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			Pour Candice

		




		
			The fundamental things apply
As time goes by

			(« Les choses fondamentales s’imposent 
Au fil du temps »)

			HERMAN HUPFELD, 
As Time Goes By, chanson, 1931

		




		
			FAUTE DE MIEUX

		




		
			Cela méritait à peine qu’il s’y intéresse en personne, mais puisqu’il passait pour parler anglais couramment – parfois même « parfaitement » – et puisque l’affaire risquait d’impliquer un entretien avec un militaire britannique, Herr Büchner avait décidé de s’occuper lui-même du problème. Ce dernier avait de toute façon atterri sur son bureau, comme beaucoup de choses qui n’étaient adressées nommément à personne, sous la forme d’une lettre du supérieur de ce militaire, un certain major Wilkes, rédigée en l’occurrence dans un allemand plutôt médiocre.

			Quelle heureuse coïncidence qu’elle fût tombée sous les yeux d’un homme parlant (presque) parfaitement anglais.

			Certaines expressions anglaises utiles revenaient subitement et spontanément à l’esprit de Herr Büchner, « erreur d’aiguillage », par exemple, ou « frapper à la mauvaise porte ». Mais puisque c’étaient des circonstances particulières – il ne s’agissait pas d’un citoyen allemand, mais d’un Allié – et puisque la chose avait reçu l’aval, en quelque sorte, de l’armée britannique…

			Après avoir lu la lettre et pris connaissance des documents annexes, dont cette liste de noms donnant à réfléchir, il avait soupiré et médité. Il savait reconnaître l’emphase et la suffisance quand il les croisait. Il n’appréciait pas de recevoir des ordres, même indirectement, de ce major Wilkes, comme s’il était sous son commandement. C’était l’Allemagne de 1959, pas celle de 1949. Et son service n’était qu’un simple service municipal, au sein d’une Rathaus.

			« À qui de droit. » Bon.

			Certes, son service s’occupait surtout, presque exclusivement, avait-il parfois le sentiment, de recevoir des requêtes et des candidatures qui ne le concernaient en rien et – poliment, patiemment, efficacement – de les faire suivre. Il aurait pu répondre par écrit au major Wilkes, dans un excellent anglais, bien sûr, cette langue glaciale dont les Anglais avaient l’art, pour l’informer, quoiqu’en des termes moins abrupts, qu’il frappait bel et bien à la mauvaise porte et que la Rathaus, comme le major Wilkes devait le savoir, ne traitait pas ce genre d’affaires. Et lui rappeler plus généralement, quoiqu’en moins de mots, que l’Allemagne n’était plus un pays occupé.
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			Herr Büchner voyait bien que cette réaction aurait été légitime. Mais il voyait aussi – il soupira de nouveau – que la réaction appropriée était d’afficher une coopération exemplaire, incluant de recevoir dans son bureau, peut-être même avec une certaine servilité, l’objet de la lettre, l’homme en question.

			 

			Et cet homme, un certain Joseph Caan, soldat de deuxième classe originaire de Londres N8, servant actuellement au sein de l’armée britannique du Rhin, était à présent devant lui, visiblement décontenancé d’être accueilli par un Amtsleiter qui s’exprimait néanmoins dans un anglais d’une précision alarmante, et visiblement incapable, malgré tous ses efforts, de considérer cet entretien comme la simple suite logique de celui – assez éprouvant – qu’il avait à coup sûr eu avec son « officier supérieur », le major Wilkes.

			Visiblement dépassé, et pourtant – cela suscita l’intérêt de Herr Büchner – dépassé par ses choix.

			« Vous ne voulez pas vous asseoir, mister Caan ? »

			Il échangea machinalement une poignée de main avec l’homme, mais l’observa avec un sourire amical. Il avait choisi de l’appeler « mister », ce qui n’avait bien sûr pu qu’ajouter à la confusion de l’intéressé, mais c’était une administration publique et il entendait mettre son visiteur à l’aise, sans pour autant se résoudre à lui dire « Repos ». N’était-ce pas le genre de comédie propre à l’armée britannique ? « Repos. » Puis : « Rompez. »

			« Je ne suis pas votre commandant. » Il sourit à nouveau. « Vous n’avez pas à vous mettre au garde-à-vous. » Il avait tenté de maîtriser son intonation. Lui-même s’était levé pour saluer l’homme, puis avait désigné la chaise devant sa table de travail avant de regagner son propre siège.

			« Vous ne voulez pas enlever votre béret ? »

			Herr Büchner avait plus de deux fois l’âge de son interlocuteur, et avait lui-même été soldat. C’était il y a bien longtemps, mais il gardait de cette période la conviction que certains hommes, la plupart peut-être, pouvaient à la fois être soldats et en avoir l’air, voire donner l’impression qu’ils étaient destinés à l’être ; tandis que d’autres ne pourraient jamais avoir l’air de soldats, et encore moins l’être, même si, malheureusement, ils l’étaient bel et bien. Il plaça très vite le soldat Caan – mister Caan – dans cette seconde catégorie. Il s’y serait placé lui-même à une époque, bien que l’homme devant lui ne s’en fût pas douté. En admettant, d’ailleurs, qu’une telle pensée l’effleurât.

			Or peut-être l’effleurait-elle à cet instant précis. N’était-ce pas encore le genre de pensée qui hantait tout conscrit britannique servant en Allemagne : qu’avait fait ce sale type obséquieux pendant la guerre ?

			L’homme enleva son béret, laissant voir des cheveux bruns, souples et bouclés, qui rappelèrent à Herr Büchner l’expression anglaise « se découvrir devant quelqu’un ».

			Herr Büchner – Hans Büchner – gardait aussi, de sa période militaire, la conviction que se produisaient dans l’existence un grand nombre de choses sur lesquelles vous n’aviez aucun contrôle et susceptibles de vous priver de tout contrôle – si vous étiez du mauvais côté du bureau, par exemple –, or, même si les événements se produisaient en des circonstances que vous contrôliez, ils tenaient, en réalité, et l’avenir de vies entières risquait d’en dépendre, seulement au fait que vous trouviez le visage de l’homme en face de vous sympathique, ou non.

			Celui du soldat Caan était sympathique parce que ce dernier ne ressemblait pas à un soldat. Pas plus qu’il ne ressemblait, au fond, à « mister Caan ». L’appelait-on d’ordinaire « Joe » ? Il ressemblait à un adolescent. Il n’avait que dix-neuf ans. Outre des cheveux bruns et bouclés, il avait de petits yeux sombres qui vous scrutaient avec une insistance évoquant le besoin de lunettes ou simplement de clarté, mais qui, visiblement, ne lui avaient pas valu d’être réformé pour cause d’échec au test oculaire.

			D’après les maigres informations que contenait le dossier ouvert sur le bureau de Herr Büchner, il était « apprenti tailleur » dans le civil. De minutieux travaux d’aiguille, depuis l’âge de quinze ou seize ans ? Pourtant ces yeux, quand ils finirent par capter les siens du regard, ne lui parurent pas déficients. Ils vous « aiguillonnaient » même un peu.

			Toutes ces expressions lui revenaient.

			Joseph Benjamin Caan. Prénom de la mère : Eva Adele – nom de jeune fille : Rosenbaum. Prénom du père : Benjamin Franz – décédé. Le major Wilkes avait jugé bon de préciser : tué au combat en Afrique du Nord.

			Joe Caan, fils de Ben Caan, originaire de Londres N8.

			La liste qui était finalement le cœur du problème comportait surtout des Caan et des Rosenbaum. Il y avait un Jakob, un Leopold, une Hanna, une Leah, un Bruno, une Elsa, un Ruben… Et même un Hans. La plupart d’entre eux avaient, semblait-il, habité Hanovre.

			Le major Wilkes avait aussi jugé bon de préciser que les « intentions » du soldat Caan étaient conformes aux souhaits de sa mère, sous-entendant, supposait Herr Büchner, que l’homme s’acquittait d’une tâche lui ayant été conférée par au moins un aîné supérieur en âge et en expérience.

			Or ce regard soudain perçant, de quelqu’un ne s’en laissant pas conter, lui disait autre chose. Le soldat Caan avait pu prétendre que tel était le cas, afin de donner d’emblée davantage de poids à ses intentions ; à moins que le major Wilkes ne lui ait demandé, instamment, s’il en était ainsi, parce qu’il ne pouvait laisser n’importe quel soldat se défiler pour régler un problème personnel inventé de toutes pièces. Et le soldat Caan avait eu la sagesse de répondre que oui, bien sûr, c’était ce que souhaitait sa mère.

			Mais… foutaises que tout cela. Herr Büchner venait encore d’employer, en son for intérieur, une expression anglaise gravée dans sa mémoire et soudain bien pratique. Il était assez physionomiste. À coup sûr, ce n’était pas la mère, Eva Adele, qui avait mis cette idée dans la tête de son fils. Cette mère qui avait peut-être, comme lui, la quarantaine, aurait préféré oublier toute cette histoire, la chasser de son esprit – option la plus facile et parfois la meilleure. Elle n’avait tout simplement pas eu de chance : son fils avait été dans un premier temps mobilisé, puis envoyé en Allemagne. Dans ce pays-là précisément. C’était le nœud du problème auquel Herr Büchner était confronté, et le major Wilkes ne l’avait-il pas, lui aussi, lu sur le visage de cet homme ?

			Le fils n’avait pas vraiment eu de chance, lui non plus, mais il n’avait pu y couper. C’était là que la plupart d’entre eux étaient envoyés. La mère et le fils ne s’y attendaient-ils pas, d’ailleurs ? Bien entendu il y avait cet autre facteur, presque aussi troublant : le fils était à présent soldat, exactement comme son père, Benjamin Franz – né en Allemagne mais apparemment tué sous l’uniforme britannique.

			Tout cela était très intéressant. Herr Büchner aurait aimé avoir une conversation avec ce soldat Caan, une simple conversation à bâtons rompus, et le calme de son bureau offrait l’occasion idéale ; mais ce n’était pas ce problème-là qui l’occupait. De toute façon c’était impossible, puisque l’homme en face de lui n’avait à l’évidence pas le sens de la conversation. À défaut du sens de l’initiative.

			Il aurait aimé dire, avec le sourire adéquat : « Votre officier supérieur a une maîtrise supérieure de l’allemand… »

			Le soldat Caan n’agissait pas sur ordre de sa mère, Herr Büchner le lui concédait. Tout tenait à ces yeux. Il n’était pas un « fils à maman », comme disent les Anglais. Il devait actuellement être plus loin de sa mère qu’il ne l’avait jamais été. Certes, il aurait pu ne pas être envoyé en Allemagne, et le problème ne se serait pas posé. Il aurait pu être envoyé à Hong Kong. Mais il était là, et il y resterait plusieurs mois, et Joseph Caan avait décidé qu’il lui fallait en assumer les conséquences – « braver l’orage », comme disent également les Anglais.

			Il avait promptement enlevé son béret, comme s’il obéissait à un ordre, mais ne semblait savoir qu’en faire. Il le tenait à deux mains, le serrant tel un jouet rassurant. Quelque chose était entré dans sa vie, quelque chose d’énorme et de pressant, peut-être sans commune mesure avec tout ce qui était entré dans sa vie auparavant, et Joseph Caan avait décidé, tout seul, de ne pas se dérober. De ne pas permettre à son moi futur de dire un jour, quand il serait définitivement trop tard : Tu es allé en Allemagne, non ? Tu étais en Allemagne, non ? Et tu n’as rien fait. Espèce de con.

			Ces mots lui revenaient – des mots de soldats anglais. Et ce jeune homme n’avait-il pas le droit et toutes les raisons de se demander ce que ce sale type obséquieux – ou « con » lui aussi – avait fait pendant la guerre ? Même s’il semblait à présent tellement désarçonné d’entendre un Allemand s’adresser à lui dans un anglais meilleur que le sien.

			Le soldat Caan, même s’il était soldat, donc constamment obligé d’obéir à des ordres, agissait, quoique maladroitement, de son propre chef et dans son propre intérêt. Herr Büchner le voyait bien. Non seulement il trouvait son visage sympathique, mais il le trouvait sympathique, lui.

			 

			Pourtant tout cela était très déprimant. Que pouvait-il, en tant que chef de service, réellement faire pour lui ? Ne pourraient-ils simplement avoir une conversation ? Si Herr Büchner avait été fumeur, il aurait pu offrir à cet homme une cigarette. Or il avait cessé de fumer à son retour en Allemagne, des années plus tôt. Fumer – si on trouvait des cigarettes – était alors surtout une façon de tuer le temps. Il pouvait néanmoins proposer une cigarette à cet homme. C’était bien un paquet de dix, niché dans sa poche de poitrine ? Player’s Please.

			Herr Büchner se souvint de l’époque lointaine, en d’autres temps, où il venait d’être nommé officier. Véritable officier, pas élève-officier ; officier subalterne, mais officier. Il n’avait pas alors anticipé le seuil invisible qu’il lui restait à franchir, l’épreuve qu’il lui restait à subir. S’il était désormais officier, il devait agir comme tel.

			Un homme se tenait debout devant lui. C’était un moment semblable à celui-ci, même si la scène ne se déroulait pas dans un bureau au sein d’une mairie, et si l’homme, au garde-à-vous, n’avait pas la possibilité de s’asseoir. Et, bien que plus âgé que Hans Büchner, cet homme avait été obligé de saluer et de claquer des talons parce qu’il se trouvait devant un officier, alors assis à un petit bureau nettement plus modeste que celui-ci, lequel officier avait sans doute l’air d’un élève en retenue.

			Il n’avait pas prévu de se retrouver dans la position de juge, avec le pouvoir de se montrer sans pitié ou charitable, comme Dieu Tout-Puissant.

			Il s’agissait d’un problème tout à fait banal. L’homme en question aurait aimé, pour des raisons personnelles d’une urgence convaincante, obtenir un jour de permission supplémentaire. Ce n’était pas une requête déraisonnable, et il aurait été simple de faire preuve d’indulgence. Pourtant, parce qu’il était officier, et depuis peu, il ne devait pas être vu comme influençable. Aussi avait-il sèchement rejeté la requête de cet homme, puis l’avait congédié.

			Pourquoi ? L’homme – il se souvenait même de son nom, Krüger – allait le détester. Et il se détesterait lui-même, il continuerait à se détester. Alors même que des choses incommensurablement plus graves lui arriveraient, il n’oublierait pas cet épisode – impossible de l’oublier. Cette petite démonstration zélée de son pouvoir.

			C’était vingt ans plus tôt. À Coblence. Or, des années avant cela, il s’était dit : Enrôle-toi, signe, même si tu n’as pas fini tes études. Choisis avant d’être choisi. Ainsi, il se peut que tu sois sélectionné pour devenir officier. Il s’était secrètement retranché derrière ce raisonnement. Voir une opportunité en toute chose – c’est-à-dire la possibilité d’emprunter le chemin vers le moindre danger. « Tirer son épingle du jeu », disent les Anglais.

			Et combien de parties de cartes ils avaient jouées, à maintes reprises, pour tuer le temps, dans ce Lincolnshire détrempé, balayé par la pluie. Il aurait pu ne jamais savoir qu’un endroit pareil existait. Au point que les cartes elles-mêmes devenaient humides et s’abîmaient, chacune à sa propre manière désespérée ; au point que vous pouviez toutes les reconnaître – si vous étiez malin, si vous tiriez votre épingle du jeu – sans avoir à les retourner.

			 

			L’homme serrait toujours son béret dans ses mains. Il semblait incapable de le placer, enroulé sur lui-même selon la technique en usage, sous sa patte d’épaule. Tout comme il semblait incapable de se détendre, de s’asseoir au fond de son siège et de croiser les jambes. Encore que, comment faire cela avec une once de naturel, chaussé de brodequins tonitruants recouverts de ces choses ridicules – comment les appelait-on ? Des « guêtres » ? Oui, des « guêtres ».

			Combien ce devait être dégradant, même pour un apprenti tailleur, de devoir revêtir cette tenue calamiteuse qu’était l’uniforme réglementaire du soldat britannique. Cette absurdité baptisée « treillis ».

			« Je vous en prie, mister Caan, fumez si vous le souhaitez. » Et il poussa vers lui un cendrier jusqu’à ce qu’il soit à sa portée.

			Mais l’homme répondit : « Très bien. » Ce qui, dans ce cas, signifiait en anglais, Herr Büchner le savait : « Non, merci. » Et pas : « Oui, merci. »

			Impressionné comme il l’était de se trouver dans un cadre si municipal (et allemand), le soldat Caan s’attendait clairement, après avoir été « amadoué » – déjà fait –, à être « berné ». Une procédure habituelle dans l’existence.

			Et combien il aurait pu avoir raison. Et combien, peut-être, ses chances étaient réduites de savoir, un jour, que la situation avait tourné en sa faveur.

			« Vous devez comprendre, mister Caan – pardon d’aller droit au but –, que vous êtes venu, que vos supérieurs vous ont envoyé, frapper à la mauvaise porte. Les problèmes de ce genre ne sont pas traités localement, en fonction de la proximité géographique. Ceci n’est qu’une Rathaus – une mairie – ordinaire. Et, en l’occurrence, un simple Service des archives. Au rez-de-chaussée, vous avez dû passer devant ce que vous appelleriez le Service de l’état civil. “Naissances, décès et mariages”. Votre pays, je crois, les met toujours dans cet ordre étrange. »

			Nous y voilà donc ! Les yeux de l’homme avaient soudain lancé des éclairs. Il aurait dû s’en douter – Joseph Caan aurait dû s’en douter ! Il était arrivé à onze heures pile, comme pour un défilé. Il avait dû demander l’autorisation, et sans nul doute prendre des dispositions particulières pour faire le trajet depuis sa base à l’extérieur de la ville. Et à présent, même dans un anglais sophistiqué (Herr Büchner se souvint du mot « affecté »), il était bel et bien congédié. On l’envoyait « paître », ou « sur les roses ».

			Toutes ces expressions revenaient.

			« Les problèmes de ce genre ne sont même pas traités par le gouvernement central allemand, par les Bundesarchiv, ils sont traités – comme votre commandant devrait le savoir – par le Service international de recherches, le Suchdienst. À Bad Arolsen, près de Kassel. Ce service n’est même pas une administration allemande, il dépend de la Croix-Rouge internationale. (Il aurait pu ajouter : “Comme votre mère, si elle s’en était donné la peine, aurait pu le découvrir depuis longtemps.”) Vous devriez vous adresser à ce Service de recherches, c’est la filière qui convient pour les enquêtes comme la vôtre. »

			Mais il avait assez fait souffrir cet homme. L’heure de l’indulgence était venue.

			« Néanmoins… néanmoins… »

			À quel point il avait toujours aimé ces lourdes conjonctions anglaises, « néanmoins », « néanmoins »…

			« Néanmoins, puisque vous êtes là, ou plutôt en garnison ici, puisque votre liberté est restreinte et que votre requête a le plein appui de votre officier supérieur, je ferai – avec plaisir, mister Caan – ce que je peux en votre faveur. » Il eut à nouveau son sourire accueillant. « Autrement dit, je contacterai pour vous le Service de recherches – j’ai quelques relations – et je ferai mon possible pour découvrir le… sort… réservé à vos proches. »

			Il espérait que son sourire était à présent tout à fait bienveillant, voire un peu attendri. « Sort » était toujours un mot difficile à introduire dans n’importe quelle conversation. Pourtant c’était un mot hautement adaptable et de grande envergure. Le sort, comme au moment de retourner une carte, de signer un document, de congédier sèchement, ou de braquer une arme à feu. Ou encore – combien avaient ainsi été condamnés ou sauvés ? – comme un simple claquement de doigts.

			L’homme était visiblement troublé. Son air trahissait le fait qu’il s’était senti jusqu’alors dans un état de tension et d’appréhension considérables. « Merci, monsieur », dit-il, presque comme un malfaiteur repenti.

			C’était un bon mot, « merci », un meilleur mot que « sort ».

			« Je vous en prie, je n’ai pas besoin du “monsieur”. Je suis fonctionnaire, c’est moi qui devrais vous appeler “monsieur”. Je ferai mon possible, je vous l’assure. Et tout ce que je peux établir avec certitude, je vous le communiquerai par écrit et sous couvert de votre commandant. Je pense que c’est la procédure qui convient, non ? Mais je dois vous avertir que je ne trouverai sans doute, vous le comprendrez sûrement, pas grand-chose. Sans doute pas beaucoup plus – pour ainsi dire – que ce que vous pouvez déjà imaginer. Des archives remarquablement détaillées existent bel et bien. Leur existence est à la fois choquante et utile. En revanche, elles ont en grande partie été détruites, vous le comprendrez, vers la fin de la guerre. »

			L’homme le fixait toujours avec gratitude, mais à nouveau avec ce regard perçant.

			« J’ai une chose à vous dire, mister Caan, si je peux me permettre… Quoi que je puisse découvrir, quoi que je puisse vous communiquer, je vous recommande de poursuivre l’enquête vous-même, tant que vous êtes en Allemagne, si vous le pouvez. Je vous recommande d’aller vous-même au Service de recherches pour voir ce qui s’y trouve, et de parler avec les personnes présentes. C’est à une certaine distance, bien sûr. Il y a la question de l’obtention des autorisations et des aides nécessaires – mais vous êtes déjà arrivé jusqu’ici. Je vous laisse en décider, avec vos… supérieurs. Mais ma propre aide vous est acquise dans l’immédiat. Concernant certains sujets, mister Caan, il est important, quand on en a l’occasion, de ne pas remettre à plus tard, et d’affronter les choses – de les aborder “de front”, diriez-vous sans doute. Je suis sûr que vous comprenez. Vous avez d’ailleurs déjà commencé à faire face. De façon tout à fait louable, si je peux me permettre. »

			Voilà. D’un soldat à un autre. L’homme se sentirait à présent vertueux et légitime. Ce jeudi matin, dans une Rathaus allemande ordinaire, il aurait même pu se sentir assez héroïque. Et si rien de substantiel ne sortait de tout cela, il pourrait plus tard se dire à lui-même : J’étais en Allemagne et je ne me suis pas borné à rester les fesses sur une chaise.

			Il en parlerait peut-être même à sa mère un jour.

			 

			Et il pourrait dans l’intervalle rappeler à son commandant (mais il s’agissait d’un fantasme muet de Herr Büchner) qu’il ne suffisait plus à tout officier britannique de claquer des doigts pour que les autorités locales « marchent droit », « et que ça saute ! » – ni de glisser ce genre de sous-entendus dans un allemand inepte.

			L’Allemagne était réellement en train de se relever, bon Dieu, ce major Wilkes ne l’avait-il pas remarqué ? Pas plus que le fait que ces malheureuses créatures – ses hommes – en treillis, naguère des conquérants arrogants, commençaient à ressembler à autant de réfugiés, coincés dans leur fichue garnison. De quoi devait avoir l’air leur fameuse Grande-Bretagne, ces temps-ci ?

			Herr Büchner regrettait que cet homme ne soit pas plus causant, pour pouvoir lui poser la question franchement, sans détour. Mais il était évident, pour une raison quelconque – peut-être le simple fait d’obéir depuis plusieurs mois à la règle imposant, chez les militaires, de parler seulement quand on s’adressait à vous –, que le soldat Caan était peu loquace. Quelqu’un de réfléchi, sans doute, mais peu loquace.

			Or lui, Herr Büchner, ou Herr Leutnant Büchner comme il l’était alors, avait eu durant cette période – et cet homme ne pouvait-il être mentalement assez agile pour le deviner ? – tout le temps de voir de quoi leur Grande-Bretagne avait l’air. Du moins à l’époque. Tout le temps de s’habituer à leurs : « Regarde-moi bien, l’ami » et à leurs : « Écoute-moi bien, mon pote ».

			Mais c’était sa dernière chance, et il ne voulait pas se borner à « congédier » cet homme.

			« Je vous offrirais volontiers une tasse de café, mister Caan, si c’était en mon pouvoir. Mais comme vous en avez désormais conscience, cette Rathaus n’est pas un établissement de grand luxe. » Il sourit et leva les mains pour s’en excuser. « Mais peut-être un peu plus confortable, je l’espère, qu’une caserne.

			— Très bien. »

			L’homme tripotait son béret. Et naturellement : combien il était effrayant, même en tant que soldat, d’avoir à prendre un café avec un Amtsleiter. Sans parler de faire la conversation.

			« Bon, j’ai votre… liste. Mais y aurait-il la moindre information que vous pourriez – ou souhaiteriez – ajouter… ? »

			Herr Büchner scruta de nouveau la feuille de papier, les noms sous ses yeux. Jakob, Leopold, Hanna… Cet homme devait en savoir assez peu sur eux, il n’avait jamais pu les rencontrer. En face de certains noms figuraient la dernière adresse connue (sans nul doute obsolète à présent), un métier supposé. « Tailleur ? » « Bijoutier ? » « Maroquinier ? » Ces quelques détails n’étaient pas beaucoup plus minces que ceux concernant Joseph Caan. Mais le plus important d’entre eux s’imposait bien sûr de lui-même.

			Quelle terrible chose en soi pouvait être une simple liste de noms ! Le major Wilkes, en la joignant au dossier, avait dû penser : Et voilà pour vous !

			« Votre officier supérieur mentionne le fait que votre père a été tué en Afrique du Nord. »

			Herr Büchner l’avait dit l’air de rien, comme s’il venait juste de le remarquer en relisant la feuille devant lui, sans en avoir relevé, à la première lecture, le caractère provocateur. Cette précision était sans nul doute censée asséner, elle aussi, son « Et voilà pour vous ! ». Son « Et que ça saute, bon sang ! ».

			Et sans nul doute ce major Wilkes avait-il un jour fait quelque chose de louable en Normandie ou, qui sait, en traversant le Rhin.

			« Oui », répondit simplement le soldat Caan.

			Herr Büchner eut l’impression qu’il avait tenté de rendre ce « oui » le plus neutre possible.

			Il lui sourit de nouveau, dans l’espoir que son sourire – tout était si compliqué – ne semblerait en rien condescendant.

			« Je dois donc vous dire que j’ai moi aussi servi en Afrique du Nord. Dans l’autre camp, bien sûr. »

			Voilà. Il s’efforça de jauger l’expression sur le visage de l’homme. Elle ne laissait paraître que la perplexité – et la jeunesse. Mais au moins avait-il donné à Joseph Caan une partie de la réponse à cette question muette : Qu’avait fait ce con pendant la guerre ?

			Avait-il seulement accédé à un autre statut que celui de con ? Herr Büchner l’espérait.

			« Votre père… repose-t-il, est-il enterré… en Afrique du Nord ? »

			Quel défi, en réalité, qu’une conversation !

			« À Tobrouk.

			— Tobrouk. »

			Avec quelle soudaineté ce nom avait déboulé dans le bureau de Herr Büchner. Puis déboulé de sa propre bouche. Il lui avait toujours trouvé les sonorités d’un mot comme « débris », ou « gravats ». Il lui trouvait même des sonorités plutôt allemandes.

			Mais il ne révéla pas à l’homme devant lui – et il n’aurait pu dire pourquoi – qu’il avait lui-même été à Tobrouk, ou tout près. Quand, bien entendu, la ville avait été assiégée par les Allemands.

			Il ne le révéla pas. Risquait-il de le regretter ? Serait-ce comme s’abstenir de faire ce qu’il avait lui-même recommandé : aborder la chose « de front » ? Il s’était borné à répéter ce nom maladroitement, comme s’il le prononçait pour la première fois.

			Le sort : une notion vraiment très délicate.

			Et le père de cet homme avait été lui aussi dans « l’autre camp », si l’expression avait encore un sens désormais. C’est-à-dire – il s’agissait d’une simple déduction – un Allemand qui, devenu britannique, se battait contre des Allemands. Et qui était juif de surcroît.

			« Tobrouk, répéta Herr Büchner. Je vois. »

			Pourquoi n’en avait-il pas dit davantage ? Cet homme ne pouvait-il pas l’aider – saisir le fil, voire la perche qu’il lui tendait, au cours de ce laborieux échange ? Mais il n’avait que dix-neuf ans et le mutisme semblait un trait naturel chez lui, alors même que son interlocuteur se taisait à son tour, ce qui ne lui ressemblait pas.

			Ce nom formait une boule dans la gorge de Herr Büchner, lui emplissait la bouche. Quand l’avait-il prononcé pour la dernière fois ?

			Il se leva, signe que le rendez-vous touchait à sa fin, et serra de nouveau la main de l’homme – de façon moins machinale, espéra-t-il.

			« Bon, vous pouvez me laisser le dossier. Et je vous contacterai – en passant par votre commandant, bien sûr. »

			 

			Puis l’homme partit, retrouvant enfin l’usage normal de son béret et le remettant sur sa tête. Il n’y eut, heureusement, aucun salut dicté par l’instinct. Quand il accéderait par l’entrée principale à la Platz, il prendrait sans nul doute une bonne inspiration et se sentirait à la fois satisfait et soulagé. Si rien ne sortait de cet entretien, peut-être aurait-il au moins l’impression d’avoir fait son devoir, envers lui-même, d’avoir apaisé sa conscience et même honoré le souvenir de ses proches disparus, assassinés.

			Et peut-être sa mère se sentirait-elle plus avancée. Ou non.

			Herr Büchner se rassit à son bureau, les mains sur le dossier toujours ouvert. Il avait levé une fois les mains en l’air en Afrique du Nord et ç’avait été fini. Il avait payé le prix, été acquitté, avait bénéficié de circonstances atténuantes, appelez ça comme vous voulez. Il avait les mains propres – d’ailleurs l’Afrique avait finalement été qualifiée de « guerre propre ». En fait, ses mains, son visage, ses yeux, ses oreilles, son uniforme étaient couverts de poussière, jusqu’à l’effacement. Même sa bouche en était pleine. Jamais il n’aurait cru possible d’être ainsi maculé de poussière.

			Il avait reçu son avis de démobilisation, son autorisation de sortie du territoire, tout comme Herr et Frau Caan – les futurs Mr et Mrs Caan – avaient dû recevoir cette dernière voilà plus de vingt ans, prenant le bateau, depuis Bremerhaven ou ailleurs, pour Londres. Deux des plus chanceux.

			Lui, Hans Büchner, l’un des plus chanceux lui aussi, fut finalement mis sur un bateau à son tour, et se retrouva également en Angleterre, ou en Grande-Bretagne, comme vous préférez. Dans le Lincolnshire, s’avéra-t-il. Et à quoi ressemblait le Lincolnshire ? Pas à l’Afrique. D’abord c’était verdoyant, et souvent très humide. Et chaque nuit, sauf par temps très humide, les bombardiers s’amassaient au-dessus de leurs têtes, avant de traverser la mer, rien que pour leur rappeler, semblait-il parfois, à eux en contrebas dans leurs baraquements, que leur pays recevait une « correction ». C’était le terme employé : une « correction ».

			Et une nuit l’un de ces mêmes bombardiers, probablement, avait lâché ses bombes sur Mannheim, ou plutôt quelque part à proximité, et voilà comment – il se passerait beaucoup de temps avant qu’il ne l’apprenne – son père et sa mère, Ernst et Clara Büchner, ainsi le sort en avait-il décidé, étaient morts, en 1943, dans le village près de Mannheim où Ernst Büchner avait été pasteur.

			Mais lui, leur fils Hans, ne s’y trouvait pas, tout cela n’avait rien à voir avec lui. Il avait son certificat d’exemption, en tant que prisonnier de guerre – prisoner of war, en anglais. Il se sentait, aujourd’hui encore, comme marqué au fer rouge par ces initiales – POW –, de même qu’il se sentait encore étouffé par cette poussière dans sa bouche. De même qu’il sentait, aujourd’hui encore, le nom Tobrouk – pas si différent du mot kaputt – lui écorcher la langue. Le seul prix à payer pour ce certificat avait été six ans de sa vie, sa jeunesse, les « meilleures années de la vie », comme on dit.

			Mais allez expliquer cela à ceux qui avaient subi tellement pire.

			S’il avait été réellement habile – lui si apte à repérer les opportunités –, il aurait pu entretenir une liaison risquée avec la fille d’un fermier et s’engager dans, quoi ? L’élevage porcin ? Il aurait pu s’enraciner totalement et devenir lui-même anglais, ou britannique.

			Mais en l’occurrence, à l’extrémité d’un des baraquements se trouvait un recoin abritant des étagères de livres et même un poêle en état de marche. Grand Dieu, une bibliothèque. Fournie par qui ? Quelle âme pleine de bonté ou de stupidité avait pensé qu’un contingent d’officiers allemands aurait envie d’un choix de livres en anglais ? D’un petit avant-goût, propagandiste, de la littérature anglaise. Le Dr Johnson. Orgueil et préjugés.

			Aussi, pendant qu’il pleuvait à torrents, avait-il profité de cette occasion d’améliorer, de parfaire son anglais, supposant qu’un jour, quand cette histoire serait terminée, il pourrait y avoir une autre sorte de prix à payer. Il ne devait pas être le seul.

			Tout autour de lui dans ce camp et quand on les envoya travailler aux champs – au fin fond du Lincolnshire, même « en temps de guerre », on ne manquait jamais de pommes de terre – régnait la trivialité ou la grossièreté, et les livres contenaient la crème. Il acquit, en six ans, un anglais presque impeccable (et, au besoin, grossier), dont il ne tirerait finalement aucun bénéfice lorsqu’il rentrerait enfin chez lui.

			Sauf, peut-être, jusqu’à ce jour précis, ce jeudi ordinaire sous un ciel couvert. Son anglais avait eu l’occasion de s’épanouir, de briller, de se révéler.

			Et s’était heurté à un Anglais quasiment muet.

			Un jour, dans le Lincolnshire, on les avait sèchement informés qu’Adolf Hitler était mort, que Berlin était rasée, que l’on avait découvert quelque chose d’innommable près de la petite ville de Bergen. Et voilà pour vous !

			Un jour, ou plutôt une nuit, les bombardiers avaient cessé leur vol.

			Mais il avait fallu deux ans de plus, et tant mieux peut-être, avant qu’on ne les renvoie chez eux, et quand on les renvoya ils avaient peur, vraiment peur – et à juste raison – de ce qu’ils risquaient de trouver. Suivirent plusieurs années supplémentaires, tel un nouvel emprisonnement, à faire pénitence en tant que nation. Même s’ils avaient les mains propres. Regardez, parfaitement propres.

			Mais qu’avait-il alors découvert, à sa propre surprise ? Qu’il était allemand, voilà tout, et qu’il se sentait là chez lui. C’était sa patrie perdue depuis longtemps. Même si son véritable chez-lui, et celui de ses parents, avait disparu ; c’était là qu’il était né.

			 

			Il se leva et s’approcha de la fenêtre, d’où il savait qu’il verrait le soldat Caan traverser la place, s’arrêtant pour laisser passer les trams. Et voilà. Il se demandait ce que Joseph Caan retiendrait de cette journée, si elle resterait dans sa mémoire, si elle compterait toujours pour lui. S’il se souviendrait d’avoir été soldat à une époque, d’avoir traversé une place allemande – Karlsplatz – et de s’être brièvement senti non comme un soldat (en admettant qu’il ait eu ce sentiment), mais, quelques instants seulement, malgré l’uniforme, comme un jeune homme libre. Avec sa vie entière devant lui.

			Les Anglais avaient cette étrange comptine : « Ravaudeur, tailleur, soldat… »

			Oui, les gens continuaient à venir à la Rathaus, dans son service, voulant découvrir la vérité, en savoir plus, et s’entendant fatalement dire que cela ne relevait pas de la Rathaus. Ils devaient s’adresser au Suchdienst, n’étaient-ils donc pas au courant ? Tenez… voici une brochure avec tous les détails.

			Mais il en venait toujours, même si l’on était en 1959, et encore, dans une seule ville. Tout semblait même prouver qu’ils venaient plus nombreux à présent. Peut-être fallait-il un certain courage, une certaine autopersuasion. Peut-être ces dernières années y avait-il eu tant d’autres choses à faire, tant d’autres problèmes à régler. À moins qu’au fil du temps ne se soit simplement posée une question toujours plus pressante : Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? Le feras-tu jamais, laisseras-tu filer ta vie – ta vie à toi – sans jamais… ?

			Il regarda le soldat Caan atteindre l’autre côté de la place et disparaître derrière la nouvelle rangée de tilleuls.

			Bien sûr, on pouvait se contenter de ne rien faire, tourner le dos, oublier, vivre. C’était un choix.

			Non, ce n’était pas de leur ressort ici à la Rathaus, disait-il, mais toujours poliment, avec compassion, et toujours en recommandant à ses interlocuteurs (même si lui, Hans Büchner, qu’en savait-il ?), s’ils avaient l’intention d’enquêter plus avant, de réellement le faire. De front. Pourquoi disait-il cela ?

			Il ne s’agissait pas simplement d’une quête d’informations. Comment aurait-il pu en être ainsi ? Ils devaient se rendre au Suchdienst en personne, s’adresser aux fonctionnaires sur place. Ils devaient voir les documents – s’il y en avait –, ces bouts de papier pathétiques, ces listes, ces cartes qui avaient été signées, tamponnées et datées à la main. Ils devaient voir, obtenir tout ce qu’ils pouvaient, « faute de mieux », si telle était l’expression correcte.

			Qu’attendaient-ils, après tout, qu’espéraient-ils, ces êtres nécessiteux et hantés qui, quinze ans après, continuaient à venir – quelquefois par erreur dans son propre bureau –, comme si leur nombre ne pouvait que croître ? Qu’on leur rende ces cendres, cette poussière, ces ossements ?
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			Le Dr Cole sortit lentement sa voiture du garage, puis l’arrêta pour regarder, dans le rétroviseur, la porte basculante se rabattre doucement et la lumière au-dessus d’elle s’éteindre. Cela lui donnait à une époque un sentiment de satisfaction absurde et vaniteux ; désormais c’était son seul au revoir. La voiture était chère et confortable, comme la maison qui allait avec : vaste, deux rangées de fenêtres en façade et, ainsi que toutes les autres dans cette discrète rue en arc de cercle, cernée de pelouses et de feuillages.

			Alors qu’il s’éloignait, le ronronnement du moteur et le crissement du gravier étaient les seuls sons environnants, hormis – même si, à l’intérieur de sa voiture, il ne l’entendait pas – le grand hymne des oiseaux. C’était peu après six heures en ce matin d’avril, mais à huit heures tout serait encore étonnamment calme. Hormis les oiseaux. Ils étaient devenus extraordinairement bruyants, comme par un effort conscient. Mais il s’agissait d’une illusion. À cause du contraste avec le silence. Quelques minutes plus tôt, allongé sur son lit, il les écoutait et s’émerveillait. Un homme solitaire dans une immense maison, entouré d’oiseaux entonnant leur hymne.

			Et les routes, même les artères principales, seraient désertes. Elles le seraient tout autant à huit heures. L’expression « ville-fantôme » venait parfois à l’esprit du Dr Cole durant ces trajets. Un monde-fantôme. Il serait à l’hôpital en quinze minutes. Normalement – à quel moment cet adverbe avait-il cessé de s’appliquer ? – il lui aurait peut-être fallu trois quarts d’heure.

			Lorsqu’il tourna pour quitter l’allée du garage, un renard passa, nonchalant, dans le faisceau de ses phares. Un matin, il avait compté dix renards. Les oiseaux et les renards. Ils avaient repris leurs droits sur le monde.

			Ces trajets, durant lesquels il comptait les renards, étaient devenus ses rares couloirs de réflexion. Ou, plutôt, des couloirs pour les souvenirs qui affluaient sans prévenir – des fantômes eux-mêmes. Il avait prouvé ce qui se disait couramment : quand nous sommes vieux, ce sont nos premiers souvenirs qui nous reviennent avec le plus d’insistance. Tous ceux d’une date plus récente s’estompent.

			Ou peuvent se résumer rapidement. Deux mariages, un divorce, aucun enfant né de l’un ou l’autre mariage ; et le second mariage bien plus long et significatif que le premier. Sa deuxième épouse avait été l’amour de sa vie. Il pouvait le dire sans hésitation. Mais elle était morte depuis presque deux ans. Le deuil de sa vie. Elle s’était éteinte un an seulement après qu’il eut pris sa retraite. Pendant quelque temps, allongés ensemble sur le lit où il venait de s’attarder seul, ils avaient écouté, au lever du jour, les oiseaux. Elle lui avait dit une fois : « Maintenant on peut faire ça. » Comme si le fait d’être allongés là, ensemble, était le cadeau le plus simple mais aussi le plus beau que la retraite pouvait offrir. Et ça l’était.

			Malgré les routes désertes, ou à cause d’elles, il s’était mis à partir plus tôt que nécessaire, afin de pouvoir délibérément prendre son temps, voire faire des détours, pour donner libre cours à l’afflux des souvenirs. C’étaient des souvenirs, non des réflexions. Son esprit se contentait de s’emplir et de vibrer, une des vertus de la conduite automobile. Il se réjouissait vaguement que ces routes paisibles rendent cela possible. « La paix. » Ce mot lui venait aussi. Dans un petit moment il entrerait dans une scène de guerre.

			Il s’était porté volontaire. Comment aurait-il pu ne pas le faire ? Il avait soixante-douze ans, était à la retraite, mais comment aurait-il pu ne pas le faire ? Il était spécialiste des maladies respiratoires. Il avait pris sa retraite peu après le décès de sa mère. À l’âge de quatre-vingt-douze ans. Plusieurs décennies auparavant, après le divorce de ses parents, c’était elle qui avait voulu qu’il soit médecin. C’était presque exclusivement elle qui l’avait élevé, et il n’avait opposé aucune résistance. Il était non seulement devenu médecin, mais s’était révélé une véritable autorité dans son domaine. Il avait fait du rêve de sa mère une réalité, et plus encore.

			Une autorité médicale, mais il n’avait pu la sauver. Ni elle ni son épouse. En deux ans elles avaient toutes les deux disparu. Les femmes de sa vie.

			Il s’était porté volontaire. Il avait à peine eu le choix. Il s’était présenté comme un réserviste répondant à l’appel. Ses collègues avaient été « honorés » de son retour parmi eux. Même si on pouvait s’interroger sur ce que cela signifiait, dans un tel chaos. Une succession de victimes. Une succession de décès. Dont l’un, il en avait parfaitement conscience, pouvait être le sien. Tous en avaient conscience. Ce pouvait être n’importe lequel d’entre eux.

			Ce qu’ils ignoraient, alors qu’il s’efforçait d’incarner une autorité tranquille, c’est qu’en réalité il s’en félicitait. Ça lui « changeait les idées », comme on dit. Ça lui donnait quelque chose à faire.

			Et ces trajets matinaux lui changeaient les idées d’une autre manière. Cela ne se produisait pas lors des trajets de retour. Il assurait son « service » extensible, aux heures impossibles à quantifier. Avalait quelque chose de mangeable. Rentrait chez lui en voiture, exténué. S’endormait, dans sa maison absurdement spacieuse. Dieu merci, il trouvait le sommeil. C’est uniquement durant ses trajets matinaux que la vie resurgissait en lui, depuis ces distances mystérieuses. Le reste du temps, elle s’absentait ; elle lui semblait déjà finie. Désormais il comprenait – acceptait – que bientôt elle serait peut-être vraiment finie.

			 

			Au volant, il était à nouveau un enfant. S’il avait fallu faire un calcul, il aurait pu dire qu’il avait dix ans. Mais nul besoin de calculer. Il avait dix ans.

			Il avait dix ans, et il était encore au lit par un matin ensoleillé de juin parce qu’il était malade. Il voyait le visage de sa mère lorsqu’elle se penchait vers lui. Assise au bout de son lit, elle lui caressait de temps à autre le pied ou le genou à travers la couverture, et, même si son fils était malade, son visage à elle n’exprimait pas la moindre anxiété. Il paraissait plein de contentement, voire de joie.

			Elle devait avoir – quoi ? – une trentaine d’années. Et le visage du Dr Henderson – le Dr Henderson ! –, même si c’était celui d’un médecin, temporairement empreint d’une certaine gravité, paraissait tout à fait enjoué lui aussi. C’était toujours le cas lors de ses visites. En ce temps-là les médecins « faisaient des visites ». Il surgissait dans l’encadrement de la porte, sa mallette à la main, silhouette inquiétante, ayant la plupart du temps gardé son manteau sombre et apportant un souffle d’air glacé. Mais très vite il se déridait et devenait bienveillant, voire joyeux. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Un « jeune médecin ».

			Il devait être mort désormais, bien entendu.

			Mais en ce matin de juin le Dr Henderson portait un costume d’été gris pâle. Il s’assit à son chevet sur la chaise qui était toujours installée là pour lui. Elle n’appartenait pas au mobilier de la chambre. Sa mère allait la chercher. La chaise pour le Dr Henderson ! Il la revoyait encore. Elle était tendue de tissu à rayures, rouges sur fond crème, et il apprit plus tard que ces dernières étaient appelées rayures « Régence ». Sa place habituelle était dans la chambre de ses parents, où elle semblait ne jamais servir à s’asseoir, car quand il y jetait un coup d’œil, elle était presque toujours recouverte de vêtements de ses parents. Aussi le Dr Henderson était-il à présent assis là où s’étaient entremêlés des habits de ses parents.

			Mais avant même de s’asseoir, alors qu’il traversait la pièce, il avait lancé avec bonne humeur : « Eh bien, Jimmy, tu en as de la chance ! Tu aurais pu être mal fichu pour ton dixième anniversaire. Toutes mes félicitations, avec un peu de retard. Ta mère me dit que tu as eu une formidable fête d’anniversaire. Voyons comment tu vas. »

			Il s’assit sur sa chaise Régence, la mère de Jimmy sur le lit. Il en allait toujours ainsi. Hors de question que ce fût l’inverse. Sa mère lui caressait le pied ou le genou et se penchait parfois vers lui. Et le Dr Henderson s’inclinait au-dessus de lui avec professionnalisme.

			Chaque fois – à chaque visite du Dr Henderson – il avait dans l’idée, allongé là, « le patient », qu’ils ressemblaient à une petite famille. Ils ressemblaient au petit groupe de trois qui vivait normalement dans cette maison. Et si son père, qui était à ce moment-là au travail, avait dû être remplacé par le Dr Henderson ? Aurait-ce été si épouvantable ? À sa façon, le Dr Henderson savait se montrer « paternel » – bien qu’à dix ans Jimmy ne connût pas encore ce mot. Le docteur n’était-il pas même plus paternel que son père ?

			Sa mère avait le visage radieux, heureux, et il semblait, ce matin-là, que voletait autour d’eux trois une forme particulière d’allégresse. Il en connaissait la cause. Il la ressentait lui aussi, et en était même plutôt fier, bien que souffrant. Il avait apparemment la dernière de l’importante liste de maladies qu’il était hautement souhaitable, même s’agissant de maladies, d’avoir eues. C’était comme un devoir, devoir qui, dans son cas, avait pris dix ans. Sa vie entière ! Chaque maladie avait été une épreuve, redoutable pour une ou deux d’entre elles. Il méritait des félicitations, et pas seulement pour son anniversaire récent.

			Allongé là, indéniablement malade et objet de toutes les attentions de sa mère et du Dr Henderson, il sentit le bonheur l’assaillir. Même l’adjectif « heureux » semblait planer au-dessus de lui, comme le diagnostic à venir du Dr Henderson, comme quelque chose qui planerait peut-être au-dessus de lui toute sa vie.

			« Eh bien, Jimmy, à te voir, je dirais que ta mère avait tout à fait raison. La prochaine fois, elle pourra me remplacer. Encore qu’en matière de maladies, ce ne soit pas l’une des plus difficiles à reconnaître. »

			Le Dr Henderson adressa à sa mère un bref regard qui aurait pu être qualifié d’effronté. C’était un regard sympathique. La mère de Jimmy employait souvent l’adjectif « effronté » (principalement au sujet de son fils) : « Ne sois pas effronté. » Et là, ce mot aurait été particulièrement approprié.

			« La scarlatine. C’est aussi mon avis », ajouta le docteur.

			Ce à quoi la mère de Jimmy répondit, mais en échangeant un regard entendu avec son enfant malade : « À moins qu’il n’ait simplement rougi. »

			Impossible que le Dr Henderson eût connu la signification particulière de cet échange. Si la mère de Jimmy avait eu l’habitude de faire des clins d’œil, elle aurait alors pu en faire un.

			Le Dr Henderson émit un son à mi-chemin entre un reniflement et un rire. « Et qu’est-ce qui aurait bien pu te faire rougir, jeune homme ? Ouvre grand. »

			Quelle intelligence de sa part ! Lui avoir posé une telle question, puis l’avoir privé du moyen d’y répondre. La question s’évanouit dans les airs tandis que le Dr Henderson inspectait sa langue et ses amygdales.

			« La scarlatine, aucun doute là-dessus. Jetons un coup d’œil à tes rougeurs. »

			 

			Roulant à présent entre des rangées de maisons pareilles à des tombes, il se souvenait de son haut de pyjama d’enfant, à rayures comme la chaise, mais aux couleurs plus douces, et sur le point d’être déboutonné pour raisons médicales. Il se souvenait de ses rougeurs, de cette sensation inquiétante, proche de la chair de poule, et du fait que, longtemps après leur disparition et son propre rétablissement, sa peau lui semblait encore bizarre et rugueuse.

			Il se souvenait à présent, comme de quelque chose qu’il serait capable de réciter – il était médecin, après tout –, de la liste complète de ces maladies infantiles, aux noms en eux-mêmes vaguement enfantins, dignes d’un conte de fées. La rougeole, les oreillons, la varicelle, la coqueluche… Toutes devant être subies, puis laissées derrière soi, d’ordinaire pour toujours, tels de petits tas de vêtements d’enfants devenus inutiles, telle une version en miniature des vêtements sur la chaise de ses parents.

			Partout les enfants passaient par là. Ces maladies avaient à une époque été graves, le restaient dans certains cas, et pouvaient même tuer. Quand il était plus petit, la véritable terreur existait encore : la polio. Même si le problème avait été simplement réglé, un matin, par une piqûre dans son bras. Plutôt effrayant, mais il n’avait pas pleuré. Et sa mère, déjà, avait eu l’air particulièrement heureuse, bien qu’il se fût agi d’une autre sorte de bonheur ; elle avait même eu la larme à l’œil.

			Tout cela était terminé. Finie, la polio. Une piqûre dans le bras – moins effrayante que prévu. Cela signifiait que vous ne pourriez jamais l’attraper, puisque vous l’aviez déjà eue, pour ainsi dire. Sa mère avait tenté de le lui expliquer. Cela s’appelait la vaccination.

			Encore un renard. Dans le demi-jour, impossible de distinguer leurs traits ou la rousseur de leur fourrure, mais ils donnaient toujours l’impression de ricaner.

			Les rideaux de sa chambre étaient entrouverts – un rituel en cas de maladie. Il avait à nouveau été réduit au silence par l’insertion d’un thermomètre dans sa bouche. Le Dr Henderson, instruit par les soupçons – fondés – de la mère de Jimmy, sortit les médicaments adéquats de sa mallette et donna quelques consignes. Deux comprimés devaient être pris immédiatement. Il rédigea une ordonnance complémentaire. Puis il retira le thermomètre, le regarda, l’essuya soigneusement, et le remit dans un petit tube empli de liquide.

			« C’est une forme légère, Jimmy. Tu n’as presque pas de fièvre. J’ai vu bien pire. Tu survivras. Tu seras en pleine forme dans quelques jours si tu fais ce que ta mère te dit. Et pas d’école pendant au moins une semaine. »

			Tu survivras !

			« Quant à ta tendance à rougir, je n’ai pas de remède. Tu vas devoir t’en occuper toi-même. »

			Il fronça les sourcils, quoique de manière faussement sérieuse, puis, refermant d’un coup sec sa mallette, se leva et jeta un coup d’œil à sa montre. « Ta mère m’a promis une tasse de thé. »

			Le Dr Henderson avait toujours droit à une tasse de thé.

			La mère de Jimmy se leva elle aussi, et resta debout à son chevet avec le docteur, comme s’il était leur enfant. « Pas question non plus de jouer avec tes copains, reprit le Dr Henderson. Même si tu l’as apparemment déjà fait. Une formidable fête d’anniversaire. Tu as de la chance d’y avoir eu droit. Désolé pour ma part de l’avoir manquée. »

			Ils descendirent ensuite au rez-de-chaussée, le laissant avec la pensée soudaine, étrangement bouleversante, que le Dr Henderson n’entrerait peut-être plus jamais dans sa chambre – si c’était la dernière maladie. Puis avec cette autre pensée, moins bouleversante, mais troublante : Pourquoi le Dr Henderson était-il désolé d’avoir manqué sa fête d’anniversaire ? Avait-il été invité ?

			Et enfin il y eut le retour grisant du souvenir, alors qu’il était au lit, de la fête même, dans ses moindres détails. Un souvenir alors vieux d’une petite semaine. Mais à présent, soixante et quelques années plus tard, il lui revenait aussi net et spontané.

			Cette fête ! Celle à laquelle le Dr Henderson en personne regrettait de ne pas avoir assisté. Et à laquelle, d’ailleurs, il n’avait aucune raison d’être présent. Comment aurait-il pu se tenir, là, tel un invité de marque, parmi la troupe des mamans ? Les mamans étaient les seules adultes à cette fête. Elle avait eu lieu à l’heure du thé. Aucun homme n’était présent. Tous étaient au travail. Tous les pères, et les médecins également.

			Mais c’était vrai : « Une formidable fête. » Le Dr Henderson l’avait confirmé – et il était médecin. La meilleure fête d’anniversaire de Jimmy, parce qu’après tout il avait dix ans, il était grand, avec un âge à deux chiffres. Et aussi parce que – cela il le savait désormais, pas à l’époque – moins d’un an plus tard ses parents entameraient une procédure de séparation. Le monde se désintégrerait.

			 

			Ce n’était pas à cause de sa mère et du Dr Henderson, comme il aurait pu le supposer, et même, vaguement, l’espérer. Sa mère allait parfois voir le Dr Henderson seule. Mais il s’agissait seulement d’« aller chez le médecin », à son cabinet. « Des trucs de femmes », avait une fois déclaré, à sa grande perplexité, son père après l’une de ces visites, avant de hausser les épaules, comme s’il s’en fichait.

			Faisant des rapprochements, il s’était plus tard demandé si ces « trucs » n’auraient pas eu un rapport avec le petit frère ou la petite sœur qu’on lui avait un jour promis. Mais tout cela avait sûrement été réglé longtemps avant ses dix ans. Sa mère et son père s’étaient finalement résignés à n’avoir qu’un enfant. Et lui aussi s’était résigné à être enfant unique. Avec le recul, il s’était risqué à imaginer que les visites de sa mère n’avaient peut-être rien eu de médical du tout.

			Or c’était à cause de son père. Exactement l’inverse. Quand son père partait travailler, apparemment, il ne se contentait parfois pas d’aller au travail.

			Encore que rien de tout cela n’aurait pu assombrir la fête de son dixième anniversaire, pas plus que la maladie qu’il aurait une semaine plus tard.

			Encore un renard.

			 

			Une formidable fête par une magnifique journée d’été, dans le jardin sur lequel ouvrait la fenêtre de sa chambre. S’il s’était levé de son lit de malade et avait regardé entre les rideaux à peine ouverts, il aurait surplombé le décor de sa fête d’anniversaire. Mais ce n’était pas nécessaire – il l’avait en tête.

			Aujourd’hui encore.

			La pelouse était jonchée de ses « invités », ses camarades de classe. À peine une heure auparavant, ils étaient tous à l’école, et la pelouse n’était qu’une pelouse, baignant calmement dans le soleil de juin. Mais une transformation s’était opérée. On avait fait enfiler aux garçons, lui compris, une chemise propre, et aux filles une robe de fête. Puis ils s’étaient tous retrouvés chez lui et avaient pris possession de la pelouse.

			Sur l’étroite terrasse entre maison et pelouse trônait une table recouverte de nourriture et de boissons. Autour d’elle étaient regroupées les mamans, en robes de fête elles aussi. Les pans de la nappe dissimulaient sous la table, bien que pour peu de temps, tout ce qu’il fallait pour des jeux d’anniversaire et les cadeaux allant avec. Chacun, lui avait préalablement confié sa mère, aurait des cadeaux, mais lui en aurait davantage et ce seraient les plus beaux.

			Et il en était allé ainsi. Ce qui se trouvait sur la table fut vite pillé – la nappe aurait ensuite besoin d’une bonne lessive – et ce qui se trouvait dessous remplit son office. La pelouse fut rapidement jonchée non seulement d’enfants mais aussi de papiers cadeau déchirés et froissés, et d’autres vestiges des jeux, sans parler des nombreux gobelets et assiettes en carton, certains piétinés par inadvertance.

			Toutes ces immondices bigarrées témoignaient de la tâche accomplie par sa mère. Combien elle avait dû s’activer ce jour-là, confectionnant de jolis petits gâteaux – et un grand –, ainsi que de la crème glacée, de la jelly, des bouteilles de limonade, des pichets de citronnade et d’orangeade. Durant le bref intervalle entre son retour de l’école et le début des festivités, il l’avait regardée tout préparer avec efficacité et sans panique, un sourire calme sur le visage. Quelle énergie elle avait dû déployer – emballant également les cadeaux ! – et avec quelle maîtrise elle avait triomphalement rassemblé le résultat de son travail.

			Dans son service, il invoquerait bientôt intérieurement, pour affirmer sa nécessaire autorité, la sérénité affairée de sa mère avant la fête de son dixième anniversaire.

			Au dernier moment, elle était vite montée dans sa chambre pour mettre sa propre robe de fête. Elle réapparut dans un tourbillon d’étoffe à fleurs rouges sur fond blanc, laissant dans son sillage un parfum délicat. Sa robe de tous les jours avait dû rester sur la chaise Régence.

			Puis la sonnette de la porte d’entrée se mit à retentir.

			 

			Roulant vers ce qui n’avait rien d’une fête, il revoyait à présent tout cela : les enfants en charge de la pelouse, les femmes docilement mais splendidement en charge de la table, offrant nourriture et boissons, et ne s’aventurant sur cette pelouse – certaines dans des escarpins aux talons d’une hauteur peu appropriée – que pour s’occuper des jeux et de la distribution cruciale des cadeaux.

			Le nom de certains de ses jeunes amis lui revenait précisément, même s’il ne pensait plus à eux depuis des décennies : Bobby Scott, Nigel Wilson, Janet Fletcher, Wendy Simms…

			Ils s’étaient tenus sur la pelouse. Où étaient-ils désormais ?

			Une fête à la fois pour les enfants et pour les mamans – séparés par une ligne invisible, incertaine. Il y eut pourtant un moment où toutes les mères l’accaparèrent. Elles l’éloignèrent de sa place d’honneur sur la pelouse et l’entraînèrent à l’écart. Elles dirent des choses comme : « Il ne faudra pas nous oublier, Jimmy. » Ou : « Profitons un peu de toi, nous aussi. »

			C’est Mme Simms qui avait dit : « Profitons un peu de toi, nous aussi. » Quoi que cela ait pu signifier. Elle venait de fourrer dans sa bouche, presque entier, un petit gâteau, et avait alors eu les yeux aussi exorbités, aussi écarquillés que ceux de sa fille quand celle-ci, avec sa bouche minuscule, avait tenté d’en faire autant.

			Mme Simms ! Il la revoyait, enlevant d’un geste les miettes de gâteau sur ses lèvres, puis agitant dans les airs ses doigts poisseux. Sa robe de fête, comme toutes les autres, était à motif floral – ces mères étaient dans un jardin, après tout –, sans manches et avec un décolleté profond. Alors qu’elle époussetait sa bouche, une miette de bonne taille était tombée dans l’encolure de sa robe et avait disparu. Le savait-elle ? Avait-elle vu qu’il voyait ? Mais c’était là qu’elle avait dit, après avoir agité les doigts : « Profitons un peu de toi, nous aussi, Jimmy. » Avant d’ajouter : « Nous les filles. »

			Toutes les mamans étaient donc devenues des « filles ». Une source de confusion.

			Puis elle lança, ce qui rendit les choses encore plus confuses : « Allons, Jimmy. Il faut que tu nous le dises. Laquelle aimes-tu le mieux ? Laquelle est ta préférée ? » Ensuite, comme pour rectifier, elle demanda : « Quelle robe de fête ? »

			De plus en plus de confusion. Avait-elle en tête, ainsi qu’il l’avait momentanément pensé, « Quelle fille ? » Ou bien réellement « Quelle robe ? » À moins que ce n’ait été qu’une seule et même chose. Pour donner une réponse, devait-il séparer les filles de leur robe ? Ce qui était une idée. De toute façon, avait-il une réponse ?

			Il se tut donc. Il se débattait dans une bourrasque de confusion. Mme Simms voulait-elle en réalité qu’il choisisse sa fille Wendy, aussi bien la robe que sa propriétaire ? Alors une autre maman – était-ce Mme Scott ? – intervint : « Il rougit ! » De pire en pire.

			Mais sa mère s’interposa rapidement et gentiment : « Laissez-le tranquille. Laissez-le. Il fête son anniversaire. » Ce n’était pas un reproche adressé aux autres femmes ; ce n’était qu’une petite injonction qui le sauva aussitôt. Il en ressentait à nouveau, lui, cet homme de soixante-douze ans, au volant d’une voiture, la caresse salvatrice.

			Avait-il immédiatement cessé de rougir ? Comment pourrait-il le savoir ? Personne peut-être, pas même Mme Simms, n’avait su qu’il rougissait non à cause du choix auquel il était confronté, mais à la pensée de cette miette tombée à l’intérieur de sa robe. Où était-elle allée ? Et à la pensée de toutes ces robes de fête pour femmes adultes, bruissant, se pressant, froufroutant autour de lui, qui avaient été enfilées avec plus de complications que celles des filles, et, on pouvait dans un sens l’affirmer, spécialement pour lui.

			Pendant un temps ces femmes l’avaient accaparé, lui avaient même donné le sentiment qu’il leur appartenait. Et lui avaient fait comprendre qu’elles étaient aussi des filles. Et pendant un temps, également, après l’intervention magique de sa mère, il avait même semblé tout voir à travers leurs yeux. Non seulement le spectacle de la fête, de la pelouse semée d’enfants – où il prétendait garder le secret sur son choix –, mais tout. Tout ce qui l’entourait. Non seulement ce jardin et sa pelouse, mais tous les jardins adjacents, tous avec leur propre pelouse, leurs pommiers, leur tonnelle et leurs cascades de roses. Et les maisons qui allaient avec, aux toits de tuiles rouges et aux fenêtres étincelantes, nombre d’entre elles grand ouvertes comme pour respirer avec ravissement cette après-midi éclatante.

			Il promenait son regard autour de lui, à la manière dont ces femmes – il le voyait – promenaient de temps à autre le leur, grisé, pour tout enregistrer. Tout.

			Ces maisons, avait un jour dit sa mère, étaient à peu près du même âge que lui. Elles étaient neuves quand ses parents avaient emménagé, et abritaient des pionniers. À présent elles logeaient des habitants, et commençaient à faire partie du quartier, après dix ans, tout en restant nimbées de nouveauté, comme lui. À l’intérieur se trouvaient des frigos neufs, des bouilloires électriques neuves, des téléviseurs neufs.

			Même si à l’intérieur ou même à l’extérieur par cette journée radieuse – mais qui pensait à eux ? – ne se trouvait aucun des pères qui se tuaient à la tâche pour payer tout cet attirail fabuleux.

			Pourquoi le Dr Henderson aurait-il été invité ?

			Çà et là parmi les jardins se dressaient des arbres imposants, aux feuilles d’un vert mordoré dans la lumière de l’après-midi, les vestiges, lui avait-on expliqué, de l’époque où il n’y avait que des terres agricoles, des haies et des prés.

			Des yeux il faisait le tour de la pelouse et voyait même à quel point, pour les mamans, cela devait ressembler au paradis. À tout ce qu’elles avaient un jour souhaité, dont elles avaient rêvé. Le paradis. Elles avaient réussi, comme elles avaient réussi leurs enfants et les regardaient grandir, comme elles avaient réussi cette fête – s’il ne le voyait pas alors, il le voyait à présent –, un hommage joyeux à tout.

			Il voyait que c’était le bonheur. Quoi d’autre ? Il resta bouche bée, au volant de sa voiture, devant le retour de ce souffle suave. Lui, cet homme de soixante-douze ans qui roulait entre le paradis et l’enfer. Bouche bée en se rendant compte que c’était le domaine qu’il avait choisi. La respiration. Le souffle de la vie.

			 

			Et pourquoi rougissons-nous ? Pourquoi certains d’entre nous ont-ils tendance à exposer ainsi leur gêne, ce qui est en soi une cause de gêne accrue ? Peut-on rougir de pur bonheur, de sa caresse sur la peau ? Le fonctionnement du corps humain lui était devenu familier, mais il n’en savait pas plus sur le fait de rougir que le Dr Henderson autrefois, apparemment. Ce n’était pas son domaine.

			Il s’agissait prétendument d’un mal réservé aux jeunes, voire aux innocents. « Rougir comme une fille. » Ou comme un garçon. Plus tard, on en guérissait. Mais il savait que lui-même pouvait encore sentir ses joues s’empourprer sans raison. Peut-être rougissait-il en cet instant, dans sa voiture, au souvenir de ces joues empourprées plusieurs décennies auparavant. Quoique – et c’était un paradoxe –, rougissait-on si personne ne le voyait ? Or, très bientôt, il se dissimulerait non seulement derrière un masque mais sous les épaisseurs encombrantes d’une tenue de protection. Tout cela pour cacher qu’il rougissait ?

			Était-ce à cause de cette miette dans le décolleté de Mme Simms, ou de la question gênante qu’elle lui avait posée ? Était-ce à cause du sous-entendu contenu dans cette question, jamais agité devant lui avec autant d’attrait ? Le fait que la vie même pourrait être un choix entre d’innombrables filles. Quel délice ! Quel bonheur !

			En admettant que ce fût vrai, c’était bien fini. Les femmes de sa vie. Et lui-même approchait sans doute de la fin, malgré le soin qu’il mettait à enfiler sa tenue protectrice.

			Proche de la fin et, semblait-il, proche de son commencement. Dix ans. C’était ce qui se produisait quand on se noyait, disait-on. On voyait sa vie entière défiler devant soi. Et c’était ce qui arrivait aux patients de son service, à l’approche de la fin. En effet, ils se noyaient.

			 

			L’hôpital était à présent tout près. Au détour de la route, il apercevait la haute cheminée de l’incinérateur et la constellation des fenêtres éclairées dans le petit jour d’avril. À tout moment il pouvait être rattrapé puis doublé par une ambulance, au son strident d’une sirène. Un matin, elles avaient été trois à le dépasser.

			Dans quelques instants il lui faudrait interrompre le flot de ses souvenirs. Ne se concentrer que sur ce qui l’attendait. Il lui faudrait mettre sa vie en pause.

			Comment évoluerait cette pandémie ? Nul ne le savait. Il ne pourrait que faire son possible, durant un nombre incommensurable d’heures, en un lieu de grandes souffrances. À ses risques et périls.

			Quelques soignants atteignaient le point de rupture, il le voyait. La psychiatrie n’était pas non plus son domaine, mais il le voyait. Ils avaient des maisons et des familles dont ils devaient s’occuper, et pas seulement dans leurs souvenirs. Ils n’avaient pas une demeure déserte avec porte de garage automatique.

			Un collègue enjoué avait déclaré lors d’une brève pause que ce n’était qu’une anomalie. Cette pandémie était une anomalie. Il ne s’agissait que d’une diversion à grande échelle préludant à la véritable catastrophe, la planète deviendrait inhabitable, pour les humains, avant la fin du siècle. À moins d’un miracle.

			Il revoyait les vénérables arbres aux reflets mordorés, veillant, telles des sentinelles, sur les jardins. Il revoyait la pelouse. Son père l’avait tondue spécialement la veille de son anniversaire. Et avant la fin de l’année son père était parti. Il revoyait les robes de fête. Il revoyait cette panoplie de maladies si vaillamment endurées par de petites âmes, puis joyeusement laissées derrière soi. Il revoyait Mme Simms. Ses épaules nues. Il revoyait sa mère. Et il se revoyait lui-même au lit à peine une semaine plus tard, sa mère penchée au-dessus de lui, et le Dr Henderson sur sa chaise.

			C’était à cause du Dr Henderson, sûrement, que sa mère avait voulu qu’il devînt médecin. Ils avaient tous les deux quitté sa chambre pour descendre au rez-de-chaussée prendre leur tasse de thé. Il n’entendait de leurs voix qu’un murmure. Aucune parole. Une conversation d’adultes. Puis le Dr Henderson était parti.

			Mais il entendait encore sa mère dire au docteur sur sa chaise à rayures : « À moins qu’il n’ait simplement rougi », avec ce regard entendu qu’elle réservait à son fils souffrant. Aussi avait-il compris, après que le Dr Henderson eut posé son diagnostic, que c’était sans doute lors de son dixième anniversaire, et de cette formidable fête, qu’il avait attrapé la scarlatine.

		




		
			CHOCOLAT

		




		
			Le Skinners’ Arms. Dehors, une obscurité froide, humide. Mais peu importe le monde du dehors.

			Dermot but une gorgée. « Autrefois, dit-il, j’ai connu une fille qui travaillait dans le chocolat. »

			Les autres échangèrent le plus bref des regards.

			« C’était quand toi tu travaillais dans l’andouille ? » ironisa Tommy.

			Dermot rétorqua, catégorique : « Je n’ai jamais travaillé dans l’andouille.

			— Et c’était où ? L’endroit où elle travaillait dans le chocolat, relança Michael.

			— C’était à York, Micky. Tu y es déjà allé ? Tout au nord du pays.

			— Je parierais que c’est dans le Yorkshire », lâcha Tommy.

			Dermot ne releva pas.

			« C’est ce qu’elle m’a raconté, qu’elle avait travaillé dans le chocolat. Mais, pour être honnête, je dois l’admettre aujourd’hui, l’important n’est pas tant ce qu’elle m’a raconté que l’image qu’elle m’a mise dans la tête. L’image d’elle – pourquoi est-ce que j’avais pensé à ça ? – couverte de chocolat. C’est ce qui m’a échauffé, si vous voyez ce que je veux dire. Et je parie que c’est à ça que vous avez tous pensé vous aussi, dès que j’ai parlé d’elle. Elle plongée tout entière dans le chocolat. Voilà à quoi vous avez tous pensé. »

			Aucun d’eux n’ouvrit la bouche. Aucun d’eux ne nia.

			Dermot but une gorgée.

			« Maintenant que j’y pense, c’est peut-être comme ça qu’elle se présentait elle-même – enfin, quand elle travaillait dans le chocolat. Peut-être qu’elle disait : “Je suis dans le chocolat.” Elle aurait pu le dire comme ça. De la façon dont les gens parlent de ce qu’ils font dans la vie. Comme toi, Tommy, tu aurais pu me dire un jour : “Je suis dans le sable et le ciment.” »

			Tommy but une gorgée.

			« En tout cas, ce serait revenu au même. À cette même image d’elle dans ma tête. Elle entièrement couverte de chocolat. Et je jurerais que c’est l’image qu’elle avait l’intention de me donner, qu’elle voulait me donner. Mais elle s’est contentée de dire qu’elle avait travaillé dans le chocolat. Sans mentir.

			— Et tu t’y connais, en mensonges, répliqua Tommy.

			— Allons, Tommy. Est-ce que j’ai jamais menti une seule fois dans ma vie ?

			— Alors comment peux-tu le savoir ? s’étonna Connor. Qu’elle avait l’intention, je veux dire… qu’elle voulait… enfin… » Connor échangea un coup d’œil avec Tommy. « … en admettant qu’elle ait réellement existé.

			— Toi aussi tu mets en doute ce que je dis, Conny ? Ça se voyait dans son regard. Est-ce qu’on ne comprend pas tout au premier regard ? »

			C’était un défi. Cela signifiait qu’ils devaient tous regarder Dermot droit dans les yeux, pour y voir, dans leur gris bleuté, l’image d’une fille enduite de chocolat.

			Leur âge moyen, à tous les quatre, approchait les soixante-dix ans. Faites le total et ça donne près de trois siècles.

			« Il y avait deux chocolateries à York, reprit Dermot. Écoutez-moi bien. C’était la ville du chocolat. Du moins à l’époque. Je parle des années 70.

			— 1870 ? demanda Tommy.

			— Il y avait Terry’s et il y avait Rowntree’s. Ça devait être une concurrence à mort, une guerre du chocolat. Et elle, elle avait travaillé chez Rowntree’s. À un moment elle fabriquait des Kit Kat.

			— On y croit tous », déclara Tommy. Il but une gorgée. « Et qu’est-ce qui t’avait conduit à York ? En dehors de la fabrication du chocolat.

			— Tu n’as jamais mangé de Kit Kat, Tommy ? Tu n’as jamais goûté une de ces barres ? Et est-ce que j’ai jamais dit que j’y étais allé ?

			— Non, répondit Tommy, méfiant.

			— En fait j’y suis allé. Et pas qu’un peu. » Dermot but une gorgée. « Un peu que j’y suis allé. »

			Une lueur familière et agaçante brillait dans les yeux de Dermot – à côté de la fille enduite de chocolat, si elle était encore visible. Ils sirotaient leurs bières, s’observant mutuellement par-dessus leurs lunettes. Ça changeait quoi, que ce soit une histoire vraie ou inventée de toutes pièces, à présent qu’ils avaient tous largement passé l’âge ? Les séances au Skinners’ Arms avaient acquis une certaine rondeur. À quand remontait la dernière vraie engueulade ? À quand remontait le dernier coup de poing balancé à Dermot par Tommy ?

			« Mais tu n’as pas dit… ce que tu faisais là-bas. En dehors de…, insista Tommy.

			— Oh, le truc habituel. Ce qu’on faisait à l’époque. Les courses de chevaux. Ils ont ce qu’il faut, à York. Un beau champ de courses. À deux pas de la gare. On prend le train du matin, on rentre par celui du soir. Facile, en partant de King’s Cross. Une sortie d’une journée, un changement de décor, et on rafle la mise au passage. Le truc habituel des courses. »

			Il but une gorgée.

			« Et tu l’as raflée ? La mise ?

			— Tu le sais bien, Tommy, je n’ai jamais été du genre à parler d’argent. Tant qu’on peut s’offrir une pinte l’un à l’autre, toi et moi, je n’en parle jamais. Et la vérité, honnêtement, c’est que je ne m’en souviens pas. Tu te souviens de toutes les sommes que tu as misées en ce temps-là ? Dans ton cas, de toute façon, autant les oublier, si tu veux mon avis. Ça remonte loin, les années 70. Et là, tu peux pas m’accuser de mentir. »

			Il les regarda tous.

			« Mais toi, en revanche…, dit Tommy.

			— Moi, Tommy, il y a certains détails que je n’oublie pas. Est-ce qu’on n’est pas tous pareils ? La mémoire est une drôle de chose. Ce dont on se souvient et ce qu’on oublie… Mais maintenant que j’y pense, j’ai dû rafler la mise aux courses, effectivement. Oui, je pense que oui, j’ai dû bien me renflouer. Mais vois-tu, que j’aie raflé la mise ou pas, de mon point de vue ça ne change rien, c’est sans importance. Puisque je l’ai raflée elle, de toute façon. Si tu vois ce que je veux dire. »

			La lueur exaspérante dans ses yeux s’intensifia, puis disparut soudain. Un froncement de sourcils lui crispa le visage. Tout cela témoignait d’une surprenante absence d’imposture.

			« Mais en fait ce n’est pas comme ça qu’il faut dire, hein ? poursuivit-il. Honte à moi. Non, ce n’est pas une façon d’en parler. Rafler la mise ! C’était tout sauf ça. »

			La lueur revint.

			« Tout sauf ça, je vous assure. »

			Il but une gorgée. Ils burent tous une gorgée. De la rondeur. Une douce lumière brune. Les verres étaient plus qu’à moitié vides.

			« Tu parles de la dame en chocolat ? demanda Michael, comme s’il pouvait y avoir un doute.

			— En effet, Micky. Et là c’est bien tourné, si je peux me permettre. Tu t’y entends mieux que moi. “La dame en chocolat.” En effet. Maintenant excuse-moi de lever mon verre – et que Dieu me vienne en aide si je ne vous demande pas à tous de lever le vôtre – à la dame en chocolat. »

			Aucun d’eux ne s’abstint. Docilement, chacun leva son verre, même si aucun n’alla jusqu’à répéter, selon la coutume, les paroles du toast.

			Il leur en avait raconté, des histoires à dormir debout. Mais là, ils venaient de voir son visage changer d’expression. Ce serait le moment le plus mémorable de la soirée.

			Au-dehors, c’était une soirée épouvantable. Novembre. Ni pluie ni crachin de toute la journée, apparemment, mais partout un immense souffle humide. Partout un reflet froid.

			Ils étaient quatre. Un jour, ils ne seraient peut-être que trois. Trois… Deux… Et ensuite ? Eh bien oui, ce serait forcément Dermot, discourant sans fin, tout seul, et s’efforçant, même alors, de faire prendre des vessies pour des lanternes.

			« Donc c’était qui ? » Ce fut Connor qui posa la question. Il fallait bien que quelqu’un se dévoue. « Cette dame en chocolat.

			— Bon, je ne vais pas vous mentir. »

			Tous échangèrent un bref regard de biais.

			« Elle était serveuse au buffet de la gare de York. À moins que ç’ait été à l’hôtel près de la gare ? Un grand hôtel de luxe. Mais ça ne change rien. J’aurais pu repartir, voyez-vous, carrément repartir de York sans la rencontrer. Tout seul avec mes gains. Mais elle était là.

			« Et en vérité, je devais avoir gagné un peu. Pas raflé la mise, mais gagné un peu. Et est-ce que ce n’est pas ça, le plus beau des mots ? Gagner. J’avais dû être assez malin pour m’arrêter à temps, pour lâcher l’affaire tant que je gagnais, et pour partir avant de tout perdre sur la dernière course.

			« Et j’ai dû me dire : Dermot, mon vieux, ce qu’il te faut avant de quitter cette belle ville, c’est une bonne tasse de thé, une vraie, servie comme il faut. Pas une bière de plus dans un pub. Une bonne tasse de thé. Elle ne te coûtera pas tout ce que tu as gagné, hein ? Ne me demandez pas pourquoi j’ai pensé ça, mais je l’ai pensé.

			« Et ç’a été une sage décision, nom de Dieu, puisqu’elle était là. Ma serveuse. Prenant ma commande comme un ange et me demandant si je ne voulais pas aussi quelque chose à manger. Et ajoutant, avant que j’aie le temps de répondre, que le gâteau au chocolat était très bon, il n’y avait pas meilleur, tout frais de l’après-midi, il n’en restait que quelques parts.

			« Alors qu’est-ce que je pouvais dire ? Que je ne voulais pas de gâteau au chocolat ? Et voilà qu’avec son sourire, son petit bloc-notes et son crayon, elle déclare : “Une part de gâteau au chocolat.” Et c’est à ce moment-là – n’est-ce pas la preuve que tout était prémédité ? – qu’elle a mentionné le fait qu’elle avait elle-même travaillé dans le chocolat. Était-elle obligée de dire ça ? Non. Mais elle l’a dit, et avec le sourire.

			« Elle était nouvelle, dans cet emploi de serveuse, mais avant, elle en avait eu un dans le chocolat. Ce qui était le seul moyen pour elle, ça s’imposait, d’engager la conversation avec moi. À moins que j’aie eu moi-même envie de bavarder, impossible à dire. S’il fallait bavarder, après tout, on aurait pu parler de ma journée aux courses, ça s’imposait tout autant, mais on a parlé de chocolat.

			« J’ai peut-être demandé : “Qui voudrait quitter un emploi dans le chocolat ?” Peut-être. Elle ne m’a pas parlé de Rowntree’s, ni de Terry’s, ni de Kit Kat. Pas à ce moment-là. Je n’ai pas eu droit à l’histoire de la ville de York. C’est venu plus tard. Elle maintenait une sorte de suspense. Et je jurerais que pendant tout ce temps, elle savait que j’avais cette image d’elle, enduite de chocolat, et que c’était son intention de me la donner. Parfois on sent les choses, tout simplement.

			« Ce n’est pas vrai, les gars ? Parfois on ne comprend rien à rien. Mais parfois si. »

			Aucun d’eux n’ouvrit la bouche. Aucun d’eux ne nia.

			« En tout cas, elle m’apporte mon thé, une petite théière rien que pour moi, en porcelaine, un petit pot à lait, un sucrier, des pinces à sucre, une passoire, tout l’attirail. En fait ça devait être à l’hôtel, maintenant que j’y pense. Et elle m’apporte aussi ma part de gâteau au chocolat. Elle me dit que j’ai eu de la chance – comme si je ne le savais pas – puisque c’était la dernière part, la seule qui restait. Et, comme par hasard, c’était aussi sa dernière demi-heure. Elle quittait à dix-huit heures, alors si jamais j’avais besoin d’autre chose…

			« Elle n’était pas non plus obligée de dire ça, hein ? Pas besoin de vous faire un dessin, n’est-ce pas ? Pas besoin de vous faire un dessin. Et de fil en aiguille, pour ainsi dire, je n’ai pas pris mon train pour rentrer à Londres ce soir-là. Ma journée à York s’est transformée en nuit à York, dans la belle ville de York, et voilà toute l’histoire. »

			Il but une gorgée, une longue gorgée. Son verre était presque vide. Puis il regarda autour de lui avec une pointe de perplexité.

			« Je ne vous ai pas déjà raconté tout ça, hein, les gars ? Vous avez intérêt à me le dire, si c’est le cas. Ne me faites pas marcher. Non ? Je ne vous l’ai jamais raconté ? Vraiment ? »

			Peut-être jouait-il la comédie. Mais non, en réalité il ne l’avait pas encore raconté. Tant d’années au Skinners’ Arms, mais non. Malgré le fait qu’ils se racontaient tous plusieurs fois la même chose et que d’un commun accord ils préféraient ne pas y prêter attention.

			« Non ? Vraiment ? » répétait-il, mais comme s’il savait que non. Et bien sûr qu’il le savait. Si seulement il avait su tout ce qu’il prétendait savoir.

			« Eh bien, les gars, la vie peut parfois être belle, non ? Trop belle pour être vraie, même. Je n’aurais peut-être jamais dû vous parler de ça. Jamais dû vendre la mèche. Même pour les Kit Kat. »

			Cette lueur à nouveau ! Mais il baissa la tête pour contempler quelques instants son verre presque vide.

			Il releva les yeux.

			« Il faut quand même que j’ajoute une chose. C’était une fille délicieuse, franchement délicieuse. Des plus délicieuses. »

			Il y eut un long silence, le silence requis. Puis Tommy lâcha : « Je veux bien croire qu’elle l’était, si elle avait travaillé dans le chocolat. »

			Il fallait que quelqu’un se dévoue. Ce fut Tommy. Dermot leur avait laissé une chance à tous.

			 

			C’était au tour de Dermot d’offrir la tournée suivante. Il se leva, rassemblant les quatre verres vides d’une seule main avec la facilité née d’une longue pratique.

			Lorsqu’il se rendit au bar, les autres ne voyaient plus ses yeux, donc encore moins à quoi il pensait. Impossible pour eux de voir qu’il pensait : Bon, maintenant ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent sur moi derrière mon dos, peu importe. Pour s’en sortir dans l’existence, Dieu merci, mieux vaut rester sourd à ce qu’on raconte sur nous.

			Il s’appelait Dermot Sweeney, était originaire du comté de Cork. Un homme de Cork à York. Il avait raté sa chance de le mentionner dans sa petite histoire.

			Mais il l’avait dit à la fille en chocolat, ne vous y trompez pas.

			Lorsqu’il s’était levé, il avait pu jeter un coup d’œil dehors, au-dessus du givre qui recouvrait la moitié inférieure de la fenêtre. Le monde extérieur donnait l’impression de s’être éloigné quelque temps, peut-être même d’avoir complètement disparu. Mais non, il était encore là. Il y avait encore, en l’absence de toute pluie visible, le même air saturé d’humidité. Un homme de Cork à Kilburn. Tout était d’un noir d’encre éclatant. Sur le trottoir, sur ses bordures et sur le caniveau, sur la chaussée et sur la carrosserie des voitures en stationnement, couverte de gouttelettes, miroitaient les reflets des lampadaires.

			De l’intérieur, si vous regardiez au-dehors avant d’avoir à y retourner, et avec deux pintes dans le corps, tout pouvait même exercer une certaine attirance.

		




		
			LA BEAUTÉ

		




		
			« Monsieur Phillips ?

			— Oui. Lui-même. »

			Sept heures et demie un dimanche matin. Il était en peignoir. Mais il avait reconnu la voix de Paul, son gendre, et appréciait ce faux cérémonial.

			« Monsieur Phillips », voilà comment Paul s’était appliqué à l’appeler quand Helen avait fait les présentations. Un autre dimanche, quelques années auparavant. « Monsieur Phillips… Madame Phillips… » Très convenable et respectueux, et cela lui avait plu. Ruth et lui se demandaient quand – éventuellement – ils allaient enfin rencontrer « le jeune homme », ainsi qu’ils commençaient tous deux à le désigner. Et soudain il était apparu, sur le seuil à côté d’Helen, avec l’obligatoire bouquet de fleurs pour Ruth et son « monsieur Phillips » appliqué.

			Cela lui avait plu, et il s’était dit qu’il laisserait faire quelque temps. Les potentiels beaux-pères n’étaient-ils pas censés traiter ainsi leurs potentiels gendres ? Un gigot d’agneau rôtissait au four. Ce jeune homme pouvait bien suer un peu, lui aussi.

			Mais le jeune homme était devenu Paul. Et Helen deviendrait Mme Heywood. Et lui, M. Phillips, était à son tour devenu, assez vite, Tom. « Appelez-moi Tom. » Il avait vu les traits d’Helen se détendre. Et, de manière assez appropriée, le jeune homme, encore « élève », deviendrait bientôt avocat.

			S’il l’avait mis à l’épreuve, un peu seulement, lui-même était en vérité quelque peu impressionné.

			Seigneur, Helen va épouser un jeune prodige du barreau.

			 

			« Monsieur Phillips ?

			— Oui. Lui-même… » Un silence calculé. Il se prêtait au jeu. Au-dehors les oiseaux chantaient. « Oui, Paul… c’est moi.

			— Vous avez une petite-fille. »

			 

			Par une journée grise de février, presque vingt ans plus tard, alors que son train traversait à toute vitesse plusieurs comtés anglais, il se souvenait de cet instant. Il lui semblait se remémorer un rêve. Le téléphone, son peignoir, les oiseaux. Il avait laissé Ruth à l’étage, encore à moitié endormie ou, peut-être, faisant seulement semblant. Depuis près de vingt-quatre heures ils attendaient un appel. Il s’était levé d’un bond. « J’y vais. Je le prends en bas. »

			Après avoir parlé à Paul, il avait rejoint, sur la pointe des pieds, Ruth qui était alors parfaitement réveillée, les yeux grands ouverts, et trônait dans son lit comme pour recevoir une visite.

			Un dimanche matin de mai. Ni l’un ni l’autre n’avait atteint cinquante ans, encore eux-mêmes presque des jeunes gens.

			Il avait employé la formule de leur gendre.

			« Nous avons une petite-fille. »

			Puis il avait ajouté : « Et elle a déjà un prénom. Clare. »

			 

			À présent il n’avait plus Ruth et il n’avait plus de petite-fille. C’était insoutenable. Et depuis son lever ce matin-là il était hanté par cette silhouette d’autrefois : lui-même, débraillé mais enchanté, dans son peignoir. Le même peignoir bleu sombre qu’il portait ce matin-là en se rasant. De combien de peignoirs avait-on besoin dans une vie ?

			Son train l’avait emporté de plus en plus loin, captif, mais consentant. Le paysage hivernal avait défilé.

			Comme une vie peut sembler longue. Et à quelle vitesse pourtant peuvent passer vingt, trente – cinquante – années. À quelle vitesse une scène peut en remplacer une autre.

			 

			À présent il marchait, avec une femme à la fois assez jeune et assez âgée pour être sa fille, le long d’un passage couvert sur le campus universitaire d’une ville de province. Jamais encore il n’était venu dans cette ville ni dans cette université, bien qu’il fût allé un jour, cinquante ans auparavant, sur un campus similaire encore en construction.

			Il se demanda s’il devait ou non en faire part à cette femme – elle s’appelait Gibbs, Sarah Gibbs – afin de relancer une conversation laborieuse, afin de dissimuler son appréhension et sa confusion.

			C’était une marche difficile. Les mots leur manquaient à tous les deux.

			 

			Et voilà qu’il se trouvait sur place, alors qu’il était trop tard. Trop tard pour tout. Ruth s’était éteinte quelque six mois plus tôt. De mort naturelle. Le cancer est une cause naturelle, bien que « naturelle » soit un mot facile. Six mois, ce n’était rien, pour lui c’était arrivé la veille.

			Et il avait pensé que ça, c’était cruel ?

			Pouvait-on mourir de causes artificielles, inexplicables ? Oui, il savait désormais qu’on le pouvait.

			Ç’avait été une consolation – encore un mot facile – que Ruth, au moins, n’ait jamais appris la perte de leur petite-fille. La double cruauté lui était réservée. Même si Clare, elle, avait appris la perte de sa grand-mère.

			Cela pouvait-il seulement avoir été une raison ?

			 

			Elles avaient été proches, Ruth et Clare. En outre, on faisait souvent remarquer, depuis ces premiers instants où Clare avait été « présentée » par ses parents – cela lui avait rappelé le jour où Paul avait été « présenté » par Helen –, que Clare ressemblait à Ruth. Leur proximité avait été préfigurée par leur ressemblance. Clare avait les yeux de sa grand-mère, sa bouche, sa façon de relever le menton, impossible de le nier. Tout cela avait quelque chose de merveilleux. Il avait vu son épouse bébé.

			 

			Pouvait-il en dire un mot à cette femme ? « Clare était très proche de sa grand-mère, vous savez. En d’autres termes, de mon épouse… »

			Était-ce une bonne approche ? Ou bien était-il préférable – ou plus lourd – de dire : « J’ai moi-même fréquenté une université, savez-vous, exactement comme celle-ci. J’ai étudié l’Histoire contemporaine… » ?

			En ajoutant un mauvais jeu de mots : « Et maintenant j’en fais partie. »

			Pourquoi cette femme – Mme Gibbs, le Dr Gibbs – n’avait-elle pas mis un manteau ? On était en février. « Ce n’est pas loin », avait-elle assuré. Il avait l’impression d’avoir déjà parcouru près d’un kilomètre.

			 

			La ressemblance était flagrante. Il aurait pu le formuler différemment et dire que Clare avait été aussi belle que sa grand-mère. Elles partageaient la même beauté.

			Il regrettait de ne pas l’avoir dit quand elles étaient encore vivantes toutes les deux. Pouvait-il à présent le dire à cette femme ?

			Mais la grand-mère de Clare était morte. Alors même que Clare quittait le lycée, qu’elle avait été admise à l’université et allait avoir dix-huit ans, alors même qu’elle méritait toutes les bénédictions et tous les compliments – surtout ceux de sa grand-mère –, sa grand-mère lui avait volé la vedette en mourant.

			Une raison ? Un élément déclencheur ? Si seulement sa grand-mère n’était pas morte.

			Certes. Il se le répétait constamment. Si seulement Ruth, son épouse Ruth, la grand-mère de Clare, n’était pas morte.

			Et parfois il se disait – déraisonnable et sévère : Si seulement Clare ne lui avait pas volé son chagrin à lui.

			 

			Le vent soufflait en rafales glaciales autour du passage couvert. Au-dessus d’eux la verrière vibrait et tintait. Il portait le manteau dans lequel il était arrivé. Cette femme devait souffrir du froid, dans son chemisier blanc et son gilet noir. Elle avait dû penser, dans son bureau, qu’il serait en quelque sorte inconvenant, dans ces circonstances solennelles, d’avoir le souci trivial d’aller chercher son manteau et de l’enfiler.

			Il avait dit – par simple correction : « Il fait un froid glacial, dehors. Vous ne voulez pas mettre un manteau ? » Il n’avait pas imaginé que sa visite inclurait de tels égards.

			Mais non. Ce n’était « pas loin ». À moins qu’elle ne se soit crue obligée de sembler repentante. Était-ce sa faute, pourtant ? Il n’avait jamais blâmé personne. Il n’était pas venu pour faire des reproches.

			Même s’il n’était pas non plus venu pour consoler. La malheureuse, quelle épreuve ç’avait dû être pour elle.

			Un gilet noir, une jupe noire. Pour apporter une touche funèbre ? Une jupe noire qui moulait ses hanches. Était-ce pour qu’il le remarque ?

			 

			« Madame Gibbs ? »

			Encore un appel téléphonique.

			« Oui. C’est… madame Gibbs en personne. »

			Il n’avait pas su s’il devait l’appeler « madame Gibbs », ou « Dr Gibbs », voire « madame la doyenne ». Elle était, apparemment, « doyenne ».

			« C’est monsieur Phillips. » Il aurait pu dire : « Tom Phillips », mais ne l’avait pas fait. « Je suis le grand-père de Clare Heywood. Enfin, j’étais son grand-père.

			— Ah. »

			Il avait entendu le frémissement d’exaspération.

			Oui, il imaginait bien les moments difficiles que cette femme avait affrontés. Au-delà d’imaginer, il le savait, par Helen et Paul. Sarah Gibbs était leur « lien » avec l’université. Peut-être pensait-elle, après trois semaines, être arrivée au terme de l’épreuve. Et voilà que se présentait un grand-père inquiet.

			Il avait entendu l’épuisement dans sa voix. Mais trois semaines ce n’était rien. Combien de temps accordait-on – pouvait-on accorder – à une telle chose ? On lui avait dit plus d’une fois, croyant bien faire, qu’il « s’habituerait » à la mort de Ruth, ou, plus subtilement, qu’il « s’habituerait à ne pas s’y habituer ». Eh bien, six mois avaient passé et il ne s’était pas habitué. Six mois ce n’était rien.

			Et comment s’habituer à ça ?

			« Monsieur Phillips… s’il vous plaît veuillez accepter mes plus sincères condoléances. »

			Un bon début. C’était même dit avec un soupçon de douceur.

			« Il y a quelque chose dont j’aimerais discuter », avait-il répondu. Et il avait cru l’entendre prendre une profonde inspiration.

			Oui, peut-être en avait-elle assez des « discussions ». Assez de répondre, sous diverses formes, à l’implacable question du « pourquoi ». Il avait lui-même dû s’armer de courage pour appeler – pour demander à lui parler. À présent il sentait comme une armure chez elle. Peut-être était-elle en fait une harpie avec des lunettes à monture d’écaille.

			« Non, pardon, pas discuter. Il y a quelque chose que j’aimerais faire. »

			 

			Moins d’une semaine plus tard, par cette journée grise, il s’était retrouvé dans son bureau. Sa « requête » avait été satisfaite. Aurait-on pu la lui refuser ? Une date avait été fixée d’un commun accord. Il avait pris un train. Un taxi depuis la gare. On lui avait indiqué le bâtiment administratif approprié. Il était encore armé de courage, encore prêt à rencontrer une harpie quelconque. Mais…

			Elle était belle. Il ne s’y attendait pas. Il ne s’attendait pas à cette confrontation avec la beauté. Pourtant il avait aussitôt pensé : Seigneur, qu’elle est belle. Une voix intérieure qu’il croyait avoir perdue depuis des années avait prononcé cette phrase, et dans cette langue osée.

			Il avait aussitôt été frappé de stupeur. Doublement. Il l’était de toute façon. Il lui semblait être depuis longtemps entré dans un état de stupeur permanent. La vie était devenue un état de stupeur.

			Elle s’était levée, derrière son bureau.

			« Monsieur Phillips, je suis Sarah Gibbs. »

			Quarante-quatre ans, quarante-cinq ? Le même âge qu’Helen, voire un peu plus. Cela avait-il pu aider Helen – dans leurs « discussions » ? Y avait-il quoi que ce soit ayant pu aider Helen ? Ou Paul.

			Quarante-cinq ans, quarante-six ? Et sans doute mère elle aussi, ayant peut-être une fille elle aussi, à peu près de l’âge de Clare. Pourquoi avoir pensé immédiatement : une fille ? Mais, en tout cas, assez jeune et en âge d’être sa propre fille. Et belle.

			Elle s’était approchée, la main tendue. Un gilet noir sur un chemisier blanc. Une jupe noire. Qu’avait-elle pensé de son choix à lui : un costume, une cravate, visibles sous le manteau encore boutonné qu’il ne semblait pas pressé d’enlever ? Une apparence sévère, l’air de vouloir en finir au plus vite. Et pourtant – le voyait-elle ? – il avait été stoppé net dans son élan.

			« Je vous en prie, appelez-moi Sarah. »

			Avait-il répondu : « Et moi Tom » ?

			La stupeur. Les mots « madame Gibbs » ou « Dr Gibbs », sans parler de « madame la doyenne », n’allaient pas avec l’adjectif « belle ». En admettant que « belle », dans ce contexte, eût même une légitimité. Il n’avait trouvé belle aucune autre femme depuis la mort de Ruth. Il ne le croyait ni possible, ni permis. Et voilà que cela se produisait, à un moment pareil.

			« Je vous en prie, monsieur Phillips, vous ne voulez pas vous asseoir ? »

			Il ne voulait pas s’asseoir. S’asseoir reviendrait à engager une « discussion », à ne pas en finir au plus vite. Or il s’était assis, sans enlever son manteau. Un compromis. Après tout, elle n’avait pas demandé : « Vous ne voulez pas enlever votre manteau ? »

			Quand, à son tour, elle s’était rassise à sa table, il avait remarqué, à l’intérieur du col de son chemisier, un simple rang de perles. Il avait ressenti un coup de poignard, injustifié, mais indéniable. Elle avait peut-être vu ses yeux brillants de larmes. Le cadeau d’un mari, lors d’une grande occasion. Elle appartenait encore à ce monde où les maris faisaient des cadeaux à leurs épouses, un monde de colliers de perles. Ce monde qu’il n’habitait plus.

			 

			À présent elle marchait à côté de lui, portant parfois la main à sa gorge, comme pour en tirer des paroles indicibles, ou pour se dire qu’au lieu d’un rang de perles elle aurait au moins pu porter une écharpe.

			 

			Il avait décliné, sans doute trop sèchement, l’inévitable invitation à prendre un café ou un thé, mais avait lu un soulagement fugace sur son visage. Pas question de rester assis cinq minutes, dans le tintement de leurs tasses. Elle aussi, peut-être, souhaitait en finir au plus vite. Ou se débarrasser de cette corvée.

			Son visage présentait, certes, des signes de tension, mais cela ne l’empêchait pas de produire son effet principal. Tom Phillips redoutait vraiment, s’ils s’attardaient encore, se regardant de part et d’autre de sa table de travail, qu’elle ne lise sur son propre visage son attirance pour elle.

			« Attirante » : un meilleur adjectif, plus sûr que « belle » ? Il était presque neutre. Mais ce n’était pas celui qui lui était venu en premier à l’esprit. Et quel rapport entre cette… affaire… et la sécurité ? Il était trop tard pour la sécurité. Cette femme, en tant que « doyenne », était chargée non pas de satisfaire les besoins pédagogiques des étudiants, mais d’assurer leur bien-être en général. Leur sécurité. N’avait-elle pas échoué, de manière catastrophique ?

			Mais il n’était pas venu pour faire des reproches. Même si elle le croyait peut-être en le voyant – assis là, dans son manteau, tel un inspecteur impatient.

			Le trouvait-elle effrayant ? Alors qu’il la trouvait belle.

			Les perles tremblèrent quand elle prit la parole.

			« Vous devez comprendre, monsieur Phillips, pour que les choses soient claires, que la chambre de Clare a été vidée. »

			Cela lui avait fait du bien qu’elle parle de « la chambre de Clare », mais il y avait cette petite collision entre Clare et « claires ». Presque le même mot. L’avait-elle remarqué et le regrettait-elle ?

			En soi, c’était un peu étrange. Mais oui, il avait « compris ». Helen et Paul l’en avaient informé. On pouvait de toute façon raisonnablement le prévoir. Il ne s’attendait pas à trouver, après plus de trois semaines, une chambre « exactement comme elle l’avait laissée ». Une chambre pleine d’objets. Pleine de Clare. Cela aurait été insoutenable.

			« Tout ce qui lui appartenait a été… emporté par ses parents. Ce n’est plus, j’en ai peur, qu’une pièce nue. Nous la laissons vide et fermée à clé par… respect. »

			Sans le dire, il avait pensé : Pour combien de temps ? Assez pour qu’il puisse faire cette visite ? Quelle serait la durée appropriée ? Et il avait aussi pensé aux malheureux étudiants qui occupaient une chambre de part et d’autre, qui partageaient ce couloir. À ce malheureux étudiant qui, un jour, lorsque la période de respect prendrait fin, se verrait attribuer la chambre.

			« Je comprends, dit-il. Tout de même. »

			Ce qui signifiait : Tout de même, j’aimerais y aller.

			Avait-elle pensé qu’à la dernière minute il se raviserait ? Redoutait-elle de n’être pas capable d’endurer cette petite épreuve elle-même ? Faudrait-il, peut-être, qu’il lui tienne la main ?

			Avait-elle peur de lui ?

			« Bon. » Elle se leva de nouveau, mais s’immobilisa, le bout de ses doigts en appui sur la table. « Si vous en êtes certain.

			— Tout à fait. C’est le but de ma présence. » Il s’efforça de sourire.

			Elle saisit parmi les objets sur son bureau un trousseau de clés. Mais, comme pour se punir, dédaigna son manteau.

			 

			À présent qu’ils longeaient ce passage couvert mais exposé, elle devait être gelée, et il ne pouvait se résoudre à lui proposer son propre manteau. Une partie de lui-même, en réalité, aspirait à le faire, à être en situation non seulement de le lui proposer, mais de profiter de l’occasion pour l’aider à s’y blottir. Or il n’était pas dans cette situation. Lui aussi grelottait, même dans son manteau. Il était dans une situation qui, peu importe le temps, avait de quoi vous faire grelotter.

			« Pas loin » ? Ne connaissait-elle pas l’étendue de sa propre université ? Ils longeaient ces passages couverts, entre des bâtiments et des pelouses balayées par un vent d’hiver, traversant des espaces goudronnés qui semblaient avoir été récemment équipés de bancs et de tables multicolores, fixés au sol, même si le goudron, remarqua-t-il, était noirci et couvert de flaques. La brique des bâtiments, qui avaient autrefois dû être modernes et « contemporains », était elle aussi striée de noir et tachée.

			Alors qu’ils marchaient ensemble, et bien qu’il se fût imaginé un tel trajet, il prit soudain conscience, contre toute attente, d’apprécier particulièrement sa compagnie.

			Attiré, attirante. Les mots les plus sûrs ? Il ressentait quelque chose pour elle, et c’était choquant, honteux, stupéfiant de ressentir cela alors qu’il accomplissait un tel devoir.

			Et qu’en tout état de cause, nom de Dieu, il était vieux.

			 

			Il s’en était rendu compte, l’avait accepté. Il avait soixante-huit ans. Il ne s’en rendait pas compte à la mort de Ruth. Il avait soixante-sept ans, Ruth soixante-six. Il s’était alors dit, entre deux accès de colère : Je suis trop jeune pour ça, trop jeune. Ruth l’était certainement. Mais après cet autre terrible événement, il était devenu vieux.

			Soixante-huit ans ? Ce n’est pas vieux, pouvait-on dire, pas de nos jours, ce n’est rien. Or il en avait conscience. Il y a des choses qui vous font vieillir.

			Il était un vieil homme, et même un vieil homme ridicule et grotesque, marchant à côté de cette femme assez jeune pour être sa fille, et ressentant quelque chose pour elle. Il portait un costume-cravate et un manteau, mais il aurait aussi bien pu être dans son peignoir de ce matin-là. Un peignoir de vieillard, aux pans battant sans cesse dans le vent de février, laissant voir de temps à autre ses genoux nus et bleuis de vieillard.

			Et il était entouré de jeunes gens. Bien sûr que oui. C’était une université. Ils voletaient autour de lui tels autant de fantômes, empruntant les passages couverts, entrant et sortant des bâtiments, traversant ces espaces goudronnés avec leur mobilier d’aire de jeux. Certains saluaient Mme Gibbs d’un signe de tête, lui souriaient même, parfois d’un air vaguement gêné. Que diable pouvaient-ils bien penser de lui ?

			Il était un vieil homme parmi des jeunes gens fantomatiques, et il devait ressembler à un fantôme à leurs yeux. Ou à quelqu’un ayant vu un fantôme. Ou qui allait en voir un.

			 

			Ils se parlaient à peine. C’était une marche qui vous réduisait au silence. Il eut le sentiment qu’il lui incombait de rompre vaillamment ce silence, mais il n’en avait pas les moyens. Quel était le sujet approprié ? Et il était hors de question de se renvoyer le mot qui planait sûrement au-dessus d’eux, planait sur tout depuis plus de trois semaines : Pourquoi ?

			Personne n’avait la réponse. Clare elle-même n’avait laissé aucune explication. Aucun mot. Rien qu’elle ait dit à une amie – ou à un membre de la famille – ne se révélait, même avec le recul, de mauvais augure.

			Pourquoi ? Ce mot lançait les conversations et les interrompait aussitôt. Mais c’était le seul qui comptait. Tom Phillips ne l’avait pas imposé dans ses redoutables conversations – en admettant que « conversation » fût le terme qui convenait – avec Helen et Paul. Il n’allait pas leur infliger une question à laquelle, de toute évidence, et malgré leurs recherches incessantes, ils ne pouvaient répondre.

			Paul était désormais un conseiller juridique expérimenté, sans nul doute habitué à aller droit au but, mais, autant qu’Helen, il manquait de mots. Quant aux « conseils »…

			 

			Ils marchaient. Son cœur battait plus fort à la pensée de ce qui l’attendait. En même temps qu’il s’accélérait, scandaleusement, à cause d’autre chose. Cette femme à côté de lui – et qui devait être frigorifiée – lui réchauffait le sang.

			S’agissait-il d’un télescopage monstrueux ? C’était Clare qui avait été belle, Clare qui ressemblait à Ruth, avait la beauté et la jeunesse, et tant d’autres atouts. Mais qui avait méticuleusement et délibérément sur une période assez longue stocké des comprimés, avant de se tuer dans la chambre qu’on était sur le point de montrer à son grand-père.

			 

			Ils tournèrent, enfin, pour pénétrer dans une résidence. Ce devait être celle de Clare. Ils gravirent deux étages. Longèrent un couloir. Les portes de plusieurs chambres, peut-être sept ou huit de part et d’autre. Il eut l’illusion, comme en rêve, que Mme Gibbs, avec son trousseau de clés, le conduisait dans sa chambre à lui, là où le sort avait décidé qu’il séjournerait, étrange résident n’entrant dans aucune catégorie. Quand elle aurait déverrouillé la porte et lui aurait montré la chambre, elle lui tendrait les clés.

			Ils étaient à présent devant cette porte. « La chambre de Clare. » Ce n’était qu’une porte. Sans le moindre signe distinctif. Sans la moindre inscription « Clare Heywood » indélébile. Rien qu’un numéro. Le 16. Entre le 15 et le 17. Sarah Gibbs ouvrit la porte et s’écarta, pour le laisser entrer le premier.

			Une pièce nue, rectangulaire, plutôt petite. Quelques meubles. Un bureau se rabattant contre le mur. Une fenêtre avec vue, assez agréable, sur des arbres – tous aux branches nues eux aussi – et des pelouses en pente douce. Des passages couverts. Encore un espace goudronné avec ce mobilier digne d’une ville miniature. La dernière vue qu’elle ait eue.

			Mais c’était arrivé la nuit, bien sûr.

			Un lit, nu lui aussi, rien que le matelas. Mais Tom Phillips savait, d’après sa propre expérience, même ancienne, et qu’il ne souhaitait pas évoquer en détail, que l’on pouvait partager intimement ces chambres individuelles et ces lits une place.

			Il resta debout dans la pièce. Tout cela était d’une cruauté insoutenable. On aurait dit une cellule, bien propre, confortable, et pourtant punitive. Mais sûrement pas celle d’une condamnée.

			Pourquoi ?

			Derrière lui, Mme Gibbs demanda : « Peut-être aimeriez-vous… rester un peu seul ? Préférez-vous que j’attende dans le couloir ?

			— Non, tout va bien. »

			Il se réjouissait de sa présence à proximité. Et, en cet instant même, de… cette chaleur émoustillante. Le percevait-elle ? Pouvait-on envisager que ce fût réciproque ? Il eut, en tout cas, le sentiment qu’elle aussi préférait ne pas se retrouver seule – ne pas être immobile, bras croisés pour se réchauffer, au bout du couloir, se demandant combien de temps il lui faudrait.

			Tandis qu’elle restait derrière son épaule, il inspecta la pièce du regard. Y avait-il, dans un coin, quelque indice, un indice négligé que seul un grand-père aurait pu discerner ? Il prit un peu de temps pour tout passer en revue, mais… rien.

			C’était tout ce qu’il pouvait faire, tout ce qu’il avait pu faire. Cette pièce ne ressemblait même pas à sa chambre « à elle », ni à celle de quiconque. Il n’y était jamais venu alors qu’elle et toutes ses affaires s’y trouvaient. Il ne lui avait jamais rendu visite, fièrement, quand elle était devenue étudiante, à dix-huit ans, avec la vie devant elle. Elle était née – avant cet appel téléphonique un dimanche matin – durant le mémorable an 2000. Comment voyaient-ils leur avenir, ces fantômes voletants ? Lui, le grand-père de Clare, était né durant la peu mémorable année 1950. Et avait vécu plus longtemps que sa petite-fille.

			Lui rendre visite aurait-il changé quoi que ce soit ? C’était sûrement la dernière chose qu’elle aurait souhaitée, son grand-père débarquant et la mettant mal à l’aise devant ses nouveaux amis. Et, de surcroît, son grand-père endeuillé, avec son odeur de vieillesse et de chagrin.

			Mais il était là à présent, avec son odeur encore plus prononcée, les arbres aux branches nues l’observant du dehors tels autant de témoins assemblés.

			 

			Au bout d’un moment il se retourna et dit : « Bon, ça suffit. »

			Mme Gibbs se tenait plus près de lui qu’il ne l’aurait cru.

			« Je suis content d’être venu », ajouta-t-il. Une déclaration maladroite. Or il l’était, sincèrement. Même si « content » était un adjectif absurde.

			Elle le laissa sortir, puis referma la porte à clé. Comme s’il avait précisé : « Non, je ne la prends pas. Je ne prends pas cette chambre. »

			Il songea qu’elle s’était peut-être préparée à ce qu’il ait une forme de malaise, à ce qu’il pleure. Préparée, même, à le prendre par l’épaule. Mais non, cela n’avait pas été nécessaire. Au moins lui avait-il épargné cela, se privant lui-même de la chance de recevoir d’elle une étreinte maladroite mais compatissante – douce, féminine.

			Si Clare avait été un fantôme, hantant sa chambre, qu’aurait-elle pensé devant un tel spectacle ?

			 

			Autour d’eux à nouveau, sur le chemin du retour, voltigeaient tous ces autres fantômes. Et sur ce chemin du retour, ils marchèrent une fois encore en silence, pour l’essentiel. Mais il finit tout de même, cette fois, par prendre la parole. Il lui aurait semblé cruel de s’abstenir. « Il fait vraiment un froid glacial. Vous ne voulez pas mon manteau ? » Et – pour une raison inconnue – elle déclina sa proposition, avec un petit hochement de tête déterminé. « Tout va bien. » Même si elle grelottait, visiblement.

			Il pensa, alors, qu’elle risquait peut-être de fondre en larmes. Que ce serait peut-être elle, dans son rôle de doyenne, de gardienne, de protectrice vaguement maternelle, qui craquerait soudain. Et aurait besoin de réconfort.

			Mais de nouveau, tout en marchant, ils se remirent à parler de tout et de rien. Oh oui, j’ai moi-même fréquenté une université autrefois. C’est là que j’ai rencontré mon épouse…

			 

			Dans son bureau, tandis qu’il prenait congé et qu’ils échangeaient une poignée de main, il répéta : « Je suis content d’être venu. Merci, madame Gibbs. Merci beaucoup d’avoir pris la peine. » Mais il ne l’appela pas, même à ce stade, « Sarah », ni ne lui serra la main avec une chaleur particulière.

			Et le plus étrange fut qu’à peine eut-elle refermé cette porte à clé, à peine lui eut-il proposé son manteau, que cet extraordinaire afflux de sentiments pour elle – l’attirance qu’il avait éprouvée, sa stupeur devant sa beauté – commença de s’estomper. Cela lui fit l’effet du départ d’un fantôme.

			Était-elle réellement belle ? Ou bien lui avait-il, de quelque manière inexplicable, conféré cette beauté ?

			Quand il lui dit au revoir, il ne s’en tint pas là. Il ajouta que sa fille et son gendre, Helen et Paul, les parents de Clare, n’étaient pas au courant de cette visite, il ne les en avait pas informés. Et il demanda à Mme Gibbs si – au cas où elle aurait d’autres contacts avec Helen et Paul – elle aussi pourrait éviter de les en informer. Il lui demanda si cette visite ne pourrait pas rester « entre eux ».

			Or c’était exactement cela – plus qu’il ne l’avait supposé. Entre eux.

			Elle avait brièvement cligné des yeux. Sous l’effet de la surprise, ou d’un sentiment de complicité. À moins qu’elle n’eût tout simplement cligné des yeux. Et, oui, il avait alors pensé que ses yeux brun sombre étaient magnifiques.

			« Je ne dirai rien », répondit-elle. Mais elle ne demanda pas pourquoi. Elle précisa seulement : « Je comprends. »

			« Je comprends. » Cette phrase-là ressemblait, elle aussi, à un fantôme. Personne ne comprenait rien.

			Dans le train du retour il se demanda si Mme Gibbs se souviendrait de lui : cet homme, ce grand-père – M. Phillips – qui n’était venu que pour contempler une chambre vide. Ou bien l’oubliait-elle déjà, le rangeant, peut-être avec soulagement, dans un dossier réservé aux affaires impossibles à classer ?

			Par sa vitre, le ciel de février s’assombrissait. Les prés et les arbres qui défilaient à toute vitesse s’obscurcirent, jusqu’à ce qu’il ne voie plus rien que son propre reflet qui lui tenait apparemment compagnie dans le noir.
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			Certaines choses se produisent dans le monde, certains grands événements qui amènent chacun à demander après coup : Où étiez-vous quand… ? Que faisiez-vous quand… ? Que faisiez-vous quand Kennedy a été abattu ? Où étiez-vous quand les Japonais ont attaqué Pearl Harbor ?

			Eh bien, à cette dernière question, je peux répondre : Facile, je n’étais pas encore là, et j’étais loin de l’être. Mais je sais où étaient Carlos et Teresa, mes grands-parents. Ils étaient à Manille. Qu’y faisaient-ils ? Impossible à dire. Peut-être ce que mon Grandpa Carlos appelait « jiggy-jiggy ». Il a employé cette expression le jour où je lui ai demandé, quand j’étais petite, comment on fabriquait les bébés. J’ignore pourquoi je pensais que mon Grandpa Carlos serait sans doute le mieux placé pour me l’expliquer. Mais il a répondu, sans réfléchir très longtemps : « Eh bien, petite Lucy, les grandes personnes – un homme et une femme –, il faut qu’elles fassent jiggy-jiggy. »

			La question suivante allait de soi : « C’est quoi, jiggy-jiggy ? » Grandpa Carlos a déclaré : « Tu devrais peut-être demander à ta mère. » Puis il m’a fait un clin d’œil. Ce qui m’a semblé signifier que jiggy-jiggy était une chose agréable. À moins qu’il n’ait fait un clin d’œil à cause du pétrin dans lequel il venait de mettre sa fille, ma mère.

			Mais Grandpa Carlos aimait me faire des clins d’œil à propos de beaucoup de choses, parfois même sans la moindre raison. Il avait un visage qui se contractait de temps à autre sous l’effet d’un tic nerveux. Qui se contractait, tout simplement. Donc peut-être que ses clins d’œil n’étaient dans certains cas que des tics. Il avait un visage pouvant laisser croire aux gens qu’il était chinois. Un jour il a prétendu qu’il tenait un restaurant dans Gerrard Street.

			Je ne me souviens plus si j’ai finalement posé la question à ma mère un jour. Peut-être pas. Mais après les obsèques de Grandpa Carlos, il n’y a pas si longtemps, dans le quartier de Swiss Cottage, j’ai raconté à ma Grandma Teresa qu’il m’avait parlé du « jiggy-jiggy » – qu’il avait employé ce mot avec moi alors que je ne devais pas avoir plus de six ans. Et ça a fait rire ma grand-mère – après les obsèques de son mari. On était tous allés chez elle, même si on s’y sentait encore « chez eux », pour boire une tasse de thé et manger des gâteaux. Mes grands-parents adoraient manger des gâteaux.

			Ma grand-mère, qui n’est plus là elle non plus, a dit : « Eh bien, Lucy (je n’étais plus la “petite Lucy”), je pense qu’il a dû apprendre cette expression auprès de toutes les prostituées de Manille. Autrefois elles interpellaient les GI’s pour demander : “Toi vouloir jiggy-jiggy ?” » Elle a ajouté : « C’était avant Pearl Harbor. Maintenant, ne me pose plus de questions. » Comme si j’étais soudain redevenue la « petite Lucy ».

			C’est la seule fois où j’ai entendu ma Grandma Teresa mentionner précisément un grand événement historique, ou que j’ai vu, tout à fait clairement dans ses yeux, crevant presque leur surface, qu’elle avait connaissance de terribles choses sur lesquelles je ne devais encore, à ce moment-là, jamais poser de questions. Durant toute ma vie, je ne l’avais jamais fait. Même si j’étais désormais une femme adulte d’une trentaine d’années, qui, un jour, quand elle était petite, avait demandé à son Grandpa Carlos comment on fabriquait les bébés.

			Mais j’avais fait rire ma grand-mère.

			« Reprends un peu de gâteau aux noix, ma chérie. »

			Et j’aime à penser que lorsque les Japonais ont attaqué Pearl Harbor mon Grandpa Carlos et ma Grandma Teresa faisaient jiggy-jiggy – tant que, pour ainsi dire, ils en avaient encore l’occasion. Cela aurait signifié qu’au moins ils s’exerçaient pour fabriquer Carmen, ma mère. Même si cela ne se produirait pas de sitôt, puisqu’au moment où la nouvelle est arrivée, pour Pearl Harbor, ils ont dû se dire : Bon, maintenant la vie va vraiment changer pour nous. Elle risque de changer dans le mauvais sens, un si mauvais sens que la seule pensée de faire un bébé peut être considérée comme une mauvaise idée. La Terre ne va pas être un bon endroit pour les mettre au monde.

			Ils avaient sûrement raison. Entièrement raison. Il y a quantité de choses que mon Grandpa Carlos et ma Grandma Teresa ne m’ont jamais dites. Ni à ma mère. Ou bien, s’ils lui en ont parlé, elle ne m’en a jamais fait part. Il y avait quantité de raisons pour lesquelles il aurait en effet été plus réaliste de ne pas envisager d’avoir un bébé. Encore que le jour où mon Grandpa Carlos m’a parlé du jiggy-jiggy, il n’a pas dit que, lorsqu’on faisait ça, il fallait, nécessairement, penser à l’éventualité de faire un bébé.

			Carmen, ma mère, n’est arrivée qu’en 1944, à une période où faire un bébé était toujours une mauvaise idée, peut-être encore plus mauvaise. Je crois donc qu’elle a été un accident. Une bouche de plus à nourrir alors que, j’ai fini par le comprendre, des milliers de gens mouraient de faim. Accident ou pas, elle a survécu, comme mes grands-parents. Selon moi c’est sans doute la meilleure description, tenant plutôt du miracle : ils ont survécu.

			Et ma mère n’a pas perdu de temps pour avoir son premier bébé à elle. Elle ne devait pas beaucoup s’intéresser aux leçons de l’Histoire. À l’époque – ce que le monde peut changer – elle vivait à Londres, les Beatles chantaient Please, Please Me et, à ce que je comprends, il y avait pas mal de jiggy-jiggy. Je crois avoir été un « accident » de plus.

			Quant à l’autre question – où étais-je, que faisais-je quand Kennedy a été abattu ? –, tout aussi facile d’y répondre. C’était le 22 novembre 1963. Le jour de ma naissance. J’ignorais que Kennedy venait d’être abattu à Dallas, parce que j’étais occupée à naître à Londres. Ma mère était également occupée. Je suis venue au monde le jour de l’assassinat de JFK. Cela a-t-il une signification ? Cela a-t-il eu la moindre influence sur mon existence ? Qui sait ? Il n’empêche que les deux exemples de grands événements « mondiaux » que j’ai choisis sont des catastrophes essentiellement américaines.

			Sans mentionner la capitulation des Philippines.

			Maintenant je vais sur mes quarante ans. Une période délicate, voire trop tardive, pour une femme, en ce qui concerne la mise en route d’un bébé. Mais j’ai eu mes bébés à moi. Deux. Andy et Jane. Ni l’un ni l’autre un accident. Donc, oui, je sais tout sur le jiggy-jiggy. Et mes bébés ont désormais l’âge de le pratiquer eux-mêmes, voire de fabriquer leurs propres bébés. Ils ne m’ont jamais posé de questions gênantes sur la façon dont on fait les bébés. Là aussi, les temps ont changé.

			Mais bien que mes bébés soient adultes, il m’arrive encore de penser à eux comme à des bébés. Ils n’apprécieraient pas, s’ils le savaient. Il m’arrive encore d’avoir envie de les envelopper dans une couverture. Parce que le monde ne va pas en s’arrangeant. De toute évidence. Et même si, moi-même, je suis passée par la maternité et si je vais sur mes quarante ans, mon instinct maternel reste fort, aussi fort, peut-être, que lorsque je mettais des bébés au monde.

			Raison pour laquelle, quand Mme Olson m’a soudain demandé si cela ne me dérangerait pas de m’occuper de Danny quelque temps, de l’emmener en promenade quelque part, c’était une si belle journée, j’ai répondu : « Bien sûr, madame Olson. Aucun problème. »

			 

			Mais je ne reverrai plus Danny désormais. Je les ai vus pour la dernière fois tous les trois. L’affectation de M. Olson touchait à sa fin, et ils sont partis. Pile au bon moment ! Encore que, qui aurait pu savoir ? Et d’abord, comment M. Olson avait-il eu son poste ? Un an à Londres. Si tôt dans sa carrière. À mon avis, il avait des « relations » dans son travail, du piston. À Washington.

			Et où va-t-on l’envoyer, maintenant ?

			Danny, en tout cas, ce pauvre gosse, ne trouverait jamais sa place à lui dans le monde, ni son but, se contentant d’être transporté, comme un bagage (très coûteux), par ses parents. Je pense qu’après une année entière, il commençait tout juste à s’en rendre compte. C’est long, un an, quand on n’a que six ans. Ils s’apprêtaient à rentrer chez eux. Dans l’intervalle, lui s’était transformé en un parfait petit Anglais.

			 

			« Bien sûr, madame Olson. Aucun problème. »

			Même si je ne suis pas la mère de Danny, même si je ne suis pas une nourrice. C’est un tout autre arrangement.

			« Vous êtes un ange, Lucy. »

			Je ne suis que l’employée de maison. Au numéro 8.

			Elle se prépare déjà à sortir. Elle a passé presque toute la matinée au téléphone. En me parlant, elle se regarde dans le grand miroir à cadre doré, lisse un sourcil du bout de l’index, se recoiffe. Elle a décidé d’aller au salon de coiffure, même si sa chevelure paraît très bien. Puis de retrouver une amie – Kitty Boyd – au Grosvenor, pour prendre un verre et grignoter quelque chose. Un « verre d’adieu ». La journée se transforme déjà en tourbillon.

			Danny se tient debout à côté de moi comme si sa mère s’adressait à lui par mon intermédiaire.

			Mme Olson, Nancy Olson, je le sais maintenant, est une femme impétueuse. Pas la mieux placée (à mon avis) pour être l’épouse d’un jeune diplomate. Elle a tendance à ne me prévenir, ainsi que son fils, de ses intentions qu’au dernier moment. Mais aujourd’hui est une journée particulière, je le lui accorde. Ce n’est pas n’importe quelle journée (même si elle et moi ne nous doutions pas alors à quel point). Il ne leur reste que trois jours avant le départ, et ce soir on donne une soirée d’adieu en l’honneur de son mari. Elle n’a pas besoin d’aller chez le coiffeur, ni de déjeuner avec une amie et de laisser ainsi son fils en plan, sous ma garde. Mais pourquoi pas ? Elle est libre de faire toutes ces choses.

			Et, avec le recul, je peux dire que oui, elle aurait bien dû en profiter, se laisser entraîner dans ce tourbillon, tant qu’elle le pouvait.

			Kitty Boyd ? Je la connais. Enfin, pas personnellement, bien sûr, je veux dire que je sais qui elle est. Une épouse d’ambassadeur, de celles qui sont là depuis longtemps, qui prennent les autres sous leur aile. Elles se verront à la soirée de toute façon, mais se sont fixé un rendez-vous en tête à tête. Pourquoi pas ? Et pourquoi ne pas se faire coiffer, en prime ? Une dernière mise en plis à Londres.

			« Aucun problème, madame Olson. »

			Mme Olson est survoltée et, pendant qu’elle se regarde dans le miroir, moi je regarde Danny, et il me fait un clin d’œil. Un très bref clin d’œil, simple battement de paupière, qui n’est destiné qu’à moi. Mais ce clin d’œil signifie quelque chose comme : Mes parents sont de vrais imbéciles, non ? Quoi qu’il en soit c’est un clin d’œil joyeux. Et je réponds aussitôt par un autre clin d’œil.

			Je ne suis pas toujours sûre de la signification de mes clins d’œil à Danny, mais celui-ci veut dire : Bon, allons-y Danny, sortons et profitons-en. Avant que tu sois parti et qu’on ne se revoie plus. Avant que tu commences à me manquer.

			Ce qui est déjà le cas.

			Voilà quelque temps, il s’est mis à m’appeler – jamais quand ses parents pouvaient entendre – « Auntie Lucy ». Sa tatie Lucy. Et il le disait avec une intonation anglaise, un air malicieux à l’anglaise. Oui, il y aura toujours en lui, même quand il ira sur ses quarante ans comme moi, un petit Anglais. C’est aussi sa première affectation à lui. Cela lui restera. Un petit Anglais, mais pas seulement, un petit Londonien avec une touche de dialecte local. « Donne une p’tite bise, Auntie. »

			Et il s’est mis à me faire ces clins d’œil en secret, ce qui me rappelait, juste un peu (bien que je ne le lui aie jamais dit), mon Grandpa Carlos. Même s’il était philippin, il parlait anglais. Et moi je suis anglaise. Quel monde ! Quel mélange ! Et Danny n’était pas un grand-père, il n’avait que six ans. Les rôles s’inversaient. C’était à lui, désormais, de me demander à moi, son Auntie Lucy – s’il le souhaitait –, comment on fabrique les bébés. Mais peut-être, même s’il n’a que six ans, n’en ressent-il pas le besoin.

			En fait, j’en suis presque sûre, il n’en ressent pas le besoin.

			 

			Je ne suis que l’employée de maison – la « bonne à tout faire philippine ». Mais je suis anglaise, comme mes parents. Je n’y peux rien, si j’ai certains traits de mes grands-parents. Et je ne suis pas n’importe quelle employée de maison. Je travaille au numéro 8 depuis près de dix ans. On l’appelle tantôt « le numéro 8 », tantôt « le Crescent », à cause de la rue en forme de croissant. C’est une des propriétés réservées au personnel d’un certain niveau. Je n’aurais pas dit que M. Olson – Todd Olson – était de ce niveau. Seulement un petit nouveau dans le quartier. Mais voilà : les relations, le piston. Il avait dû les faire jouer. Quelqu’un, à Washington, avait dû tirer les ficelles pour lui.

			Il avait dû déclarer un jour, voilà plus d’un an, à son épouse tout ouïe : « Et on aura une maison avec vue sur Regent’s Park. » Peut-être avait-il ajouté : « Avec une employée. »

			Et, après cette nouvelle, tous deux avaient sans doute fait jiggy-jiggy en vitesse – s’ils n’avaient pas le petit Danny dans les jambes.

			Londres ! Et à ce niveau. Donc : un petit garçon aux yeux bleus. Et le numéro 8. Avec ce stuc crème, ce porche et cette grille. Pas un palais, mais une belle maison. « Avec vue », c’était aller un peu loin. En se tordant le cou. Ils avaient eu de la chance de l’obtenir.

			Et j’avais eu de la chance, moi aussi, de « l’obtenir ». Je la connais maintenant sous toutes les coutures. Parfois, même si je ne le dis jamais à quiconque, je pense qu’elle m’appartient. J’y suis chez moi, et elle est à moi.

			Mais elle appartient en réalité à l’ambassade américaine. (Et c’est en réalité à Camden que je vis, seule avec Rick maintenant et sans les enfants.) Je ne suis pas une employée de maison ordinaire, et je suis payée par l’ambassade américaine, en livres anglaises. Même si je fais le ménage, je dois le faire avec un degré supplémentaire de responsabilité, de discrétion. Et je dois effectuer certaines tâches, pas toujours précisées, qui vont au-delà du travail normal d’une employée de maison.

			Même si la garde d’un enfant ne devrait pas en faire partie. C’est une tâche distincte.

			Normalement, même si je ne l’ai pas dit aux Olson, les gens dont je « m’occupe », ceux qui ont droit au numéro 8, sont plutôt des diplomates d’un certain âge, aux cheveux grisonnants. Ils ne sont pas accompagnés d’enfants en bas âge. Et les épouses, à quoi servent-elles ? Les femmes d’ambassadeur ? À faire leur shopping chez Harrods et à passer leur temps chez le coiffeur ? Non, madame Olson – c’est à vous d’emmener le petit Danny voir la relève de la garde.

			 

			Il n’empêche : je suis plus qu’une simple employée de maison. En partie employée de maison, en partie nounou. En partie tout. Il faut les mettre au courant. Et, bien sûr, il faut parler anglais parfaitement, couramment, un anglais de gens cultivés. Ce que je suis. Évidemment que je le suis, bon sang. Je ne suis pas une « bonne à tout faire philippine ».

			Encore que, quand j’ai décroché ce poste, il y a tant d’années, les choses étaient différentes. J’avais déjà beaucoup d’expérience en tant qu’employée de maison et de bonnes références, mais il fallait une enquête approfondie. Pas un simple entretien, une enquête approfondie. J’ai alors joué ma carte « philippine ». Et pas qu’un peu. J’ai dit que mes grands-parents étaient philippins. De vrais Philippins. Mais qu’ils avaient toujours vénéré les États-Unis. Je pense avoir réellement dit « vénéré ». Parce que les États-Unis les avaient sauvés. Ils étaient là-bas, voyez-vous, à l’arrivée des Japonais. Et ils s’y trouvaient toujours – ou presque – quand les Américains étaient revenus pour mettre les Japs dehors. Oh oui, ils se souvenaient encore du général MacArthur. Avec sa pipe en rafle de maïs. Et qui avait tenu parole. Mes grands-parents avaient toujours adoré l’Amérique et lui vouaient une reconnaissance éternelle. Ils avaient voulu aller aux États-Unis. Mais ils n’avaient pas dépassé l’Angleterre.

			Et me voilà – anglaise pour ma part –, souhaitant me mettre au service de l’ambassade américaine.

			J’ai joué ma carte « philippine ». Et sans mentir pour l’essentiel. Même si on aurait pu ajouter qu’avant de « sauver » mes grands-parents les Américains les avaient d’abord abandonnés, pendant trois ans. Et je n’ai jamais dit – mais ma Grandma Teresa ne m’en avait pas encore parlé – que mon grand-père se souvenait des prostituées qui interpellaient les soldats américains.

			Et c’est sans doute ce qui a fait pencher la balance. Ce qui m’a valu ce poste et ce salaire. Et sans doute le petit Danny avait-il, lui, fait pencher la balance en faveur de M. et Mme Olson, sans le savoir. « Eh bien, Danny va avoir besoin d’une vraie chambre à lui, non ? Ils ne peuvent pas nous donner un simple appartement. » Et – avec un peu de piston supplémentaire – ils avaient obtenu la maison. Le numéro 8. Et ils m’avaient obtenue, moi.

			Mais le monde ? Ça ne fait pas partie de mes attributions. Moi je m’occupe de la maison, afin qu’ils puissent s’occuper du monde.

			 

			« Aucun problème, madame Olson. »

			On était en septembre. Un soleil radieux brillait sur Regent’s Park. Ils retournaient à Washington trois jours plus tard. Mais M. Olson avait d’abord droit à une soirée d’adieu, à une fête de départ. S’il bénéficiait d’une soirée d’adieu, c’est qu’il n’avait pas dû faire de faux pas, il avait dû gagner ses galons. Une soirée d’adieu, et aussi, en quelque sorte, de lancement – pour sa future carrière. Et Mme Olson profitait de la fête.

			« Tout va bien, madame Olson. J’ai dans l’idée que Danny apprécierait une dernière visite au zoo. »

			Je regardais Mme Olson, et ne pouvais donc plus faire de clins d’œil à Danny.

			« Le zoo ! Oui, bien entendu. Quelle idée formidable ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? »

			Bonne question. Pourquoi, en effet ? L’attachement de Danny à ce zoo, qui n’était situé qu’à quelques minutes, était profond. Ça allait lui manquer. Danny était trop jeune pour y aller seul. Devinez donc qui l’y emmenait la plupart du temps.

			Mais je n’ai rien dit. J’ai senti son « Merci, Auntie Lucy » muet. Il n’est pas allé – devant sa mère – jusqu’à serrer ma main dans la sienne. J’ai toussoté. Un toussotement bien rodé, patient, d’employée de maison.

			« Oh, oui, bien sûr, Lucy », a dit Mme Olson.

			Elle est allée chercher son sac à main et en a sorti quelques billets. Elle était habituée à l’argent anglais désormais, mais pas au prix des choses. Ses yeux le montraient. Deux entrées au zoo, une au tarif adulte, une au tarif enfant.

			« Oh, et il faut que vous lui achetiez quelque chose pour déjeuner. Et une glace, ou quelque chose. »

			Plus un ou deux sandwichs. Plus une ou deux glaces.

			« C’est beaucoup, madame Olson. Je vous rapporterai la monnaie. »

			Elle a eu un geste évasif de la main. A jeté un coup d’œil à sa montre.

			« Bon… j’y vais. Je prends un taxi. Je devrais être de retour à quinze heures. » Puis, comme si elle avait presque oublié l’existence de son fils, ou comme si sa docilité absolue n’allait pas de soi, elle a déclaré : « Sois gentil, Danny, n’est-ce pas ? Amuse-toi bien. »

			Pas de p’tite bise.

			Elle s’est attardée quelques instants dans l’entrée, pour enfiler la veste noire accrochée au pilastre de l’escalier. Plusieurs aquarelles de paysages anglais ornaient l’entrée, et, en face d’un autre miroir à cadre doré, un assez grand tableau représentait un vaste troupeau de bisons traversant une plaine de l’Ouest. J’avais en tête la liste de tous les meubles de la maison. Je me suis demandé si les Olson en garderaient le souvenir.

			Danny, lui, se souviendrait du zoo. Je savais qu’il se réjouissait que l’emploi du temps soudain surchargé de sa mère rende possible cette dernière visite. Et qu’il se réjouissait d’avoir son Auntie Lucy pour tout organiser. Sinon, il aurait été dans l’obligation de plaider directement sa cause auprès de sa mère : « Maman… tu peux m’emmener au zoo, une dernière fois ? » Et n’en aurait tiré aucune joie.

			C’était peut-être sans grande signification pour M. et Mme Olson, mais cela en avait pris beaucoup pour Danny. Ils étaient venus à Londres sans savoir que, sur le trottoir d’en face (pour ainsi dire), ils auraient des lions, des tigres, des éléphants – une liste sans fin. Et que Danny obtiendrait de son Auntie Lucy de l’emmener les voir, plusieurs fois. Les lions, les tigres, toutes sortes d’animaux, y compris, en l’occurrence, dans un enclos miteux, et apparemment très mécontent de son sort, un buffalo, un bison américain.

			« Il n’a pas l’air très heureux, n’est-ce pas, Danny ? Tu crois qu’il a un nom ? Comment allons-nous l’appeler ?

			— Bill. »

			Quel petit garçon intelligent. C’était devenu, à chaque visite, une sorte de rituel, d’aller voir Buffalo Bill et d’essayer de lui remonter le moral. Et Danny allait à présent lui dire au revoir, puisqu’il n’y aurait pas de retour au pays pour Buffalo Bill.

			Nous allons vivre à Londres, Danny ! Voilà ce qu’ils avaient dû lui annoncer un jour. Nous te montrerons tout ce qu’il faut voir à Londres ! Ils lui montreraient ? Ils ne se doutaient même pas que le zoo de Londres se trouvait à Regent’s Park, et encore moins que, de tout ce qu’il fallait voir à Londres, ce serait le zoo que leur fils aurait le plus envie de visiter. Et plus d’une fois.

			Encore que, peut-on dire que ce zoo fait partie de ce qu’il faut voir à Londres ? Puisqu’en réalité on y voit des animaux venus de partout ailleurs dans le monde, de partout sauf de Londres. Et il en est de même pour n’importe quel zoo. N’y a-t-il pas un zoo à Washington ? Un zoo est une sorte de prison enfermant le reste du monde. Finalement, une idée peu agréable.

			Mais un zoo est aussi… seulement un zoo. Un lieu où vous pouvez acheter un billet d’entrée, franchir le tourniquet, découvrir ces animaux étonnants, tout en léchant un cornet de glace.

			« Allons, Danny ! Prépare-toi. »

			Combien de fois, une année durant ? Une ou deux fois avec ses parents, sept ou huit peut-être (ne fût-ce que pour les débarrasser de sa présence) avec… son Auntie Lucy. Et à présent, une dernière fois. Sa fête d’adieu à lui.

			 

			J’avais encore un peu de ménage à faire. Eh bien tant pis. Mme Olson ne semblait pas l’avoir pris en considération. Il faudrait que je m’en occupe plus tard.

			C’était peu après onze heures trente. À peine l’aube aux États-Unis. À l’heure de la côte Est. Un aspect de ce poste : toujours avoir à l’esprit l’heure qu’il est à Washington.

			 

			Mme Olson serait bientôt installée au salon de coiffure, enveloppée dans quelque blouse rose vaporeuse, pendant que Danny se promènerait avec son Auntie Lucy (elle n’avait pas la moindre idée que son fils l’appelait ainsi) parmi les cages.

			Viens ! Allons voir quelques animaux !

			En quittant le numéro 8, il a tendu le bras pour que je le prenne par la main. Quand l’avait-il fait pour la première fois ? Quand avait-il pris l’initiative ? Une dernière visite. Mais ne soyons pas tristes, Danny, c’est une matinée agréable et nous sommes là une fois de plus. Qui allons-nous voir ? Buffalo Bill, bien sûr, mais ensuite ? Les lions et les tigres ? Les pingouins ? Les singes ? Les poissons ? Les reptiles ? On ne peut pas tout voir.

			Bien sûr que non. Pas d’un seul coup. Même si, en un an, nous avions dû tout voir, plus ou moins. Et moi, son Auntie Lucy, j’étais devenue tout à fait experte sur ce qu’il fallait voir. Bien entendu, les zoos sont censés avoir une valeur « éducative ». À l’ambassade, on avait organisé pour lui, puisqu’il était venu, forcément, avec ses parents, une scolarité élémentaire (mais d’un niveau assez élevé). Encore que, l’enseignement essentiel n’était-il pas prodigué au zoo de Londres ?

			Enfin, Danny, j’espère qu’elle n’a pas été trop oppressante pour toi, ta cage londonienne. La première de beaucoup d’autres. Toutes très confortables, coûteuses et protégées. Protégées ? J’espère avoir fait du numéro 8 une cage assez agréable. La première pour toi, et donc celle, peut-être, dont tu te souviendras le plus. Et j’espère que de toute façon tu te souviendras toujours – mais je sais que oui – de nos « évasions » au zoo de Londres.

			 

			Nous n’avons pas fait de projets, nous nous sommes laissé guider par nos pas. Bien sûr, nous avons dit bonjour – et adieu – à Buffalo Bill. Il était bien là, avec sa fourrure mitée, affalé sur ses pattes repliées, son énorme tête cornue et bougonne a soutenu quelques instants notre regard. Nous a-t-il reconnus ? Impossible de ne pas avoir ce sentiment. Pensait-il : Les revoilà, ces deux-là ? Impossible de ne pas se demander ce que pensaient tous ces animaux, quand ils soutenaient les regards des gens braqués sur eux. Même si beaucoup d’entre eux ne soutenaient absolument pas le regard des gens.

			As-tu remarqué, Danny, que lorsqu’ils soutiennent notre regard, les animaux ont tous la même expression dans les yeux ?

			Inévitablement peut-être, nous avons fini par les singes. Ils étaient presque toujours en pleine activité et l’on pouvait compter sur eux pour être à la hauteur – se balancer, bondir en tous sens, criailler, jacasser, et avoir en général l’air heureux de se donner en spectacle. Lors de cette dernière visite que teintait forcément une touche de tristesse, les singes étaient les plus à même de nous faire rire.

			Ensuite j’ai acheté des sandwichs – voir tous ces animaux se faire nourrir vous donnait faim, à vous aussi – et, oui, nous avons mangé chacun une glace. Nous étions assis à une table de bois, léchant nos cornets, une femme de près de quarante ans et un petit garçon de six ans, ayant tous les deux, peut-être, la même pensée : Nous-mêmes pourrions être des animaux, dans un enclos, faisant ce que nous faisons, sous le regard des gens. Un comportement typique de l’espèce humaine.

			Où étiez-vous quand… ? Que faisiez-vous quand… ?

			Ne tournait-il pas un étrange courant autour de ce café en plein air, autour de tous les gens qui avaient ce jour-là décidé de venir au zoo ? Avons-nous remarqué quelque chose, les pitreries et les bruits d’innombrables animaux mis à part, qui commençait à créer un émoi dans tout le zoo ?

			J’ai sans doute jeté un coup d’œil à ma montre : « Bon, on ferait mieux d’y aller, Danny.

			— Donne une p’tite bise », a-t-il dit.

			 

			À notre retour, tout avait sombré dans le chaos. Mme Olson était rentrée, sa coiffure impeccable, mais son apparence générale pas du tout. La télévision était allumée. Il était environ quatorze heures trente. Et il y avait de terribles images, des images incroyables de New York, qui allaient se répéter sans fin, comme si les passer en boucle pouvait les rendre moins incroyables. Elles faisaient, déjà, le tour du monde.

			À New York, à Washington, il ne devait pas être plus de neuf heures trente.

			Mme Olson a dit : « Ils ont annulé sa soirée. Comme ça ! Enfin… que peuvent-ils faire ? » Puis : « Ils avaient mis la télé au Grosvenor. Dans le hall. Au bar. Ils avaient mis cette foutue télé ! » Avant d’ajouter, sans quitter des yeux celle du numéro 8 : « Et maintenant ? » Et elle répétait : « Et maintenant ?… Et maintenant ?… Et maintenant, putain ?

			— Tu veux savoir ce qu’on a vu au zoo ? a demandé Danny.

			— Todd a dit qu’il ne peut pas revenir ici. Pas maintenant. Il doit rester à l’ambassade. Il a dit qu’ils ont mis en place une sorte de plan. Une sorte de plan ! »

			On aurait cru qu’elle voulait qu’il soit là – pour elle. Elle ne semblait pas avoir remarqué – ni même entendu – son fils, son petit garçon, Danny, qui aurait sans doute voulu que sa mère soit là pour lui.

			« Madame Olson, avez-vous déjeuné ? Je peux vous préparer quelque chose ?

			— Déjeuner ? Foutu déjeuner ! » Puis elle a repris : « Et maintenant ?… Et maintenant ?… » Et elle a continué de répéter ces mots, comme les images passant en boucle à la télé.

			Où étiez-vous quand… ? J’étais dans le hall d’un hôtel à Londres, sortant de chez le coiffeur. J’attendais cette soirée avec impatience. Je passais une excellente journée. J’attendais beaucoup de choses avec impatience. J’attendais de rentrer chez moi aux États-Unis avec impatience.

			 

			Oui, les singes étaient en pleine activité. Comme s’ils appréciaient – mais ils devaient toujours donner cette impression – tous ces gens qui étaient venus les voir, et comme s’ils étaient contents de faire leur numéro. Deux d’entre eux étaient particulièrement actifs. Et cela faisait rire les gens, qui poussaient des cris, plaquaient leur main sur leur bouche, et se comportaient un peu comme les singes eux-mêmes.

			Lors de toutes nos visites au zoo, jamais encore nous n’avions assisté à une chose pareille, qui, si on y réfléchit, était assez surprenante. Mais voilà, cela se produisait à présent, lors de cette dernière visite.

			Je n’étais pas le moins du monde gênée, debout à côté de Danny, le tenant par la main. Peut-être souriais-je même toute seule, pensant à une époque, longtemps auparavant, où j’avais à peu près son âge.

			La question était : allait-il dire, demander quelque chose ? Oui.

			« Ils font quoi, Auntie Lucy ? »

			Était-ce une question entièrement innocente, ou voulait-il simplement savoir comment je m’en tirerais ? Voulait-il rire de moi, comme tous ces gens avec les singes ?

			« Eh bien, Danny, ils font… jiggy-jiggy. »

			Ai-je gardé mon sérieux ?

			« C’est quoi, jiggy-jiggy ? »

			Je n’ai pas hésité. Je n’ai pas dit : « Demande à ta mère. » Absolument pas. Je lui ai donné à réfléchir, une forme d’éducation.

			J’ai dit : « C’est quelque chose que font les animaux, Danny. Comme tu le vois. D’ailleurs, c’est quelque chose que les gens – les adultes – font aussi. Parce qu’après tout, les gens aussi sont des animaux. Nous aussi, nous sommes tous des animaux. »

			Il a serré ma main.

			Je suppose qu’il y avait des singes à Manille, et je suppose que dans ces périodes sombres, Grandpa Carlos et Grandma Teresa, avec un peu de chance, en avaient peut-être mangé.

			« Auntie Lucy… Jiggy-jiggy, c’est comme ça qu’on fait les bébés ? C’est comme ça qu’ils viennent au monde ? »

			Il a réellement dit cela. Il a employé les mots « viennent au monde ». Avec son joli accent anglais. Quelques jours plus tard, il lui faudrait redevenir américain.

			Quel petit garçon intelligent. Comment en était-il venu à poser une question si remarquable – et si hautement pertinente ? En plus il y répondait lui-même.

			« C’est comme ça qu’on fait les bébés, n’est-ce pas ?

			— Oui, Danny. Comment le sais-tu ?

			— Oh, Auntie… Je pense que je l’ai toujours su. Je pense que je le savais, tout simplement. »

			Il aurait presque pu ajouter : « Je ne suis pas né d’hier ».

		




		
			CHARNIÈRES

		




		
			Un matin d’avril, leur père, Ted Holroyd, mourut subitement, et quelques jours après, Annie et son frère aîné, Ian, tous deux encore sous le choc, allèrent voir le pasteur qui, pour reprendre les termes d’Annie, « ferait » les obsèques de leur père. Il existait sûrement un meilleur mot que « faire », mais Annie était incapable, dans l’immédiat, de le trouver.

			« Conduire, orchestrer », avait suggéré Ian en bon grand frère, quoique avec une pointe d’ironie. Cela ferait-il de l’homme, plutôt qu’un pasteur, un conducteur ou un chef d’orchestre ? se demandait Annie. Et elle imaginait celui qu’ils s’apprêtaient à rencontrer arrivant aux obsèques une baguette à la main ou une casquette sur la tête.

			Ces deux idées lui plaisaient étrangement, même si elle ne les partagea pas avec Ian. Assise à côté de lui sur le siège du passager, elle tendit le bras et lui toucha l’épaule, un simple effleurement du dos de la main. Ian, au volant, sursauta presque.

			Pour Annie, la perte de son père avait entre autres effets la perte de certains mots. Ils manquaient soudain à l’appel. Même ceux qui se présentaient pouvaient sembler bizarres, peu fiables. « Pasteur », par exemple, était un mot bizarre.

			Leur rencontre avec celui-ci portait en soi sur les mots, puisque le but principal était de raconter à cet homme des choses sur leur père afin qu’il ait à son tour, dans son sermon lors des obsèques, des choses à dire au sujet du défunt. De leur avis à tous deux, c’était essentiellement, pour citer Ian, une « escroquerie ». Le pasteur ne connaissait pas leur père, et il leur fallait maintenant briefer cet homme, qu’eux-mêmes ne connaissaient pas, afin qu’il puisse parler de leur père comme si c’était son meilleur ami. Plutôt que « pasteur », selon Annie, « imposteur » aurait pu être le bon mot. Même si ce n’était pas, à l’évidence, un bon mot. Cette chose, les obsèques de leur père, serait un faux-semblant. Ils devraient pourtant faire semblant de croire que non. Existait-il un mot pour cela ?

			En tout cas, leur rencontre avec le pasteur posait un problème de fond : que lui dire sur leur père ? Ils affrontaient déjà le plus grand des problèmes : la mort d’un père. Et ce problème les avait confrontés à un autre, tout aussi grand, dont ils n’avaient pas précisément discuté entre eux : la conscience, jamais si aiguë, qu’eux-mêmes mourraient, qu’eux-mêmes étaient mortels. Qu’ils étaient, pour ainsi dire, « les suivants », et qu’un jour leurs propres enfants iraient peut-être voir un pasteur, exactement de cette façon, dans un but identique et en proie à une perplexité similaire.

			Dans la voiture, elle avait tendu le bras pour effleurer le plus doucement possible l’épaule de Ian, et pourtant cela avait suffi – elle l’avait vu – à ce qu’il contracte ses doigts sur le volant. Elle avait perçu un Ian tendu et impatient dans le corps de son frère. Si les rôles avaient été inversés, il aurait perçu l’Annie cachée en elle. Elle n’avait fait que l’effleurer du dos de la main, mais ç’avait été comme un contact avec quelque chose d’invisiblement « à vif ». Un fil conducteur.

			Elle avait quarante-neuf ans, Ian cinquante et un. Ils avaient chacun une famille. Elle s’appelait Annie Stevens. Cela ne l’avait pas ennuyée, vingt ans plus tôt, de changer de nom. Mais maintenant, se dit-elle, peut-être devrait-elle se considérer à nouveau comme Annie Holroyd, et elle eut vaguement l’impression d’avoir commis une trahison longue de vingt et un ans. Son père mort était l’homme qui l’avait « donnée en mariage ». Quelle expression ridicule ! Elle s’était cramponnée à son bras et il l’avait… conduite le long d’une travée centrale.

			Ian ne connaissait pas ce problème, ne se reprochait aucune hypothétique trahison. Il s’appelait Ian Holroyd depuis toujours. Il avait d’autres problèmes – des problèmes de mots eux aussi. Il avait décidé de prononcer l’éloge funèbre. Le fils aîné : qui d’autre ? « Éloge funèbre » était encore une expression préoccupante. Ian préférait en parler comme de ses « quelques paroles ». Mais que dire ? D’autant que le pasteur prendrait la parole, lui aussi.

			Pauvre Ian. Et voilà qu’Annie avait soudain déclaré qu’elle lirait un poème. Elle n’était pas obligée de faire quoi que ce soit. Elle pouvait se contenter de rester assise au premier rang, si elle voulait, en simple spectatrice, avec sa mère. Mais elle avait le sentiment qu’elle devait apporter sa contribution, faire sa part. Et si Ian et le pasteur devaient tous les deux « prendre la parole », que lui restait-il ?

			Ian s’était sans nul doute dit : Annie ? Un poème ? Peut-être même avait-il pensé : Elle ne va quand même pas lire un poème de sa composition ? Un poème spécialement écrit par elle ?

			Absolument pas. Quelle idée ! Un simple poème. On lisait souvent des poèmes aux obsèques. Elle s’était donc engagée à le faire.

			« D’accord, Annie », avait répondu Ian du ton plutôt sec sur lequel il disait parfois d’accord. « Quel poème ?

			— Je vais y réfléchir. »

			Leur mère, qui était présente, avait déclaré, bien trop vite : « Oh, ce sera très bien, Annie, un joli poème. »

			Peut-être Ian avait-il également pensé : Bon, ce n’est pas trop dur pour Annie, de se borner à lire un poème, de n’avoir rien à dire de personnel.

			 

			Leur mère avait décidé de ne pas les accompagner à cette rencontre avec le pasteur. Sa décision n’avait pas totalement surpris Annie et Ian. Depuis la mort de leur père, la posture de leur mère était de ne pas s’impliquer activement, comme si cette chose ne lui arrivait pas à elle, ou n’arrivait pas du tout, et que son attitude, si elle ne les aidait pas, devait d’une façon ou d’une autre être respectée. C’était une sorte de prérogative. Annie commençait même à penser – bien qu’elle n’en eût pas parlé à Ian – que c’était une position défendable. D’une étrange intégrité.

			Presque au dernier moment, leur mère avait dit, comme si une opportunité plus intéressante avait surgi : « Non, je ne pense pas vous accompagner. Je m’en remets à vous pour tout, mes poussins. »

			De toute évidence le débat était clos. C’était typique de leur mère. Son mari était mort, et s’en remettre à autrui était sa position de repli.

			Il y avait eu un silence. Ian avait pris une profonde inspiration et répondu : « D’accord, maman. »

			Mais Annie et lui avaient échangé un regard. À quand remontait la dernière fois où elle les avait appelés « mes poussins » ? À près de quarante ans. Dans Kirby Street.

			 

			Quoi qu’il en soit, avant même de rencontrer le pasteur, ils n’étaient pas disposés à l’apprécier. Annie avait compris que c’était injuste. Le malheureux n’allait faire qu’accomplir sa mission et personne d’autre ne « ferait » les obsèques de leur père. Aussi avait-elle dit à Ian : « Soyons gentils avec lui. »

			D’emblée, pourtant, il lui avait déplu, et se montrer gentille avec lui n’était pas si facile. Aimer ou détester quelqu’un était chose compliquée. Son patronyme était Berger. Bon. « Appelez-moi Tim. » Il avait de fins cheveux blond pâle, des yeux bleus, tout aussi pâles, et un sourire apparemment indéracinable. Il parlait d’une voix patiente, bienveillante et persuasive. Qu’aurait-on pu trouver de déplaisant chez lui ? Et pourtant il lui déplaisait.

			À peine fut-elle en sa présence qu’elle se surprit à penser à Betty Sykes, la mère de Sally Sykes, son ancienne camarade de classe, et l’une de leurs voisines de Kirby Street du temps où elle et Ian étaient les « poussins » de leur propre mère. Betty Sykes ! Elle pouvait passer le plus clair de son temps, les bras fermement croisés, sur le pas de sa porte, appuyée contre le chambranle, inspectant la rue du regard, prête à donner de la voix. Ce devait être au numéro 33, sur le trottoir d’en face, un peu plus loin dans la rue.

			Betty Sykes se fichait bien des jurons qu’elle lâchait – et ils étaient nombreux – ou de qui les entendait. Petite fille, Annie avait souvent tendu l’oreille, et, contre toute attente, Betty Sykes lui plaisait. Elle avait même perçu, avec cet étrange instinct enfantin, que chez elle se cachait une brave femme au grand cœur. Elle possédait une étincelle de vie. En tout cas, Betty Sykes avait toujours eu un sourire pour elle, la petite Annie du numéro 12.

			À qui il revint aussi à la mémoire, devant ce pasteur souriant, que leur père, Ted Holroyd, désormais mort, avait un jour dit à leur mère, Mary Holroyd, au cours d’une conversation entre eux, peut-être peu amène, au sujet de Betty Sykes : « Oui, mais il n’empêche… belle femme. » Et avait aussitôt regretté (Annie, malgré son jeune âge, l’avait remarqué) d’avoir laissé échapper ces mots.

			Kirby Street. Betty Sykes ! Sally Sykes ! Comme tout cela lui revenait. À présent elle rencontrait ce pasteur impeccable et bienveillant qui lui déplaisait. Et Ian et elle étaient là pour lui apprendre des choses sur leur père.

			 

			Il n’avait pas semblé trop troublé par l’absence de leur mère. Il leur avait précisé qu’assez souvent, en fait, la veuve ne se sentait pas « de taille », et qu’il se retrouvait à converser, comme en cet instant, avec des fils ou des filles, ou les deux. Son sourire paraissait indéfectible. Tout était parfaitement normal. Il la rencontrerait de toute façon « à l’occasion », comme il disait. Étrange d’entendre parler de leur mère comme de « la veuve ».

			Il avait d’abord passé en revue diverses considérations pratiques qu’ils devaient connaître s’agissant des obsèques. Il expliqua qu’il leur faudrait établir un livret de cérémonie – la petite brochure qui serait distribuée à tous pour qu’ils s’y réfèrent. Et qu’ils la gardent en souvenir, s’ils le souhaitaient. Il y avait encore le temps de s’en occuper.

			Pour ce genre de choses, il suffisait à Annie et à Ian d’écouter et d’acquiescer. Mais quand arriva le vif du sujet, la vie de leur père et ce qu’il fallait en dire, ils se trouvèrent déconcertés. Ils ne s’étaient pas beaucoup « préparés », ne l’avaient pas explorée correctement ensemble. Peut-être avaient-ils pensé – imprudemment – pouvoir se reposer sur leur mère. À moins qu’ils n’aient cru qu’il n’y aurait pas de problème, que cela irait de soi. C’était leur père, non ? Fallait-il qu’ils se « préparent » pour parler de leur propre père ? La simple idée était de mauvais goût.

			Ian, en tout cas, tenait à ce que le pasteur n’utilise aucune partie du « matériau » dont lui-même pourrait avoir besoin dans son éloge funèbre – à ce qu’il lui « en reste » assez à dire. Mais quel matériau était-ce ?

			De fait, le moment venu, ils ne surent trop que raconter au pasteur. Ils ne surent que dire sur leur père, qu’ils avaient connu toute leur vie. Ils étaient curieusement désorientés. Oui, désorientés. Exactement.

			À moins que ce « matériau » lui-même n’eût simplement été… eh bien, plutôt mince ? Ils n’avaient pas osé se l’avouer. Leur propre père, et le matériau de sa vie était mince ?

			Il avait pour l’essentiel vécu dans la même ville du Yorkshire. Avait passé presque toute sa carrière au même endroit : Batley’s, comme dans Batley’s Blankets – les couvertures Batley’s. Il avait travaillé dans les couvertures. Que pouvait-on en dire ? Puis il avait pris sa retraite. À soixante-cinq ans et juste à temps, puisque Batley’s également n’avait pas tardé à prendre sa retraite. Ou à fermer boutique. Ensuite, à une vitesse inattendue et presque inconvenante, Ted et Mary Holroyd avaient fui vers le sud, là où leur fils et leur fille avaient fui longtemps auparavant, pour trouver un emploi, une vie, se marier, et avoir leurs propres enfants. Soudain, voilà qu’ils s’étaient tous retrouvés là-bas, les Holroyd, à vivre au fin fond du Surrey.

			Et puis, à nouveau assez vite, semblait-il, Ted et Mary s’étaient installés dans une « résidence protégée pour seniors ». Plutôt élégante, en l’occurrence, et payée en grande partie – mais le pasteur avait-il besoin de le savoir ? – par Annie et Ian. Et Ted Holroyd s’était mis au golf. Ted Holroyd jouant au golf, qui l’eût cru ? Mais c’était ce que faisaient les retraités. Et cela donnait quoi, pour le pasteur ? « Il jouait au golf. »

			Pas un bon sujet, de toute façon. Puisqu’un matin, dans sa soixante-seizième année, Ted Holroyd était mort d’un infarctus sur le terrain de golf. Non, pas vraiment en jouant au golf, et encore moins au dix-huitième trou, après avoir achevé son meilleur tour, ce qui aurait fait une histoire parfaite – et Ian aurait voulu la garder pour lui –, mais sur le parking, en sortant ses clubs du coffre de sa voiture.

			Et c’était à peu près tout. Que restait-il à dire ?

			Alors pourquoi l’esprit d’Annie la ramenait-il sans cesse à Kirby Street ?

			 

			À un moment précis le pasteur, après avoir pris quelques notes dans un carnet en répétant « Je vois… Je vois », avait dit, avec son sourire patient et désormais encourageant : « Je me demande si vous pourriez esquisser… eh bien, un portrait… de l’homme. »

			Esquisser ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Fallait-il transformer leur père en esquisse ? Annie, qui se résolvait peu à peu à voir les choses du point de vue du pasteur, se surprit à s’énerver. Voire à devenir, intérieurement, un peu comme Betty Sykes. Croisant les bras. « Je vais vous en donner une, moi, de foutue esquisse ! »

			Mais l’inconfortable vérité était qu’ils avaient du mal à faire pour ce pasteur ne fût-ce qu’un portrait de leur père. Ou, pour le dire autrement, ce qu’ils pouvaient lui offrir ne ressemblait à rien de plus qu’à une vague… esquisse.

			Pauvre Ian. Qu’allait-il dire lui-même, d’ailleurs, s’ils ne pouvaient même pas donner au pasteur de quoi faire son sermon ?

			Mais celui-ci ne paraissait pas trop découragé. Sa position par défaut était de ne pas se laisser déstabiliser. Peut-être avait-il l’habitude de ce genre de situation : des gens venant lui parler de leurs êtres chers et découvrant qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils allaient dire.

			Il continuait à sourire.

			« Et vous, Annie, vous allez lire un poème. Puis-je vous demander… quel poème ? »

			Elle n’aima pas son « Annie » familier, ni son « Puis-je vous demander ». Elle n’aima pas la question tout court, même si elle savait que Ian serait aussi intéressé que le pasteur par sa réponse.

			« Je n’ai pas encore choisi. »

			C’était une réponse directe, mais elle sembla fuyante. En vérité, elle ignorait totalement quel poème choisir. Quel poème irait avec son père.

			« Bon, reprit le pasteur, il y a encore le temps. Je suis sûr que vous en sélectionnerez un très bien. Rien de trop long. »

			Puis il s’interrompit et parut pour la première fois hésiter un peu. Ses yeux allaient de l’un à l’autre.

			« J’aurais une dernière chose à mentionner. Quand les gens prennent la parole – ou se contentent de lire quelque chose –, parfois ils… craquent. Ils ne s’y attendent pas, mais ça leur arrive. Si cela devait se produire – si vous êtes en difficulté – faites-moi simplement signe, et je prendrai le relais. Vous pouvez vous en remettre à moi. »

			Craquer ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et si on était en difficulté, comment pouvait-on faire signe ?

			« Quoique je sois certain, avait conclu le pasteur, retrouvant son assurance, que vous vous en sortirez bien tous les deux. Tout ira bien. »

			Bien ? À des obsèques ?

			 

			À présent ces dernières – l’« occasion » – avaient commencé. Et, oui, Annie avait choisi un poème. Ian avait dû préparer son éloge funèbre, bien qu’il n’eût pas dévoilé de quoi il y parlerait, et elle avait eu le sentiment qu’il ne fallait pas insister. Ses « quelques paroles » ne seraient peut-être que cela. Et il fallait espérer que celles du pasteur n’empiéteraient pas sur les siennes.

			Celui-ci était debout à son pupitre, sur le point de faire son sermon, prodiguant à droite et à gauche son calme et son sourire apaisant, pour inclure tout le monde. Mais il laissa prudemment le silence s’installer avant de prendre la parole, le temps que les fidèles rejoignent leur place. Un cercueil avait été placé devant eux, comme une pièce d’exposition temporaire, et il incombait au pasteur de faire la lumière sur cette situation.

			Dehors, quelques instants plus tôt, sous un soleil d’avril assez réjouissant, la mère de Ian et d’Annie – qui ne pouvait plus nier, en dépit de ses efforts, que cet événement se produisait et qu’elle y jouait un rôle central – avait rencontré le pasteur pour la première fois. Son bras consolateur s’était inévitablement tendu vers elle. C’était l’homme qui allait « faire » les obsèques de son mari. Annie devina que ce mot « faire », inadéquat et pourtant utile, devait aussi résonner dans la tête de sa mère.

			L’étrange robe blanche du pasteur avait tourbillonné au vent. Des flaques avaient miroité. Des pare-brise de voitures avaient étincelé. Il régnait une vague atmosphère de fraîcheur et de joie, qui rappelait celle d’un mariage. Pas si loin, un corbillard, discret mais visible, avec son chargement recouvert de fleurs, attendait le moment d’approcher et de s’immobiliser.

			Ce qu’il fit bientôt, et Annie, à côté de sa mère, coiffée comme elle d’un petit chapeau noir, n’eut soudain plus quarante-neuf ans et ne fut plus debout à l’entrée de… – quel était le mot juste : une « chapelle », un « crématorium » ? Elle avait neuf ans, était debout dans l’encadrement d’une simple porte avec, non pas sa mère, mais son père, l’homme qui se trouvait dans le corbillard, sous les fleurs, à l’intérieur du cercueil.

			Cela ne se passait pas au milieu de ce cimetière du Surrey, qui paraissait en ce matin d’avril particulièrement vert et d’une propreté printanière, évoquant même les mots inappropriés « résidence protégée pour seniors », mais dans Kirby Street. Au numéro 12 de Kirby Street, pour être précis. À proximité, quoique à peine visible, s’étendait la lande. Pas une belle lande, avec de la bruyère et des rochers scintillants, seulement une lande d’un brun sale.

			Mais c’était un agréable matin ensoleillé, elle avait neuf ans, peut-être dix, et attendait avec son père, Ted Holroyd, qu’un autre genre de véhicule vienne s’immobiliser. La camionnette d’un menuisier.

			La mère d’Annie était quelque part à l’intérieur de la maison. L’arrivée d’une camionnette ne semblait pas l’intéresser. Ian devait jouer au foot comme chaque samedi matin.

			Son père avait dit : « Ne t’inquiète pas Annie, tout ira bien. Joe va réparer ça, tu vas voir. » Le menuisier se prénommait donc Joe. Et son père semblait le connaître.

			La porte d’entrée était ouverte, et cette porte était le problème du moment. Elle était peinte en noir et, avec son heurtoir et sa boîte à lettres, ressemblait, son numéro 12 mis à part, à toutes les autres portes d’entrée de la rue. Mais il lui était récemment venu un grincement fâcheux, voire un gémissement, comme à une personne souffrante, et il lui était venu à elle, Annie Holroyd, une curieuse compassion pour cette souffrance. C’était absurde. Il ne s’agissait que d’une porte, d’un objet inanimé, mais un objet très important, la porte de leur maison.

			Son père avait remarqué l’angoisse particulière d’Annie. Raison pour laquelle ils attendaient l’homme pouvant apporter un remède.

			Son père avait versé de l’huile pour chaîne de vélo sur la charnière suspecte, mais cela n’avait réduit la porte au silence qu’un jour ou deux, pas plus. Finalement, parce que ses plaintes n’étaient plus supportables, ou à cause de l’étrange inquiétude de sa fille, il s’était arrangé pour faire venir un menuisier. Mais il n’avait fait qu’accroître l’inquiétude d’Annie en expliquant, alors qu’ils attendaient là, que cette porte devait avoir quatre-vingt-dix ans.

			« Toutes ces maisons, Annie, toutes les maisons de Kirby Street, ont quatre-vingt-dix ans. Penses-y. La reine Victoria était sur le trône. »

			Si la porte avait quatre-vingt-dix ans, pas étonnant qu’elle gémisse. Annie avait-elle, si petite, pris toute la mesure de ces quatre-vingt-dix ans, ou calculé que la porte devait avoir dix fois son âge ? Et qui était la reine Victoria ?

			Or elle n’avait sûrement pu se dire, à l’époque, ce que pouvait se dire son moi de quarante-neuf ans : que quatre-vingt-dix ans était la durée normale d’une vie humaine, juste un peu plus longue, s’était-il avéré, que celle de son père. Et elle n’avait sûrement pu se dire à l’époque, comme elle se le disait à présent, qu’il existait deux choses, généralement en bois, spécifiquement destinées à accueillir un être humain. Deux objets de menuiserie. Une porte et un cercueil. On aurait cru la réponse à une devinette.

			 

			Le corbillard s’était approché et immobilisé. Il y eut un autre moment de quasi-gaieté. Certains prirent le corbillard en photo. Il était encore possible, curieusement, de bavarder, de faire quelques remarques enjouées. Pourtant, au même moment, elle était là-bas, avec son père bien vivant, dans l’encadrement de la porte du numéro 12. Ce n’était pas comme si elle voyait la scène, pour ainsi dire, de loin : elle était là-bas. Puisqu’elle n’avait que neuf ou dix ans, l’encadrement de la porte pouvait, dans ce cas, accueillir deux personnes.

			Ils attendaient, assez bêtement, tel un comité d’accueil, un menuisier. Et c’était exactement ce qu’avait lancé ce menuisier en arrivant : « C’est quoi… le comité d’accueil ? » Elle n’avait aucune idée de ce que signifiaient ces mots, mais ils semblaient prêter à sourire. « Salut, Joe », avait répondu son père. Sur la camionnette du menuisier, l’inscription J. Short. Même si elle n’avait que neuf ou dix ans, elle était capable de faire le rapprochement. L’homme s’appelait Joe Short.

			Comme dans Life is short – « La vie est courte ». Qui avait dit cela ? Personne. Elle n’y pensait qu’à présent, quarante ans plus tard – c’était une pensée d’adulte. Mais peut-être Joe Short respirait-il ces mots de tout son être – pour se montrer fidèle à son nom, en être digne. La vie est courte, alors profitez-en rapidement.

			Il y avait chez lui, en tout cas, quelque chose de rapide, dans le regard, dans le sourire. Il n’avait pas la jambe courte – il était aussi grand que le père d’Annie. C’était un artisan et il était là pour faire le travail d’un artisan, mais une énergie, un courant de quelque chose sans rapport avec l’artisanat semblaient le traverser. Il avait de l’allure. Avec quelques années de plus, elle aurait pu se dire : « Bel homme. »

			Neuf ou dix ans seulement, et il lui avait plu ! Pour la première fois elle avait apprécié un bel homme – un autre que son père, bien sûr.

			Pour une raison mystérieuse, elle s’était cramponnée à la main de son père.

			 

			À présent qu’ils étaient tous assis, regardant le cercueil et attendant que le pasteur fasse son sermon, elle prit la main de sa mère dans la sienne. Elle et son frère étaient respectivement à la gauche et à la droite de leur mère. Elle avait décidé par avance, lorsque ça commencerait, de prendre la main de sa mère dans la sienne – si sa mère n’avait pas déjà pris la sienne –, mais de ne pas, à ce stade, la serrer spécialement fort. C’était à sa mère de serrer la sienne en premier.

			En fait, la main de sa mère semblait inerte. Elle l’avait simplement soulevée. Impossible de savoir s’il en allait de même de l’autre côté entre la main de Ian et celle de leur mère. Pour s’en assurer, il lui aurait fallu se tordre le cou et vérifier l’autre bras de sa mère qui fixait le cercueil devant elle, inconsciente, apparemment, qu’elle avait une main. Mais, là encore, elle était redevenue une enfant de neuf ans, cramponnée à la main de son père. Et il était sûrement plus important, dans l’immédiat, d’avoir la sensation de tenir la main de son père que celle de sa mère.

			Les doigts de sa mère étaient légers et gauches, tels ceux d’un enfant. Comme si elle, la fille, était la mère, et sa mère, une fillette. Quand elle avait pris sa mère par la main, elle regardait le cercueil droit devant elle, et avait donc moins « pris » la main de sa mère qu’elle ne l’avait « trouvée ». C’était l’expression qui convenait : elle l’avait trouvée. Elle avait trouvé la main de son père de la même manière, parce qu’elle regardait Joe Short. À présent elle regardait le cercueil de son père. Ce n’était pas « le cercueil de son père », se répétait-elle. Ce n’était pas une boîte vide. Son père se trouvait à l’intérieur. Tout se mélangeait.

			 

			Le pasteur avait commencé son sermon. Son regard chaleureux les captivait tous, et il avait pris la parole avec autorité et assurance au sujet d’un homme qu’il n’avait jamais connu. Dans le silence de ce lieu, sa voix retentissait, tout le monde l’écoutait attentivement, et pourtant rien ne sonnait juste. Rien n’avait le moindre rapport avec l’homme dont elle se souvenait au point d’avoir le sentiment de se retrouver avec lui, quarante ans plus tôt. Rien de ce qu’avançait le pasteur n’était réellement faux ou erroné, et tout était basé, bien entendu, sur ce que Ian et elle lui avaient communiqué – pour ce qu’ils en savaient.

			On pouvait donc dire que tout était leur faute.

			Tout cela n’allait être que spectacle, spectacle et faux-semblants. Et malgré sa détermination à ne pas le faire, elle serra la main de sa mère dans la sienne, parce qu’il lui semblait que sa mère devait penser, elle aussi, que ce n’était que spectacle et faux-semblants, et en être gênée, déçue et désemparée. Voire dupée.

			Quelle sagesse de la part de sa mère, de ne pas les avoir accompagnés pour cette rencontre avec le pasteur, et d’avoir donc eu à se mêler le moins possible de tout cela.

			Le pasteur approchait d’une conclusion. Il n’avait pas parlé trop longtemps et n’en avait pas trop dit, ce qui devait être un soulagement pour Ian, mais il finissait en beauté. Ted Holroyd avait été « un homme ayant le sens de la famille, un vrai sens de la famille », affirmait-il. Et il l’affirmait en quêtant avec un sourire radieux une approbation, comme s’il remettait un prix.

			Que signifiait « un homme ayant le sens de la famille » ? Que diable cela signifiait-il ? Bien sûr qu’il avait le sens de la famille. De sa propre famille. Il avait eu des enfants – et des petits-enfants : une famille. Ainsi que des millions de gens. Et ce n’était pas quelque chose qu’elle et Ian avaient suggéré : « Vous pourriez dire qu’il avait “le sens de la famille”. » C’était sa touche personnelle. Ce qu’on disait quand on était à court d’idées, et combien de fois cet homme avait-il déjà dû dire cela ?

			Elle revit Betty Sykes, dans l’encadrement de sa porte. Nul ne l’avait jamais qualifiée de « femme ayant le sens de la famille ».

			Annie serra deux fois plus fort la main de sa mère dans la sienne, parce qu’il lui semblait que celle-ci devait être doublement gênée, voire pire que gênée. Encore que : et si sa mère croyait qu’elle lui étreignait la main à cause de la magnifique remarque que venait de faire le pasteur ?

			En tout cas, la main de sa mère n’avait pas serré la sienne en retour. Elle restait inerte, comme dissociée de son corps.

			 

			« Oui, avait déclaré Joe Short, c’est une de ces fichues charnières. Vaut mieux toutes les remplacer. C’est le grand âge, ça. Comme toi et moi, hein, Ted ? »

			Visiblement, les deux hommes se connaissaient. Peut-être étaient-ils autrefois allés en classe ensemble, comme Sally et elle. Peut-être que Joe Short et son père, songea-t-elle en cet instant, assise à côté de sa mère, avaient fait les quatre cents coups ensemble dans leur jeunesse. Peut-être aurait-elle pu dire en allant avec Ian voir le pasteur : « Eh bien, c’était un sacré phénomène, vous savez, quand il était jeune, un sacré fêtard, un sacré casse-cou… »

			Sur le trottoir d’en face, les Sykes, au numéro 33, avaient dû voir la camionnette de Joe Short arriver, et comprendre que la porte d’entrée des Holroyd avait un problème.

			« Mais pas comme toi, hein, jeune fille ? »

			Joe Short avait tourné les yeux vers elle, comme si elle ne se trouvait pas là par hasard mais prenait part à la conversation. Et quel regard ! Il n’était plus dans la force de l’âge, il venait de l’avouer, mais restait tout de même – de son propre aveu à elle – un homme séduisant. Ses manches étaient retroussées, et ses avant-bras hâlés, couverts d’une toison brune, paraissaient très sûrs d’eux.

			Pour la première fois elle était attirée – émoustillée – par un homme adulte.

			Dans la cour de récréation, le lundi matin suivant, Sally Sykes avait dit, ou plutôt claironné : « Joe Short, Joe Short ! Jamais à court de rien ! C’est ce qu’a dit ma maman ! »

			Sans que ses pieds perdent le rythme de la corde à sauter.

			Joe Short avait expliqué qu’il devrait aller chez Ackerley’s chercher un jeu de charnières neuves. Mais pas avant d’avoir, avec ces bras-là, dévissé les charnières en place, soulevé quelques instants la porte, comme pour faire quelques pas de danse avec elle, puis l’avoir couchée sur le côté pour mieux l’inspecter, sous la fenêtre en façade.

			« Le bois n’a rien. C’est que les charnières. Ackerley’s. À dix minutes. Ensuite je la revisse en un rien de temps. Vous pouvez mettre la bouilloire à chauffer pendant ce temps-là. »

			Mais la mère d’Annie n’avait mis aucune bouilloire à chauffer.

			« Joe Short ! Joe Short ! Pas vu pas pris ! C’est ce qu’a dit ma maman ! »

			Et la mère de Sally semblait très bien connaître Joe Short.

			 

			Ainsi J. Short était-il parti dans sa camionnette, laissant le père et la fille attendre à nouveau dans l’encadrement, désormais vide, de la porte. C’était une sorte de choc, une violation, cette porte enlevée si soudainement – avec à sa place un simple trou ouvert à tous les vents –, puis couchée sur le côté, comme un objet mis au rebut, contre le mur de façade. La première fois, peut-être, en quatre-vingt-dix ans, qu’on la traitait ainsi.

			Le père d’Annie avait paru passablement contrarié. À cause de cette profanation ? Ou bien pensait-il que si ce n’étaient que les charnières, il aurait pu tenter de faire le travail lui-même ? Combien ça allait coûter ? Et puis, est-ce que Joe savait ce qu’il faisait ? Tellement sûr de lui, bon sang.

			À moins que son père n’ait remarqué qu’elle-même avait… remarqué… Joe Short ?

			Pour une raison mystérieuse – afin de détourner l’attention ? – elle avait pris son père par la main puis dit, en regardant l’objet en question : « Pauvre porte. »

			« Pauvre porte. Pauvre porte ! » Son père avait soudain éclaté de rire. « Oh oui, Annie, plus question de frapper à cette porte, hein ? Plus question qu’elle nous laisse entrer ou sortir. Pauvre porte, c’est bien vrai. »

			L’étrange lamentation de sa fille l’avait sorti de ses préoccupations. Elle avait fait, semblait-il, une sorte de blague. Mais il avait alors, comme si elle avait réellement du chagrin pour la porte, serré sa petite main dans la sienne et conclu : « Ne t’en fais pas, Annie. Joe va la réparer comme il faut, tu verras. »

			La main de son père avait semblé frissonner. Elle l’avait serrée plus fort dans la sienne en retour, pour montrer qu’elle était rassurée.

			Avait-il remarqué ? Qu’elle avait remarqué ? Avait-il remarqué – bien que les pensées soient invisibles – qu’elle s’interrogeait dans sa tête d’enfant de neuf ans ? Puisque les deux hommes s’étaient tenus là devant elle, la comparaison s’était imposée. « Et si, s’était-elle demandé, j’avais eu Joe Short comme père ? »

			Et Sally Sykes, dans la cour de récréation, si elle avait été plus âgée et ne s’était pas bornée à imiter sa mère, aurait pu dire : « Eh bien ça a failli arriver. »

			Annie était restée avec son père dans l’encadrement de la porte, le vent s’engouffrant à l’intérieur, le soleil leur réchauffant le visage, à contempler l’objet mutilé. Son père s’était-il toujours souvenu de son « Pauvre porte », l’avait-il gardé à l’esprit ? L’avait-il encore avec lui en cet instant, dans son cercueil ?

			 

			Ian s’était levé et avait rejoint le pupitre pour prononcer ses « quelques paroles ». Il ne lui avait toujours pas confié ce qu’il allait dire, pourtant elle en avait une vague idée, et l’impression qu’il s’en tirerait convenablement.

			Il dirait que les Holroyd étaient des gens du Yorkshire, même s’ils étaient tous descendus, voilà quelque temps, dans ce « doux sud ». Et il ferait une plaisanterie quelconque au sujet de cette désertion. C’était important, lors d’une occasion solennelle, de faire une plaisanterie quelconque. Pour détendre l’atmosphère. Mais ensuite il dirait, reprenant son sérieux, que Ted Holroyd était un vrai Holroyd, un fier homme du Yorkshire. Même dans ce doux sud, Ted Holroyd était toujours resté un fan inconditionnel du club de foot d’Huddersfield Town…

			Ou quelque chose comme ça.

			Et ce fut plus ou moins ce que dit Ian, et, oui, il s’en tira bien. Avec son « homme ayant le sens de la famille », le pasteur lui avait même fourni une transition utile. Et pourtant – pauvre Ian – rien dans son éloge funèbre ne semblait non plus sonner juste ; ce n’était qu’un spectacle de plus, quoique réussi. Elle savait qu’elle ne devrait jamais laisser Ian se douter qu’elle avait pensé cela.

			Mais c’était à présent son tour de rejoindre le pupitre. Son frère avait annoncé, de façon étrangement courtoise : « Et maintenant, Annie, ma sœur, va lire un poème. »

			Mais le devait-elle ? Vraiment ? C’était mentionné dans le livret de cérémonie. Tout le monde s’y attendait, donc elle le devait. Le poème était même intégralement imprimé dans ce livret de cérémonie, ce qui signifiait que les fidèles l’auraient déjà lu. Devait-elle donc le leur relire ?

			Il avait été décidé de l’imprimer intégralement, afin d’étoffer la petite brochure et de donner davantage envie aux gens de la garder. En couverture figurait une photo de Ted Holroyd (Edward James Holroyd) dans la beauté de ses vingt ans. Plus beau que Joe Short ?

			En vérité, ce poème n’avait rien de spécial. C’était simplement un poème, puisqu’elle avait dit qu’elle en lirait un, qu’elle avait choisi dans une liste : Meilleurs poèmes à lire à des obsèques.

			Dans cette cour de récréation, il y a bien longtemps, on disait souvent : « La vérité sort des tripes. » Ou bien était-ce l’une des choses qu’avait dites la maman de Sally ? Où était Betty Sykes, désormais ? Et où était Sally ? En grandissant, avait-elle fini par ressembler à sa mère ? Et elle, Annie Stevens, née Holroyd, avait-elle fini par ressembler à sa propre mère ?

			Était-ce ce que penseraient d’abord les gens lorsqu’elle serait debout devant eux, lisant un poème : N’est-ce pas qu’elle ressemble à sa mère ?

			Elle se leva et s’avança avec sa feuille de papier repliée. Était-elle obligée ? N’avait-elle pas le droit, en tant que fille du défunt – sa fille de neuf ans –, de changer d’avis, même au dernier moment ? Et cela ne sonnerait-il pas plus juste, qu’elle fasse quelque chose sur un coup de tête, parce qu’elle ne pouvait s’en empêcher ?

			Non, je ne vais pas lire de poème. Vous pourrez tous le lire, de toute façon, sur la page que vous avez sous les yeux. Vous l’avez sans doute déjà fait. Non, à la place je vais vous raconter un souvenir que j’ai de mon père, un souvenir d’il y a longtemps, quand j’étais petite. Je veux esquisser pour vous… enfin, en quelque sorte, un portrait de mon père.

			Elle s’approcha du pupitre. Était-ce ça, que le pasteur avait voulu dire par « craquer » ? L’impossibilité de continuer ? Or elle n’avait même pas commencé. Quel était le signe dans ce cas ?

			À moins que : elle pourrait lire, après tout, une autre sorte de poème. Un poème très court, mais, à sa façon, parfait. Une simple allitération. Et pas même le lire, mais le réciter. Elle pourrait se contenter de dire, en fixant tous ces visages stupéfaits, ou, peut-être mieux, en fixant le cercueil : « Pauvre porte. »

			Elle atteignit le pupitre. Prit une profonde inspiration. Déplia la feuille de papier sur laquelle figuraient les mêmes mots que sur le livret de cérémonie. Elle sourit courageusement, comme une petite fille appelée à s’adresser à toute la classe. Elle toussota, puis lut le poème que chacun attendait et approuverait, tous lui assurant plus tard qu’elle avait choisi un poème charmant et l’avait très bien lu.

		




		
			FEU D’ARTIFICE

		




		
			C’était la fin du mois d’octobre 1962. Des missiles russes étaient envoyés à Cuba. Kennedy se disputait avec Khrouchtchev. Le monde allait peut-être vers sa fin.

			On entendait souvent cette remarque : « Allez, souris, ce n’est pas la fin du monde. »

			 

			Joan, l’épouse de Frank Green, venait de lui demander, une peur sincère se lisant sur son visage : « Est-ce que c’est la fin du monde, Frankie ?

			— Ne sois pas stupide », répondit-il.

			Il avait failli dire : « Comment le saurais-je ? » Mais cela aurait semblé effrayant. Sa femme avait réellement l’air affolée.

			« Est-ce que le monde touchera à sa fin avant le mariage ? »

			Avait-elle vraiment dit ça ?

			« Sophie s’est enfermée dans sa chambre. Elle refuse de me laisser entrer. Elle est en larmes. Nous devions aller chercher la robe cette semaine.

			— Eh bien allez-y. »

			C’était un mardi soir. Frank, comme beaucoup de gens, redoutait le lundi, mais le mardi, en général, il avait retrouvé sa bonne humeur. Le pire jour de la semaine était passé et il se résignait à subir tous les autres.

			Or ce n’était pas une semaine ordinaire. Sophie, sa fille, se mariait moins de deux semaines plus tard. Tout était prêt. Il avait déboursé d’énormes sommes d’argent, mais là n’était pas le problème. Il aurait dû traverser sereinement les journées à venir. À son travail, on lui répétait : « Le grand jour approche, hein, Frank ? »

			Mais, apparemment, la fin du monde allait s’interposer.
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			Il redit, sur un ton peut-être un peu plus doux, mais plus autoritaire : « Ne sois pas stupide. » L’expression sur le visage de sa femme était bien réelle. Les informations télévisées étaient bien réelles.

			« Je vais voir si elle me laisse entrer.

			— Fais donc ça. »

			Frank, lui, fit quelque chose qu’il n’avait encore jamais fait. Debout devant Joan, il la saisit à deux mains par les épaules. Sans forcer, mais délibérément, il la secoua. Comme pour dire : « Allez, reprends-toi. »

			Il prit conscience qu’il faisait face à un état de panique naissant. L’air crépitait autour de lui. Il comprit que Joan allait devoir agir avec leur fille comme lui-même agissait à présent avec elle. Si elle pouvait toutefois pénétrer dans la chambre de Sophie.

			Leur fille avait dix-neuf ans et s’apprêtait à se marier. Elle était aussi l’enfant qui avait un jour piqué une énorme colère, lors de son neuvième anniversaire, parce qu’il pleuvait à torrents et que la fête promise n’aurait pas lieu.

			Il se souvenait de cette colère. Comment aurait-il pu l’oublier ? Il se souvenait de sa propre tristesse de n’avoir aucun pouvoir sur la météo.

			« Dis-lui que tout va bien. Et dis-lui… dis-lui que ce n’est pas notre faute. »

			Pourquoi avoir précisé cela ? Ce n’était pas, non plus, la faute de sa fille. Alors la faute de qui, sinon celle de la génération précédente ? La génération à laquelle sa femme et lui appartenaient.

			À peine Joan fut-elle partie essayer d’accéder à la chambre de leur fille que le téléphone sonna. Il décrocha, c’était Tony Hammond, le futur beau-père de Sophie.

			Tony alla droit au but.

			« Est-ce qu’on ne devrait pas tout annuler, Frank ? Étant donné la situation. Les nerfs de Debbie sont en train de lâcher. Est-ce qu’on ne devrait pas annuler ?

			— Tu es sérieux ? »

			Frank prit une profonde inspiration. Il ajouta, le plus posément possible : « On ne peut pas annuler. C’est dans moins de deux semaines. Tout est prévu. »

			Mauvaise réponse. Elle sous-entendait qu’on aurait pu annuler. Que le mariage de sa fille aurait pu être raisonnablement reporté à une date ultérieure – seul le fait de trop attendre pour cela était déraisonnable. Il aurait dû répondre : « C’est le mariage de ma fille. Personne ne va l’annuler. » Ou bien déclarer, comme à Joan, mais avec une pointe de férocité : « Bon sang ne sois pas si stupide, Tony. »

			Mais il parlait au futur beau-père de sa fille.

			Tony reprit : « Mais si personne ne vient ? Étant donné la situation. Les gens risquent de ne pas venir. Si on est tous encore là. Ils risquent de ne pas venir si on est encore en situation de crise. »

			Avait-il bien entendu ? Il se représenta l’absence de tous ceux qu’il avait invités au mariage de sa fille, restés l’oreille collée à leur poste de radio, prêts à foncer vers le bunker le plus proche. Comme si on savait où trouver ce genre de chose.

			Si on est tous encore là ? Bon, bien sûr qu’ils ne viendraient pas s’ils n’étaient plus là.

			« Ils seront tous face à un dilemme, Frank, et ils risquent de ne pas venir. »

			Dilemme ? Situation de crise ? Quelque chose dans la voix de Tony n’était pas sans ressembler à l’expression qui se lisait sur le visage de Joan. Il prit conscience que Tony croyait à ce qu’il disait. Il croyait à la « situation de crise ». Pourquoi aurait-il appelé, sinon ?

			Était-il donc, lui, Frank Green, l’étrange exception ? L’unique sceptique invétéré ?

			Une voix intérieure, montant des profondeurs de ses entrailles, répétait à présent : « Ça n’est pas réel. Ça ne peut pas être réel. » La même voix intérieure insistante que celle qu’il avait entendue quand il larguait des bombes, à plat ventre sur son estomac noué, au-dessus de villes allemandes. Il avait passé plus de vingt ans à tenter de chasser ces souvenirs. Et voilà que Tony Hammond les faisait tous revenir.

			Il ne pouvait prendre Tony par les épaules pour le secouer, mais de toute façon il n’aurait pas voulu le faire.

			Il fut gagné par un accès de rage contre cet homme qui prétendait devenir le beau-père de Sophie. Il l’avait rencontré un certain nombre de fois, avait rencontré Deborah, son épouse, dont les nerfs, en cet instant, « lâchaient » apparemment. (Comme, apparemment, ceux de Sophie.) Tony Hammond, en toute honnêteté, ne comptait pas beaucoup pour Frank, mais il avait été nécessaire qu’ils deviennent amis.

			Désormais, cet homme se transformait soudainement en ennemi. Pourtant il était extrêmement important que lui, le père de Sophie, ne se déchaîne pas contre Tony. Il était vital, en fait, qu’il le traite comme un ami encore plus proche.

			En allait-il ainsi entre Kennedy et Khrouchtchev ?

			Frank eut cette pensée : Aujourd’hui, on peut tout faire avec des missiles. Ils ne sont pas obligés d’envoyer des centaines d’hommes périr dans les airs.

			Il répondit, patiemment et calmement : « Personne ne va annuler le mariage de ma fille simplement à cause de la fin du monde. » Avait-il vraiment dit ça ? « En tout cas, Tony, fais-moi confiance : tu peux être rassuré. Le monde ne va pas s’arrêter, je te le promets. Garde ton calme. On sera tous ici la semaine prochaine. »

			Avait-il vraiment prononcé ces paroles ? Comment diable aurait-il pu savoir ? Pouvait-il même prétendre au droit de savoir – de promettre ? Était-il Dieu ?

			« Et samedi, on y sera tous. À l’église. Tu sais comment t’y rendre ? Mes amitiés à Deborah. Dis-lui de garder son calme. Et mes salutations à Steve, bien sûr. »

			Tony n’avait pas fait allusion à l’état de Steve, le futur marié. Se terrait-il sous une table ?

			Le mariage pouvait provoquer de furieuses paniques chez certains. Frank le savait. C’était un lieu commun. Mais il n’avait jamais encore été confronté au mariage de sa propre fille. Il venait de s’exprimer comme s’il avait déjà organisé ce mariage plusieurs fois, y avait souvent assisté, et était donc en mesure, cette fois, de tout prévoir. Une fois qu’on a fait les choses, on ne peut que les répéter. Cette approche ne s’applique pas, ou ne devrait pas s’appliquer, aux mariages.

			La vérité, c’est que tout cela était entièrement nouveau pour lui et qu’une partie de lui était terrifiée. Même sans la fin du monde, il aurait été terrifié.

			 

			Pourtant il avait eu raison. Le mariage eut bel et bien lieu. La fin du monde, non. Le fameux samedi, il fut évident que Kennedy et Khrouchtchev étaient parvenus à s’entendre. Le monde put reprendre son souffle. Ce mariage n’en fut que plus extraordinaire, plus jubilatoire – cloches sonnant à la volée, jets de confettis –, chacun prenant conscience que la fin du monde n’avait pas eu lieu.

			Sa fille n’avait pas eu l’air d’une pleurnicheuse. On eût dit Grace Kelly.

			 

			Puis le mariage fut terminé. Le temps reprit son cours. L’événement lui-même serait indélébile, mais tous ces préparatifs et toutes ces angoisses avaient pris fin. Les jeunes mariés, désormais M. et Mme Hammond, étaient en lune de miel (elle non plus n’avait pas été annulée), et Frank et Joan Green devaient s’habituer au fait – de toute évidence cela prendrait du temps, il s’agissait d’une étape de vie entièrement nouvelle – qu’ils n’étaient plus « que tous les deux ».

			On était en novembre, l’obscurité gagnait du terrain – le moment d’arborer les coquelicots du souvenir et de fêter la Nuit de Guy Fawkes.

			 

			Frank avait encore son vieux blouson d’aviateur Irvin en peau de mouton, et il l’enfilait de temps à autre pour accomplir différentes tâches domestiques quand le froid s’installait : balayer les feuilles mortes sur la pelouse derrière la maison, laver la voiture, monter sur l’échelle pour nettoyer les gouttières.

			Il n’était pas si étrange de voir des hommes ayant la quarantaine porter ce genre de blouson. Preuve qu’ils rentraient encore dedans, qu’ils n’avaient pas perdu la condition physique de leur jeunesse. Frank pensait désormais à peine aux circonstances dans lesquelles il l’avait mis autrefois. Son blouson était devenu une simple tenue de bricolage familière, suspendue à un crochet dans le garage.

			Si quelqu’un lui avait dit, des années auparavant : « Un jour tu le mettras pour balayer les feuilles mortes dans ton jardin… »

			Mais qui aurait bien pu lui dire ça ?

			Si on lui demandait pourquoi il portait toujours son blouson d’aviateur, peut-être répondrait-il en clignant un peu des yeux : « C’est un bon blouson. »

			Chaque 5 novembre, depuis quelques années, il le mettait pour aller chez les Harper, au numéro 20, lors de la fête qu’ils donnaient en l’honneur de la Nuit de Guy Fawkes. Parfois, mais pas souvent, Joan et Sophie l’accompagnaient. Bob et Kate Harper avaient deux petits garçons, donc célébrer Guy Fawkes dans leur jardin était une tradition. Joan et lui, avec leur fille unique, n’en avaient jamais fait un événement.

			C’était l’occasion, Frank en avait parfaitement conscience, de retrouver sa propre enfance. À quel point il avait adoré la Nuit de Guy Fawkes – la Nuit des feux de joie, comme on l’appelait habituellement. Quels souvenirs il gardait encore, au fil des années, de cette jubilation annuelle. De la magie d’une boîte de fusées de feu d’artifice.

			Bob et Kate étaient présents au mariage, et Frank, fort de ses prérogatives de père de la mariée, leur avait déclaré : « Je vous verrai sans doute lundi. Si vous voulez toujours de moi. Pas dans cette tenue, bien sûr. »

			Kate avait ri et lancé : « Pourquoi pas ? »

			Frank s’était imaginé, dans son habit à queue-de-pie, debout près d’un feu de joie.

			Le 5 novembre se trouvait être un lundi – ce jour que Frank détestait. Mais le lundi soir vous remettait d’aplomb. Chez lui, de retour du travail, il s’assura auprès de Joan qu’il pouvait y aller.

			« Mais oui, concéda-t-elle. Vas-y. »

			Il sentit presque aussitôt qu’il prenait la mauvaise décision. Il aurait dû dire : « Je crois que cette fois-ci je vais m’abstenir, Joanie. »

			Il percevait dans la voix de Joan qu’elle pensait : Est-ce qu’il n’est pas grand temps pour lui de renoncer à cette lubie annuelle ? Elle pensait : Sophie n’est plus là, et maintenant il disparaît pour son feu d’artifice.

			Or Frank sentait également que cela lui tenait d’autant plus à cœur d’y aller, cette année-là. C’était à cinquante mètres de chez eux dans la même rue et il ne s’absenterait qu’une heure. Il n’abandonnait pas Joan toute seule, telle une veuve, et puis, elle n’avait qu’à venir, elle aussi.

			Sophie les avait quittés. Ils avaient toujours su que cela se produirait un jour. Ce n’était pas la fin du monde.

			Même si explosions et détonations, alors que Frank, dans son blouson d’aviateur, se rendait à pied chez Bob et Kate, retentissaient tout autour de lui. Dans une odeur de fumée.

			Des siècles plus tôt avait eu lieu la Conspiration des poudres. Rien n’avait alors filtré non plus.

			 

			Bob, en tenue de sport, lui ouvrit et le conduisit tout droit dans le jardin. Kate s’y trouvait avec les deux garçons – qui, d’excitation, sautaient sur place. On aurait dit qu’elle tenait deux chiens en laisse. Elle venait d’allumer une fusée. Elle lui fit signe et sourit. Elle portait un bonnet de laine à pompon. On avait déjà allumé le feu de joie. Dessus, la marionnette de Guy Fawkes, en pyjama et portant un masque en carton colorié à l’aide de pastels, attendait calmement d’être brûlée.

			Et soudain l’éclair et le crépitement de la fusée.

			« Sacré spectacle, samedi, déclara Bob.

			— Content que vous ayez été là, répondit Frank.

			— On ne pouvait pas rater ça.

			— Et moi non plus. »

			Pour les Harper, ces visites de Frank en novembre répondaient à une invitation tacite, une tradition – port du blouson d’aviateur compris. Le couple ne s’étonnait pas de ce qu’il vienne habituellement seul. Peut-être pensaient-ils, sans porter de jugement : Il a juste envie de se sentir de nouveau comme un jeune homme.

			« Comment va Joan ? demanda Bob.

			— Très bien. Elle vous transmet ses amitiés.

			— Je vais te chercher quelque chose pour te tenir chaud. »

			Frank s’esclaffa. « Il y a une bonne flambée, Bob, pour me tenir chaud. »

			Mais Bob fut subitement cerné par les garçons et leur mère, qui le suppliaient de faire partir une fusée. C’était à un homme adulte que revenait cette tâche. On allumait les fusées dans une bouteille de lait vide.

			« Tu peux y aller », dit Frank.

			Il resta regarder. Le jardin vibrait à la lumière du feu de joie. Bob s’accroupit avec une boîte d’allumettes pendant que Kate maintenait les garçons à l’écart. Il y eut l’habituel moment de tension où tout le monde crut que rien n’allait se produire. Puis, comme sous l’effet de sa propre volonté, la fusée s’éleva en sifflant, dans un jaillissement d’étincelles, sous les « Oh » et les « Ah ».

			Frank éprouva soudain le sentiment scandaleux qu’il ne lui aurait pas déplu que Bob et Kate soient les beaux-parents de Sophie. Scandaleux et, bien sûr, impossible. Lequel de ces deux garçons ne tenant pas en place aurait épousé sa fille ?

			Mais Bob, lui, n’aurait pas téléphoné pour tenir des propos hystériques.

			Le cuir usé de son blouson d’aviateur avait un éclat métallique. Quand il restait accroché, dans le garage, ses manches gardaient leurs plis. Personne, non plus, n’aurait pu dire à Frank, des années auparavant : « Un jour, tu porteras ce blouson pour assister au feu d’artifice de la Nuit de Guy Fawkes, deux jours après le mariage de ta fille. »

			Debout à l’extérieur de l’église, dans ses plus beaux vêtements, sous la lumière crue du soleil automnal, le cœur battant à tout rompre, il avait cérémonieusement offert son bras à Sophie. Elle portait une robe spectaculaire. Seulement quelques jours plus tôt, elle s’était enfermée dans sa chambre. Là, c’était comme si elle lui avait caressé le poignet en disant : « Tout va bien se passer, papa. »

			Il y avait eu le son irrévocable d’un orgue retentissant à l’intérieur, les piétinements des paroissiens qui se levaient.

			 

			Ç’aurait dû être la dernière chose qu’il eût envie de faire : revêtu de son vieux blouson d’aviateur, observer les flammes, regarder un feu d’artifice.

			Et à la vérité, si autrefois, là-bas, il avait pu être, par un impossible tour de magie, présent sans l’être, simple spectateur à l’abri et ne courant aucun risque, peut-être aurait-il pu croire qu’à une gigantesque et terrible échelle c’était exactement ça : d’immenses feux de joie brûlant en contrebas, et dans le ciel un spectacle impressionnant – des explosions et des détonations, des éclairs multicolores, des faisceaux lumineux dansants.

			Sa voix intérieure avait dit : « Tu n’es pas vraiment là. Ce n’est pas réel. »

			Sa vraie voix avait dit : « Prêt, vas-y… retiens-la… pas encore… pas encore… »

			 

			Il lui fallait rejoindre Joan. Tant d’impatience et de fébrilité, puis tout était bientôt terminé. La marionnette de Guy s’était évaporée. Le feu de joie n’était plus qu’un bûcher orangé en voie d’écroulement.

			Mais avant que Frank ne puisse prendre congé, Bob, gêné d’avoir tardé, lui fourra dans la main une tasse de liquide fumant : « Bois-en un peu pour la route. »

			La route ? Cinquante mètres.

			Il huma la vapeur et reconnut cette vague odeur de viande. Bob n’avait tout de même pas pu deviner.

			« Du Bovril, précisa ce dernier. Enfin, du Bovril avec une bonne dose de scotch. On ne croirait pas que ça fait si bon ménage. »

			Le Bovril. Ces petits déjeuners. Ces comptes-rendus et ces petits déjeuners. Le thé pouvait être une atroce eau trouble réchauffée. Non pas que vous fassiez le difficile. C’était chaud et désaltérant, l’occasion de s’emplir d’un liquide sucré. Mais d’ordinaire il y avait aussi du Bovril, si on voulait. Ce n’était pas mauvais.

			Du Bovril pour le petit déjeuner. Le goût de la sécurité, du retour au pays, du fait d’être – pour l’instant – encore vivant.

			Il était sans doute cinq heures du matin, le jour se levait à peine.

			Incroyable, à leur façon ces matins étaient pareils à des lundis soir. Bon, vous aviez survécu. Maintenant vous pouviez vous préparer à repartir au combat.

			Il but une lampée.

			« C’est bon ? demanda Bob.

			— Oui, Bob, très bon. »

			Même sans cette bonne dose de scotch, ç’aurait été vraiment bon.

		




		
			LES GOSSES

		




		
			Nick et Judy étaient en vacances, à Chypre. Rien qu’eux deux. Durant des années leur « solitude à deux » – sorte de formule secrète qu’ils auraient été les seuls à posséder – les avait emplis de gratitude et de satisfaction. Puis elle avait commencé à les tourmenter, comme l’une de ces choses qu’on refoule dans un coin de sa tête.

			Était-ce un péché de se sentir comblé par la vie ? Était-ce une erreur de s’avouer heureux ?

			Pas plus Nick que Judy n’était allé à Chypre auparavant et ni l’un ni l’autre ne savait grand-chose sur l’île. Quelle importance ? Une plage était toujours une plage. Pendant le long vol aller – ils ne se doutaient même pas que Chypre était si loin –, Nick avait dit à Judy que, lorsqu’il était petit, un de leurs voisins, M. Bates, leur avait raconté un matin, à sa mère et à lui, avoir fait son service militaire à Chypre et qu’il y avait « un sale climat », qu’on risquait de « se prendre du plomb dans le fion ».

			Cette révélation imagée avait impressionné Nick, même s’il n’avait pu la comprendre à l’époque. Il avait à peine cinq ans.

			Aussi avait-il dit à Judy, histoire qu’ils soient tous deux en condition pour les vacances, qu’ils allaient dans un endroit où il y avait un sale climat et où ils risquaient de se prendre du plomb dans le fion. Mais, bien sûr, les événements auxquels M. Bates avait fait allusion avaient eu lieu voilà plusieurs décennies, avant même leur naissance, à Judy et à lui.

			Quand M. Bates avait recouru à ce vocabulaire explicite, il taillait la haie devant chez lui. On devait s’arrêter et dire bonjour à ses voisins. Nick se souvenait que sa mère le tenait par la main et la serrait fort dans la sienne pendant que M. Bates parlait, comme pour le protéger ou, en quelque sorte, s’excuser. Même si Nick n’avait pas révélé ce détail à Judy. Mais en partageant avec elle ce souvenir réjouissant, il avait conscience de penser à lui-même petit garçon et d’offrir à Judy l’image de lui à cinq ans, avec sa mère. Il avait ensuite employé les mots : « avant notre naissance ».

			Pour quelle raison M. Bates avait-il évoqué Chypre ? Peut-être à cause de la canicule. On devait échanger quelques mots avec les voisins, et parler de la météo était toujours un bon début. Peut-être sa mère avait-elle dit qu’il faisait chaud, et peut-être M. Bates avait-il répondu : « Chaud ! Quand j’étais à Chypre… »

			Et remonté le temps.

			 

			Mais Nick et Judy n’avaient pas à s’inquiéter pour leurs vacances. Le sale climat était bien loin. M. Bates n’avait sans doute jamais voulu retourner à Chypre, mais eux n’auraient jamais pu se trouver en terrain moins hostile.

			Et il faisait bon. C’était le début du mois d’octobre. À Londres, le jour de leur départ, il faisait gris et froid, mais à Chypre, il faisait encore remarquablement chaud, c’était comme une deuxième dose d’été.

			Et ce calme. Une fin de saison. Les foules de l’été étaient reparties. Dans toute l’Europe, les grandes vacances étaient finies. Mais puisque Judy et lui n’étaient que tous les deux, ils pouvaient prendre leurs vacances quand ils le voulaient – fin mars ou début octobre. Ou les deux. À ces périodes-là, les tarifs baissaient, pourtant ce n’était pas une question de coût. Ils auraient pu se permettre de prendre des vacances en plein été. Mais pourquoi prendre ses vacances à ce moment-là, si l’on ne voulait ni foule ni gosses braillards ?

			Et tels auraient pu être les termes du débat jusqu’à une date récente : si l’on ne voulait pas de gosses braillards, pourquoi en avoir à soi ?

			Rester tous les deux ? La question s’était posée. « Question » était le mot juste. Mais plus maintenant. Ils s’étaient décidés. Il ne s’agissait plus de savoir « si », ni même « quand ». Ces vacances seraient uniques. Elles seraient même les dernières, en un sens. Les dernières où ils ne seraient que deux.

			C’était en octobre 1999. Nick avait trente-cinq ans, Judy trente-quatre. S’ils avaient eu du mal à prendre une décision, finalement, plusieurs horloges les avaient convaincus. Ils auraient des gosses pour le nouveau millénaire. Quelle bonne idée. Ils n’étaient encore que tous les deux, et ne seraient peut-être, pour la dernière fois, que des gosses eux-mêmes. Les vacances ne servaient-elles pas à cela ? À se sentir un gosse à nouveau.

			Après le décollage à Heathrow, au passage du chariot des boissons, Nick n’avait pas hésité à demander du champagne. « Aux jours à venir ! » avait-il lancé à Judy. C’était un « à venir » assez considérable. Il n’embrassait pas que leurs vacances. Il embrassait tout un projet pour le nouveau millénaire.

			Le froid de Londres, sa morosité avaient disparu. Quand ils quittèrent, quelques heures plus tard, le terminal de l’aéroport pour monter dans la navette qui allait assurer leur « transfert » vers l’hôtel, ils furent contents de sentir que, malgré l’obscurité, l’air embaumait. C’était comme une caresse. « Bienvenue à Chypre », leur avait dit le chauffeur. Et Nick s’était exclamé joyeusement à l’intention de Judy, faisant écho à ce qu’un jour, peut-être, sa mère avait déclaré devant M. Bates : « Ce qu’il fait chaud ! »

			 

			À un moment de leur vie, le monde s’était mis, pour de bon, à partir en vacances. C’était devenu un terrain de jeux, un éventail de destinations ensoleillées – de halls d’arrivée ouvrant sur des palmiers. Il n’y avait jamais rien eu de pareil dans l’histoire de l’humanité.

			À un moment de leur vie, il était arrivé autre chose au monde. Il avait, bien sûr, vieilli, et pourtant il avait rajeuni. Le monde était soudain devenu jeune. Trente-cinq ans, autrefois, c’était généralement le milieu de la vie. Plus maintenant. Mon Dieu, être déjà de l’autre côté de la barrière à trente-cinq ans ! À trente-cinq ans, désormais, on avait encore le temps de devenir adulte et parent. On pouvait encore se sentir comme à dix-huit ans. Ou à cinq.

			 

			Au sommet du promontoire jouxtant l’extrémité de la plage se trouvait leur hôtel, avec sa piscine privée, pour ceux qui préféraient. Mais cette extrémité de la plage était de toute façon propriété de l’hôtel. Chaque matin le personnel l’entretenait, replaçait les transats, les parasols et les petites tables basses aux pieds conçus pour se loger dans le sable.

			Derrière, et juste à bonne distance de ce qui était devenu « leur » place, trônait un grand restaurant de plage avec terrasse, auvent, et ses propres cuisines, le tout géré par l’hôtel. On pouvait y prendre un déjeuner de qualité. L’endroit était baptisé, en anglais, The Paradise Bar. Ils séjournaient dans une partie du monde où le grec était la langue nationale – « paradis », n’était-ce pas un mot grec ? – mais où tout le monde parlait anglais. De temps à autre, des jeunes gens souriants en tee-shirt aux couleurs de l’hôtel, plateau sous le bras, venaient du Paradise Bar demander s’ils pouvaient vous servir quelque chose.

			 

			Judy portait un deux-pièces noir. Elle étincelait et ruisselait depuis leur dernière baignade. « Baignade » était un mot discutable. Judy était fabuleuse en deux-pièces noir, surtout quand elle avait bronzé, ce qui était le cas à présent. Ils en étaient plus ou moins à la moitié de leurs vacances. Elle bronzait plus facilement et rapidement que lui, mais il la rattrapait.

			Lui portait un short de bain assez voyant, à motifs évoquant les vacances. Plutôt long comme le voulait la mode cette année-là. Il le trouvait à la fois ridicule et approprié. Il lui donnait le sentiment, et sans doute même l’air, d’être plus que jeune… un gamin. Voire un gamin de cinq ans. Lui amusait Judy ; elle incarnait pour lui la beauté à la plage.

			Il était presque onze heures du matin. Ils venaient d’aller nager. « Nager » ou « se baigner » ? Autre question. Ils étaient sortis de l’eau ensemble, avaient regagné leur place, s’étaient séchés et frottés avec un drap de bain, et auraient pu quelques instants plus tard s’installer sur leur transat.

			Mais dans l’eau ils se comportaient différemment l’un de l’autre. Certes, ils nageaient et bondissaient ensemble dans les vagues comme il se doit, mais c’était Judy la vraie nageuse. Lui parlait de « se baigner », Judy d’aller « nager ». Au bout d’un moment il était prêt à retourner s’étendre au soleil, tandis que Judy était d’attaque pour quelques brasses de plus.

			Très bien. Lui sortait de l’eau. Elle y restait et continuait à nager. En fait, c’est à ce moment-là qu’elle s’y mettait vraiment. Et, depuis la plage, il la regardait. Il adorait la regarder nager. Il était dépourvu de tout instinct de compétition masculin qui l’aurait poussé à exhiber ses propres performances aquatiques. Judy était meilleure que lui, elle était douée, et il adorait la regarder.

			De temps à autre il arrivait à Judy de s’interrompre et de faire la planche, et ils s’adressaient alors un petit signe de la main. Elle était parfois assez proche pour qu’il aperçoive l’éclat de son sourire. Mais, la plupart du temps, elle se contentait de s’adonner au plaisir de la nage. Elle allait et venait, tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos, tantôt soulevant l’eau de ses bras, tantôt non.

			Elle était sa femme, mais ces occasions pouvaient lui donner un étrange sentiment de séparation, comme si elle était devenue inaccessible et qu’il la désirait pourtant de loin. Il pouvait lui venir une boule dans la gorge. Rien que pour ces moments de passion presque douloureux, ces frivolités qu’on appelle vacances valaient toujours le coup.

			Sur toute la longueur de la plage, il y avait d’autres femmes en deux-pièces, des jeunes filles. Elles attiraient le regard. Mais c’était sa femme qu’il regardait avec amour. Il fallait se rendre à l’évidence : il n’avait d’yeux que pour elle.

			Il devait le dire. Il devait le lui dire. Mais certaines choses, lorsqu’on les disait, pouvaient soudain paraître un peu bêtes. Il y avait des choses que l’on pouvait dire, mais qu’il valait mieux garder pour soi, sauf quand, et pas avant, le bon moment arrivait. Là on pouvait les dire.

			 

			Apparemment il allait regarder quelque temps.

			Après cette première « baignade » de la matinée – où ils n’avaient pas vraiment nagé –, ils étaient sortis de l’eau ensemble. Cela pouvait leur arriver. Une concession de la part de Judy. Mais ensuite, après qu’ils s’étaient réinstallés sur leurs transats et même après qu’ils s’étaient séchés, Judy pouvait dire, comme elle le fit alors : « Je crois que je vais y retourner. »

			Très bien. C’était un peu excentrique, mais ça lui arrivait parfois. Il se demandait pourquoi Judy faisait ça, mais aucun problème. Ils étaient en vacances et chacun devait faire ce qui lui plaisait.

			« Très bien, répondit-il. Ne me laisse pas t’en priver. » Il sourit. Il ne lui demanda pas : « Pourquoi tu n’es pas tout bonnement restée dans l’eau ? » Ce qui aurait été légèrement et inutilement polémique. « Je te regarderai », ajouta-t-il. Au fond il se réjouissait du changement de projet de sa femme.

			« Non tu ne me regarderas pas, répliqua-t-elle, avec le sourire elle aussi. Tu vas t’allonger et t’endormir. »

			Certes, c’était possible. Encore que : qui cherchait la polémique, à présent ? Mais, en vacances, une petite dose de polémique pouvait avoir son charme.

			« Peut-être que oui, peut-être que non. » Il haussa les épaules, en prenant ses lunettes noires. « Allez, vas-y, dit-il d’un ton vaguement indulgent, paternel.

			— Bon, sois prudent. Mets un peu de crème. Pas de coups de soleil. » Elle-même bronzée, elle s’inquiétait, sans raison valable, au sujet de sa peau à lui, plus fragile. Son ton à elle était vaguement maternel.

			Regardez-moi ça, pensa Nick. Notre décision est prise, et maintenant on s’exerce à être parents l’un avec l’autre.

			Il mit ses lunettes noires. « Je ne brûlerai pas. Je ne fumerai même pas. » Une blague entre eux.

			Puis il se rassit sur son transat. Et il regarda bel et bien sa femme repartir sur le sable, entrer dans l’eau et, après quelques enjambées impatientes seulement, plonger pour être… dans son élément.

			Elle était une créature marine. Lui était à l’évidence un animal terrestre.

			Puis il inclina son transat et s’allongea. Il adorait regarder Judy, mais il adorait aussi cette sensation délicieuse, après la « baignade », de se laisser sécher au soleil et envelopper dans une chaleur soporifique tant que celle-ci n’était pas encore accablante. Il enleva les lunettes noires qu’il venait de mettre, pour mieux sentir le soleil sur ses paupières closes. Il ne voyait plus qu’un halo orangé.

			 

			Nick avait un frère aîné, Mark. Associé dans une agence de voyages – Holden’s Holidays –, il gagnait très bien sa vie. C’était lui qui organisait pour Nick et Judy ces vacances à tarif réduit et pourtant haut de gamme. Un arrangement difficile à refuser.

			C’était lui aussi qui leur avait récemment dit que Chypre ne serait pas ce qu’il y avait de pire. Assez au sud pour y trouver encore la chaleur en octobre. À l’appui de sa suggestion, il avait montré la page centrale de sa brochure – ce qui se faisait de mieux, la « Boutique Privilèges ». Il avait suffi à Nick et à Judy de jeter un coup d’œil aux photos sur papier glacé pour dire oui. Mark ne s’était encore jamais trompé dans ses recommandations. Inutile de demander si le tarif serait le même que d’habitude.

			Mark agissait vraiment en bon grand frère, et Nick et Judy étaient de vrais enfants gâtés mais reconnaissants, envoyés s’amuser une fois de plus. Ironie du sort, Mark et sa femme, Barbara, ne voyageaient pas beaucoup, ces derniers temps. Trois enfants sur les bras. Deux garçons et une fille. Comment était-ce arrivé ?

			Nick travaillait dans la publicité ; Judy, fleuriste, tenait une boutique appelée Blooms. Mark et Barbara convaincraient-ils, dans une annonce publicitaire, de la sagesse de fonder une famille ? Leur maison, heureusement spacieuse, était parfois surnommée « le Château du Chaos » par Nick et Judy. Sages ou non, Mark et Barbara ne semblaient pas malheureux, ni ne donnaient l’impression de regretter d’avoir commis une terrible erreur.

			Nick avait parfois le sentiment que s’il demandait à Mark « Ça ne te manque pas, de faire la fête ? », Mark répondrait « Si, mais regarde ce que j’ai ». Il ne posait donc pas la question.

			Peut-être la sagesse n’entrait-elle pas ici en ligne de compte. Entrait-elle souvent en ligne de compte ? La publicité n’était pas un métier pour les sages.

			 

			Peu de temps auparavant, Nick s’était occupé d’une campagne pour Carson’s, le fabricant d’articles de puériculture. De couches, précisément. Les gens de chez Carson’s visaient un renouvellement total qui romprait, entre autres, avec ce mot… peu attirant.

			Tout seul (et, de fait, en quelques secondes), Nick avait sorti de son chapeau le mot anodin « câlines ». Câlines ! Les « Câlines de Carson’s ». Et cela sonnait bien. Pour ce coup de génie, Carson’s avait déboursé une somme tenue secrète ; Nick avait reçu une petite prime et quelques tapes dans le dos. Mais il avait pris soin d’insister sur le fait que son éclair d’inspiration était en réalité le résultat d’un travail d’équipe.

			Câlines ! Était-ce un signe ? Un présage ?

			Partout, des publicités reprenaient ce nouveau mot tellement confortable. Personne – pas même son frère aîné si complaisant – n’avait besoin de savoir que le slogan venait de lui, Nick Holden. Alors que, ironie du sort, quel que fût le nom donné à ces fichues couches, c’étaient Mark et Barbara qui, jusqu’à récemment, avaient été dedans… eh bien, jusqu’au cou. Et il était maintenant trop tard pour programmer, en gage de reconnaissance pour les vacances, des livraisons gratuites et régulières de Câlines de Carson’s.

			Lors de sa première rencontre avec Judy, Nick avait songé : Qui n’aurait pas envie de travailler au milieu des fleurs ? C’était le métier idéal. Mais lui avait déjà opté pour une carrière dans la publicité. Si tout le monde était fleuriste, la planète s’en porterait certainement mieux. Pensée du même acabit que celle qui pouvait vous venir en vacances : Pourquoi la vie n’était-elle pas toujours comme ça ?

			Quoique certains de ceux qui travaillaient dans la publicité prétendaient que cette dernière s’efforçait constamment de rendre le monde meilleur.

			À peu près à l’époque où ils projetaient ces vacances à Chypre, Nick avait fait un pari avec son frère aîné. Pas pour de l’argent, pas un vrai pari. « Je te parie que l’an 2000 ressemblera beaucoup à 1999. » La vie ne finissait-elle pas, en général, par beaucoup ressembler à ce qu’elle était auparavant ? Mark avait répondu : « Tu as sans doute raison. Mais une chose est certaine, on ne rajeunira pas. »

			Parle pour toi, aurait pu dire Nick. Mais il savait quand, ou non, renvoyer la balle à Mark. Il était incontestable qu’il serait toujours plus jeune que son grand frère. Judy et lui seraient toujours plus jeunes que Mark et Barbara. Il était dans leur nature d’être non seulement jeunes, mais plus jeunes ! Et, dans l’immédiat, de n’être que tous les deux.

			Il n’avait pas dit à Mark, même s’il aurait pu le faire, qu’il y aurait au moins une différence significative. Judy et lui deviendraient parents. Son pari avait donc été, en un sens, un mensonge. Encore que : peut-on mentir à propos de quelque chose qui n’a pas encore eu lieu ? Il avait assuré ses arrières.

			Il n’avait pas dit : « Je te parie, Mark, qu’on aura des gosses, Judy et moi. » Ce n’était pas le bon moment, et il n’avait pas eu envie que son frère aîné si enclin à le faire prenne des airs paternalistes et suffisants.

			Les années 1990. Les années où ils avaient pris du bon temps, des vacances. En grande partie grâce à Mark.

			 

			Il rouvrit les paupières. Cligna des yeux. Regarda vers la mer. Judy était là, aussitôt discernable, allant et venant dans un sillage d’écume. Pendant leurs vacances, c’étaient sans doute les seuls moments où ils étaient réellement séparés l’un de l’autre. Sinon, on aurait presque dit des siamois.

			Comme si elle sentait à nouveau son regard sur elle, Judy avait cessé de nager, s’était tournée vers la plage et avait levé le bras pour lui faire signe. Son visage étincelait, miroitait.

			Une mer bleue, un ciel bleu. Que demander de plus ? Le paradis avait-il quelque chose à envier à ce lieu ?

			De la main il lui fit signe à son tour. Derrière sa femme comblée par la mer s’étendait au loin cette chose, un mélange de bleus que l’on ne voyait d’ordinaire qu’en vacances, et auquel on ne pensait plus beaucoup ensuite. L’horizon. Encore un mot grec ? Il agitait la main. Peut-être disait-il adieu à leurs années « rien qu’à eux ». Peut-être félicitait-il quelque petite fille adorée, tout le portrait de sa mère. « Regarde… je sais nager ! »

			 

			À une époque, pas si lointaine, Nick avait été fumeur. Il avait commencé, en fait, bien que personne n’ait besoin de le savoir, à l’âge de quatorze ou quinze ans. Lors de son mariage avec Judy, il était déjà un vétéran du tabagisme. Mais jamais elle n’aurait posé d’ultimatum : Si je veux t’épouser ? Seulement si tu arrêtes de fumer. Cela faisait partie de lui. Et d’autres parties de lui devaient être bien plus appréciables. Elle-même ne fumait pas. Elle avait opté pour le tabagisme passif, et jamais n’exigeait qu’il arrête ni ne se plaignait.

			Néanmoins, cela le tracassait. Était-ce juste de sa part ? Pouvait-il justifier son comportement ? Sa position, sans surprise, était qu’il arrêterait de fumer… un jour. Pas tout de suite. Il lui semblait, parfois, que c’était un peu comme la question d’avoir des enfants. L’une portait sur le début et l’autre sur la fin de quelque chose.

			À cause du commerce de fleurs de Judy, leur maison – plutôt petite mais suffisante pour un couple – se retrouvait souvent fleurie. C’était un peu comme leurs vacances. Comme si tout leur arrivait en offre spéciale.

			Aussi avait-il toujours en tête, sans que Judy ait besoin de dire quoi que ce soit, ces arguments imparables, presque des reproches, qu’il s’adressait à lui-même : Tu vis dans une maison pleine de fleurs et tu as envie de fumer ? De répandre des cendres et d’écraser ton sale petit mégot, dans une maison si fleurie ? Tu as une maison pleine de fleurs, une belle épouse, tu prends des vacances de luxe, et tu as quand même envie de fumer ?

			 

			M. Bates, se souvint soudain Nick en se rallongeant sur son transat, était fumeur lui aussi. Même en taillant sa haie, par cette matinée ensoleillée, il fumait. Même en parlant de Chypre, il avait une cigarette au coin de la bouche.

			Oui, mais pas tout de suite. Le temps avait passé. Nick travaillait dans un agréable immeuble de style Régence, au nord d’Oxford Street, où – même si, globalement, les règles devenaient plus strictes dans les bureaux – tout le monde fumait sans cesse autant qu’il lui plaisait.

			Oui, mais pas tout de suite. Et puis l’approche du nouveau millénaire s’était mise à lui faire l’effet d’une date limite, quoique assez souple. Cela lui donnait encore trois ou quatre ans. Oui, il arrêterait de fumer – à l’occasion du nouveau millénaire. Il marquerait le coup. Organiserait une fête. Une bonne résolution non pas de Nouvel An, mais de Nouveau Millénaire. Qui disait mieux ?

			Même s’il ne s’était pas encore vraiment décidé à l’annoncer à Judy.

			Ensuite son agence avait changé de bureaux. Passant de ceux, véritable havre pour les fumeurs, situés pas très loin de Soho, à ceux du neuvième étage d’une tour de verre des Docklands. On était en 1997. Le marché croissait et on estimait que c’était la chose à faire. Un seul hic. Vous n’aviez plus le droit de fumer. Une interdiction pure et simple, ne souffrant aucune exception. Enfin, vous en aviez le droit, si vous étiez prêt à descendre les neuf étages et à rester dehors quel que soit le temps, le tout, d’une façon ou d’une autre, déduit des heures de travail.

			Nick avait décidé que le moment était venu. Quand les adversaires sont trop forts, on se rallie à eux. C’est-à-dire aux non-fumeurs. Et sans fanfare. Un jour, il s’était contenté de dire à Judy : « Je capitule. J’arrête de fumer. »

			Elle avait failli tomber de sa chaise. Une expression – une vague extraordinaire d’expressions – était apparue sur son visage. La joie, le soulagement et quelque chose d’autre, comme si un nouvel horizon, fermé jusqu’alors, s’ouvrait dans sa vie.

			Aussitôt, il comprit qu’il valait la peine de renoncer à la cigarette (même s’il ne l’avait pas encore fait) rien que pour assister à cette transfiguration. Pour voir Judy devenir encore plus Judy. Avec une telle motivation, il y parvint bel et bien. Et découvrit que ce n’était pas la torture qu’il avait supposée. À quoi bon toutes ces tergiversations ?

			De plus, il l’avait fait sans attendre l’échéance du nouveau millénaire. À cet égard, c’était différent de la question des enfants. Pour les enfants, c’était devenu un accord tacite, mais indéniable. Ils l’avaient tous deux en ligne de mire. Oui, pour le nouveau millénaire. Sinon, quand ? Une cible éblouissante comme un gyrophare. Combien de vacances fallait-il ? Quelle quantité de bonheur fallait-il engranger avant de pouvoir dire : Désormais le monde appartiendra à nos gosses.

			Encore fallait-il pouvoir le dire. Et il avait miraculeusement compris que c’était à lui de le dire, même s’il ne savait pas pourquoi. Alors il l’avait dit. Un jour il avait déclaré : « Ayons des gosses, Jude. Partons en vacances cet automne, et ayons des gosses pour le nouveau millénaire. Qu’en penses-tu ? »

			Cette même expression, cette même vague d’expressions, avait déferlé sur son visage. Mais redoublée. Donc : son renoncement à la cigarette n’avait-il été qu’un signe ? Comme les Câlines de Carson’s ?

			Et, à nouveau, était-ce vraiment la mer à boire ? Vraiment un saut dans le vide ? D’autant que, pour le moment, ce n’était encore qu’une déclaration d’intention. Rien n’était encore arrivé.

			Dans l’immédiat, ces vacances étaient encore leur lune de miel, pour ainsi dire. Ou bien, comme ils finiraient peut-être par s’en souvenir, leur « moment cypriote ».

			Allongé sur son transat, il ne sentait que de temps à autre ses doigts chercher fébrilement le paquet de cigarettes qui n’était pas là. D’où, peut-être, l’impression que seule sa main souffrait du manque.

			 

			Il s’étira. Il avait regardé plus d’une fois. Elle était là, lui faisait même signe de la main. Quelle merveille. Après tout, il aurait pu lever les yeux et Judy aurait pu ne pas être là. Et alors quoi ? Alors ces vacances, ce petit coin de paradis, seraient devenus un enfer. Mais elle était là. Et elle serait encore là, dans l’eau, durant dix minutes, un quart d’heure, estima-t-il.

			Il n’en savait pas très long sur Chypre, mais il savait une chose. Un détail qui avait surgi d’une zone en sommeil de sa culture générale, peu après la réservation de leurs vacances. C’était le lieu de naissance de Vénus. C’était là que Vénus était née – ou plutôt non née, puisque, selon toute vraisemblance, elle s’était contentée de sortir, mystérieusement et merveilleusement, dans toute la gloire de ses formes adultes, des vagues. La déesse de l’Amour.

			Eh bien, quelle heureuse coïncidence. Quel encouragement, quelle approbation.

			Chaque après-midi, après un déjeuner pas trop riche mais bien arrosé au Paradise Bar, ils remontaient à pied vers leur hôtel pour une… sieste. Ho, ho !

			D’innombrables hommes en vacances à Chypre avec leur femme ou leur compagne avaient déjà dû prononcer ces mots, et, même si c’était banal, il ne serait pas en reste. Pourquoi ne les avait-il pas déjà prononcés ? Peut-être l’occasion ne lui en avait-elle pas encore été vraiment donnée. Mais elle se présentait là, suite au petit revirement de Judy. Si tu penses quelque chose, dis-le. Il devait donc le dire, à présent que Judy réapparaissait, ruisselante, devant lui, et il devait le dire avec une vénération sincère : « Vénus sortant des flots. »

			 

			Il s’étira et resta étendu au soleil. Oui, dans quelques instants il réorienterait le parasol et s’enduirait de crème, mais pas tout de suite. Il ne s’était pas encore assez laissé délicieusement sécher. Il ferma les yeux. Le monde redevint orangé.

			M. Bates avait-il eu conscience, du temps où il était à Chypre, de se trouver sur l’île de l’amour ? Apparemment non. Lui, Nick Holden, trente-cinq ans, paressant sur une plage ensoleillée, n’avait jamais eu à faire son service militaire ni à se rendre en terrain sensible, et de toute sa vie il ne s’était jamais trouvé à proximité de la moindre sorte de conflit, de guerre ou de violence.

			En fait, non, ce n’était pas tout à fait vrai. Encore récemment, des bombes de l’IRA menaçaient d’exploser à tout moment. D’ailleurs, une de ces bombes, de bonne taille – faisant des morts et des blessés –, avait explosé dans les Docklands, peu après le changement de locaux de son agence. Trop tard pour reculer. Les contrats avaient été signés. Ils allaient tous s’installer dans une zone de guerre, pour la simple raison que le lieu était considéré comme l’endroit en vogue. On aurait au moins pu leur dire : Bon, puisque ça vous inquiète, on vous laissera fumer.

			M. Bates avait-il beaucoup fumé à Chypre ? On pouvait le parier. Il fumait en parlant, et en continuant à manier, d’un geste plutôt menaçant, ses cisailles. La mère de Nick avait serré dans la sienne la main de son fils de manière solennelle, protectrice, comme si elle avait murmuré : N’écoute pas, Nicky. Il ne devait pas avoir plus de cinq ans. C’était avant qu’il n’entre, après Mark, à l’école primaire. All Saints Primary School. Pendant la journée, il restait seul avec sa mère.

			Sa mère, il en avait désormais conscience, aurait fait écran de son corps pour le sauver de l’explosion d’une bombe.

			Sa mère… M. Bates… La déesse de l’Amour…

			Il sentait que son esprit commençait à emprunter des directions imprévisibles, comme toujours à l’approche du sommeil.

			Sa mère… All Saints Primary School… Mlle Beckett…

			Mlle Beckett ! D’où sortait-elle ? Or elle était là, leur institutrice, restée une « demoiselle », mais assez âgée pour être grand-mère, debout devant le tableau noir et leur racontant à tous, avec son sourire maternel, qu’il était une fois, le roi Alfred – ce vieux fou ridicule – avait laissé brûler des gâteaux…

			 

			Était-il éveillé ? Était-il endormi ? Rêvait-il de Mlle Beckett ou pensait-il simplement à elle ? Venait-elle de sortir, telle Vénus, des flots ? Il rouvrit les yeux. Il regarda l’eau bleue.

			Judy n’était pas là. Elle était partie. Elle n’était pas là. À nouveau il regarda. Elle n’était pas là. Il y avait d’autres têtes dépassant de l’eau et d’autres corps laissant un sillage d’écume, mais pas celui de Judy, il l’aurait reconnu aussitôt.

			Une décharge électrique, une décharge brûlante, le traversa. Dans le même temps – mais ce n’était pas la même chose –, quelque chose de glacé atterrit sur lui, picota ses épaules réchauffées par le soleil. De l’eau. Seulement de l’eau, ce qu’il fallait pour éteindre un feu. Des éclaboussures ! Son corps se tordit, comme s’il avait été ébouillanté. Il entendit un rire, un rire familier.

			Il comprit. Comprit tout. La décharge reflua, sensation exquise, quand bien même elle laisserait peut-être une cicatrice définitive.

			Il reconnut la voix de Judy.

			« Mon Dieu, jamais je n’aurais cru te faire sursauter à ce point ! » Sa voix sembla passer de la joie à la douleur en quelques paroles.

			« Nom de Dieu, Jude ! Nom de Dieu ! »

			Il comprit. Tout allait bien. Il comprit. Judy lui avait joué ce tour assez courant à la plage, que les enfants se jouaient entre eux ou infligeaient, avec plus de risques, à un adulte ensommeillé.

			Les adultes, semblait-il, pouvaient également se le jouer entre eux.

			« Nom de Dieu, Jude ! »

			Elle avait dû remonter la plage, en douce, puis le contourner pour se placer derrière lui pendant qu’il était étendu là, les yeux clos, et avait agité au-dessus de lui ses mains et ses bras trempés.

			Mais laquelle de ces deux choses qui s’étaient produites – ou non – s’était produite la première ? Elles paraissaient s’être produites simultanément.

			« Nom de Dieu, Jude ! Nom de Dieu ! »

			Il était incapable de dire autre chose.

			« D’accord, d’accord ! Ne te mets pas en colère ! répliqua Judy. Ce n’était qu’un petit… jeu. »

			Puis, pour une raison quelconque, elle ajouta, avec véhémence : « On est en vacances !

			— Je ne me mets pas en colère, je ne mets pas en colère… je…

			— Tu avais l’air profondément endormi.

			— Je ne l’étais pas.

			— Tu avais l’air assoupi et j’ai pensé que tu allais attraper des coups de soleil. Je t’avais prévenu…

			— Tu croyais que moi, j’allais attraper des coups de soleil ? »

			Elle dut trouver inexplicable la façon dont il avait posé la question.

			« Alors je suis sortie de l’eau et j’ai remonté la plage. Pour ton bien ! Et quand je t’ai vu étendu là… eh bien je n’ai pas pu résister.

			— Tu n’as pas pu résister ! »

			Il se rendit compte que tout cela – les divagations de son esprit : M. Bates, sa mère, Mlle Beckett, ces souvenirs vieux de trente ans – avait dû défiler en trois minutes. Judy, au lieu de rester dans l’eau un quart d’heure, l’avait apparemment vu s’endormir, et avait pris les choses en main. Littéralement. Pour le sauver, apparemment, des coups de soleil.

			« Nom de Dieu, Jude ! »

			Elle ne saurait jamais. Et à présent elle devait penser qu’il avait un accès de rage démesuré pour de simples éclaboussures.

			Il sentit les battements de son cœur ralentir.

			« Ce n’était qu’une blague. On est en vacances ! »

			À nouveau cette phrase absurde.

			« Je sais. Je sais qu’on est en vacances. Je n’ai pas de coup de soleil. Regarde. »

			Et il n’en aurait pas eu. Quelle importance ? Elle avait décrété qu’il en aurait. Elle s’était mis cette idée en tête.

			« Non, pas encore, dit-elle. Grâce à moi. »

			Elle était debout devant lui. Elle saisit le drap de bain sur son transat. Elle était ruisselante. Et belle, et précieuse. Et en colère.

			Lui aussi était en colère. Il ne comprenait pas comment celle-ci avait monté en lui, alors que ce n’était pas du tout de la colère qu’il éprouvait, mais une émotion située à l’autre bout du spectre. Judy était là devant lui. Ils étaient en vacances !

			 

			Il fallut quelque temps pour que la tension retombe, que tout se calme. Il fallut réorienter les parasols. Il fallut, de sa part, une application ostensible de crème solaire. Mais n’avait-il pas déjà bien bronzé, quoique moins qu’elle ? N’exagérait-elle pas, avec son inquiétude ?

			Ne s’étaient-ils pas tous les deux comportés, en fait, un peu comme des enfants stupides ?

			Il fallut que, de son côté, elle l’écarte d’un geste quand il tenta de l’envelopper dans son drap de bain avec un empressement affectueux. Mais il voulait tellement le faire, comme s’il venait de la sauver.

			Il fallut la visite d’une jeune fille souriante du Paradise Bar, venue demander quelles boissons leur plairaient. Son sourire semblait un peu hésitant. Arrivait-elle au bon moment ?

			Il fallut quelques verres.

			Mais le soleil brillait. Les vagues léchaient le sable. Pour finir, ils s’étaient tous deux, passablement épuisés, voire rêveurs, étendus. Allaient-ils, à présent, pour couronner le tout, s’endormir ?

			Ils étaient en vacances.

			Judy reprit, plus tendrement cette fois : « Tu avais vraiment l’air profondément endormi. »

			Il répondit, s’efforçant de parler doucement lui aussi, sur un ton accommodant : « Je n’étais pas profondément endormi. Seulement… très loin.

			— Très loin ? Où ça ? »

			C’était une question périlleuse. Était-il sage qu’il s’engage, à son tour, dans un petit jeu ? Mais s’ils étaient en vacances, la sagesse entrait-elle en ligne de compte ?

			« À vrai dire, je pensais à Mlle Beckett. »

			Il y eut un silence.

			« Mlle Beckett ? lança Judy. Ça ne me plaît pas trop. » Puis elle ajouta : « Pas étonnant que je t’aie fait sursauter. »

			Ils étaient allongés chacun sur son transat, sur le dos, les yeux fermés, ne se regardant pas l’un l’autre, et pourtant conversant, comme le font les couples, étrangement, dans un lit deux personnes.

			« Tu n’as aucune inquiétude à te faire, Jude. C’était mon institutrice à l’école primaire. Elle devait déjà approcher de la cinquantaine à l’époque. »

			Précisant cela, il se demanda à quoi pouvait ressembler Mlle Beckett quand elle avait, disons, dix-huit ans. Il se demanda si elle était encore vivante ou désormais morte.

			Il répéta : « Tu n’as aucune inquiétude à te faire, Jude. »

			Mais l’idée lui vint soudain que, un jour, Judy et lui auraient cinquante ans. Cinquante ans – et des gosses. Combien ? Ces gosses seraient, alors, adolescents. Et comment aurait-il tourné, ce nouveau millénaire – leur millénaire ?

			Avoir cinquante ans, alors, serait-ce comme en avoir trente-cinq ?

			Une chose était certaine, nul ne rajeunissait. Mais une autre chose était certaine : impossible de demander à des gosses s’ils étaient prêts à naître. On ne pouvait que s’efforcer, avant leur naissance, d’imaginer quel effet cela pourrait faire, un jour, d’être à leur place.

			« All Saints School, avait dit sa mère. Eh bien, je dois donc avoir deux petits saints. »

			 

			Très bientôt, ce serait la fin de ces vacances, qui n’étaient pas tout à fait les mêmes que les autres. Il préférait ne pas y penser. Bientôt, ce serait même la fin de tout un millénaire.

			« Les meilleures choses ont une fin. » Sa mère disait cela aussi, assez souvent. Les occasions de le dire semblaient se multiplier au fil du temps. Et toutes les mères ne le disaient-elles pas ? Un jour Judy le dirait. La vie ne se résume pas, après tout, à de longues vacances.

			Mais une plage est toujours une plage.

			Dans quelque temps – il le prévoyait, faute de pouvoir prévoir les événements du nouveau millénaire –, ils iraient déjeuner au Paradise Bar. À leur petite table sur la terrasse sous l’auvent ils se regarderaient, et contempleraient de temps à autre – c’était naturel – en contrebas de la plage, l’eau bleue, les têtes des baigneurs qui en dépassaient et, au-delà, immobile et paisible, l’horizon.

			Plus tard dans la journée, il se souviendrait – cela lui reviendrait subitement après tant d’émoi – qu’il n’avait toujours pas dit à Judy qu’elle ressemblait à Vénus sortant des flots. Des circonstances particulières, ce matin-là, l’en avaient finalement empêché. Le bon moment ne s’était pas présenté.

			Mais il leur restait plusieurs jours de vacances. Et un jour, à l’avenir, imaginait-il, il dirait peut-être à ses enfants, si l’occasion lui en était donnée, que lorsque Judy et lui s’étaient décidés à les avoir, ils étaient partis en vacances, spécialement, sur l’île où la déesse de l’Amour était née.

		




		
			NOIR

		




		
			Un jour, il y a longtemps, elle avait fait quelque chose de remarquable et d’osé – voire de choquant. Mais de bien, aussi. Oui, de bien. Au plus profond de son cœur, où elle le gardait à présent enfoui, ce secret, elle savait que c’était ce qu’elle avait fait de mieux dans sa vie. Elle savait qu’une fois dans sa vie elle avait fait quelque chose de bien.

			Mais, en réalité qu’avait-elle fait ? Rien de remarquable du tout. Elle était montée dans un bus. Elle s’était assise, avait choisi sa place. Elle avait la liberté de le faire. Il n’était même pas nécessaire d’avoir dix-huit ans pour choisir sa place. Il suffisait de la payer. Et pourtant elle savait que cela suffirait à faire des vagues dans toute la ville de Scarwood. Des vagues ? Elle savait que la rumeur arriverait jusqu’à son père dans la demi-heure. Et son père la tuerait. Son père la tuerait, sous les yeux de sa mère qui ne bougerait pas. Voyons voir.

			Qui défiait-elle ? Elle-même ou son père ? Les deux. Voyons voir.

			Fait étrange, elle avait tout « vu » avant que cela n’arrive. Jamais elle n’avait connu une telle capacité d’anticipation. Elle l’avait « prévu ». Sa vision était, en fait, d’une exactitude stupéfiante. Sauf à un – stupéfiant et douloureux – égard.

			Vous ne savez pas ce dont vous êtes capable avant de l’avoir fait ? Sans doute. Vous ne savez pas ce qui vous anime ? Grand Dieu, elle ne savait même pas, avant de s’asseoir à côté de lui, qu’une si belle chose puisse exister. Une chose ?

			On était en août 1944 et elle avait dix-huit ans. Une femme, pas une jeune fille. Libre de vivre sa vie. Libre de travailler chez Dobson’s avec Lily et toutes ces autres filles – des femmes. C’était de l’esclavage, c’était l’« effort de guerre ». Libre comme tous ces jeunes gens – des hommes – l’étaient d’être appelés.

			Regardez-moi bien, moi, Lily.

			 

			À présent elle avait cinquante-huit ans. Comment cela était-il arrivé ? On était désormais en 1984, pas en 1944, et Greg et elle regardaient, au journal télévisé, quelque chose de choquant, parce que cela ressemblait à une scène de bataille. C’était primitif, brutal. Et quand le journal s’était interrompu pour la pause de publicité, Greg avait dit : « Tu n’es donc pas contente – soulagée au moins – qu’il ne soit plus là, pour voir tout ça ? »

			Elle savait que Greg parlait de son père. Mais elle avait en réalité l’esprit ailleurs. Des hommes étaient pourchassés, jetés à terre et battus. Il y avait des policiers avec leur casque, leur bouclier, leur matraque. Des policiers chargeant à cheval. Avec des chiens. Mais son esprit dérivait.

			Greg était un brave homme, un type bien qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Et Christine, leur fille, à présent adulte et mère de famille elle-même, n’aurait jamais pu dire : « Mon père me tuera. » Greg avait eu une pensée bienveillante, et il parlait bien sûr de son père. Greg s’inquiétait encore et guettait un accès de chagrin à retardement. Elle avait perdu son père il n’y avait pas si longtemps, et ce mois-là, en juin, il aurait eu soixante-dix-neuf ans. Pas mal, pour un mineur.

			 

			« Il me tuera si… » Nora l’avait dit suffisamment de fois à Lily, même quand elles étaient petites filles à l’école. Elle ne le pensait pas vraiment, et elle le disait souvent en gloussant, en riant. Mais c’était devenu une habitude. Son père n’avait pas vraiment l’intention de la tuer. Alors pourquoi le disait-elle continuellement ?

			Nora savait que son père frappait sa mère. Souvent. Elle l’avait vu, entendu. Et sa mère se bornait à encaisser. Serrait les lèvres, la bouclait et encaissait, et regardait parfois sa fille avec une expression sinistre, muette, qui signifiait : « Reste en dehors de ça, ne tente rien, ne t’en mêle pas. »

			Son père ne l’avait jamais frappée, elle, sa fille, Nora. Pas encore. Peut-être pensait-il que les filles étaient différentes. Du moins semblait-il penser que la sienne était mystérieusement précieuse, pure et intouchable (ce qu’elle n’était pas), et qu’il ne devait donc pas la toucher lui-même. Qui pouvait savoir ? Peut-être, maintenant qu’elle avait dix-huit ans, y avait-il un risque qu’il la frappe. Dix-huit ans, femme et libre. Libre d’être frappée. Qui pouvait savoir ?

			Mais il frappait la mère de Nora, et ce depuis des années. Et la mère de Nora encaissait, ce qui, pensait Nora, était sa grande faute. Parce qu’il ne pouvait que recommencer, encore et encore. Il devait croire qu’il en avait le droit. Il était trop tard, désormais, pour revenir sur cet arrangement. Et la situation de sa mère, Nora le savait, n’était pas si rare.

			Quand la guerre était arrivée, bien sûr, les mineurs de Scarwood étaient tous restés au pays. On avait besoin d’eux, besoin du charbon. Jamais on ne les aurait envoyés ailleurs. Et bon nombre de femmes de Scarwood avaient pensé : Quel dommage.

			Quand on frappait quelqu’un, on prenait toujours le risque, le simple risque, de le tuer. Mais à présent il y avait la guerre, et « tuer » n’était plus un mot si extravagant.

			Nora savait que son père frappait sa mère, et Lily le savait aussi, et depuis longtemps, parce que Nora le lui avait dit. Trop parler pouvait coûter la vie, apparemment. Mais Lily était la meilleure amie de Nora, presque une sœur pour elle.

			Fumer – depuis l’époque de la cour de récréation où Lily avait pour la première fois, l’air de rien, un matin, proposé à Nora une cigarette – avait toujours fait partie des prétextes au nom desquels le père de Nora, Alf Armstrong, pourrait la tuer. Voilà pourquoi, même si elle avait dix-huit ans et n’était plus une écolière, elle ne fumait, furtivement, que dans la cour de Dobson’s avec Lily, et uniquement des cigarettes du paquet dont Lily avait la responsabilité. C’était la force de l’habitude. Le père de Nora avait-il des espions partout ? Pas vraiment. Et, dans le cas contraire, pourquoi Dobson’s aurait fait exception ?

			Tant qu’il était au fond de la mine, son père ne pouvait certes pas surveiller Nora. C’était l’une des bénédictions de la mine. Tant qu’ils étaient au fond, les mineurs n’avaient aucun pouvoir. C’était la sécurité. Certaines femmes pensaient : Qu’ils restent au fond.

			Lily n’avait pas à redouter que son père à elle risque de la tuer, parce que ce n’était pas un mineur et que lui avait été envoyé ailleurs. Et en Afrique, par-dessus le marché ! Où était l’Afrique ? Mais à présent, en 1944 – à en croire Lily et sa mère –, il se trouvait quelque part en France. Bon, c’était plus près. Bert Alsop, le père de Lily, était – ou avait été – buraliste. Il vendait simplement des cigarettes aux mineurs. (En 1984 on savait que cela ne faisait que leur abîmer davantage les poumons.) C’était Rosie Alsop, la mère de Lily, qui l’avait remplacé. Lily chipait dans la réserve de sa mère les cigarettes qu’elle et Nora fumaient chez Dobson’s. Et la mère de Lily fermait sans nul doute les yeux.

			Même si elle ne fermait sûrement pas les yeux sur autre chose, et avait parfois dû penser : Cette Maggie Armstrong, elle ne sait que la boucler. Elle en avait parfois les lèvres tuméfiées.

			Lily et sa mère, Nora le savait, se demandaient toujours, nuit et jour, si Bert, leur père et mari, « allait bien ». Et assez souvent, étrangement, Nora leur enviait cette angoisse constante. C’était quelque chose qu’elle n’aurait tout simplement pu s’imaginer ressentir au sujet de son propre père. Et elle se souvenait de Bert Alsop – il fallait, désormais, s’en remettre à des souvenirs – comme d’un homme gentil, une sorte d’oncle, que l’on ne pouvait se représenter tuant quelqu’un. Même si, peut-être, depuis près de cinq ans à présent, c’était exactement ce qu’il faisait. Et qui pouvait savoir s’il n’était pas devenu moins gentil ? On ne le saurait jamais.

			 

			C’était une fin d’après-midi splendide, dorée même, au début du mois d’août. Lily et elle s’étaient attardées dans la cour de Dobson’s pour partager une cigarette. Si elles ne restaient pas en griller une, cela ne faisait qu’allonger leur attente à l’arrêt de bus. Elles portaient toutes deux une robe d’été obtenue grâce aux tickets de rationnement, taillée dans un coton bon marché, et se réjouissaient, comme toujours, d’être libérées des longs tabliers marron qu’elles devaient mettre pour travailler devant les machines, quand elles assemblaient de larges pans de fine soie blanche. Une sorte de farce cruelle. Tous ces tabliers sévères de couleur marron, toutes ces filles – des femmes – et toute cette fine soie blanche. Malheur à elles si elles en subtilisaient un peu. Mais d’abord, d’où venait-elle, toute cette soie ? Interdiction de le demander. Ça aurait été imprudent. Et pourtant il semblait y en avoir des quantités croissantes. La production « s’intensifiait ».

			Elles avaient traîné dans cette cour le temps de partager une cigarette. Étrange rituel. Telles des écolières désobéissantes. Puis Lily avait écrasé du pied le mégot – c’étaient ses cigarettes et elle les éteignait toujours – et ensemble elles avaient rejoint à pied la gare routière, pile à l’heure. Elles seraient au bout de la file d’attente, mais le bus, quittant le terminus pour entamer son trajet, serait désert. Il y aurait de la place pour tout le monde.

			En traversant le hall de la gare routière, elles constatèrent que neuf ou dix personnes attendaient déjà dans la file à leur arrêt. À ce moment-là, peut-être avaient-elles ralenti un peu l’allure, voire échangé un regard, peut-être bouches bées. Nora ne se souviendrait jamais avec précision de cet instant, juste avant qu’elle ne commence à « prévoir » les choses, et avec une certaine exactitude.

			Cette file ne ressemblait pas vraiment à une file d’attente normale. On aurait dit des gens alignés là au hasard, séparés par au moins deux mètres de l’homme debout à l’arrêt de bus, théoriquement le premier de la file. Peut-être venait-il de rater le bus précédent et devait-il donc se trouver là. Cet homme portait l’uniforme. Pas une rareté en ce temps-là. C’était le jaune paille des uniformes d’été de l’armée de l’air américaine. Pas si fréquent, quoique pas si rare que ça non plus, et son uniforme sans décorations était celui d’un simple soldat. Fait plus inhabituel, du moins à Mansfield, dans le Nottinghamshire, même durant l’été 1944, cet homme était noir. Nora et Lily n’avaient encore jamais vu une chose pareille. Une chose ?

			Visiblement cet homme allait monter dans leur bus – pour quelle autre raison aurait-il été là ? –, ce bus qui les emmènerait, Lily et elle, à Scarwood, puis continuerait sa route, ensuite, vers Bessington, où, comme tout le monde le savait désormais, se trouvait une base aérienne. Nora et Lily s’étaient peut-être d’abord réjouies à l’idée d’être à l’autre bout de la file d’attente et donc le plus loin possible de l’homme noir. Il n’aurait ainsi aucun contact avec elles.

			Alors qu’elles continuaient à marcher vers leur arrêt (et l’homme noir avait à présent dû les remarquer, elles), elles firent ce qu’elles faisaient tout le temps à l’école autrefois pour bien montrer et confirmer qu’elles étaient amies, mais que, devenues femmes, elles s’efforçaient de faire moins souvent – car cela paraissait puéril. Elles se mirent à se tenir par le bras. Les jupes de leurs robes d’été bruissaient l’une contre l’autre. Celle de Lily était d’un bleu pâle uni. Celle de Nora était d’un bleu sombre à pois blancs. Son père ne l’aurait certainement pas tuée pour avoir porté des pois blancs sur fond bleu marine.

			La plupart des femmes en robe d’été, même bon marché, par une belle après-midi estivale, peuvent être… eh bien, pas mal. Du moins l’espèrent-elles. Et la plupart des hommes dans un humble et simple uniforme peuvent être, eux aussi, pas mal. Nora comme Lily avaient pu former la pensée, en contradiction avec d’autres réflexions ou sentiments qui leur venaient, que l’homme à l’arrêt de bus n’était pas mal. Mal ?

			Elles rejoignirent l’extrémité de la file. À peine arrivées, elles virent, derrière l’homme noir, leur bus émerger de l’ombre du terminus. Comme un avion sortant d’un hangar, songea bizarrement Nora. Puis ses pensées avaient pris un cours remarquable et osé. Elle venait de commencer à prévoir des choses.

			Elle avait d’abord pensé, contre toute attente, que l’homme noir, seul à l’arrêt de bus, tout le monde lui tournant le dos, devait se sentir gêné et, en tout cas, dans cet étrange pays loin de chez lui, plutôt perplexe et perdu (même s’il semblait savoir quel bus prendre). Elle avait donc, contre toute attente, éprouvé de la compassion pour lui. Puis elle s’était mise à voir ce qui pourrait… pouvait… allait arriver.

			Et ces choses arrivèrent, elles arrivèrent toutes. Jamais encore dans sa vie Nora n’avait ainsi prédit les événements et ne s’en était saisie si fermement, et peut-être de tels moments surviennent-ils très rarement dans n’importe quelle vie, voire jamais. Le seul élément qu’elle n’avait pas prévu, celui qui se saisirait d’elle, serait sidérant et merveilleux – et la laisserait accablée. À la fin, pourtant, il ne serait jamais oublié ni regretté. Et peut-être Nora l’avait-elle prévu lui aussi, ou souhaité. Elle, ridicule écolière qu’elle était encore.

			Le bus s’arrêterait. Les gens de la file monteraient. L’homme noir en premier, il le fallait, puisqu’il était au tout début de la file. Le chauffeur aurait peut-être l’air un peu désarçonné, mais l’homme noir était militaire et devait avoir une sorte de permis. Et il s’assiérait où il lui plairait. Il le fallait, il avait le choix. Il choisirait une place vacante et s’installerait près de la fenêtre, laissant libre la place à côté de lui. Un comportement naturel. Tous les autres passagers monteraient, et ils feraient de leur mieux pour s’asseoir le plus loin possible de lui. Il feindrait de ne pas le remarquer. Lorsque Lily et elle monteraient, il y aurait un îlot visible de sièges vacants autour de l’homme noir.

			Lily et elle prendraient place, l’une à côté de l’autre comme d’habitude, et, elles aussi, le plus loin possible de l’homme noir. Elles ne cesseraient néanmoins de l’observer, l’air de rien. Avec un peu de chance, elles seraient assises derrière lui, et n’auraient donc même pas à le dévisager en cachette.

			Eh bien, non, il n’en serait pas ainsi.

			 

			Lily et elle montèrent. Tout se passa comme elle se l’était représenté. L’homme noir était assis sur la droite, à peu près au milieu du bus. À côté de lui, devant et derrière lui, des places vacantes. Il regardait fixement par la fenêtre. Bon, n’est-ce pas ce que vous auriez fait, à sa place ?

			Lily était montée juste avant Nora et – restant bel et bien le plus loin possible de l’homme noir, et derrière lui – s’était installée sur la gauche, près de la fenêtre, s’attendant à ce que Nora, bien sûr, s’asseye près d’elle.

			Or, Nora ne le fit pas. Elle resta debout, cramponnée à la barre du siège – le bus s’ébranlait à présent – et tourna les yeux vers Lily. Lorsque Lily croisa son regard, Nora désigna d’un signe de tête rapide mais sans ambiguïté l’homme noir, et la réaction immédiate de Lily fut de porter sa paume vers sa bouche béante, les yeux exorbités sous l’effet de l’incrédulité. Elle aurait pu dire, si elle n’avait pas plaqué sa paume contre son visage : « Tu ne vas pas faire ça ! »

			Nora acquiesça simplement d’un hochement de tête pour confirmer que si. Alors Lily reposa sa main et finit par dire quelque chose. Enfin, ses lèvres bougèrent. Le bus vrombissait et cahotait alors, et de toute façon Lily ne souhaitait sans doute pas être entendue. Elle articula quelques mots stupéfaits dans un laborieux langage digne d’un mime : « Tu n’oseras pas ! » Ce fut du moins ce que pensa Nora. Et, à présent fermement stupéfaite de son propre comportement, mais également sûre de ses prévisions, elle acquiesça à nouveau d’un hochement de tête. Elle aurait pu dire, mais ne le fit pas, « Ah bon ? Regarde-moi bien. »

			Elle tourna les talons et revint vers l’avant du bus, son bras nu, hâlé par l’été, levé pour que sa main puisse glisser sur la barre au-dessus d’elle. C’était une soirée d’une chaleur agréable. Toutes les fenêtres étaient entrouvertes et le bus, quittant la ville, prenait de la vitesse. Un petit vent soufflait, plutôt délicieux, le long de l’allée centrale, faisant bruire la robe de Nora. Elle avait l’étrange sentiment, entre deux cahots, que ce bus l’emmenait vers une partie du monde où elle n’était jamais allée. Et pourtant elle savait, parfaitement, ce qu’elle faisait.

			 

			Son père la tuerait ? S’il devait la tuer pour une cigarette ou, disons, pour du rouge à lèvres vermillon, alors il la tuerait, à coup sûr, pour ça. Mais il ne le fit pas. Il n’osa pas. Elle savait plus ou moins, alors même qu’elle progressait vers l’avant du bus, que si elle faisait quelque chose pouvant lui valoir de manière si flagrante d’être tuée, en réalité il ne la tuerait pas. D’ailleurs il ne l’avait jamais fait. Son pouvoir de tuer serait anéanti. En accomplissant ce qu’elle s’apprêtait à accomplir et qui, pour lui, était aux antipodes de ce que devrait faire sa fille, Nora pourrait lui faire perdre la face, et le ferait.

			Peut-être n’y aurait-il même pas besoin de mots, bien qu’il risque de hurler et d’écumer de rage. Elle encaisserait. Pour une fois, elle serait comme sa mère. Elle le regarderait et laisserait ses yeux parler. Eh bien vas-y, frappe-moi si tu veux le faire – enfin. Si c’est ce qu’il te faut. Elle verrait les muscles de son bras se tendre, son poing se serrer. Vas-y, si tu oses. Elle aurait osé, elle. Ses yeux auraient été comme ceux de Lily, mais féroces et inébranlables : Tu n’oseras pas.

			Et il n’oserait pas. Tout se passerait comme elle l’avait prévu. S’étant aventurée de façon si criante hors de son territoire habituel, elle verrait, plus clairement que jamais, à quel point celui de son père était minable et révoltant. Et lui verrait qu’elle le voyait.

			Pauvre type, pauvre prisonnier. Nora aurait besoin de la majeure partie de sa propre vie et de la totalité de celle de son père avant d’être capable de ce genre de sentiments. Pauvres prisonniers, tous autant qu’ils étaient. Les mineurs. Ils se serraient les coudes. Ils descendaient et remontaient ensemble, chaque jour, dans des cages.

			Le bras de son père retomberait. Elle le prévoyait. Lui qui s’appelait Armstrong – « Fort à bras ».

			Ce qu’elle n’avait pas prévu était l’autre chose qui alimenterait sa bravoure. Aurait-elle pu le braver sans cela ? S’en rendit-il compte ? Sûrement pas. À moins que… Ce fut peut-être ce qui le brisa vraiment. Pourquoi sa fille paraissait-elle si changée, si tendue, si enflammée ?

			Il ne la tuerait pas. Il ne la frapperait pas. Et jamais plus, à sa connaissance, il ne frapperait sa mère.

			 

			Elle s’en souviendrait toujours. De ce petit vent traversant le bus. De l’éclat de l’été au-dehors. De sa grande audace. Ou de sa gentillesse – pour un inconnu exclu, échoué là ? Ou de son sentiment de liberté. Car, oui, indépendamment du reste, elle était de toute évidence libre d’agir ainsi. Et impossible pour elle d’avoir la moindre idée de l’insolite liberté, de la bouleversante liberté que cet homme avait dû éprouver – au service de son pays comme il l’était – à pouvoir monter dans un bus, choisir sa place, se mêler librement aux autres.

			Elle était debout près de lui. Il regardait encore par la fenêtre. Sur sa tête, un calot militaire légèrement comique. Il prit soudain conscience de sa présence. Il se retourna et leva les yeux. Le bus entier devait observer la scène. Il offrit l’image de la surprise et de la confusion, qui firent rapidement place à un sens du devoir étrangement précipité. Il se leva à moitié. Elle crut en réalité qu’il était prêt à lui céder la banquette entière. Mais elle dit – sans savoir jusqu’à la dernière minute qu’elle allait le dire : « Je peux ? »

			Je peux ? Avait-elle jamais prononcé ces mots ? Avait-elle jamais été si solennelle et polie ? Elle fixait la place près de la sienne, pour bien se faire comprendre. À son tour il la fixa, puis fixa Nora. Elle le dévisagea pour la première fois, souriant sans doute. Et elle vit que son visage, malgré son trouble soudain, était beau. Oui, beau. Voilà ce qu’elle n’avait pas prévu. C’était cette chose-là, entre toutes les autres, qu’elle n’avait pas prévue, ni même imaginée possible. Seul le destin réservait ce genre de surprises. Le fait qu’un homme puisse simplement vous frapper. Pas dans cet autre sens. Simplement vous frapper.

			Elle n’avait pas prévu que l’adjectif « beau » résonnerait si distinctement dans sa tête, comme un mot issu d’une langue étrangère. Il s’employait plutôt au féminin, s’accordant avec « femme », et encore pas si souvent. Elle-même ne se trouvait pas belle. Seulement, peut-être, un tout petit peu plus jolie que Lily.

			Était-elle belle ce soir-là ?

			Je peux ?

			Il porta alors à son calot ses doigts noirs joints et légèrement repliés. Il se mettait au garde-à-vous pour elle. Elle n’avait encore jamais été saluée ainsi. Puis il sourit, d’un sourire révélant sa détente soudaine, qui illumina sa beauté.

			« Mais, certainement, madame. Certainement. Mettez-vous à l’aise. »

			Sa voix était un ronronnement. Venait de quelque part où elle-même n’était jamais allée. Elle se trouvait en territoire inconnu. Pourquoi est-ce que tout était si merveilleusement courtois ? Et comment avait-il trouvé, si naturellement et magiquement, cette réponse parfaite malgré le renversement des rôles ?

			 

			À partir de là, tous les passagers avaient dû contempler la scène pendant les vingt minutes suivantes. Et tendre l’oreille. Mais il y avait le bruit du bus, la brise ondoyante, et toutes ces places discrètement laissées vacantes autour d’eux !

			Quand elle descendit, avec les autres, à Scarwood, tout le monde se borna à la dévisager en restant à bonne distance – comme si elle s’était métamorphosée en homme noir. Même Lily ne sut pas immédiatement que dire. Encore que ce qu’elle avait envie de dire et dirait, le lendemain, comme les autres chez Dobson’s – oh oui, on ne parlerait que de ça chez Dobson’s –, se résumait à une question : « Qu’est-ce qu’il a dit ? Et qu’est-ce que toi tu lui as dit ? » Nora Armstrong, assise à côté d’un homme noir dans un bus. Quel culot. Visiblement, ça faisait jaser. Et même sourire, rire. Grand Dieu !

			Elle pouvait compter sur Lily pour ne pas répandre de commérages. Comme si les commérages pouvaient ne pas se répandre, de toute façon. Ils auraient fait le tour de la moitié de Scarwood en un rien de temps. Elle prit conscience d’avoir mis Lily dans le pétrin. Mais qu’y pouvait-elle ?

			Quelques instants plus tard, après être descendues du bus, Lily et elles s’étaient séparées, comme d’habitude, pour rentrer chacune de son côté. Il y avait eu un silence gêné, puis Nora avait lancé : « Salut, Lil », comme si cette journée n’avait été en rien différente des autres. « À demain. » Et Lily avait répondu : « Salut, Norrie. » Mais elle avait ajouté : « Bonne chance. » Nora savait que Lily pensait à son père. Bénie soit-elle. Lily savait qu’il serait alors rentré de la mine. Et que ça lui arriverait aux oreilles en un rien de temps. On était à Scarwood.

			Lily aurait donc aussi envie de poser, le lendemain, ce qui serait peut-être sa première question inquiète : « Et ton père a dit quoi, Norrie ? Est-ce qu’il t’a tuée ? »

			Eh bien apparemment pas. Chère Lily.

			 

			Elle quitta Lily, et continua à marcher. Mais pas, en fait, pour rentrer directement chez elle. Elle prit quelques détours, puis poussa jusqu’à l’endroit où finissaient les maisons et où l’on pouvait longer les immenses champs, avec le carreau de la mine au loin. Ils avaient récemment été moissonnés. Ne restait que le chaume. Dans la lumière dorée, celui-ci resplendissait et exhalait une odeur sèche de cuisson. On ne sentait pas celle de la mine. Le vent soufflait dans la direction opposée.

			Par une telle soirée, ce chemin détourné lui aurait en toute circonstance fait du bien, mais elle avait eu envie de le prendre pour que le temps passe plus vite, de sorte qu’à son retour son père soit parfaitement au courant, que la nouvelle soit arrivée jusqu’à lui. Elle n’aurait plus simplement – simplement ! – qu’à l’affronter. Elle n’aurait pas à attendre qu’une onde de choc ébranle la maison. Sa mère serait au courant elle aussi, et se tiendrait à l’écart. Nora le savait, le prévoyait. Pour une fois, les rôles s’inverseraient. Sa mère resterait à l’écart et attendrait les retombées. Eh bien, sa mère allait la remercier. La vie deviendrait moins dangereuse pour elle.

			En outre, elle voulait être seule face à elle-même et aux champs pour une autre raison : pour penser à cette chose qu’elle n’avait pas prévue. À cette chose ? Pour penser à lui. Elle s’était assise à côté de lui et lui avait parlé, et n’était-ce pas déjà extraordinaire ? Or elle avait été frappée, sidérée. Cela peut arriver. Elle en avait à présent le vertige. Elle refusait d’y croire. Et pourtant cela s’imposait comme la simple vérité. C’était arrivé. Elle avait été conquise. Et pourquoi refusait-elle d’y croire ?

			Parce qu’elle ne le reverrait jamais. Bien sûr que non. Alors désormais – espèce de petite idiote – elle devrait endurer, en plus du reste, de ressentir la douleur, le manque, et de rêver à lui, aussi longtemps qu’il le faudrait pour s’en remettre. Et combien de temps faudrait-il ? Toute sa vie ? Ne sois pas ridicule.

			Mais elle avait été conquise, frappée, ce qui signifiait qu’elle ne pouvait, à présent, que l’aimer. Comment ? Eh bien, au moins en avait-elle appris assez pour savoir que lui courait peu de risques de se faire tuer prochainement. Elle n’aurait donc à le pleurer – à le perdre – qu’ainsi. Et au moins savait-elle, alors qu’elle s’attardait près des chaumes et qu’il était encore dans le bus, en route vers Bessington, qu’il devait penser à elle. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il n’était pas près de l’oublier, si toutefois il l’oubliait un jour, cette jeune Anglaise – cette femme – qui, quelque part dans le Nottinghamshire, avait simplement demandé si elle pouvait s’asseoir à côté de lui.

			Alors qu’il était encore dans le bus, elle était encore avec lui.

			Qu’était-il arrivé ? Tout et rien. Espèce de petite idiote. S’imaginait-elle qu’il pourrait se passer quelque chose de plus, maintenant ? Non. Ce qui était arrivé était arrivé, un point c’est tout. Et jamais elle ne l’oublierait et il lui faudrait le garder enfoui en elle.

			Mais il lui fallait d’abord faire face à son père – et lui faire perdre la face. Elle savait désormais qu’elle le ferait, et avec d’autant plus de raisons de le faire. Grâce à tout ce qu’elle avait en elle à présent, elle savait qu’elle le vaincrait, avec d’autant plus de raisons de le faire.

			 

			« Qu’est-ce qu’il a dit, Norrie, qu’est-ce qu’il a dit ? »

			Eh bien il avait dit qu’il se prénommait Jeremiah et venait de l’Alabama, et ces deux noms lui avaient semblé aussi étranges l’un que l’autre.

			« C’est le prénom donné par ma maman, madame. Pardonnez-moi, mais j’ai jamais connu mon papa. »

			Aurait-elle pu dire qu’elle connaissait son propre père ? Elle ne le connaissait que trop bien. Et elle se demandait également si la maman de cet homme s’inquiétait pour lui à chaque instant, si elle se demandait où il se trouvait. Si elle avait été sa maman, elle l’aurait fait.

			« Mais vous pouvez m’appeler Jerry, madame. Même si c’est le nom, ces temps-ci, qu’les gens donnent aux Allemands. Nos ennemis. Pas si sûr qu’j’aie un bon prénom. »

			Il sourit, un large sourire, et lui tendit la main, une grande main, aux longs doigts minces. Il était d’assez haute taille. Bien bâti. Son cou dépassait, puissant et noir, de l’encolure de son uniforme. Dès qu’il s’était retourné vers elle pour la première fois, elle avait pensé que son visage, sa tête tout entière, était magnifique. Taillée comme une sculpture, posée là sur ses épaules, elle paraissait faite exclusivement de quelque merveilleux matériau noir. Quelle pensée choquante. Mais il n’en saurait jamais rien.

			Elle avait accepté sa main. Ou plutôt sa main à lui s’était refermée sur la sienne.

			« Bon, j’crois qu’on est maintenant amis, madame, pas ennemis. »

			Elle dit qu’elle se prénommait Nora. Contrairement à « Jeremiah », « Nora » n’avait pas de diminutif. Mais il voulait apparemment s’en tenir à son « madame ». Et ça lui plaisait assez, à elle, de se faire appeler « madame ». Elle ajouta qu’elle était Nora de Scarwood, et perçut à quel point elle était ordinaire. Il verrait à quoi ressemblait Scarwood, parce que c’était là qu’elle descendrait. Elle le lui précisa, comme si poursuivre le trajet avec lui avait été une possibilité. Elle ignorait dans quelle mesure Scarwood soutiendrait la comparaison avec n’importe quelle localité en Alabama. Il verrait que c’était une mine de charbon, avec des maisons. Elle eut honte.

			 

			« Et toi tu as dit quoi, Norrie ? Toi tu as dit quoi ? »

			Eh bien elle avait dû trouver un moyen – un moyen poli et discret – de lui demander pourquoi il était là, tout seul, à la gare routière, pourquoi il était maintenant dans ce bus. Avec elle.

			« Eh bien, j’suis là, madame, à cause du sergent Hicks. J’suis là à cause d’un magasin qu’vous avez ici, qui s’appelle Boots. “Boots de Nottingham”. » Il faisait ressortir le « h » de Nottingham. « D’après l’sergent Hicks, Boots de Nottingham est l’meilleur magasin d’Angleterre, et il m’envoie chez Boots lui faire quelques achats personnels parce qu’il est trop occupé ou trop paresseux pour y aller. J’pense que l’sergent Hicks m’fait une petite blague. Il fait une blague à Jerry Dee. Mais quand une blague est un ordre, il faut obéir. »

			Jerry Dee semblait revenir sans rien. Sauf sa personne.

			« Et… vous avez acheté ces choses ?

			— Non, madame. J’ai peur que Boots n’en ait plus. Ou alors – pardonnez-moi – on n’a pas voulu servir un vagabond comme moi, même si j’parle poliment. J’ai peur que l’sergent Hicks se paye ma tête. Enfin, j’pense que dès le départ il voulait m’mettre dans l’embarras. J’ai l’habitude. Mais voyez-vous, dès le départ je m’suis dit qu’j’avais une demi-journée d’libre et qu’c’était une chance de voir ce qu’il y avait à voir. En Angleterre. Tant qu’j’suis là.

			— Et vous l’avez vu ? » Cela semblait la question à poser.

			« Eh bien, madame, j’crois qu’c’est ce qu’il y avait à voir qui m’a vu. »

			Elle répondit qu’elle travaillait dans une usine, mais quel intérêt ? Elle précisa pourtant que c’était une usine qui fabriquait des parachutes, puisqu’il y avait un rapport. Puis elle regretta de l’avoir dit, parce que c’était pour faire la conversation.

			Mais de toute façon ne faisaient-ils pas la conversation ? Et autour d’eux tout le monde cherchait à entendre.

			« Eh bien, madame, pas d’beaux parachutes pour moi, j’ai peur. J’vais pas là-haut, voyez-vous. » Il leva les yeux vers le toit du bus. À nouveau elle vit la merveille de son cou, de sa mâchoire. « J’suis pas un d’ces héros avec des ailes. J’reste sur terre et j’répare les avions. Comme nous autres vagabonds. Et ça me dérange pas. »

			Il n’avait apparemment pas une haute opinion de lui-même, et ne savait pas qu’il… resplendissait. Elle voulait lui dire – mais comment le lui dire sans paraître incorrecte ? – qu’il resplendissait. Et « vagabond » était apparemment son mot pour, eh bien, un homme noir. Il était un « vagabond ». Elle supposa que c’était ainsi qu’il devait se sentir, dans le Nottinghamshire au lieu de l’Alabama, d’autant plus en passant un mauvais moment chez Boots. Elle éprouva de la honte. Mais elle éprouvait aussi autre chose.

			Jamais elle n’avait eu pareille conversation dans sa vie, même s’il s’agissait en l’occurrence surtout d’écouter. Mais tout le mérite lui revenait. Et elle était frappée, éblouie.

			Et tout le monde regardait.

			Et toutes les rumeurs qui circulaient, fantaisistes ou non, devaient être vraies. La RAF avait quitté Bessington et les Américains s’y étaient installés. Pas leurs bombardiers, mais leurs avions de transport de troupes. Ils atterrissaient, puis redécollaient. Il se passait quelque chose. Et puis le bruit courait que tous les pilotes et tous les officiers étaient blancs, mais que les équipages au sol et les hommes à tout faire étaient noirs. Noirs ! Ils avaient des casernes séparées.

			« On répare juste les avions et on les prépare. Mais j’veux pas en dire plus, parce que c’est l’armée. » Il prit un air solennel, passa même le bord de sa main en travers de son magnifique cou. Puis son visage s’éclaira. Il sourit.

			« Je n’en parlerai à personne », dit-elle. Elle sourit elle aussi.

			« Je sais, madame. J’sais que j’peux vous faire confiance. »

			C’était comme s’ils partageaient désormais un secret. Et qu’elle était conquise, saisie.

			 

			« Qu’est-ce qu’il a dit d’autre, Norrie ? Et toi tu as dit quoi ?

			— Eh bien, Lil, se surprit-elle à confier, j’ai fait la conversation… » Cette expression était vraiment pratique.

			« Oh… allez, Norrie. »

			Lily devinait-elle, se doutait-elle ? Pouvait-elle lire sur le visage de sa meilleure amie ?

			« Une autre fois, Lil.

			— Norrie. Tu ne vas pas le revoir, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas faire ça. »

			Nora réfléchit très longuement avant de répondre. Elle aurait pu dire toutes sortes de choses. Elle aurait pu être comme le sergent Hicks envoyant Jerry Dee chez Boots. Mais elle répondit très fermement (et sincèrement) : « Non, Lil, je ne vais pas le revoir. Qu’est-ce que tu imagines ? »

			Et Lily aurait pu le deviner. Mais Nora ne lui avoua pas qu’elle penserait toujours à lui, qu’elle le reverrait toujours en souvenir, s’efforçant d’empêcher ce beau visage de s’estomper, et dans un ou deux rêves. Elle s’inquiéterait pour lui et espérerait qu’il allait bien.

			« Et ton père, Norrie ? Et ton père ?

			— Bon, ça aussi, une autre fois. Mais, comme tu le vois, il ne m’a pas tuée, n’est-ce pas ? »

			Et il ne le ferait jamais. Et jamais elle ne réemploierait, même devant Lily, cette phrase qui avait tant servi.

			 

			Le trajet en bus pour aller à Scarwood n’est pas très long. Vingt minutes. Juste assez long pour être conquise. Alors que le bus approchait de la ville, elle répéta à son nouvel ami : « C’est là que je vis. C’est là que je descends. » Il regarda par la fenêtre. À quoi pensait-il ? Y avait-il des terrils en Alabama ? C’était à lui de dire quelque chose comme : « Bon, maintenant je sais où vous trouver. Je me demande si… » Était-ce possible ? Mais il se tut et elle lui tendit la main : « C’était un plaisir de faire votre connaissance, Jerry. » D’où sortait-elle ce langage raffiné ? D’une boîte cachée au fond d’elle ?

			« Pour moi aussi, madame. C’était un privilège. » Son accent brouilla les syllabes de ce mot. Sa main se referma une nouvelle fois sur la sienne. La serra-t-il plus fort ?

			« Bonne chance, Jerry », ajouta-t-elle. Autant dire qu’ils ne se reverraient jamais. Il répondit : « Bonne chance à vous, madame. Nora. Et merci. »

			Merci ?

			Puis, rejoignant son amie Lily, qui était restée un peu à l’écart, elle descendit du bus, pour se trouver de nouveau à Scarwood, et affronter les conséquences de ses actes.

			Ce serait une autre chanson. Une chanson, à Scarwood ? Mais il y avait celle qu’elle entendait en elle. Elle dansait à son rythme.

			Et elle parlerait à Jerry, bien sûr, intérieurement. Elle lui dirait, le soir même : « Merci, Jerry, de m’avoir aidée à faire face à mon père. Merci d’avoir été là. Merci de m’avoir permis de l’emporter sur ce salaud. Je n’aurais pas pu le faire sans vous. »

			Elle retournerait, à d’autres moments, le soir, tant que le beau temps du mois d’août durerait, sur le chemin en bordure des champs. On imaginait difficilement que sous ces champs de blé se trouvaient les gisements de charbon et les hommes avec leurs lampes de mineur. Qu’avait le chaume de particulier ? Pourquoi avait-elle envie de le contempler ? Il était de la même couleur que l’uniforme de Jerry, bien sûr. Sans personne pour la voir, elle éclaterait, quelle petite idiote, en sanglots.

			 

			Il y aurait des raisons, de toute façon, et elles arriveraient assez rapidement, pour lesquelles elle ne parviendrait jamais à en dire beaucoup plus à Lily, et devrait mettre de côté ses… sentiments. Elle ne le reverrait jamais, d’autant qu’il serait bientôt parti, envoyé ailleurs.

			Tu es au courant ? Les Yankees ont quitté Bessington.

			De pires choses arrivaient pendant la guerre, bien pires. Des gens se faisaient réellement tuer. La RAF ne tarderait pas à revenir, pour continuer ses bombardements sur l’Allemagne. Et, en faisant le rapprochement, tous comprendraient pourquoi les Américains s’étaient installés si subitement avec leurs avions de transport de troupes, puis étaient repartis aussi vite. Une vaste « opération » avait eu lieu, en Hollande. Le parachutage de milliers d’hommes.

			Lily et elle, chez Dobson’s, avaient donc apporté leur contribution.

			Mais cette vaste opération semblait avoir été un désastre. Pour la famille Alsop, certainement. En particulier pour Bert Alsop, qui était déjà sur le terrain, en Hollande. Revenu de la lointaine Afrique. Bon, il avait vu du pays. Mais il fut tué, quelque part en Hollande.

			Et Jerry Dee, ayant fait tout ce chemin depuis l’Alabama, avait lui aussi vu du pays. Il était même allé, par une belle journée d’août, chez Boots à Mansfield.

			Désormais, elle, Nora Armstrong, devait donc faire ce qu’elle pouvait pour sa meilleure amie, Lily, et pour la mère de Lily, et savait qu’elle devait taire son propre… malheur. Le garder pour elle.

			Devait-elle de toute façon se morfondre ? Se languir d’un homme qu’elle n’avait rencontré que pendant vingt minutes dans un bus ?

			Au début de la guerre, elle et Lily avaient treize ans, elles allaient encore à l’école. À présent elles avaient dix-huit ans et la guerre n’était toujours pas finie. Cette vaste opération en Hollande avait pourtant eu pour but de l’écourter. Au début de la guerre, tous les mineurs avaient haussé les épaules et continué, disaient-ils, « comme si de rien n’était ». Eux ne verraient pas du pays. De toute façon ils ne voyaient déjà rien de la région, coincés au fond de la mine. Le couvre-feu ? Aucun problème. Ils pouvaient encore utiliser leurs lampes de mineur à leur guise. Les bombardements, les abris antiaériens ? « Ben, le toit d’une galerie peut toujours vous tomber su’l’crâne. » Ils poursuivaient leur tâche, avec leur célèbre résignation enjouée. Ah oui ?

			Les années entre treize et dix-huit ans n’étaient pas les meilleures, quand on était la fille unique d’un mineur qui frappait sa femme. Peu importait qu’il y ait une guerre ou non. Les femmes de la famille Armstrong étaient deux fois plus nombreuses que leur mari et père, mais impossible de nier que celui-ci faisait la loi. Quand Nora avait commencé à travailler, avec Lily, chez Dobson’s, assemblant toute cette belle soie blanche, elle ne pensait presque jamais à son père qui, au même moment, pas très loin, sous terre, extrayait du charbon. Mais Lily, elle, avait dû penser tout le temps au sien. Où était-il ? En France ? Non, en Hollande.

			Si seulement elle avait pu faire un échange, inverser les rôles. Mon père contre le tien, Lil. Alf contre Bert. Que ce soit mon père qui parte. Or c’était son père qui avait vécu jusqu’en 1984.

			 

			Greg demanda : « Une tasse de thé ? » Il attendait, inquiet. Risquait-elle encore d’éclater en sanglots ?

			 

			Les mineurs ! Ils passaient le plus clair de leur temps au fond de la mine, ou au Spread Eagle, ou au lit la nuit, à ronfler, exténués, et abrutis par la bière. Ils ne se sentaient bien qu’entre eux. Comment aurait-il pu en être autrement ?

			Il fallut longtemps à Nora pour éprouver de la pitié, puis elle ne sembla plus capable d’éprouver autre chose. Or ils refusaient la pitié. Ils étaient chez eux à la mine et refusaient la pitié. Quand la guerre se termina enfin et que les hommes – du moins certains d’entre eux – revinrent, elle s’aperçut que, chaque jour, les mineurs rentraient chez eux comme les hommes qui revenaient, chancelants, de la guerre.

			Et si elle avait eu la possibilité d’en dire plus long à son Jerry, ou Jeremiah (elle lui parlait intérieurement), peut-être lui aurait-elle dit qu’elle, Nora Armstrong de Scarwood, était la fille d’un homme noir. Oh oui, un homme noir ! Cela l’aurait-il amusé ? Étonné ? Offensé ?

			Car il y avait eu une époque, avant qu’on ait la décence d’installer des douches à la mine, où il rentrait chez lui tout noir, un homme noir, comme eux tous, avec des yeux étrangement blancs au regard fixe. Il lui fallait alors s’asseoir au milieu de la cuisine dans une bassine en aluminium, que la mère de Nora devait emplir et lui préparer, avec de l’eau à la bonne température. Malheur à elle si ce n’était pas le cas. Malheur à elle si un bon feu ne brûlait pas dans la cuisinière. On avait assez de charbon, non ?

			Il rentrait chez lui tout noir, dans ses vêtements de mineur noircis, humides de sueur, et d’eux aussi la mère de Nora devait s’occuper. Il voulait la cuisine pour lui seul, refusait que sa femme le récure, mais quand il avait fini, il s’écriait : « Je suis sorti ! » Et la mère de Nora devait tout ranger et passer la serpillière sur le carrelage.

			Oh, moi je l’ai connu, mon père, Jerry. Il extrayait du charbon toute la journée et récurait sa peau pour en chasser la noirceur. Mais il ne pouvait récurer son cœur noir. Aurait-elle pu dire ça ?

			Il entrait noir dans la cuisine et il en ressortait blanc. Elle, sa fille, n’avait jamais assisté au processus entre les deux étapes. Bien sûr que non. Cela aurait signifié voir son père dans cette bassine. Et qu’aurait-il fait alors ? Eh bien il l’aurait tuée, non ? Mais pas avant d’avoir dû sortir d’un bond de la bassine, non ? Et là elle aurait véritablement vu son père, tout blanc et nu ou tout noir et nu, selon le cas.

			Elle pensait que Jerry aurait pu en rire. Elle-même finirait bien par rire, mais seulement toute seule, de cette pensée qui la terrifiait autrefois. Alf Armstrong faisant le tour de la cuisine en bondissant, nu, prêt à assassiner sa fille.

			Quand il était mourant, un sac d’os, la même pensée (seulement lorsque Greg ne la voyait pas) la faisait pleurer.

			 

			Greg et elle avaient regardé le journal télévisé. Une bataille avait eu lieu. Les policiers, par centaines, certains à cheval, chargeaient et pourchassaient les mineurs. Ces derniers, eux aussi, étaient nombreux. Mais les policiers avaient des chevaux, des casques, des boucliers et des matraques. Les mineurs étaient dominés, dispersés. Ils couraient, puis s’arrêtaient pour lancer des projectiles en hurlant. Parfois ils revenaient à l’assaut, mais les policiers brandissaient leurs boucliers et se servaient de leurs matraques. Des mineurs étaient assis ou gisaient sur le sol, blessés. Il y avait des policiers à terre, eux aussi. Les chevaux étaient effrayants. C’était le chaos, la sauvagerie.

			Puis Greg avait dit cette chose sur le fait que son père n’était plus là pour voir ça. Il avait raison, évidemment, et c’était une pensée bienveillante. Cher Greg. Mais tout ce qu’elle pouvait mobiliser en elle, désormais, c’était cette pitié obstinée. Coincé au fond d’une mine, jamais libéré, même pendant la guerre. Pas un héros, même si certains considéraient à présent les mineurs comme des héros, qui menaient une guerre. Greg le pensait sans doute.

			Elle n’avait jamais révélé à Greg quel homme épouvantable son père avait été autrefois. Une crainte absurde de trahir l’étreignait encore. Et à présent qu’il était mort, cela ressemblerait encore plus à une trahison, comme planter un couteau dans un dos tourné à jamais. La dernière bribe de loyauté imméritée qu’elle lui témoignerait.

			Elle n’avait jamais révélé à Greg que sa mère, qui était morte la première (et combien d’années de vie avait-elle perdues ?), encaissait les coups et la bouclait. Greg, se disait-elle, avait toujours voulu penser, en bon universitaire, qu’avoir épousé une fille de mineur était une sorte de médaille, de distinction. Eh bien, qu’il le pense.

			Eux, Greg et elle, avaient été libérés. Oui, après la guerre, ils étaient encore juste assez jeunes pour être libérés, et l’apprécier.

			Il y avait beaucoup de choses qu’elle n’avait jamais dites à Greg.

			Mais son esprit dérivait et elle ne pensait pas vraiment, alors même que sous leurs yeux les mineurs se faisaient pourchasser et rafler, à son père. Elle pensait à toutes les autres scènes comme celle-ci, à la télé, qu’elle et Greg, en leur temps, avaient vues. Des charges de police, des gens tabassés, des choses incendiées. De la rage.

			Cela remontait à loin, très loin, mais, oh, combien il pouvait parfois, ridiculement, lui manquer encore et combien elle pouvait s’inquiéter de savoir où il était. Et, oh, combien elle était parfois tentée de dire à Greg, qui ne comprendrait jamais, qu’un jour, longtemps auparavant, remontant l’allée centrale d’un bus – ce n’était vraiment pas grand-chose, de s’asseoir à côté d’un homme et même de lui demander d’abord la permission –, elle avait fait, comme on disait alors, sa part. Sans parler de tous ces parachutes de soie blanche, elle avait fait sa part.

		




		
			PALACE

		




		
			« Crystal Palace ». C’était devenu le nom d’une zone assez mal définie du sud de Londres et, plus officiellement, d’une équipe de foot, qui en ce temps-là ne se hissait jamais beaucoup plus haut que ce qu’on appelle la troisième division – c’était comme « de troisième ordre », mais personne ne le disait. Qui avait bien pu donner à une équipe de foot le nom d’une chose sortie d’un monde enchanté ?

			Or on n’y pensait pas en regardant les joueurs sur le terrain, on ne trouvait pas étrange qu’ils soient connus collectivement sous le nom de « Crystal Palace », ou de la simple abréviation « Palace ». On ne trouvait pas insolite de dire : « Je vis à Crystal Palace. » On aurait aussi bien pu dire « à Penge » ou « à Norwood ». Mais qu’avaient d’enthousiasmant tous ces noms ?

			Et où était-il, ce Crystal Palace étincelant et légendaire ? Nulle part. On ne pouvait le voir. Tout le problème, du moins me semblait-il dans mon enfance, était qu’il avait existé, mais avait disparu. Encore que, dès le départ, comment un « palais de cristal » avait-il pu être réel ?

			Mais mon père et ma mère s’en souvenaient, du vrai, et, un soir, ils me le firent savoir, chacun à sa façon. C’était l’hiver, ou la fin de l’automne. Dehors il faisait nuit. Le feu était allumé dans l’âtre. Oui, un vrai feu de charbon. Les carreaux qui bordaient la cheminée étaient d’un brun mordoré. Nous habitions Ballantyne Road, SE19. Je suis quasiment sûr que nous étions en novembre – ce serait cohérent. Et je devais avoir onze ans. Jean, ma petite sœur, devait déjà être couchée. Et je pense que c’était un lundi, puisque le samedi précédent « Palace » avait – encore – perdu face aux Queens Park Rangers, et que cela avait contrarié mon père. Sa contrariété s’était prolongée jusqu’au lundi, et même jusqu’au lundi soir, le lundi n’étant de toute façon pas le jour le plus formidable qui soit.

			Contrariété ? Un meilleur mot serait peut-être « rancœur » – mot que je ne connaissais pas à l’époque. Mon père avait une capacité à nourrir de la rancœur. Moins de la contrariété qu’un sens de l’injustice très développé et combatif. J’avais assisté, avec lui, à la raclée infligée par les Queens Park Rangers, mais je n’étais qu’un petit garçon et pouvais prendre les choses avec plus d’équanimité.

			Je l’appelais parfois « mon vieux ». Pas devant lui, bien sûr, ni à portée d’oreille, mais avec mes copains de classe. Nous étions dans une phase où chacun appelait son père « mon vieux ». Ce soir de novembre, il ne devait pas encore avoir quarante ans, mais dans mon esprit, et il ne l’a jamais su, il était « mon vieux ».

			Il travaillait dans les bureaux de la gare de triage de Selhurst. Il faisait quelque chose en rapport avec des trains. Il n’avait jamais été conducteur de locomotive ni aiguilleur, ni quoi que ce soit ayant pu fasciner un petit garçon, mais il était « dans les chemins de fer ». À un moment donné de mon enfance, qu’il avait dû déterminer savamment, il commença à m’emmener voir Palace jouer à domicile. Il n’y avait aucun doute sur le fait que cela arriverait un jour, et que je n’aurais pas mon mot à dire. Ma mère aussi devait avoir senti le moment venir, et savait qu’elle non plus n’aurait pas voix au chapitre. Ma petite sœur, elle, ne l’avait pas sur grand-chose, parce qu’elle devait avoir environ quatre ans.

			Je devins un supporter de Palace. Debout près de mon père, je regardais l’équipe se faire battre plus souvent qu’à son tour. Son terrain à domicile s’appelait Selhurst Park. « Park » était aussi mystérieux que « Palace ». L’endroit n’avait rien d’un parc. C’était un stade de troisième division – une grande tribune humide et pleine de courants d’air. Mais à quoi tient un nom ? Pourquoi ce club ne s’appelait-il pas Selhurst United ou même Selhurst Wanderers ? Qui a jamais entendu parler de Selhurst, de toute façon ?

			« Mon vieux ». C’est une expression compliquée. Elle n’est pas désobligeante, mais ne devrait pas non plus être employée à tort et à travers. Aujourd’hui encore, en mon for intérieur, je peux l’appeler « mon vieux », et avec plus d’exactitude, parce qu’il a vieilli et qu’il est mort. Il a disparu, comme le Crystal Palace, mais c’était mon vieux.

			Ce soir-là, ce n’était pas un vieux. Mais quantité d’hommes encore assez jeunes semblaient se transformer facilement en vieux. Ils s’attardaient en lisière, comme s’il s’agissait d’un choix tentant. Et lui fumait la pipe, ce qui ressemblait à une revendication immédiate du statut d’ancien. Toutes ces complications pour la bourrer et l’allumer, puis, plus tard, pour en faire tomber la cendre d’un coup sec, toutes ces gesticulations qui pouvaient accompagner la façon de la tenir. Sans parler des immenses panaches de fumée. Pas étonnant qu’il ait travaillé dans les chemins de fer.

			Nombre d’hommes qui n’étaient pas vieux fumaient la pipe en ce temps-là, cela n’avait rien d’inhabituel. Que sont devenues toutes ces pipes des années 1950 ? Y a-t-il eu un jour une collecte, à titre d’amnistie ? Que sont devenus tous ces bureaux de tabac dans les grand-rues, de petits temples pour certains, où l’on pouvait acheter du tabac à pipe en vrac, pesé sur une balance à deux plateaux ?

			Mon vieux.

			Pendant la guerre, puisqu’il travaillait dans les chemins de fer, il avait été dispensé de service militaire. Aussi n’eut-il (ainsi que ma mère) qu’à survivre au Blitz. Je ne sais pas ce qu’il a fait. Il veillait à ce que les trains roulent, j’imagine, malgré les dégâts causés par les bombes. Un rôle assez important. Mais il ne s’était jamais « battu », et cela, ai-je toujours pensé, lui avait laissé un grief durable, ou une tendance à nourrir des griefs. À lancer des « invectives ». À jurer lors des matchs de foot (si seulement ma mère avait pu l’entendre). C’était en tout cas ma théorie secrète.

			Mais mon vieux, lui, était un adepte des théories. Il ne cachait pas ses appartenances, ses convictions et ses visions du monde. Il n’avait pas de temps à perdre avec Churchill. Le petit jeu de Churchill était de gruger les travailleurs. Oui, certes, c’était fichtrement bien que nous ayons résisté à Hitler (Churchill aurait approuvé), mais en réalité c’étaient les Russes qui avaient gagné la guerre et sauvé notre peau, pas ces maudits Yankees, qui n’avaient fait que nous endetter à vie.

			Tout ça sur fond de grande activité avec sa pipe.

			Ce n’était pas un communiste ni un révolutionnaire, c’était seulement, sous ses dehors plutôt paisibles de fumeur de pipe, un ragoût de hargne et de rogne. On le voyait se mettre à bouillonner. Mon père allumait sa pipe et il démarrait. J’étais trop jeune pour comprendre, la plupart du temps, de quoi diable il parlait, mais pas trop jeune – jugement qui peut paraître à la fois précoce et sévère – pour prendre conscience qu’assez souvent, lui non plus.

			Mais il fallait que j’écoute. Même petit, je me rendais compte que, malgré toute sa force de conviction, il ne faisait que s’empêtrer lui-même dans ses tirades indignées. Cela lui arrivait tout le temps. Il commençait et ne pouvait s’arrêter. Il faisait des digressions. Il ne pouvait se tenir à un argument. Il se contredisait. Je voyais ses vieux démons le rattraper, et aurais voulu les intercepter, mais ne savais comment m’y prendre.

			« Au moins ces fichus Yankees avaient raison au sujet de la monarchie. Il y a une éternité qu’ils nous ont montré comment s’en sortir, non ? Grand temps qu’on fasse de même. Cette foutue famille royale. »

			C’était un thème récurrent. Comme si, à un moment donné, la famille royale l’avait insulté personnellement. Pourtant il soutenait une équipe de foot appelée « Palace ». Peu de temps avant le premier match auquel il m’emmena, un couronnement avait eu lieu. Le sentiment flottait dans l’air – je m’en souviens à peu près – que les mauvais jours prenaient fin. Notre jeune et nouvelle reine avait été conduite, pour aller recevoir sa couronne, dans un carrosse doré de livre d’images.

			Quand j’accompagnai, ces premières fois, mon père à Selhurst « Park », je compris vite qu’aller au match offrait à ses ressentiments décousus un répit – ou une cible. « Ils l’ont trouvé où, l’arbitre ? » Soutenir une équipe en position d’outsider lui allait bien. Ça ne lui aurait pas vraiment plu, si Palace avait remporté trop de victoires.

			Mais comment une équipe du nom de Palace pouvait-elle figurer au rang d’outsider ?

			 

			Le vrai Crystal Palace n’était plus là. Il ne restait – visible depuis Selhurst Park – que la longue crête de la colline où il s’était un temps dressé. Le fantôme du Crystal Palace regardait de haut l’équipe de foot. Ce que l’on voyait très bien au sommet de la colline, c’était une antenne de télévision érigée depuis peu, une sorte de tour Eiffel toute mince, un symbole de son époque, les années 1950, tout comme, je finis par l’apprendre, Crystal Palace avait autrefois été celui de la sienne, un siècle auparavant.

			Impossible de l’avoir inventée, l’histoire de ce Crystal Palace. C’était une histoire vraie, mais aussi, comme il convenait en quelque sorte, un conte de fées. Il avait été proposé par la reine Victoria, ou par l’un de ses conseillers, d’organiser une Exposition universelle – sur la Grande-Bretagne, son empire, et tous les chefs-d’œuvre et merveilles qui s’y rattachaient. Avait-on jamais eu idée si présomptueuse ? Or cette Exposition avait besoin d’un cadre. Aussi construisit-on dûment à Hyde Park un édifice d’une architecture stupéfiante, une merveille en soi, faite de poutrelles et de verre, baptisée Crystal Palace. Comment pouvait-il exister, ailleurs qu’au Pays des merveilles, pareille chose ?

			L’Exposition eut lieu et suscita l’émerveillement de tous. Puis elle prit fin, et la question se posa : Que faire du Crystal Palace ? Le laisser là, à Hyde Park où il prenait de la place ? Peut-être pas. Le démolir et s’en débarrasser ? Sûrement pas – et comment ? La réponse fut de le démonter, pièce par pièce, toutes énormes, et de le transporter pour le reconstruire au sommet d’une colline du sud de Londres.

			Ces victoriens savaient y faire. Au sud de Londres, dans les années 1950, tout ce qu’on voyait était encore, bien que les victoriens eux-mêmes eussent disparu, « victorien ». Les maisons, les rues. Les lignes et les ponts de chemin de fer, et les tunnels – pourquoi est-ce que je pense aux tunnels ? Les victoriens avaient tissé la trame du monde dans lequel on vivait. Elle était encore là, malgré deux guerres, et, quoi que l’on pensât des victoriens – n’étaient-ce pas ces individus pompeux, collet monté, qui voyaient de la grossièreté jusque dans un pied de table ? –, il fallait leur être reconnaissant d’avoir construit des choses qui duraient.

			À ceci près qu’en novembre 1936 le Crystal Palace, qui allait sur ses cent ans, avait brûlé.

			 

			Tel fut le sujet particulier de la diatribe de mon père ce soir-là, et j’ignore ce qui avait mis le feu aux poudres. Expression inadéquate. Je comprendrais plus tard que la cause de la destruction du Crystal Palace par les flammes avait longtemps été source de spéculations, et que mon père se devait donc de donner son avis. Mais, après deux décennies, on s’entendait généralement pour dire qu’il avait simplement pris feu. Cela peut arriver aux édifices, même aux plus uniques d’entre eux par leur immensité et leur histoire. Ils prennent tout bonnement feu.

			Je suis quasiment sûr que nous étions en novembre 1956. Notre propre feu rougeoyait. Mon père alluma sa pipe, et il démarra. Et j’eus aussitôt cette pensée : Pourquoi le Crystal Palace a-t-il pris feu ? Parce qu’un vieil imbécile de fumeur de pipe a jeté une allumette mal éteinte.

			Mais mon père secoua vigoureusement sa propre allumette. Il aimait l’éteindre avec une certaine autorité. Histoire d’attirer l’attention sur le fait qu’il allait prendre la parole. Il devenait « mon vieux ».

			« Évident, non ? Depuis le début. C’est Mosley et sa bande qui ont fait le coup, bien sûr. Ces fichues chemises noires. Ils voulaient semer la terreur. Et tout mettre sur le dos des juifs ou des cocos. C’était leur version de l’incendie du Reichstag. Ils voulaient nous jeter dans les bras d’Adolf. De toute façon les choses prenaient cette direction, non ? Il n’y a qu’à voir cet Edward et cette Mme Je-ne-sais-qui – Mme Simpson. Un couple louche depuis le début, si vous me posez la question. Mais c’est sûr, c’est Mosley et ses gars. Et regardez où ça les a conduits… nulle part. »

			J’avais onze ans. Je comprenais un certain nombre de choses, mais pas tout, et comme d’habitude, je ne comprenais pas l’essentiel de ce que racontait mon père. Qui était Mme Simpson ? Quant au « Reichstag » – en admettant que j’aie entendu le mot correctement –, de quoi diable s’agissait-il ? Le discours dans lequel s’était lancé mon père devait m’être destiné, parce que ma mère l’avait sûrement déjà entendu. Ce soir-là, d’ailleurs, ma mère fit quelque chose qui m’était tout à fait destiné, et qu’elle faisait assez souvent quand mon père élevait la voix. Elle se débrouillait pour attirer mon attention, puis haussait les sourcils – très légèrement, mais suffisamment – et m’adressait en même temps le plus discret des petits sourires.

			Elle était très douée pour ça, et mon père ne remarquait rien, parce que dès qu’il était lancé, il avait tendance à lever bizarrement les yeux au ciel. Non, ce n’était pas à l’intention de ma mère, ni même à la mienne, qu’il faisait ses discours, mais principalement à celle d’un auditoire approbateur et éclairé qui ne se trouvait pas là.

			Je saisis toutefois le fond de son propos. On avait délibérément mis le feu au Crystal Palace pour des raisons douteuses. Un homme du nom de Mosley y était mêlé, voire une certaine Mme Simpson. Mais le plus impressionnant était que, lorsque mon père en parlait, il n’y glissait pas la moindre trace d’implication personnelle – autrement dit, du fait qu’il ait pu être lui-même témoin de cet événement spectaculaire. N’était-ce pourtant pas probable ? Ça s’était passé juste là, quasiment au bout de la rue. Et s’il en avait été témoin, n’aurait-il pas dû en parler, avant tout, comme… d’un événement spectaculaire ? Si vous-même aviez été présent, n’aurait-ce pas été la première chose que vous auriez eu envie de dire ? J’étais là !

			Moi, si.

			Peut-être n’avait-il donc tout bonnement pas été là. En tout cas, il n’y avait dans son récit aucune description, aucun sentiment de simple stupeur. Il n’était question que d’un complot sournois. Aucun soupçon de tristesse non plus. Le Crystal Palace avait disparu. L’édifice imposant qui avait trôné, durant tant de décennies, là-haut sur la colline, n’existait plus.

			En fait, mon père ne paraissait pas mécontent que le Crystal Palace ait été détruit par les flammes, et il finit par l’avouer.

			« Mais si vous me posez la question, je n’ai jamais aimé ce fichu palais. Une énorme monstruosité. Un énorme foutu monument à la gloire de la reine Victoria. »

			Il semblait avoir oublié Mosley et ses hommes. Il y avait une autre cible, une autre coupable. Tout était imputable à la reine Victoria. Je n’avais que onze ans, mais j’avais fini par m’apercevoir que mon père vivait dans un monde d’omniprésentes conspirations. Il ne pouvait exister sans elles.

			Et les choses continuaient leur ronde infernale.

			« Foutu roi Edward et foutue Mme Je-ne-sais-qui. Ils ont bien failli nous trahir, non ? »

			Puis il fit tomber les cendres de sa pipe d’un coup sec et déclara qu’il allait au Greene Man. Cela pouvait arriver. Quand il atteignait un certain stade de confusion et de réflexions stériles, mon vieux allait au Greene Man.

			 

			Ma mère était une femme très tolérante, ainsi que très sensible et diplomate dans ses rapports avec moi, son unique fils, compte tenu du mari qu’elle avait. Quand il discourait, elle m’adressait l’un de ces regards à la fois furtifs et tendres. Que des regards, pas de conversations. Je finirais par comprendre que ma mère n’aurait de véritables conversations qu’avec ma sœur – quand Jean serait en âge. Je pense que l’arrivée d’un deuxième enfant, sous la forme d’une fille, fut pour elle un grand soulagement et un grand réconfort s’agissant de l’avenir de son couple.

			Mais ce soir-là, peu après le départ de mon père pour le Greene Man, j’eus une conversation avec ma mère – enfin, j’écoutai ce qu’elle avait à me dire. Sans doute avait-elle décidé que, peu importait que je sois en âge ou non – et je ne l’étais pas vraiment –, ce serait le bon moment.

			J’eus le sentiment qu’elle me prenait à part en secret. En parlant, elle jetait de temps à autre un coup d’œil vers la porte d’entrée, comme si mon père pouvait revenir à tout instant, ayant décidé de ne pas s’entretenir avec les clients du Greene Man. À moins qu’il ne se fût accroupi sous le porche – le tout n’ayant été qu’une ruse –, l’oreille collée à la fente destinée au courrier.

			« Tu vois, Dickie, dit-elle, j’étais là avec lui. Debout, bras dessus, bras dessous avec lui, je regardais le palais brûler. »

			Elle avait d’emblée rendu très clair quelque chose qui ne l’était pas. Elle parlait de toute évidence, comme mon père avant elle, de cet événement historique – « le Grand Incendie du Crystal Palace » – mais les quelques mots qui me touchèrent furent « bras dessus, bras dessous ». Comme si ma mère m’avait pris moi-même par le bras.

			« Nous étions là tous les deux. Tu ne t’en serais pas douté, n’est-ce pas ? » Elle avait dû lire dans mes pensées d’enfant de onze ans. « Or nous étions là. En novembre 1936. Avec manteaux et écharpes, mais nous n’en avions pas besoin, Dickie, à cause de la chaleur. Mon Dieu, quelle chaleur ! Nous étions là tous les deux, à regarder. Ainsi que des milliers d’autres. On pouvait voir l’incendie à des kilomètres à la ronde. On se devait donc d’être là, non ? Nous habitions juste en bas de la colline. Mais les gens s’attroupaient, venant de kilomètres à la ronde. »

			Dans la bouche de ma mère, toutes les paroles que je n’avais pas entendues dans celle de mon père. Elle poussa un soupir – ou prit plutôt une nécessaire et apaisante inspiration. Elle aurait pu, encore, reculer devant ce qu’elle s’apprêtait à dire. Il me sembla soudain, à moi, petit garçon, que ma mère voulait curieusement s’excuser pour mon père. Quelle idée. Elle l’avait épousé.

			Mais « s’excuser » n’était pas le bon mot.

			Jamais auparavant je ne l’avais entendue à ce point reprendre son souffle ou aller chercher les mots si loin en elle. Et jamais plus je ne l’entendrais le faire. Devant nous se profilait le passage critique des années. Ma sœur Jean deviendrait sa confidente – simple apprentie, puis confidente en titre. Je me retrouverais alors coincé avec mon père. Mais ce serait une façon inexacte et cruelle de le formuler, et ce n’était pas le genre de pensées que ma mère souhaitait faire naître.

			J’allais déjà, avec mon vieux, voir le foot. Un jour, quand j’aurais l’âge, je l’accompagnerais, également, au Greene Man. Je voyais le moment venir, ma mère aussi. Celui de ma première pinte rituelle avec mon père. Et ma mère aurait Jean. Il y a des choses auxquelles il est bien difficile d’échapper.

			Ce que ma mère m’a dit, jamais je ne l’oublierai.

			« Tu vois, Dickie, comprends bien cela. Je veux que tu comprennes toujours cela. Je l’aime. Je l’aime, quoi qu’il en soit. C’est ainsi. Je l’aime, tout simplement. »

			Me dire ça à moi, et à un âge où je n’étais pas vraiment prêt. Mais elle saisissait sa chance. Je n’avais que onze ans, pourtant j’eus ma première prémonition du fait que le temps est une substance qui vous file entre les doigts. Mon père avait-il été un homme différent, une créature différente, en 1936, avant la guerre ?

			Une chose toute simple à dire – elle-même avait dit « tout simplement » –, mais pas simple du tout. J’aurais compris, je n’y aurais pas vu de contradiction si, prenant une nouvelle inspiration, elle avait ajouté : « Ton foutu père ! »

			Mais elle répéta : « Nous étions là tous les deux ! » Et je la voyais se souvenir. Je voyais la chaleur lui venir au visage, comme si je regardais une femme qui ne me regardait plus, mais fixait une masse de flammes immense et sidérante.

			« Tu vois, Dickie, tout ça était… si extraordinaire. L’édifice entier était simplement… détruit par l’incendie ! D’énormes fragments tombaient et s’écrasaient au sol. La police tenait les gens à l’écart. Nous sommes restés là et avons assisté à tout. Mais j’ai quelque chose à te dire, je veux que tu le saches. Debout, là, ton père et moi, on s’est soudain mis à rire ! On s’est simplement mis à rire ! Ça n’a pas duré longtemps, et ce n’était pas ce qu’il fallait faire, n’est-ce pas ? Le Crystal Palace brûlait juste devant nous, ça aurait dû être un avertissement pour nous tous, mais on s’est simplement mis à rire !

			« Et tu sais pourquoi on s’est mis à rire, Dickie ? Eh bien je vais te le dire. C’était parce qu’on était jeunes, vivants et heureux. Un immense édifice qui partait en flammes sous nos yeux – eh bien ça nous en donnait une conscience d’autant plus aiguë.

			« Je veux que tu le saches, Dickie. Je veux que tu t’en souviennes. Ton père et moi, pendant que le Crystal Palace brûlait, on s’est juste mis à rire. »

			Et je m’en suis souvenu. Je m’en souviens. Comme si j’y étais.

			Qu’avais-je fait – même si je n’aurais pu avoir cette pensée à l’époque – pour mériter une mère pareille ? Capable de me dire une chose pareille. De graver une image pareille dans ma mémoire. Et quels crétins sont les hommes, pour aller voir des matchs de foot dans le seul but de crier – crier à tue-tête, tous crier la même chose.

			« Ce fut une soirée mémorable, vois-tu, Dickie. C’est ce que tout le monde disait : “une soirée mémorable”. Pour ton père et pour moi ce fut une soirée mémorable à plus d’un titre. »

			En disant cela, elle regardait quelque part au-dessus de moi, peut-être comme si elle s’adressait à un fils ayant deux fois mon âge.

			Ma mère a désormais disparu, elle aussi. Mais je me souviendrai toujours d’elle, telle qu’elle était ce soir-là – notre modeste petit feu scintillant dans l’âtre – quand mon vieux est allé au Greene Man.

			« Ton père, vois-tu, s’est débrouillé dès le lendemain – il a fait vite, il n’a pas perdu de temps – pour qu’on se fiance. C’est-à-dire, Dickie, qu’on allait se marier. Voilà comment ça s’est passé. Voilà ce que cet incendie a fait pour nous. Alors on devrait sans doute se sentir reconnaissants envers le Crystal Palace.

			« Mais j’ai aussi des regrets. Je regrette qu’il ait brûlé. Rien ne le laissait prévoir, non ? C’était épouvantable. C’était triste. Ton père, lui, n’avait pas l’air troublé. Il semblait se dire : “Bon débarras.” Mais je pense qu’il a regretté lui aussi, à sa manière. Le Crystal Palace était là depuis tant d’années, et soudain il avait disparu.

			« Je regrette également que tu ne l’aies jamais vu, Dickie. Enfin, avant qu’il brûle. Je suppose que de toute façon il aurait été bombardé pendant la guerre, mais je regrette que tu ne l’aies jamais vu. C’était l’une des choses qui pouvait te donner ce sentiment : Tant qu’il est encore là…

			« Mais ne t’inquiète pas, Dickie. Et ne t’inquiète pas non plus de tous ces boniments que ton père nous sort. Il y a toujours quelque vieux monument encore debout à voir. Il y a toujours la tour de Londres. »

		




		
			ECCHYMOSES

		




		
			« Il n’y a pas pire que les gens silencieux. » Je n’ai jamais compris cette phrase. Où est le problème, avec le silence ? Il n’y a sûrement pas pire que les gens bruyants. Le problème, en général, c’est le trop-plein de bruit.

			Je n’aime pas le bruit. J’en ai eu ma dose quand j’étais dans les Royal Hussars. Mais on dit qu’il n’y a pas pire que les gens silencieux. Si tout est silencieux, ça signifie qu’une bombe va exploser. On perd à tous les coups.

			C’était apparemment le problème quand Shirley m’a botté le cul et foutu dehors. Mon silence. Et je tiens à préciser que Shirley ne m’a pas botté le cul au sens propre. Il n’y a pas eu de coups. Shirley ne m’a pas frappé, je ne l’ai pas frappée. Ce n’était pas un de ces exemples de « violences conjugales » dont on entend parler. C’est mon silence qui a tout déclenché. Shirley voyait que je m’étais renfermé sur moi-même. C’est ce que je faisais en ce temps-là : je me renfermais sur moi-même.

			« Tu ne parles jamais, tu ne racontes jamais rien », m’a reproché Shirley. Elle voulait sans doute dire que je ne l’amusais plus. Je suis plutôt d’accord. En admettant que je l’aie un jour amusée, ce n’était plus le cas, j’avais cessé d’être amusant. Je m’étais renfermé sur moi-même, comme un lombric dans un trou. Elle voulait sans doute dire qu’elle avait fini par découvrir – et je m’étonne qu’il lui ait fallu si longtemps – qu’elle vivait avec une sorte d’infirme.

			Je lui ai dit un jour, et c’est tout ce que j’ai jamais dit sur le sujet : « J’ai été dans les Royal Hussars en Irak, Shirl.

			— C’est quoi, un hussard ?

			— Aucune idée, Shirl, mais j’en étais un. »

			 

			Quand Shirl a commencé à s’en prendre à moi, j’ai répondu : « N’élève pas la voix.

			— Je n’élève pas la voix.

			— Si. »

			Elle ne criait pas, elle avait juste élevé la voix, mais j’avais peur qu’elle se mette à crier, et là ça aurait fait du bruit. Je n’avais jamais élevé la voix devant Shirley. Je ne vivais pas depuis si longtemps avec elle, mais c’était depuis plus longtemps qu’avec n’importe qui d’autre. Je ne lui avais jamais crié dessus ni fait pire. Je n’avais jamais levé la main sur elle, et encore moins élevé la voix. Mais à présent, semblait-il, j’étais devenu trop silencieux.

			Elle a dit : « Deux ou trois soirs par semaine, tu n’es pas là. Et même quand tu es là, tu n’es pas là. »

			Je n’ai pas nié, j’ai pensé : Tout ça n’est pas faux et je l’ai bien cherché. Voilà une phrase utile : Je l’ai bien cherché. Tu l’as bien cherché. Il, elle, eux l’ont bien cherché. On l’a tous bien cherché.

			Shirley était une brave femme. À une époque, avec elle, je me laissais aller à penser : Là je me sens chez moi, c’est mon chez-moi. Un quartier merdique, mais j’étais chez moi. Elle travaillait le matin dans une école maternelle. Et l’après-midi dans un genre de cafétéria, près de la station de métro. Parfois je passais devant, je m’approchais et je commandais un café en faisant semblant de ne pas la connaître, pour voir pendant combien de temps elle aussi ferait semblant de ne pas me connaître. Comme si on était de parfaits inconnus l’un pour l’autre. Lequel ferait un clin d’œil le premier ? Éclaterait de rire le premier ?

			Oui, pendant quelque temps on s’est bien amusés. On riait ensemble. Le rire est une sorte de bruit. Les gosses d’une école maternelle doivent faire beaucoup de bruit. Je me demandais si Shirley leur ordonnait parfois de la fermer, simplement de la fermer.

			Je travaillais comme aide-soignant dans un asile, le Langston. C’était le type de travail que je pouvais trouver, que je pouvais faire. Il y avait parfois du bruit, au Langston, mais curieusement, ça m’était égal. Je n’ai jamais trouvé le Langston effrayant ou sinistre. Qui se ressemble s’assemble, peut-être. Matin et soir à l’asile, parfois pour faire les nuits. Mais ça ne me dérangeait pas, je ne trouvais pas ça bizarre.

			Shirley m’a demandé : « Pourquoi tu travailles là-bas ?

			— C’est un emploi, Shirl. Ça paye le loyer. Ça ne me dérange pas. Et toi ? »

			Elle n’a pas répondu, mais elle m’a regardé. Elle m’a regardé un peu comme quand elle me servait un café et faisait semblant de ne pas me connaître. Mais elle n’avait pas envie de rire.

			Avant, Shirley portait une robe rouge, moulante. Enfin, pas tout le temps. Ce n’était pas une robe de tous les jours. C’était comme si elle hissait son drapeau à elle. Elle ne la portait certainement pas à l’école maternelle. Là ça aurait fait du bruit. Je disais : « Tu me plais dans cette robe, Shirl. Le rouge te va bien. » Elle comprenait que j’avais un peu plus que ça en tête : « Tu me plais dans cette robe et tu me plais aussi quand tu l’enlèves. »

			Oui, on s’amusait bien, mais ensuite je me suis renfermé sur moi-même. Je pensais que je ne le ferais pas. Je commençais à penser que je ne le referais jamais. Mais je l’ai fait.

			Il paraît que le rouge est une couleur « criarde ». Comment est-ce possible ? Comment est-ce qu’une couleur peut faire du bruit ? « Agiter un chiffon rouge devant un taureau. » « Voir rouge. » Je n’ai jamais compris ces expressions non plus. Ni pourquoi le rouge est la couleur de la colère. Je disais juste à Shirley qu’elle me plaisait dans sa robe rouge. Alors elle la portait souvent.

			Mais un jour, quand je me suis renfermé sur moi-même, j’ai demandé : « Tu n’en as pas assez de cette robe rouge, Shirl ? » Ce n’était pas bien, ce n’était pas la chose à dire. Et de toute façon elle a continué de la porter, elle la portait deux fois plus. Ça me troublait. Mais je gardais le silence, je ne disais rien. Une couleur n’est jamais qu’une couleur.

			 

			Et à présent elle me disait : « Même quand tu es là, tu n’es pas là. »

			Bon, il aurait peut-être fallu que j’y réfléchisse un peu. Mais je n’ai pas nié, je comprenais. Je ne lui ai pas demandé ce qu’elle voulait dire. J’aurais même pu ajouter qu’elle avait mis dans le mille.

			J’ai demandé : « Tu me fous dehors, Shirl ? » Je parlais calmement, je ne me disputais pas. Je ne levais pas la main sur elle. « Que les choses soient claires. Est-ce que tu me fous dehors ? Moi je ne te fous pas dehors. Mais on partage le loyer. Est-ce que tu me fous dehors ? »

			Je voyais qu’elle commençait à s’énerver, comme si elle risquait, au lieu de parler, de se mettre à lancer des objets. Elle ne me frapperait pas, je ne la frapperais pas, mais elle risquait de lancer des objets, et même de les lancer sur moi. Je voyais que les choses commençaient à mal tourner.

			« Oui ou non, Shirl ? »

			Elle a produit un son, entre ses dents, une sorte de son sauvage. Elle m’avait reproché de ne jamais parler, mais là c’était elle qui ne trouvait apparemment pas ses mots.

			« Oui ou non ?

			— Oui. »

			Puis elle a vraiment élevé la voix.

			Au Langston ça fait parfois partie de mon travail de « contenir » un patient. Personne ne m’avait prévenu que ça pourrait en faire partie, je n’ai jamais reçu de formation. En même temps, j’étais déjà bien formé. Ils ont dû me regarder et penser : Il fera très bien l’affaire.

			Elle a vraiment élevé la voix. « Oui ! Oui je te fous dehors ! Et tant que tu y es, tu peux aller au diable ! »

			On ne pouvait pas dire qu’elle mâchait ses mots.

			J’ai répondu : « D’accord, Shirl. Entendu. C’est un plaisir de t’avoir connue. »

			Je n’ai pas élevé la voix. Mais je sais quand on me donne un ordre. Je sais quand on ne veut plus de moi. Il arrive un moment où on comprend les choses.

			Alors j’ai attrapé ma parka et j’ai pris la porte. Je ne l’ai pas claquée. Je suis juste parti. Il faisait noir, humide et froid.

			 

			J’allais faire quoi, après ça ? Est-ce que j’avais une idée en tête ? Pas une seule. Pourtant, c’était une évidence. Je me suis rendu à pied où j’allais, ces deux ou trois soirs par semaine dont Shirl avait parlé. Elle m’avait mis dehors, mais rien n’avait changé pour autant. Je suis allé au Blue Anchor. On vivait dans un quartier où les pubs étaient plutôt mal fréquentés, mais le Blue Anchor était le plus mal fréquenté d’entre tous. Voilà pourquoi j’y allais. Je n’y avais jamais emmené Shirl. C’était le genre de pub où ne traînaient que des hommes. La plupart d’entre eux pas commodes. Et j’en faisais partie.

			Un patient difficile, ou bruyant, à l’asile ? Pas de problème. Je n’avais pratiquement jamais besoin de recourir à la force. Parce qu’on voyait que j’en étais capable. Au Langston, par ailleurs, on préférait mettre les formes. On n’était même pas censé dire « asile » – c’était un « hôpital psychiatrique ». Autrefois on parlait d’« aliénés ». À présent c’étaient des « patients », même pas des « internés ».

			Mais ça ne me dérangeait pas. S’ils étaient internés, les malheureux, moi j’étais « externé ». De toute façon j’étais des leurs. Je n’avais pas de formation en psychiatrie, mais je disais : « Doucement, l’ami. Garde ton calme. »

			Shirley savait que je travaillais au Langston, mais elle n’y était jamais entrée. Pourquoi y serait-elle entrée ? Et elle savait que j’allais au Blue Anchor. De toute évidence. Mais elle n’y était jamais entrée non plus.

			L’autre endroit où j’allais, dont Shirley n’a jamais connu l’existence et ne la connaît toujours pas, c’était l’église catholique, St Mark’s, sur Winterton Road. Un grand bâtiment de brique rouge, presque toujours désert. J’y passais parfois en rentrant de l’hôpital. D’habitude je passais par la cafétéria, mais parfois, en prenant un autre itinéraire, par l’église catholique. Je ne suis pas catholique. Mon père était en Irlande du Nord. Avec les Royal Hussars. Je ne suis pas pratiquant, mais si vous entrez dans une église et restez assis en silence, on ne vous jette pas dehors.

			C’est ce qu’il m’arrivait de faire, de rester assis en silence. Je voyais ces choses qui ressemblent à des placards sur les côtés – les confessionnaux – et je me disais parfois : J’aimerais pouvoir faire ça, rien que pour rigoler. Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Rien que pour la paix et la tranquillité, pour les murmures échangés avec un inconnu que vous ne voyez même pas.

			« Pardonnez-moi mon père, car j’ai péché…

			— Et quel est votre péché ?

			— Le péché de meurtre, mon père. Mais j’étais dans l’armée, et à l’étranger, et c’était il y a quelques années. »

			Si vous tentiez d’entrer dans un de ces placards sans être catholique, ni même de n’importe quelle autre religion, est-ce qu’on pouvait vous en empêcher ? Comment pouvait-on le savoir ?

			Mais le soir où Shirley m’a mis dehors je ne suis pas allé à l’église catholique, je suis allé au Blue Anchor. Le barman me connaissait. Enfin, il ne me connaissait pas, mais il m’avait déjà vu plusieurs fois, et il connaissait mes habitudes. Je n’avais pas envie de faire la conversation. Juste d’être assis tranquillement avec ma pinte, et toujours au bar, s’il y avait de la place. Sur un tabouret, au bar, même si je n’avais pas envie de faire la conversation avec le barman. Où était le mal ? C’était un pub.

			Barman ? Et propriétaire, je dirais. Les deux. C’était son pub, c’était lui qui le tenait. Pas un endroit formidable, mais ce qu’on pouvait trouver de mieux. Et il avait de l’autorité, aucun doute là-dessus. Il le fallait. Un grand costaud, lui aussi. Vous n’aviez pas envie de le chercher. La plupart d’entre nous ne le faisaient pas, en tout cas.

			Un soir j’étais revenu du pub le visage « en charpie ». Voilà du moins ce qu’avait dit Shirley. C’étaient de simples égratignures. « Tu as le visage en charpie.

			— Ce n’est rien, Shirl. Rien qu’une petite embrouille. »

			Elle avait ajouté : « Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? Il faut que tu arrêtes ça tout de suite. »

			C’était vrai. Elle n’avait jamais rien dit de plus vrai. Si on veut guérir de quelque chose, si on veut s’en sortir, on arrête. Pas compliqué.

			Quelle quantité de drogue s’échangeait au Blue Anchor ? Aucune idée. Pas mal. Mais ça ne me regardait pas. Ce n’était pas ça mon poison.

			Ce soir-là, je suis retourné au Blue Anchor et je me suis assis au bar. Il y avait une place et j’ai pris mes aises autant que je le pouvais. En appui sur les coudes, bombant le torse, et je ne suis pas un nain. Toujours au bar. Installez-vous au bar et montrez que vous êtes là. Pour obliger les autres clients, quand ils viennent chercher leurs verres, à tendre le bras pour vous éviter, voire à vous bousculer au moment précis où vous portez votre pinte à vos lèvres.

			Et là je pouvais dire : « Hé !

			— Quoi, hé ?

			— Je suis assis là.

			— Ah bon, tu es assis là ? »

			Et alors, si j’en rajoutais, ça risquait de mal tourner. Mais le barman veillait à ce que je ne la ramène pas, à ce que je n’en rajoute pas. J’étais juste quelqu’un qui avait été bousculé alors qu’il était calmement assis avec sa pinte. Ah oui ?

			Et ce soir-là, il a dû voir que je n’étais pas d’humeur à plaisanter. Que je cherchais les ennuis. Il m’avait déjà vu, il savait à qui il avait affaire. Et lui-même avait l’air d’en avoir vu d’autres. Enfin, pas seulement derrière un bar. Derrière des barreaux, peut-être. À l’armée. Sur un ring de boxe. À l’asile de fous de Langston, pour ce que j’en savais.

			Il faut savoir ce que c’est, il faut savoir se battre, avant de chercher la bagarre. Mon père était militaire lui aussi. Il adorait ça. C’était une brute. Il avait été à Belfast. Il m’avait obligé à suivre la tradition familiale.

			Le barman m’a vu tenter le coup à nouveau. Cette fois je ne plaisantais vraiment pas. Il l’avait lu sur mon visage.

			« Hé ! » De la bière renversée partout sur son bar, mais je n’y étais pour rien.

			Cette fois ça allait vraiment chauffer. Sauf que, avant même que ça commence, c’était déjà fini. Avant que j’y voie clair, il avait contourné le bar par la petite porte battante. Avant que j’y voie clair, il s’était posté debout derrière moi, et tout le monde s’était écarté. Avant que j’y voie clair, il avait les mains sur mes bras, et pas juste posées, il me plaquait les bras le long du corps si bien que je ne pouvais plus les bouger, et il me soulevait – tout simplement, sans le moindre effort – au-dessus de mon tabouret, si bien que j’avais les jambes dans le vide et les pieds décollés du sol.

			Et ils le sont restés. Mon Dieu, la force qu’il avait. Voilà qu’il me transportait comme un meuble cassé, les bras immobilisés, les pieds ne touchant plus le sol, vers la porte. Il l’a ouverte d’un coup de pied, me tenant toujours, et on s’est retrouvés sur la chaussée. Il y avait de la circulation et des lumières. Des passants. Bon, ils avaient quelque chose devant quoi passer. Alors seulement il m’a reposé à terre, alors seulement je suis retombé sur mes deux pieds, mais il me plaquait toujours les bras le long du corps et me faisait pivoter sur moi-même, comme une sorte de poteau. Le tout, apparemment, pour me mettre dans la bonne direction.

			Il a dit : « Maintenant tu marches. D’accord ? Tu marches dans cette direction. » Il m’a lâché les bras pour pouvoir, au cas où je n’aurais pas compris le message, m’indiquer le chemin, mais j’ai gardé les bras le long du corps. « Tu marches. Et tu continues à marcher jusqu’à ce que tu sois au diable. »

			Il ne me l’avait pas envoyé dire.

			Pourquoi il pensait qu’on allait au diable dans cette direction, je ne le saurai jamais. Il y avait deux directions possibles le long de cette chaussée, mais il m’avait fait pivoter sur moi-même et avait choisi celle-là.

			J’aurais pu lui dire : « Pas besoin de faire ça. On m’a déjà envoyé au diable ce soir. » Ou bien : « Pas besoin de me dire d’aller au diable, j’y suis déjà allé. » Mais je n’ai rien dit de tout ça. Je préfère le silence. Je n’aime pas le bruit. Et j’ai marché. J’ai marché avec les bras encore plaqués le long du corps. Comme un automate qu’on vient de remonter.

			Et il s’est avéré que c’était la direction de là d’où je venais. De là où je vivais, où j’avais cru vivre. De là où, sans la claquer, j’avais refermé la porte sur Shirl, avant d’aller à pied au pub.

			Et il s’est avéré que ce n’était pas la bonne direction pour aller au diable.

			Quelque temps après la fin de tout ça, l’idée m’est venue que l’autre direction aurait été celle de mon trajet pour me rendre au travail, au Langston. Ç’aurait été un long trajet à pied – j’allais travailler en métro, plusieurs stations –, mais si le barman m’avait orienté dans cette direction-là, je pense que j’aurais continué à marcher, exactement comme il me l’avait dit, jusqu’à ce que j’arrive au Langston. Et quand j’y serais arrivé, j’aurais pu dire : « Tout va bien. Je travaille ici. Mais maintenant j’envisage de rester. Je n’ai nulle part ailleurs où aller. Vous voulez bien me laisser entrer ? »

			Si on veut guérir de quelque chose, on arrête. Pas faux. J’aurais pu dire à ce barman lorsqu’il m’a planté là sur la chaussée : « C’est pas la première fois qu’on me fout dehors ce soir. »

			Mais j’ai marché. J’ai marché dans la direction qu’il m’avait indiquée. Et je ne me suis pas arrêté avant d’arriver à la porte que je n’avais pas claquée derrière moi. J’ai frappé. C’était assez difficile de frapper, parce que mes bras voulaient encore rester le long de mon corps.

			Shirley a ouvert. Est-ce qu’elle s’attendait à ça ? Je ne le saurai jamais. Je l’ai regardée. J’ai dit : « J’espère que tu ne pensais rien de tout ça, parce que je suis revenu. »

			Elle aussi m’a regardé. Assez longtemps, au point que je me suis demandé : Est-ce qu’elle me reconnaît ? Mais ensuite elle m’a assuré que non, elle n’en pensait rien. Et je lui ai assuré que moi non plus, quoi que j’aie pu avoir en tête ou pas. Et elle m’a laissé entrer.

			Chez vous, c’est l’endroit où on vous laisse entrer. J’aurais pu être dans la cellule d’un commissariat, le visage vraiment en charpie. Je l’aurais mérité. J’aurais pu être au Langston et ne rien en retirer. Est-ce que je n’avais pas de la chance ? Est-ce que ce n’était pas de la chance que le barman m’ait indiqué la mauvaise direction pour aller au diable ? Comment avait-il fait son compte ? Comment avait-il pu commettre une erreur pareille ?

			Shirley m’a laissé entrer. Puis tout est allé vite. Tout était déjà allé vite. Je sais que les choses peuvent aller vite. Avant qu’on y voie clair, elles arrivent déjà. Je sais tout ça.

			Et avant d’y avoir vu clair, on n’était plus debout, Shirl et moi, à se regarder comme deux inconnus. Nos pieds ne touchaient plus le sol et on était dans une autre position, plus sympathique, qu’on a prolongée plus ou moins toute la nuit.

			 

			Maintenant, avec le recul, je jure que c’est cette nuit-là, volontairement ou par le plus grand des hasards, que notre premier – Martin (c’était le prénom du père de Shirley) – a été conçu. Voilà une chose de plus qui est arrivée cette nuit-là.

			Un jour je raconterai peut-être à Martin – il a maintenant trois ans et une petite sœur, Jessie – comment c’est arrivé, comment lui est arrivé. Mais ce ne serait sans doute pas une très bonne idée. Je me contenterai peut-être de lui dire : « Promets-moi une chose, Mart : n’entre jamais dans l’armée. » Et je ne saurai jamais si Shirley partage le même sentiment que moi, ou même le sait, d’une manière ou d’une autre. Que ç’a été cette nuit-là. Je n’ai jamais posé la question, elle n’en a jamais parlé. Mais elle travaillait dans une école maternelle. J’aurais dû recevoir le message, j’aurais dû le sentir venir.

			C’est seulement le lendemain matin qu’elle a dit, me regardant à la lumière du jour : « Que diable t’est-il arrivé ? Que diable se passe-t-il ? Tu as des ecchymoses sur les deux bras. »

			Je ne suis jamais retourné au Blue Anchor. Surprise, surprise. Ce barman a dû penser, à coup sûr, qu’il m’avait envoyé au bon endroit. Et depuis lors – ça fait longtemps et j’ai deux gosses – je ne me suis jamais renfermé sur moi-même comme autrefois. Je ne suis jamais retourné là-bas.

			Mon Dieu, il devait avoir de la force, des biceps. Je regrette de ne pas connaître son nom. Un jour Shirl m’a confié qu’elle n’avait jamais connu son père. Elle avait seulement su – par sa mère – qu’il s’appelait Martin.

			J’aurais pu dire à Shirl, mais je ne l’ai pas fait : « J’ai connu mon père et je connaissais son nom. Malheureusement. »

			Mais je lui ai dit, alors qu’elle regardait les ecchymoses : « Oui, je les ai remarquées, moi aussi. Ça m’étonnerait que ce soit toi qui m’aies fait ça, hein, Shirl ? Je te raconterai tout plus tard. Il faut que j’aille au boulot. Je te raconterai plus tard. »

		




		
			PASSEPORT

		




		
			Voilà environ deux ans, Anna-Maria Anderson, à l’approche de son quatre-vingtième anniversaire, avait fait renouveler son passeport. Le précédent allait expirer. Elle n’arrivait pas à se souvenir comment elle s’en était rendu compte. Quand avait-elle utilisé son passeport pour la dernière fois ? Pourquoi donc avait-elle besoin d’en avoir un nouveau ? Envisageait-elle d’aller quelque part ?

			Elle avait néanmoins eu le sentiment qu’elle devait le faire renouveler, au nom d’une sorte de sens du devoir. Elle avait toujours eu un passeport depuis… eh bien elle avait oublié. Un passeport valide était l’une de ces choses qu’il fallait tout simplement avoir, de même que vous deviez toujours avoir, du moins le croyait-elle à une époque, un bon manteau d’hiver. C’était une forme de renforcement de l’identité, il annonçait votre présence dans le monde. Il vous offrait le monde. Ne pas avoir ce genre de document, d’une certaine façon, c’était ne pas exister. Ou, à l’inverse, en posséder un, c’était comme avoir un ami fidèle. Allait-elle tout bonnement laisser mourir son compagnon ?

			Elle l’avait donc fait renouveler, pour dix ans de plus. Ainsi avait-elle dû avoir cette pensée fugitive : Atteindrai-je la date d’expiration avant mon nouveau passeport ou l’atteindra-t-il avant moi ?

			 

			À présent, assise très tôt un matin d’octobre sur la chaise devant son secrétaire, elle examinait son passeport. Elle venait de le sortir du tiroir où, depuis deux ans – elle avait vérifié, c’était depuis un peu plus de deux ans –, il était rangé dans une pénombre pratiquement inviolée. Il avait encore, contrairement à elle, l’éclat du neuf.

			Elle avait oublié qu’elle était si âgée. C’était son anniversaire. Elle savait que son anniversaire était le 10 octobre. Mais elle n’aurait pu dire avec certitude si elle allait avoir quatre-vingt-un ou quatre-vingt-deux ans. Cela avait-il de l’importance ? Peut-être pas. Mais alors qu’elle était allongée, éveillée, aux premières heures de cette journée particulière, elle avait pris conscience qu’elle ignorait combien d’années elle avait atteint, et même si personne n’avait besoin de le savoir ni de s’en soucier, pas même elle, au fond, c’était pourtant une forme d’échec. Comment en était-elle arrivée là ?

			Le fait qu’elle soit éveillée aux petites heures du jour n’avait rien d’inhabituel. Ce n’était pas la surexcitation due à son anniversaire imminent. C’était lié à son âge. Elle ne le savait que trop bien. Mais la question de son âge exact l’avait alors assaillie. Était-ce quatre-vingt-un ou quatre-vingt-deux ans ? Voire quatre-vingt-trois ?

			Elle se souvint de son passeport. Ce fut une sorte d’inspiration fulgurante. Son passeport le lui dirait ! Et puis une sorte de griserie d’anniversaire l’avait enveloppée. Elle fut un moment visitée, étrangement, par un souvenir de longue date, celui d’avoir été debout tôt un matin, quand elle était toute petite. Était-ce son anniversaire ? Cela remontait si loin que c’était peut-être avant ses premiers souvenirs. Alors s’agissait-il vraiment d’elle ? Puis cette brève hallucination avait disparu.

			Où était son passeport ? Il était dans le tiroir de son secrétaire. Bien sûr. Son passeport l’informerait, avec une autorité absolue, de son âge. Son passeport, le pauvre, remplissait une fonction après tout.

			Mais ses pensées ne s’arrêtèrent pas là. Ses pensées affluaient vers elle avec une insistance soudaine.

			Elle était sortie du lit. « D’un bond » était une expression qu’elle avait abandonnée depuis longtemps. En revanche, se lever ne lui demandait pas d’effort. Il n’était pas encore six heures du matin. Mais pourquoi gaspiller quelques heures d’un anniversaire ? Et elle savait que son chauffage central – autre ami fidèle – s’était mis en route avec un déclic à 5 h 45 précises.

			Tout cela démontrait une remarquable présence d’esprit. Pourtant une incertitude généralisée la hantait ces temps-ci, dont l’oubli de son âge n’était qu’un exemple. Perdait-elle la tête ? Telle était la question. La réponse pouvait être : Bien sûr que non. À moins qu’elle ne soit : Possible. Ou bien : Oui et non. Elle-même n’allait plus nulle part, mais son esprit s’égarait-il ? De plus en plus souvent, sa réponse à cette question – et voilà qu’aux premières heures de son anniversaire ce tourbillon lui tournait la tête – était : J’espère que oui.

			Son corps, cette chose qui l’avait assez agilement tirée du lit, était encore, à quatre-vingts ans et quelques, si remarquablement intact et fiable, tout en étant remarquablement ridé et laid, qu’elle avait commencé à se dire que ce serait forcément sa tête qu’elle perdrait en premier. Perdre la tête était, également, un symptôme reconnu du vieillissement. Certains le redoutaient. Pas elle. Elle pensait, en fait, que ce pouvait être une solution très pratique. La perspective que sa tête puisse fausser compagnie à son corps et donc ne pas avoir à assister à la désintégration éventuelle de celui-ci, ou à en souffrir, lui apportait un soulagement considérable, et elle attendait, tout à fait calmement, le moment où sa tête dirait à son moi physique : Au revoir, c’est un plaisir de t’avoir connu, mais maintenant débrouille-toi.

			Or, si elle pouvait penser ce genre de choses, comment pouvait-elle perdre la tête ?

			 

			Elle ouvrit le tiroir de son secrétaire et chercha dedans à tâtons. Elle n’eut pratiquement pas à « fouiller ». Elle savait où il était. Elle le prit, l’examina. Oui, il avait l’air immaculé, aussi impeccable que le jour de sa naissance. Sa couverture semi-rigide avait gardé son lustre d’origine et semblait, sous ses doigts – contrairement à sa peau à elle –, lisse et souple. Sur le dessus figurait l’écusson doré du Royaume-Uni. Il brillait encore. La couverture paraissait vouloir s’ouvrir d’elle-même sur des pages d’où émanait encore l’odeur des caractères nouvellement imprimés.

			Et là, sur la page la plus importante, se trouvait l’information qu’il lui fallait. Elle avait quatre-vingt-deux ans, comme elle s’en doutait au fond depuis le début. Pas quatre-vingt-un ans. Elle avait eu quatre-vingt-un ans, elle en avait désormais quatre-vingt-deux. À côté du jour et du mois de sa date de naissance figurait ce nombre stupéfiant : 1937. Mon Dieu. Avec quelques efforts, elle pouvait encore faire le calcul. On était le 10 octobre 2019. Elle en était quasiment sûre. Et elle avait quatre-vingt-deux ans.

			Perdait-elle la tête ?

			Et son passeport, elle pouvait faire le calcul là aussi, avait un peu plus de deux ans. Elle avait quatre-vingts ans de plus que son passeport. Seigneur. Et incontestablement, elle avait dû elle-même avoir autrefois deux ans.

			Or, un peu plus de deux ans auparavant, elle avait dû aller, avec détermination, dans un bureau de poste chercher un formulaire, puis, sans doute lors du même trajet consciencieux, jusqu’à la cabine du photomaton, jouxtant le supermarché Sainsbury’s dans la galerie marchande, où elle avait dû attendre, assise, parfaitement immobile, pareille aux yeux du monde à une enfant de deux ans obéissante, l’éclair du flash.

			Et là, devant elle à présent, le résultat. Berk ! Le visage d’une suspecte, d’une condamnée. En tout cas, le visage d’un crâne sur lequel avait été curieusement modelée une couche de chair ratatinée. Et cela remontait à deux ans.

			À quoi avait-elle bien pu penser, assise dans cette cabine ? Pourquoi est-ce que je fais ça ? En ai-je besoin ? Ou bien avait-elle pensé, rêveuse, à tous les lieux où elle pourrait aller ? À tous ces agents de l’immigration, dans leur propre cabine vitrée, qui regarderaient son passeport, puis elle-même, puis, plus inquiétant, son passeport à nouveau, mais ensuite, avec lassitude, quoique peut-être avec un sourire fugace – à l’adresse d’une vieille dame inoffensive – la laisseraient passer d’un geste. Vous pouvez y aller.

			Vous pouvez y aller ! Et elle récupérerait ses bagages avant d’être emmenée en vitesse vers quelque hôtel fabuleux.

			 

			Toute sa vie – l’essentiel de sa vie – il y avait eu un voyage particulier qu’elle avait rêvé, voire juré, de faire, sans jamais y parvenir. Un jour, elle avait pris conscience qu’il n’existait réellement aucun moyen de voyager dans le temps. Qui était cette petite fille qui venait de sortir du lit ?

			Et pourtant, oui, elle avait bien dû entrer dans cette cabine, fermer rapidement les demi-rideaux derrière elle, lire les consignes et insérer ses pièces de monnaie. Chaque passant avait dû la voir, raide comme un piquet, avec ses jambes de quatre-vingts ans et ses chaussures décidément démodées. Ils avaient dû penser, si cela avait eu le moindre intérêt pour eux : Ce doit être une vieille chouette, assise là-dedans.

			Son passeport était là. Pouvait-elle donc encore, à quatre-vingt-deux ans, faire ce voyage ?

			Et là, à côté de la photo, son nom : « Anna-Maria Alice Anderson ». Au moins n’avait-elle pas oublié son nom. Comment oublier un tel défilé de « A » ? Et le tiret, bien sûr, ce minuscule, cet indispensable tiret. Les autorités chargées des passeports ne l’avaient pas négligé. Les caractères étaient petits et, bien que récents, assez difficiles à lire. Sa vue faiblissait, mais un peu seulement. Et là, bien à sa place, se trouvait le court trait indélébile du tiret.

			Non, ce n’est pas Anna et Maria, ni Anna ou Maria. C’est Anna-Maria. C’est mon prénom.

			Un tiret. Que serait un tiret, si ce n’était un humble signe de ponctuation à peine visible ? Une sorte de chimère ?

			 

			Autrefois, voilà longtemps, elle avait été institutrice. Peut-être aurait-elle même pu dire à l’époque « maîtresse d’école », mot aussi désuet que « secrétaire ». Avait-elle vraiment été une telle créature, debout devant des enfants – sans jamais en avoir eu elle-même – et leur prodiguant son savoir supérieur ? Voire sa sagesse.

			Avait-elle « fait » le tiret avec eux, quand ils apprenaient la ponctuation, donnant, avec audace, son propre exemple ? Désormais ils devaient tous savoir que leur institutrice avait ce prénom double, indécis. Le tiret était un signe réellement très simple, ce n’était qu’un lien. Il reliait deux éléments, les transformant en un seul. Bien moins compliqué que l’apostrophe. Que serait l’apostrophe si elle n’était pas un signe de ponctuation agaçant ? Une sorte de petite catastrophe ?

			Vous ai-je jamais raconté mon histoire, les enfants, l’histoire de ma vie ? Il y a la version simple et la version compliquée. La version simple est très simple. J’étais orpheline. Je suis orpheline. Depuis près de quatre-vingts ans aujourd’hui, je suis orpheline. Je n’ai pas connu mes parents. Rien ne me relie à eux. Ils sont morts quand j’étais toute petite.

			Et il y a la version compliquée.

			Je suis née en octobre 1937, comme le dit mon passeport. À Londres. Mon père s’appelait Michael Anderson, il était londonien ; ma mère s’appelait, jusqu’à une date récente, Maria Ortega, et elle était originaire de Madrid. Mais en octobre 1937 ils habitaient tous deux Walthamstow, à Londres. Sans doute serait-il plus simple de dire que je ne les ai jamais connus ni l’un ni l’autre. Mais serait-ce vrai ?

			Après être devenue orpheline, j’ai été élevée par la sœur aînée de mon père, ma tante Joyce, et je l’ai bien connue, elle – quinze années durant. Elle me détestait. À moins qu’il ne soit plus juste de dire que je me suis fait détester d’elle, afin de pouvoir d’autant plus la détester, elle. Tout cela était une histoire de haine. Par ma tante Joyce, j’en ai appris un peu plus long sur mon père et ma mère, mais c’était comme parler à un mur, puisque selon moi ma tante avait fini par détester aussi son frère et l’épouse espagnole de celui-ci – une conséquence de leur trop brève existence étant que je me retrouvais à la charge de ma tante. Compte tenu des circonstances – c’était pendant la guerre, et elle vivait à Hemel Hempstead, endroit sûr mais peu emballant – elle pouvait difficilement refuser de m’accueillir.

			Nous nous détestions, mais à cause de cela il m’a été plus facile, à mon dix-huitième anniversaire, de m’enfuir de chez elle. Je me suis enfuie avec un homme prénommé George – George Grayson – et n’ai jamais revu Tante Joyce. Pour m’installer dans ma nouvelle vie avec George, je l’ai rapidement épousé. Pour m’installer doublement, j’aurais pu d’abord tomber enceinte – un stratagème courant. Mais George m’a d’abord épousée, et plus tard seulement nous avons découvert que je ne pouvais pas avoir d’enfants. Mais George m’avait tout de même épousée.

			Rien de tout cela n’est apparemment très romantique – même si « s’enfuir » a quelque chose de romantique. Rien de tout cela ne ressemble beaucoup à de l’amour. Mais je pense que nous nous aimions, George et moi, à notre façon. Nous avons été mariés vingt-cinq ans, et il ne doit pas être facile d’être marié à une orpheline qui ne peut pas, elle-même, avoir d’enfants. Il ne doit pas non plus être facile pour une orpheline de ne pouvoir devenir mère, et d’avoir passé toute sa jeunesse avec sa tante Joyce.

			Mais ensuite George s’est lui-même enfui. Il m’a quittée. Était-ce parce qu’il avait, alors, la quarantaine, et voulait les enfants que je n’avais pu lui donner, ou parce qu’il voulait la femme plus jeune qui, apparemment, s’offrait à lui ? Les deux, peut-être. J’ai découvert qu’elle se prénommait April. April ! Je ne saurai jamais comment les choses se sont passées entre George et April. Il est sorti de ma vie, et j’ignore même, à présent, s’il est encore de ce monde. Il s’est enfui au moins deux fois dans sa vie, une fois avec moi et une fois avec April.

			Selon moi c’est quelque chose qu’un certain nombre de gens font au moins une fois dans l’existence. Il se peut qu’un jour vous aussi vous le fassiez, les enfants, même si ce n’est pas à moi de le conseiller. Il arrive un moment où les gens s’enfuient. Ils veulent laisser derrière eux leur existence pour en trouver une autre. Ils veulent même devenir quelqu’un d’autre. Les petits garçons, dans les contes d’autrefois, s’enfuyaient pour prendre la mer. Et selon moi c’est ce qu’a fait mon père, Michael Anderson. Il s’est enfui en Espagne, et ma mère s’est enfuie à son tour – en sens inverse – avec lui.

			Mais je ne reproche pas à George de m’avoir quittée. Ce n’était pas une mauvaise personne, et nous avons passé tant d’années ensemble. Des années pendant lesquelles je suis devenue institutrice, et quand je le suis devenue, George m’a offert le plus généreux et le plus mémorable cadeau d’anniversaire que j’aie jamais reçu. Bien que « mémorable » ne soit pas tout à fait le mot juste, puisque, contrairement à tant d’autres choses, ce n’est pas un « souvenir ». J’y suis assise à cet instant précis. Mon secrétaire.

			Il me rappelle George.

			Il avait dû le trouver dans un magasin de mobilier d’occasion. Malgré tout, il avait dû le payer cher. Il est en noyer, avec des tiroirs aux poignées de cuivre, et au fond, au-dessus du plateau, quantité de petites niches et d’étagères. Un cadeau de ce genre, George ne pouvait m’en faire la surprise, mais c’est le meilleur et le plus utile que j’aie jamais reçu. Et il est toujours là, contrairement à George. Celui-ci avait dit que si je devais devenir institutrice, autant que j’aie mon propre bureau chez moi, pour mon travail.

			J’ai pleuré, les enfants. Votre institutrice a pleuré. Imaginez ! Et j’ai serré George dans mes bras.

			Mais ça ne l’a pas empêché de me quitter des années plus tard. Je suis restée seule, alors que j’avais la quarantaine moi aussi, et, en dépit de quelques efforts maladroits et vains au fil des ans pour trouver un autre « compagnon de vie » – je n’entrerai pas dans ce récit tristement décousu –, il en est ainsi depuis. Seule, avec un secrétaire pour tout compagnon.

			Et si je suis assise ici, seule à mon secrétaire d’ancienne « institutrice »,  alors je ne sais pas comment je peux être en train de vous parler, les enfants. Je ne suis pas entrée dans une salle de classe depuis plus de vingt ans. Je ne saurais pas à quoi ressemble une école aujourd’hui. Je vous parle donc comme si vous étiez les enfants auxquels je faisais la classe il y a tant d’années et que vous étiez maintenant quelque part dans les airs. C’est un peu comme parler à mes parents.

			 

			Elle était assise, son passeport à la main, tel un cadeau d’anniversaire venant d’être ouvert. Dans sa main il semblait se hérisser sous l’effet de ce contact bizarre. Elle ne recevrait aucun autre cadeau d’anniversaire ce jour-là, elle en était quasiment sûre. Aucune carte n’avait été glissée, pour l’heure, par la fente de la boîte aux lettres. Y en aurait-il un déluge dans la matinée ? Elle passa les doigts sur la surface lisse du passeport, feuilleta les pages encore vierges. Un cadeau d’anniversaire qu’elle s’était fait à elle-même.

			« Anna-Maria Alice Anderson. »

			Oui, ses parents étaient quelque part dans les airs. Voilà comment elle pensait à eux. Comment penser à eux autrement ? C’étaient des fantômes voletant quelque part dans les airs. Et peut-être flottaient-ils donc au-dessus d’elle, peut-être même la voyaient-ils, si elle ne pouvait les voir. Peut-être même était-ce le cas en cet instant.

			Mon Dieu, peut-il s’agir de notre petite Anna-Maria ? Elle a l’air d’une antiquité. Et elle a dans la main ce qui ressemble à un passeport.

			Et eux devaient encore avoir le même âge qu’à leur mort. Donc quand elle les « voyait », ou croyait les voir, les avoir à l’esprit, c’était comme voir ses enfants à elle. Ou ses petits-enfants. Ou ses arrière-petits-enfants…

			Perdait-elle la tête ? Elle l’espérait. Elle espérait que sa tête se dépêcherait de s’égarer.

			 

			Dehors, il faisait encore noir. On était en octobre. Et quel calme. Elle supposait que, même noir, le ciel était limpide. En préparation, peut-être, de quelque lumineuse et froide journée d’automne, spécialement pour elle.

			Mais pas une journée calme, pas du tout. Elle entendait, tout là-haut, le gémissement régulier des avions en pleine décélération, un défilé d’avions, l’un devenant audible dès que l’autre se taisait, amorçant sa descente sur Heathrow. Cela commençait vers 5 heures du matin. C’était si familier que, d’ordinaire, elle ne remarquait rien. Là, si. Et si elle allait à la fenêtre, tirait les rideaux et se tordait le cou, peut-être verrait-elle leurs feux clignotants. Dans chacun de ces avions il y avait des passagers, et chacun de ces passagers devait avoir un passeport sur lui. Sinon, il ne pourrait pas s’y trouver.

			Elle resta à son secrétaire, dans un cercle de lumière sous la lampe, penchée studieusement sur le précieux objet qu’elle avait pris dans le tiroir. À une époque, se souvint-elle, les passeports indiquaient non seulement votre identité, mais ce que vous étiez, ce que vous faisiez. Ses précédents passeports n’auraient jamais mentionné « Orpheline », même si c’était une sorte de profession à vie, mais ils auraient pu mentionner « Enseignante ». En tant qu’institutrice d’école primaire, elle avait dû enseigner quelques rudiments d’Histoire, mais, à présent qu’elle était une très vieille dame, elle se demandait si elle n’aurait pas pu devenir historienne. Et son passeport aurait alors pu porter la mention – assez impressionnante – « Historienne ».

			Mais quelle absurdité. Et même quel mot absurde : « historienne ». Était-ce un emploi ? Une profession ? Une attitude ? Pourtant l’intérêt d’être historienne, imaginait-elle, était de pouvoir « prendre de la hauteur ». De pouvoir observer les choses d’en haut, comme d’un avion spécialement prévu pour ça, de même que ses parents l’observaient peut-être d’en haut en cet instant.

			Si elle avait été historienne, elle aurait pu, par exemple, dire de son père, Michael Anderson, non pas qu’il avait rencontré sa mère à elle, Maria Ortega, à Madrid, mais qu’« il était présent au siège de Madrid ». Ou qu’« il avait participé à la bataille de Madrid ». Comme s’il n’avait pas été son père du tout.

			Mais elle n’était pas historienne. Quelle idée ridicule. Elle n’était parfois même pas sûre d’avoir été institutrice. Était-ce bien elle ? Elle s’était surprise, ces dernières années, à employer en son for intérieur une expression dont, en général, elle se méfiait : « dans une autre vie ». Quelle idée ridicule. « Dans une autre vie » elle avait été institutrice. « Dans une autre vie » elle aurait pu être historienne.

			Quel non-sens. Dans une autre vie elle aurait pu être vedette de cinéma. On n’avait qu’une vie.

			Elle s’appelait Anna-Maria Alice Anderson. Au moins avait-elle ce nom pareil à un roulement de tambour. Après que George eut décampé, elle avait repris le nom de son père. Elle avait un nom, un secrétaire, le chauffage central et un passeport. Elle ne s’en tirait pas si mal.

			 

			En 1936, les enfants, mon père s’est enfui en Espagne. C’est une version possible, mais une autre, plus historique, pourrait être de dire que, jeune homme, à peine sorti de l’adolescence, il avait ressenti le besoin impérieux d’aller en Espagne, de prendre un fusil et de combattre les fascistes. De combattre le général Franco. Pourquoi un jeune homme de Walthamstow aurait-il voulu partir se battre en Espagne ? Je n’en sais rien. Mais, sans nul doute, ses parents et sa sœur aînée, Joyce, désapprouvaient, et avaient même dû couper les ponts avec lui. Sa mère se prénommait-elle Alice ?

			Or, les choses tournèrent mieux qu’il ne l’avait espéré – quoi qu’il eût espéré – puisqu’il rencontra sa future femme, Maria Ortega, et la ramena, au bout de quelques mois seulement, à Walthamstow. Et elle devait être prête à ce qu’il la ramène, prête à s’enfuir à son tour. Tout cela parce que – peu importe le général Franco et la guerre d’Espagne – ils étaient follement amoureux.

			Du moins c’est ce que je crois. C’est ce que j’ai cru toute ma vie.

			Et ils m’ont ramenée moi aussi. Quelques recherches – un peu d’histoire, d’arithmétique et de biologie – m’ont appris que j’avais dû être conçue en Espagne, peut-être même au son des explosions. J’ai, moi aussi, dû être présente, une présence invisible, au siège de Madrid. Imaginez.

			Mais je suis née en octobre 1937 à Walthamstow. Et j’ai dû hériter mon prénom double – ce n’est pas une coutume courante en Angleterre – de ma mère, parce que, peut-être, sa mère à elle se prénommait Anna, et elle-même Maria. Mes parents avaient l’intention de vivre en Angleterre, mais leur enfant devait avoir un prénom espagnol, et en prime un prénom double. Ce n’était que justice. Et le prénom « Alice » avait dû être choisi par mon père.

			Mais un soir de décembre 1940, peu après mon troisième anniversaire, lors de ce qui est connu sous le nom de Blitz, une bombe est tombée sur la maison de Walthamstow où je me trouvais avec ma mère, alors que nous aurions dû être dans un abri, et ma mère a été tuée, tandis que moi, sous l’effet conjugué d’un miracle et d’un désastre dont je n’ai aucun souvenir, j’ai survécu, indemne.

			Mon père n’était pas là, parce qu’il combattait, une fois de plus, les fascistes. Cette fois, c’était Mussolini, en Afrique. Mais ce que ni moi ni ma mère ne savions en ce soir de décembre (même si ma tante Joyce me le révélerait plus tard), c’était qu’il avait déjà été tué, en Égypte.

			Dans un manuel d’histoire on pourrait lire : « Il perdit la vie pour défendre l’Égypte contre l’armée italienne. » Et à propos de ma mère : « Elle perdit la vie pendant le Blitz de Londres. » Comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés et n’étaient jamais tombés follement amoureux.

			Mais je n’aurais rien pu savoir, en tout cas, de tout cela. J’avais à peine trois ans. C’était avant mes premiers souvenirs. Je n’en ai aucun du sifflement d’une bombe s’abattant sur une maison de Walthamstow et tuant ma mère mais pas moi, et peut-être cela vaut-il mieux. J’ai parfois pensé que, si j’étais morte avec ma mère, je n’aurais alors aucun souvenir d’avoir été vivante, ç’aurait été comme si je n’avais jamais existé.

			Or me voici, âgée de quatre-vingt-deux ans.

			Parfois j’ai également pensé que, puisque ma mère est morte sans jamais apprendre que mon père, son mari, avait été tué – ce qu’elle devait redouter depuis qu’il était reparti se battre –, et puisque mon père n’a jamais dû apprendre la mort de ma mère, j’ai pensé qu’alors, en ce sens-là, tous deux furent épargnés. Comme s’ils étaient morts ensemble.

			Et je fus épargnée moi aussi, mais pas entièrement. Puisque dès l’âge de trois ans, sans rien savoir de tout ça, je devins orpheline.

			Parfois je me suis également demandé s’il n’aurait pas mieux valu que nous mourions ensemble tous les trois. Et parfois j’ai eu en outre cette pensée qu’aucun d’entre nous n’est censé avoir – et quelle étrange pensée à partager avec vous : Et si je n’étais jamais née ?

			 

			Mais la vie est cruelle, les enfants, vous le découvrirez. Je suis votre institutrice, et je ne veux pas vous le cacher. Si la vie se révèle trop courte, eh bien c’est cruel. Mais quand elle est longue, elle peut aussi être cruelle. Quand les gens disent, oh, il ou elle a eu une belle vie, une belle et longue vie ; quand ils parlent du fait que nous vivons tous plus longtemps de nos jours, que la longévité est en soi une bonne chose, un cadeau de nos temps modernes, ne vous y laissez pas prendre. Si jamais vous vivez jusqu’à quatre-vingts ou quatre-vingt-un ans, sans parler de quatre-vingt-deux, et que les gens vous disent – si toutefois ils vous adressent la parole ou remarquent votre présence –, qu’ils vous disent, sur un ton enjoué et bien intentionné « Mais vous n’avez que quatre-vingts ans… », alors vous comprendrez le fond de ma pensée.

			Mes parents sont morts jeunes, et tant mieux pour eux. Je vous choque ? Ils resteront toujours jeunes. Ils garderont toujours l’aura de leur brève existence, et de leur courage. Ils se sont rencontrés et ils ont vécu dans la brièveté et le courage. Est-il courageux de se contenter de tenir le compte de ses interminables années ?

			Je suis devenue orpheline à trois ans. J’ai été larguée par George à la quarantaine. Je devrais m’y connaître pour ce qui est de compter les années, et pour ce qui est de vivre seule. Mais le problème, quand on compte les années, est que tôt ou tard on s’y perd. Et le problème de vivre jusqu’à un âge avancé et de rester, contre toute attente, même si vous êtes un sac d’os, encore capable de tenir debout, d’aller chez Sainsbury’s et de rapporter quelque chose à manger pour pouvoir continuer à tenir le compte des années, c’est que tout devient très répétitif et ennuyeux – et que vous-même devenez de plus en plus seule.

			Comment je sais que mes parents ont eu l’aura de la jeunesse et ce courage, s’ils sont morts quand j’avais trois ans, avant mes premiers souvenirs ? Eh bien à vous de répondre, les enfants. Vous êtes bien plus près que moi de l’âge de trois ans. Mais voici une question pour vous de la part de votre ancienne institutrice, une question qui ressemble à un piège, même si ce n’en est pas un. Comment peut-on se souvenir du fait que l’on n’avait pas de souvenirs ? Et est-il vrai que ces souvenirs que je crois parfois avoir – maintenant que je suis vieille et que je perds la tête – sont seulement l’effet de mon imagination, de ma vieille tête qui se joue de moi ?

			Il paraît que l’on se souvient de tout. De tout. Tout est encore là. Il nous manque seulement la clé, le passeport. Qui était cette petite fille qui est sortie du lit ?

			 

			Elle passa de la chaise du secrétaire au fauteuil disposé juste à côté, serrant toujours son passeport dans sa main. Elle s’installa où elle s’était si souvent installée auparavant. Son secrétaire, son fauteuil : deux compagnons pour la vie. Mais, cette fois, elle s’installa avec une certaine envie d’aller de l’avant, tendue vers la suite, comme les gens dans un avion sur le point de décoller.

			Et elle se souvint à nouveau du petit siège métallique et rond de la cabine du photomaton, que l’on vous conseillait de régler à la bonne hauteur. Elle se souvint de s’être assurée que sa tête et ses épaules étaient bien placées, qu’elle ne bougeait pas, ne clignait pas des yeux ni – Dieu l’en préserve – ne souriait.

			Dehors, il y avait encore le bruit des avions. Ils atterrissaient, ils ne décollaient pas. Autrefois, à Londres, voilà longtemps, tout le monde aurait entendu le bruit des bombardiers.

			Elle se souvint alors d’un moment où elle n’avait que deux ans, exactement deux ans. Elle ne se souvenait de rien ? Elle se souvenait de tout. Là encore, elle sortait du lit. Elle était toute petite et menue. Elle savait à peine marcher. Il faisait noir. Mais elle ne savait pas encore ce qu’était un « anniversaire », on lui avait dit la veille que ce serait pour elle une journée très particulière. Elle s’était donc réveillée tôt, surexcitée, avec l’envie de se lever vite pour accueillir cette journée particulière.

			Il faisait noir, mais de l’autre côté du couloir brillait une lumière attirante. Elle s’était approchée d’un pas chancelant de la chambre de ses parents. Elle vacillait sur ses minuscules jambes potelées, si différentes de ses membres friables dans la cabine du photomaton.

			La porte était entrouverte, une lampe allumée à l’intérieur. Elle les avait entendus parler à voix basse. Elle l’ignorait, mais ce devait être avant, peu de temps avant, que son père ne reparte se battre. C’était en octobre 1939.

			Et il était là, à l’intérieur de la chambre, lui tournant le dos, debout devant le miroir d’une coiffeuse. Il venait d’enfiler une chemise. Peut-être l’avait-il aperçue – dans le miroir – appuyée au chambranle de la porte à peine ouverte, mais il s’était rapproché du miroir, se penchant pour mieux voir ce qu’il faisait, et avait donc masqué son reflet. Et elle était restée dans l’entrebâillement de la porte.

			Il se débattait avec le bouton du col de sa chemise – elle le comprenait à présent. C’était l’anniversaire de sa fille mais il devait sortir pour accomplir une tâche quelconque. Pas pour prendre un autre fusil, pas encore.

			Debout, elle l’observait, et soudain sa mère, en chemise de nuit blanche, le dos tourné elle aussi, l’avait rejoint et rapidement aidé à boutonner son col. Occupés l’un avec l’autre, ils n’avaient pas pris conscience de sa présence. Ils ne sauraient jamais qu’elle s’était tenue là, à les observer. Cela devait se passer à Madrid.

			Sa mère s’était attardée près de son père, se blottissant contre lui, et, une main sur son épaule, elle glissa lentement l’index entre le col de sa chemise et ses cheveux. Puis elle déposa un baiser sur cette même bande de chair. Elle y promena ses lèvres, encore plus lentement, comme quelqu’un léchant l’enveloppe d’une lettre précieuse. Elle lui embrassa la nuque. Elle semblait vouloir la manger. Et elle murmura quelque chose.

			Depuis l’entrebâillement de la porte, elle entendit. Impossible qu’elle ait compris. C’était une langue étrangère. Mais, pour elle, à l’époque, toute langue était une sorte de langue étrangère. Et c’était aussi une sorte de langue enfantine.

			Elle ne pouvait pas s’en souvenir ? Elle n’était pas là ? Elle n’était de toute façon qu’un reflet invisible, un petit fantôme, dans un miroir.

			C’était un murmure, mais elle l’entendit. Elle l’entendait à présent, comme alors. Elle avait eu quatre-vingts ans pour le comprendre et pour reconnaître, maintes et maintes fois, la voix de sa mère disant dans un souffle : « Miguelito… »

			 

			Oh, ils étaient follement amoureux. Elle le savait. Alors avait-elle vraiment besoin de poursuivre cet impossible voyage, de redécouvrir ce qu’elle savait déjà ?

			Mais elle restait assise, regardant droit devant elle, cramponnée à son passeport. Son secrétaire allait devoir se passer d’elle désormais.

			Ce que l’on ne vous dit pas, les enfants, c’est qu’il arrive un moment où une année de plus, un anniversaire de plus ne signifient rien, n’ajoutent rien, vous en avez assez. Et pourtant vous êtes encore là, de moins en moins présente, mais encore là, et apparemment immortelle. Ce n’est tout simplement pas possible.

			On était en octobre 2019. Perdait-elle la tête ? Eh bien qu’elle la perde. Laissez-moi passer, s’il vous plaît. Pas une année de plus, s’il vous plaît. Elle avait duré tant d’années, et le monde, semblait-il, n’avait rien prévu de spécial pour elle, ni pour l’emmener en vitesse ni pour la retenir.

			Donc il fallait tout simplement qu’elle s’en aille.

			Il était 6 h 30 du matin. Il faisait encore noir. Elle restait assise, regardant droit devant elle, tendue vers la suite et préparée, se raccrochant à la preuve de son identité, mais elle était déjà vraiment ailleurs et savait, mieux qu’elle ne le saurait jamais, qui elle était.

			Elle restait assise et elle attendait. Elle attendait. Elle attendait l’éclair du flash.
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GRAHAM SWIFT

DOUZE HISTOIRES D’APRÈS GUERRE


Même si l’heure de la paix a sonné il y a quatre-vingts ans, les échos de la guerre résonnent encore. Graham Swift nous invite à nous plonger dans douze séquences de vie qui dévoilent ces échos persistants.

En 1959, un major allemand reçoit dans son bureau un jeune soldat anglais dont la famille a été déportée pendant la Seconde Guerre mondiale. Un ancien militaire résiste à la pression de son entourage, qui insiste pour annuler le mariage de sa fille en raison de la crise des missiles à Cuba. Pendant le confinement de 2020, un médecin à la retraite, volontaire pour aider les soignants, se remémore un souvenir d’enfance déterminant.

De sa plume limpide, délicate et enjouée, le brillant Graham Swift nous raconte douze histoires dans la grande Histoire, à la fois sombres et lumineuses, qui disent l’amour, le deuil, la transmission et le temps qui passe. Rien n’est laissé au hasard dans ces douze bijoux de littérature au style extrêmement maîtrisé.

 

Graham Swift, né à Londres en 1949, s’est imposé sur la scène littéraire par son
art du romanesque et de l’épure. Le pays des eaux (1985) a reçu le prestigieux
Guardian Fiction Prize. À tout jamais (1993) a reçu le prix du Meilleur Livre
étranger et La dernière tournée (1997) le Booker Prize. Son dernier roman,
Le grand jeu (2021), paru dans la collection « Du monde entier », a été particulièrement
salué.
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