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          Toutes les apparitions des êtres

          seront autant de combustibles

          pour le feu de la conscience.

          Elles trouveront la paix

          en se consumant dans la lumière

          de la connaissance analytique et vraie.

          Nāgārjuna

        

      

    

  

  

  I

  
    Il émanait du jardin une lumière singulière, comme si chaque feuille brillait de l’intérieur. À la cime des arbres, parmi les buissons, s’ouvraient des espaces intermédiaires qui étaient demeurés cachés pendant l’été. Il régnait alentour une lenteur, un flottement, comme si tout ce qui était vivant prenait conscience de sa faiblesse. Une fois que la lumière d’été s’était brisée, elle ne revenait plus. Elle montait, s’élevait toujours plus haut, resplendissait une fois encore de toute la force des feux du Grand Nord, puis elle se retirait de la terre et cédait la place à la grisaille de novembre. Dans la lumière d’automne, les choses se ternissaient, leurs contours s’estompaient, elles se préparaient à un long exil intérieur qui vivrait un temps encore du souvenir de la lumière d’été.

    Les gens avaient une démarche changée, elle était plus prudente, en quelque sorte moins spontanée. Comme si leurs corps en savaient plus long qu’eux-mêmes.

     

    La lumière déclinante feutrait également la vie en moi. Lors des toutes premières semaines, avant que je me fasse à l’avancée de l’hiver, je fus en proie à un grand désarroi, je ne savais trop vers quoi me tourner, que faire pour ne pas me perdre de vue. Mais les jours gris-noir de novembre surent réveiller la joie enfantine que suscitaient en moi les crépuscules précoces d’hiver.

     

    C’était avant que le temps ne meure. Ce fut comme la chute d’une feuille, à ceci près que ni la feuille ni l’espace dans lequel elle chutait n’avaient d’existence.

    Ce qui se flétrissait en moi, c’était la vie. Depuis la mort de Fabius, je n’arrivais plus à respirer profondément. Les journées étaient sans lumière, même si le soleil devait bien briller dehors quelque part. Sans doute brillait-il, mais il avait été englouti par la terre.

     

    La vie est pareille à un liquide. Sans espoir elle se fige et perd toute lumière.

    Une grande obscurité m’enveloppait. Une sagesse très ancienne en moi savait que ma vie était passée, quoi que je puisse avancer pour battre en brèche cette conviction.

     

    Je m’efforçai de dissiper les ténèbres. De songer aux joies de l’existence. Quelles étaient les joies de l’existence ? De quelle existence ?

    Nous n’avions pas idée de ce que peut représenter la mort d’un être si jeune, d’un espoir naissant, d’un amour naissant. Nous ne pressentions pas l’abîme qu’une mort comme celle-là ouvrirait sous nos pieds. La vie est un liquide. Il nous faut la tenir prudemment en équilibre, car si nous la renversons, elle se perd dans les sables et disparaît.

     

    C’était l’hiver passé. La réalité extérieure s’était abolie, je n’étais plus qu’une carcasse vide à travers laquelle sifflait le vent. Quelqu’un me préparait mes repas, éloignait de moi les appels.

    J’entendais quelqu’un mener une conversation téléphonique. Les gouffres entre les phrases allaient s’agrandissant. Il fallait bien que quelqu’un se charge de la préparation des obsèques.

     

    Des bougies brûlaient dans toutes les pièces de la maison. Les miroirs étaient voilés. Je n’aurais pas supporté de me voir. Non : je n’aurais pas compris que j’étais moi. Anna se tenait à mon côté, nous regardions fixement la flamme où je voyais naître les traits du visage de Fabius. Il se dressait devant moi, flottait autour de moi comme un nuage, non : comme une vibration. Il ne savait peut-être pas qu’il était mort, tout s’était passé si vite, sans un mot, brusquement. Il était si jeune, comment aurait-il pu savoir ?
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        Le temps s’est évanoui ce matin-là. Jamais encore la maison n’avait été aussi silencieuse. J’ai ouvert les yeux et je l’ai su. Mais c’était impossible, ce ne pouvait être vrai. Après tout, il ne s’agissait que d’une grippe. D’une simple fièvre. Un jeune homme n’y succombe pas. C’est le silence qui me l’apprit, c’était un silence qui ne pouvait qu’annoncer la présence de la mort.

         

        Je me tenais devant la porte entrouverte de la chambre de Fabius et je n’osais pas entrer. J’ai prononcé son nom, mais je n’avais plus qu’un filet de voix. J’ai touché le chambranle de la porte pour m’assurer que j’étais encore là. J’ai pénétré dans la pièce et j’ai vu un pied pendre du lit. Je ne respirais plus, à l’instant où ma main effleura ce pied. Il était comme en cire. Lentement, mes yeux remontèrent à tâtons le long de la couverture. Ils ne voulaient pas se poser là, ils ne voulaient pas voir ce qui était imprimé au fer rouge dans mon cerveau depuis l’instant de mon réveil. Mais les yeux doivent remplir leur office, sinon ils cessent précisément d’être des yeux. Fabius, les paupières à demi closes, posait sur moi des yeux si lointains déjà. Sur moi ? Je n’étais pas là, je n’étais plus. Un rayon de lumière cruel m’avait soulevé de terre, arraché à mes souliers, propulsé à des hauteurs où le souffle me manquait, où je n’étais plus moi-même. Un cri me détournait du lit de mort de mon fils et me précipitait dans le vide.

        C’est impossible, ce n’est pas vrai, ma vie gisait là devant moi, les yeux éteints, ma vie, mon fils, ma chair et mon sang, ma vie qui devait me survivre, en qui devait se prolonger ma vie, le meilleur de ma vie, mon fils bien-aimé, si intelligent, si apprécié de tous, gisait là devant moi, les yeux éteints. Je venais d’être aspiré par le néant, soustrait à ce corps si faible, emporté vers l’écœurante et infernale blancheur de ce vide qui m’étouffait sans me tuer, s’emparait de moi et me dépossédait de tout, ne me laissait pas même cette peau que je ne ressentais plus, pas même ce corps que j’avais perdu à l’instant où mon regard s’était posé sur les yeux éteints de mon fils.

         

        Le cri qui m’habitait tout entier était trop faible pour durer, il s’éteignit, ma gorge brûlante n’avait plus la force de crier encore, elle n’avait plus la force de hurler qu’on me rendît mon fils. Il est humiliant d’être si faible, de n’avoir plus la force d’être quelque part. Ce corps ne parvenait même plus à tenir debout. Il s’affaissait sur lui-même, il se recroquevillait. Ce n’est pas vrai : tels étaient les mots qui s’arrachaient de mes lèvres, ce n’est pas vrai, non, de grâce. Oui, il priait, ce corps contorsionné, il conjurait, il suppliait que ce ne fût pas vrai. Il se tordait de douleur près du lit où était étendu son fils mort, et il implorait que ce ne fût pas vrai.

        La surface de ce corps était dissoute, répandue dans ce nulle part où tout faisait désormais irruption vers moi. Il se ramassait sur lui-même, ce corps, il gémissait, il rampait jusqu’au téléphone pour appeler le médecin urgentiste, que disait-il, il disait : Mon fils est mort. Il donnait le nom de la rue, le numéro de la maison, il déclinait son identité, quelque chose déclinait son identité, quelque chose égrenait ces données. La voix nouée d’un sanglot, il appelait Christian qui lui promettait de venir aussitôt. Il restait blotti à côté du téléphone, le téléphone était rouge, le vestibule était gris, sa main grise aussi, c’était maintenant et le maintenant était mort.

         

        Une lumière bleue palpitait dans la brume. La sirène d’ambulance s’approchait, elle fut bientôt dans toutes les pièces. Le timbre de la sonnette. Le médecin urgentiste et deux ambulanciers. Où est votre fils, demanda quelqu’un. Quelqu’un entendit ces mots et d’un geste désigna la chambre. Ils se tenaient près du lit de Fabius. Le médecin lui palpait la main.

        Qu’avez-vous donné à votre fils ? Qu’a-t-il mangé dernièrement ? Votre fils consommait-il de la drogue ? Quand l’avez-vous découvert ?

        C’est étrange, les mots étaient des flèches qu’une bouche décochait, des lumières dans l’espace. Les mots étaient autant de traits, les oreilles des entonnoirs. Les mots étaient adressés à quelqu’un. Quelqu’un n’était pas là. Quelqu’un était assis par terre et tremblait de tout son être. La chaleur avait-elle jamais existé en ce monde ? Les brumes entouraient la maison, c’est ce brouillard qui avait apporté la mort. Qui l’avait laissé s’échapper ? Cette journée avait-elle réellement commencé ? N’était-elle pas plutôt une nuit sans fin ?

        Ils prononçaient des mots. C’étaient des questions. Ils étaient vêtus de vestes rouges. L’un des hommes secouait l’épaule de quelqu’un.

        Qu’avez-vous donné à votre fils ?

        Qu’est-ce que quelqu’un avait donné à son fils ?

        De la nourriture, oui, c’était de la nourriture.

        Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? Suis-je un je, un vous ? Je suis quelqu’un, puisqu’ils le disent. Ils s’adressent à quelqu’un. Leurs mots sont des flèches décochées sur moi.

        Oui, j’ai parlé à mon fils. Avant que la lumière blanche ne me cloue au plafond. Je suis désormais quelque part là-haut, je n’en sais pas davantage. Oui, je lui ai donné à manger. Je n’en sais pas davantage. Là-haut tout est blanc. C’est curieux, alors que le jour est si sombre. Alors que les brumes accablent la maison.

         

        Je signe un bout de papier. Le médecin passe un appel. Les hommes s’en vont. Je suis seul avec le silence de mort. Fabius est toujours étendu dans son lit. Je regarde par l’entrebâillement de la porte, je vois son visage cireux, non, revenons en arrière, je ne vois rien, je ne vois rien du tout.

         

        La sonnette de la porte d’entrée. Christian, en larmes, me prend dans ses bras. Je ne comprends pas que j’ai un corps.

        Plus tard, on sonne encore à la porte. Deux hommes apportent un cercueil métallique gris. Ils le transportent dans la chambre de Fabius. Ce n’est pas vrai. Il ne faut pas que je le voie. Christian me conduit vers le canapé. Il discute avec les hommes. Je les entends poser le cercueil de métal sur le plancher. Voici qu’ils l’ouvrent. Silence. Ils déposent mon fils dans le cercueil. Ils referment celui-ci. Murmures. Christian ouvre la porte. Ils emportent mon fils. Une portière claque. Un moteur démarre au cœur de la brume. Christian est assis près de moi. Nous n’allons pas nous poster à la fenêtre quand les hommes s’en vont.
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        Ce furent des jours sans lumière. L’air n’était pas de l’air, il n’y avait pas un souffle qui pût remuer la pierre gelée en moi. La lumière était un simple voile jeté sur les choses et qui étouffait tout ce qui se mouvait encore. Un silence qui étouffait au plus profond le moindre mouvement, le plus petit pas dans le vestibule.

        Et pourtant : je n’étais pas seul. Ils étaient venus. Christian, que j’avais appelé à la minute où j’avais vu les yeux éteints de mon fils, en cette minute qui ne passerait plus. Christian était accouru, il m’avait étreint, nos larmes s’étaient mêlées.

        Comment le dire à la mère de Fabius ? Comme annoncer à une mère que son enfant est mort ? Quand j’entendis la voix d’Anna au téléphone, ma poitrine se souleva d’un sanglot. Elle me demanda : Est-il arrivé quelque chose à Fabius ? Elle se précipita à l’aéroport. Le soir même, elle était auprès de moi. Nous nous tenions dans un océan de lumières. Ils étaient là. Anna, Christian. Qu’auraient-ils pu faire d’autre sinon être là ? Nous nous taisions, pétrifiés, quelqu’un prononçait quelques mots, s’interrompait, nous sombrions dans la mer.

        Nous nous cramponnions l’un à l’autre, Anna et moi, comme deux êtres frappés par la foudre. Notre fils n’était plus, il était mort dans ma maison, seul avec moi, pendant son sommeil.

        Il n’avait pas un an quand sa mère m’avait quitté. J’aimais Anna, mais peut-on seulement parler d’amour quand se rencontrent deux personnes qui ne peuvent pas vivre ensemble ? Son univers était chaque jour un univers différent. Ce qui la veille encore coulait de source devenait inconcevable le lendemain.

         

        Je rendais visite à Fabius aussi souvent que possible. Je l’emmenais au parc, je le regardais s’amuser dans le bac à sable, je jouais avec lui quand il m’appelait. Fabius était un enfant paisible. Lorsque je lui fis remarquer qu’on ne devait pas chiper la pelle des autres enfants, il se le tint pour dit. La plupart du temps, en tout cas.

        Fabius me parla un moment d’un certain Frederic, bientôt d’un Peter, plus tard d’un Klaus. Il se refusait cependant à les appeler papa.
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        Ce furent des jours sans lumière. La maison sombre était tout ce qui restait du monde. Dans cette demeure évoluaient des êtres que je connaissais de longue date, des proches, des amis, et pourtant j’étais seul avec le gouffre noir au fond de moi. Le pire, c’était quand il me fallait dormir. Le sommeil est un assassin. Le sommeil m’a volé mon fils. Le sommeil est un poison qui s’instille sans un bruit dans mes veines. Je me cabrais contre lui, mais j’étais à bout de forces, l’épuisement avait raison de moi et m’entraînait dans les chambres obscures. Je plongeais dans les eaux d’effroi, je me réveillais en sursaut, je criais. Il n’y avait pas de refuge, il n’y avait pas d’issue. L’épouvante était partout, elle s’insinuait dans mes veines, elle attendait patiemment que la fatigue me terrasse. Alors je lui étais livré tout entier.

         

        Jamais une maison ne fut plus sombre que celle-ci. Je me traînais, amorphe, de la table au canapé et du canapé à la table. Tout s’était figé en une morne pâte, le temps lui-même avait oublié de s’écouler. Seul le vent ébouriffait encore les épicéas, à ma fenêtre. Ils n’en paraissaient que plus sombres et menaçants.

        Quelques jours plus tôt, il suffisait encore d’une pensée, d’un sourire, d’un regard posé sur le jardin pour qu’une bouffée de joie m’envahît. Désormais tout était froid. J’étais glacé comme un bout de bois mort, un tison roussi par la flamme noire.

        Je ressentais la mort, mais il subsistait encore quelque chose. Une étincelle sommeillait encore tout au fond de moi, un feu d’hiver. Pourquoi continuer ? Pour qui ? Il n’y avait plus de pourquoi.

         

        Nous étions réunis à la lueur des bougies, Anna et moi, nous fermions les yeux et nous apercevions Fabius sur le chemin qui le menait vers l’autre monde. Il nous apparaissait, nous le revêtions de lumière, nous priions pour qu’une main sût guider ses pas dans son lointain, afin qu’il n’y erre pas sans repère. Son âme avait dû s’engager si jeune sur le vaste chemin, comment aurait-elle pu savoir où il lui fallait aller ?

        La nuit, j’étais comme enveloppé de toiles d’araignée. Je les écartais de mon visage, en pure perte, elles ne m’enserraient que bien davantage.
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        Un matin, de bonne heure, Sándor, l’un des camarades de lycée de Fabius – il lui arrivait assez souvent de l’amener à la maison –, un charmant garçon peu sûr de lui, avec une chaleureuse pointe d’accent hongrois, parut sur le seuil de la porte. Ses lèvres remuaient, il semblait me demander quelque chose. Je me contentai de secouer la tête, puis mes genoux flanchèrent. Anna me guida vers le canapé. Elle discuta avec Sándor. Il se tenait dans un coin de la pièce, pâle comme un linge. Il demanda s’il pouvait voir la chambre de Fabius. Anna l’y conduisit.

        Plus tard, nous nous sommes assis à la vieille table de bois, la lumière vacillante d’une bougie façonnait des ombres sur nos visages.

        À l’instant de partir, Sándor, en larmes, se posta devant moi. Je l’ai serré dans mes bras.

         

        Sur le chemin de l’église, j’entendis de nombreux bruits de pas, je perçus la rumeur de voix étouffées, quelqu’un m’adressa la parole, je ne relevai pas la tête. Dans l’église, le souffle de tant de jeunes gens jusqu’au dernier rang. Le prêtre, un jeune homme, évoqua l’espérance de se revoir dans l’au-delà. Quelqu’un fondit en sanglots. Marc, le meilleur ami de Fabius, s’avança alors sur l’estrade et souffla d’une voix éplorée : Nous ne t’oublierons jamais. C’est dans une mer de larmes que retentit le spiritual de Beyond the Missouri Sky, de Pat Metheny, le morceau préféré de Fabius, la musique qui savait faire vibrer son âme. C’est moi qui l’avais donné au curé, mais à l’instant où en résonnèrent les premières mesures, ma torpeur céda, des flots de sanglots silencieux me submergèrent. Anna me saisit la main.

         

        Nous nous agrippions fermement l’un à l’autre, elle et moi, au bord de la fosse. Tous les camarades de Fabius avaient fait le déplacement, chacun d’eux nous avait tendu la main, j’avais aperçu des souliers, des manteaux, des visages à peine esquissés, je ne pouvais pas lever les yeux.

        Mon fils gisait dans son cercueil au fond de la fosse, à mes pieds, mon fils gisait dans son cercueil froid au sein de la terre gelée. Il n’y avait pas de paroles. Il n’y avait pas de couleurs. Même la pesanteur était creuse à l’intérieur.

         

        Je trouvai la force de convier Sándor et tous les camarades de lycée de Fabius dans un restaurant où Christian avait réservé plusieurs tables. Marc, Jerry et Gibou étaient arrivés par le train de nuit. Ils avaient fait le long trajet pour être avec nous au bord de la fosse, dans la froidure de l’hiver.

        En compagnie des amis de Fabius, de ses camarades, de nos connaissances les plus proches, nous ne tardâmes pas à remplir une salle entière.

        Nous bûmes beaucoup de bière. On pouvait déceler au fond des yeux de chacun le désir que le mort nous revînt. Gibou, qui avait abandonné le lycée et travaillait désormais dans la boutique de son père – était-ce pour cette raison qu’il paraissait bien plus mûr, bien plus réfléchi que les autres, qui tous portaient encore l’enfance sur le visage ? – s’installa au piano et nous joua un air. Il l’interpréta avec tant de justesse que Marc s’empara de la guitare et l’accompagna, avec un peu plus de rudesse et d’âpreté. La pleine vigueur de la jeunesse vibrait tout naturellement en ces corps, d’abord discrète et mesurée, puis je vis bientôt la vie resplendir sur de nombreux visages, la joie de vivre, le bonheur d’être ensemble, précisément parce que la mort faisait planer sur chacun d’eux une ombre si menaçante.

        Et, du sein de ce joyeux tumulte, l’un des camarades de lycée de Fabius se leva et porta un toast à sa mémoire. Les mains se tendirent par dizaines au-dessus des tables, les verres pleins s’entrechoquèrent. Et tous replongèrent dans un torrent de mots, de souvenirs, de larmes, de rires. Dans le flot de cette mort qu’ils célébraient, qu’ils redoutaient, dont ils ressentaient la proximité pour la première fois et qu’ils s’efforçaient de mettre en déroute en faisant tinter leurs verres encore et encore.

         

        De l’autre extrémité de la salle, Julia s’avança vers moi. Je la priai de s’asseoir à notre table. C’est à peine si elle prononça quelques phrases, elle restait prostrée là, pleurait toutes les larmes de son corps, je lui enroulai le bras autour des épaules. Car il m’était apparu en cet instant que la jeune femme aux yeux baignés de larmes était ma belle-fille. Certes, elle n’était pas la compagne légitime de mon fils, mais des liens profonds les avaient unis.

        Anna nous rejoignit et nous enserra tous deux, Julia et moi. Nous formions une famille. Jamais encore elle n’avait été réunie, mais elle n’en était pas moins soudée. Anna posa les yeux sur moi ; dans son regard survolant les années, il y avait un océan d’amour et de deuil.
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        Même dans les jours qui suivirent, je préférai n’appeler personne. Rien n’était important au point qu’il me fallût parler.

        Christian contacta le directeur de l’institut où je travaillais et lui fit part du deuil qui nous frappait. Je fus provisoirement relevé de ma charge de cours.

         

        Plus rien, puisqu’il n’était plus.

         

        La paralysie céda la place à la colère. J’étais en colère après… après quoi, au juste ? Comment nommer ce qui m’avait ravi mon fils ? La mort n’avait aucun corps, elle n’était qu’une simple forme, un passage, sans fin. J’enrageais de me dire que j’aurais beau fermer les yeux et implorer cent et cent fois : Reviens-moi, mon cher fils !, rien n’y ferait. Il y avait la barrière de la mort. Cette mort qui m’avait tout pris. Mais ma rage elle-même n’avait pas de fondement solide. Elle nécessitait une force que je ne possédais plus. Je m’effondrai de nouveau, mais j’étais plus lucide à présent.

        La mort de Fabius ne marquait pas seulement son effacement. Sa mort représentait l’extinction de tout un monde. Sa mort était un tourbillon qui nous entraînait vers le fond. Jamais la terre n’avait été aussi mince et fragile. Jamais aussi superflue. Pourquoi eût-il fallu qu’elle me porte encore, puisque la vie n’était plus, puisqu’il n’y avait plus rien ?

        Ils étaient à mes côtés, même si le monde environnant venait de s’effacer pour moi. Il y avait là une main, une voix. C’était Anna. Nous étions vivants.

        Non, la noire boule d’angoisse me tenaillait encore et chassait mon sommeil. À mon réveil, elle me frappait au visage.

         

        Je franchis le seuil de la maison. Le sol gravillonné vacillait sous mes pieds. Il n’y avait plus aucun appui stable. J’aperçus mon auto. Je n’arrivais pas à concevoir que j’aie pu la conduire un jour.

        J’emportais avec moi un cercle noir qui obscurcissait la lumière. Je retournai dans la maison, dehors j’étais sans défense. Je n’étais même plus capable de sortir seul. Mais la maison elle-même n’était plus la maison. Elle était un réceptacle du deuil. Les baies de fenêtre étaient des yeux crevés. Le plancher un squelette bringuebalant. La mort étendait aussi son empire sur les choses. Leurs bords s’estompaient, elles se liquéfiaient, perdaient toute consistance. Les choses étaient absurdes, elles l’avaient enfin compris elles-mêmes.

         

        Un je-ne-sais-quoi maintenait pourtant la maison à sa place. Certes, elle s’enfonçait chaque jour plus profondément dans la terre, elle était aveugle et hurlait, craquait, grinçait et grondait comme jamais auparavant, mais au moins ne se disloquait-elle pas, en apparence en tout cas, les murs tenaient encore bon, même si la peur s’y engouffrait de toutes parts comme au crible d’une vieille toile d’araignée.
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        Il y avait bien longtemps que nous n’avions plus connu d’hiver aussi rigoureux. Pendant des jours et des nuits, la neige tomba presque sans interruption. Le jardin était un paysage inconnu modelé de dunes blanches. Le silence qui enveloppait la maison s’épaississait de jour en jour, il prenait corps, pressait de tout son poids contre les vitres.

        De temps en temps, dehors, dans la rue, le raclement du lourd rabot d’une déneigeuse sur l’asphalte. Seule la neige éclaircissait les jours, mais elle leur ôtait aussi tout espace. Les jours ? Ils n’étaient plus qu’une succession d’obscurités, de crépuscules sans fin, de volées de corneilles perchées dans les arbres autour de la maison. Du temps qui jaillissait comme une pâte épaisse et disparaissait.

        J’avais perdu toute notion du matin et du soir. Il faisait clair, puis sombre de nouveau.

        Je dormais – ou plutôt non, j’étais précipité dans un puits d’angoisse et d’effroi – et je demeurais allongé sans trouver le sommeil.

         

        Un jour que j’avais allumé la télévision, il fut question aux informations d’un village de montagne tyrolien qu’une avalanche avait presque entièrement enseveli. On évoquait des dizaines de victimes, des vacanciers pour la plupart. Les images étaient trop crues, trop proches, elles me traversaient sans que je pusse leur opposer de résistance. Il me fallut éteindre le poste. J’avais bien assez de ma tourmente intérieure.

         

        À l’instant où je rouvris les yeux, Anna était assise à côté de moi sur le divan. Je t’ai fait beaucoup de mal autrefois, me dit-elle, et je puis t’assurer que je le regrette. J’étais gouvernée par la peur, voilà tout. Je m’effrayais surtout de la tendresse que tu me prodiguais. Je me disais toujours qu’il était impossible que quelqu’un m’aime, que tu finirais par me trahir, qu’il fallait que je mette un terme à notre histoire avant que tu le fasses. Aussi ai-je dégotté cet Harald qui m’en aura vraiment fait baver, mais j’y étais préparée, c’était rassurant après la relation profonde et intense qui nous avait unis.

        Quand je suis partie, je t’ai lancé à la tête que j’avais vécu un véritable cauchemar avec toi, et que même le plaisir que je prétendais éprouver était simulé, que tout n’avait été que mensonge, un simple jeu pour moi. Je tenais à te dire que ce n’est pas vrai. Tu auras été mon premier, mon seul grand amour. Et le plaisir que j’éprouvais avec toi, grâce à toi, était authentique et merveilleux.

        Mais mon instabilité fut la plus forte. Il a fallu que j’abandonne la sécurité que tu m’offrais, il a fallu que je prenne un nouveau départ ailleurs. Je n’ai jamais trouvé la quiétude, et je n’ai plus jamais rencontré quelqu’un avec qui je puisse partager autant de choses qu’avec toi. Je tenais à te le dire, maintenant que l’enfant de notre amour est mort. Tu resteras à jamais l’homme que j’ai aimé, même si je t’ai perdu, parce que je voulais te perdre, parce que je restais aveugle à tout ce que tu m’apportais.

        Anna glissa sa main dans la mienne, des larmes perlaient à nos yeux quand nous nous sommes enlacés.
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        Pour une heure enfin la neige avait cessé. Au bras d’Anna, je fis quelques pas devant la maison. L’air était saturé d’une odeur de neige. Dans un arbre, une corneille jeta un cri si perçant que j’en eus les jambes et les bras coupés. J’avais superposé de nombreuses épaisseurs de vêtements, et cependant il suffisait d’un rien pour me faire grelotter. Au bout de quelques minutes, mes jambes ne me portaient déjà plus. J’avais cent ans. Anna me reconduisit dans la maison.

         

        Quelques jours plus tard, sous sa conduite, je montai et descendis l’allée, et, plus tard encore, nous poussâmes jusqu’à l’orée de la forêt avant de nous y enfoncer enfin. Au début, je me mettais à trembler de tous mes membres sitôt que nous élargissions le rayon de nos promenades. Un sismo-graphe intérieur tirait la sonnette d’alarme, mon cœur se serrait, j’avais les mains glacées, les genoux flageolants, je ne sentais plus mes pieds. Le sismo-graphe m’enjoignait de rester captif de ma prison. Anna me prenait par le bras et m’entraînait plus loin.

        Il te faudra livrer bataille, me dit-elle, sinon tu ne t’en sortiras jamais.

        Les lèvres frémissantes, je hochai la tête. Le froid pénétrait sans peine à travers mon manteau, mes nombreuses couches de vêtements, il me traversait de part en part. Je pivotai sur moi-même. La maison était en vue. Je ne m’étais pas aventuré aussi loin depuis des semaines. J’ai regardé Anna et je me suis dit : je suis encore vivant.

        Tu vois, souffla-t-elle, tu es encore vivant.

        Le crépuscule descendait vite, les contours des arbres commençaient à s’étirer. La nuit étendait son empire sur la terre.

        Nous rebroussâmes chemin, je pensai à part moi : Rien ne s’arrangera. Quoi qu’il puisse arriver, ce sera pour le pire.

         

        Le lendemain matin, je m’éveillai avec la sensation qu’un bloc de charbon noir et froid logeait dans ma poitrine. À l’instant où je me dressai sur mon séant, une main invisible me serra la gorge. Je me levai : ce fut comme si quelque chose se décrochait dans ma poitrine et me précipitait dans un abîme intérieur. Mes jambes chancelaient, je m’assis sur le bord du lit. J’avais le cœur comme à l’envers. Il galopait à folle allure.

        Anna s’approcha de moi, les yeux épouvantés. Tu es si pâle, me dit-elle.

        Je tentai de mesurer ma fréquence cardiaque. Les battements de mon cœur étaient plus véloces que le tic-tac de ma montre.

        Anna sortit dans le vestibule et appela le docteur. La sirène devant la maison. Le médecin urgentiste et deux ambulanciers se tenaient dans la pièce avec la mallette du défibrillateur. Était-ce un recommencement de ce matin-là ? Non, j’étais plus serein, ce n’était pas mon fils mort, ce n’était que mon cœur.

        Sur l’écran, mon électrocardiogramme semblait avoir été griffonné par un garnement furieux.

        Ils me couchèrent sur une civière. Il faisait froid dans l’ambulance. Je claquais des dents. L’oxygène du masque avait une odeur de colle. Anna se tenait près de moi, la mine soucieuse.

        Tu verras, me dit-elle, ce n’est rien. Tu es fort.

        Tout s’arrangera.

        Qu’est-ce qui pourrait bien s’arranger, songeai-je en moi-même.

         

        Plus tard, ils me soulevèrent du brancard et me déposèrent dans un lit. Les signaux sonores d’un écran. Dans le lit voisin, un homme au teint jaunâtre portait un masque relié à un respirateur qui se remplissait et se vidait en rythme.

        Plusieurs personnes vêtues de blouses vertes faisaient cercle autour de mon lit. Un médecin me demanda si cela m’était déjà arrivé par le passé.

        Il s’agissait d’une tachycardie très sévère avec insuffisance du ventricule gauche, comme il me l’expliqua alors, en s’adressant davantage à son collègue qu’à moi-même. Il fallait absolument mettre un terme à cette tachycardie qui pouvait dégénérer à tout moment en fibrillation ventriculaire.

        Depuis quand souffrez-vous de tachycardie ? demanda l’homme en vert.

        Une heure environ, répondit Anna. Oui, elle était auprès de moi et me tenait la main.

        Le médecin la pria d’attendre dehors.

        Nous allons vous endormir à présent, me dit-il, rien qu’une petite anesthésie.

        Une infirmière tendit au médecin une seringue renfermant un liquide blanc. Une autre infirmière m’inséra une canule dans l’avant-bras. Une troisième me posa deux électrodes larges comme la paume sur le sein droit et le flanc gauche et programma le défibrillateur.

        Êtes-vous prête ? demanda le médecin. Cent joules, mademoiselle.

         

        Où est Anna ? m’affolai-je.

        Elle patiente dans le couloir, répondit l’infirmière. Elle vous rejoindra dans un moment.

        Par-derrière, une main me pressa un masque noir sur la bouche.

        Le médecin introduisit le tube de la seringue dans la canule.

        Et si je ne revenais pas ? demandai-je.

        Ne craignez rien, vous reprendrez vos esprits dans quelques instants, répondit le médecin.

        Tenez-moi la main, mademoiselle, je vous prie, dis-je.

        Une brûlure dans le bras, puis le monde s’estompa.

         

        J’émergeai peu à peu d’un morne néant. J’avais les paupières lourdes. Valait-il seulement la peine de les rouvrir ? Cinq, sept, huit coups sonnèrent à un clocher. Nous n’habitons pourtant pas à proximité d’une église. Cette cloche rend un son affreux, de nos jours on n’attache plus aucun prix à la qualité. J’entends tinter une autre cloche, plus vite. Ne pourrait-on pas l’arrêter ?

        J’ouvris les yeux. Anna était à mon chevet, elle me tenait la main.

         

        Le lendemain, des lanières me maintenaient sur une table de soin, le médecin me désinfecta l’aine droite et procéda à une anesthésie locale. Puis il introduisit le cathéter dans l’aorte. Je m’efforçai de ne pas penser que la sonde était dans mon cœur, au plus intime, au plus sensible de mon être. Le médecin transmit différents chiffres à un assistant invisible qui se tenait dans la pièce d’à côté, devant sa console. Mon cœur était lancé dans une course contre la montre en solitaire. On suffoquait dans cet univers.

        Le médecin me fit une injection, le monde prit du champ et devint soudain très pesant. J’étais là, mais où était-ce ?

        Un peu plus tard, le médecin s’écria d’une voix changée : Mets le courant ! Et, après une éternité : Stop ! Puis de nouveau : Mets le courant ! Et encore : Stop ! Je vacillais dans la paume de Dieu. Oui, j’étais au cœur d’un espace intermédiaire.

        C’est en lui que m’apparut l’image de mon fils. Il s’avançait d’un pas lent et flottant vers une lumière. Il semblait n’éprouver aucune crainte, un sourire s’épanouissait sur ses lèvres. C’était mon fils que je voyais flotter vers la lumière. J’entendais un sanglot au plus profond de moi-même. Tu ne peux pas le laisser s’en aller ainsi, me murmurait-il. C’est Fabius, ton fils bien-aimé qui marche ainsi vers la lumière. Ne voudrais-tu pas passer encore un peu de temps avec lui ? Du temps ? Des jours, des semaines, la durée d’une vie ? Qu’en sera-t-il quand nous n’aurons plus le temps ? Je ne renonce pas à la vie, mais l’ai-je encore en main ? En main ? Je suis dans la main d’un autre. Ils me brûlent le cœur. Je suis dans la main du courant et de ses hommes. Mais la lumière que j’entrevois est plus vive et claire que tous les courants.

        Je veux être auprès de toi, Fabius, rien ne m’importe davantage, sentir ta main au creux de la mienne, marcher dans le vent d’été, toi et moi, rien de plus. Rien de plus ? N’est-ce pas déjà beaucoup ? Qui cela peut-il intéresser, ce que je désire ? Je suis étendu sur cette table, leur sonde me brûle le cœur, la lumière décline et je suis seul.

        Ne m’avaient-ils pas expliqué qu’ils tenteraient de déceler les zones endommagées de l’endocarde et de les cautériser ? Je reposais dans la paume de Dieu. Quatre millimètres, me disais-je, la paroi du cœur est épaisse de quatre millimètres. Et ils brûlent à trois centimètres de profondeur. S’ils la percent, le sang s’épanchera dans ma poitrine, alors il leur faudra m’ouvrir la cage thoracique pour me retirer de la paume de Dieu. S’ils la percent.

        Cela n’arrive que très rarement, m’avait assuré le médecin. Très rarement. C’était l’un des risques mentionnéssurlafeuillequej’avaissignée. Ilsm’avaient alors vivement conseillé l’ablation par cathéter. Et ils y procédaient justement à présent. J’étais attaché sur une table dans la salle de cathétérisme.

        Il fallait que je me tienne tranquille. Ils étaient dans mon cœur. Leur courant me brûlait. Maintenant. Très tranquille. Je reposais dans la paume de Dieu. Je remettais ma vie entre ses mains. Toi à qui je confie mon existence, est-ce que Fabius est avec toi ? Si tu me ramènes à toi, alors ramène-moi vers lui, vers mon fils. Fais en sorte que je sois auprès de lui.

         

        Sous une lumière sale, ils me poussèrent le long de couloirs. Il n’y avait pas de ciel. Il n’y avait plus un souffle d’air. Rien que cette lumière poisseuse qui ne nourrirait personne. Que vous restait-il à faire sous cette lumière, sinon mourir ?

        J’avais des bras, mais je ne les utilisais pas. J’avais aussi des jambes quelque part, mais je ne savais rien d’elles. J’avais encore des yeux, mais ils ne voyaient plus rien d’essentiel.

        Ils m’installèrent sous un écran, ils me branchèrent des câbles. Quelqu’un me demanda si je souhaitais un analgésique. Je répondis que non, je ne prenais jamais d’analgésique. Une tonne de charbon m’appesantissait la poitrine. Une centaine de brèves respirations plus tard, c’était deux tonnes. Un poids toujours plus écrasant. Et toutes ces pointes qui s’enfonçaient en moi. Ces innombrables brûlures. Les morsures toujours plus vives. J’étais un corps. Oui, j’étais, et non : j’avais un corps. Mon corps était la frontière, il me retenait encore de ce côté du monde. Mais qu’était cette frontière ? Où commençait l’esprit ?

        Dans la douleur, je n’étais plus qu’un paquet de chair. Il était pénible de n’être plus qu’un paquet de chair, je ressentais combien c’était peu. Autrefois, j’avais été un peu plus que ce peu-là. Dans quel gouffre ma vie s’était-elle abîmée ?

         

        Je ne sonnerais pas pour qu’on me dispense un antidouleur, je fermerais les yeux et m’envolerais vers un pays où la douleur n’existe pas. Derrière l’écran de mes yeux, je prenais mon essor. Je planais vers un monde tissé de flocons blancs pareils aux plumes d’un duvet, mais bien plus légers et bien plus blancs. Les flocons tourbillonnaient autour de moi, ils m’emportaient, je me détachais du lit, ils étaient en moi.

        Je m’éparpillais en d’innombrables flocons et la douleur qui siégeait dans ma poitrine se volatilisait avec eux. Tout était si limpide et lumineux. La clarté formait un halo au centre duquel je volais. Je volais ? Quelque chose était là, sinon je ne serais plus en ce lieu. Mais où était-ce ?

        Ma route croiserait-elle celle de Fabius dans ce pays ? Mon seul bonheur serait de pouvoir être auprès de lui. Où était-elle, la main de Dieu ? Je n’étais plus que clarté, et je me demandais pourquoi je me faisais encore du souci. Tout se confondait dans la lumière, et la douleur elle-même n’était plus qu’un néant. Et ce néant m’était léger, il était aussi léger que moi-même en cet instant infini.

        Le timbre d’une cloche retentit, je revins à moi, mon matelas de plumes se reposa avec douceur. Je fus soustrait à la lumière, je n’étais plus là où se tenait mon fils, je venais d’atterrir dans un lit, sous un clocher qui était en réalité un écran, dans une chambre encombrée de câbles où l’oxygène avait une odeur de colle, avec un cœur où ils avaient percé des trous sans discerner jamais ce qu’était mon cœur.

         

        Les Zápara, un peuple indigène d’Amazonie, se rassemblent autour du feu avant le lever du soleil et se racontent leurs rêves. Alors seulement la journée peut commencer. Si les rêves sont favorables, ils décident de s’en aller à la chasse. Autrefois, les Zápara étaient au nombre de cent mille. C’est à peine s’il en subsiste deux cents aujourd’hui. Seuls cinq adultes parlent encore leur langue ancienne.

        Les Zápara rêvent leur vie plutôt qu’ils ne la vivent. Est-ce pour cette raison qu’ils sont en voie d’extinction dans ce monde sans rêves ?
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        Un mois plus tard, je m’aventurai pour la première fois en solitaire dans la forêt. J’avais fait l’acquisition d’un téléphone portable afin de me sentir plus en sécurité. Si d’aventure je tombais raide mort, il me suffirait d’appeler les secours pour leur faire savoir que je n’étais plus.

        Les arbres étaient encore défeuillés, mais il n’y aurait plus longtemps à attendre pour que les premières pousses jaillissent. Quelques jours de chaleur y suffiraient. Le plus sombre de tous les hivers, pourtant, n’était pas encore vaincu.

         

        J’avais emprunté ce chemin forestier un nombre incalculable de fois ; il me semblait cependant que je le foulais pour la toute première. Comme si je m’en revenais d’un long voyage en terre inconnue, sans rien à raconter, et m’efforçais désormais de reprendre pied ici. Mon ombre du moins s’y efforçait. Si je tremblais, si la peur surgissait du néant pour me dévorer, cela voulait dire qu’il y avait là quelque chose plutôt que rien. Quelque chose était là. Ce quelque chose, il y avait peu encore, c’était moi. Quelque chose s’était éteint et s’était mué en quelque chose d’autre, en quelqu’un d’autre. C’est lui justement qui s’en allait maintenant à travers la forêt. Si seulement j’apprenais à accepter que, de même que ce qui avait été n’était plus, je n’étais plus celui que j’avais été, un sas s’ouvrirait. Il y aurait là quelqu’un, peu importe qui. Peut-être même que je finirais par m’habituer à ce quelqu’un.

        Mais je devais d’abord réapprendre à marcher seul sur le chemin forestier. Je devais le réapprendre ? Un quelque chose en tout cas s’avançait en solitaire sur la sente forestière, la main crispée sur le téléphone portable au fond de la poche du manteau, pour qu’il pût appeler les secours au cas où il tomberait raide mort.

         

        J’avais cheminé sur ce sentier avec Fabius, quelques jours avant que cela n’arrive. Il m’avait demandé s’il pouvait m’accompagner. Je m’en étais réjoui : rares sont les garçons de dix-sept ans qui consentent volontiers à une promenade avec leur père. Et, pour la première fois depuis des années, il était vêtu d’un pantalon dont l’entrejambe ne lui descendait pas jusqu’aux genoux. Je m’émerveillais qu’il fût à mon côté, j’étais fier de lui, j’éprouvais une pleine reconnaissance pour la vie qui m’avait offert ce fils. Je ne prenais pas encore la pleine mesure de ma situation nouvelle, je ne comprenais pas encore vraiment que je ne vivrais plus seul désormais, que j’aurais Fabius auprès de moi.

        Tout s’était passé si vite, après ces nombreuses années au cours desquelles je n’avais jamais été pour lui qu’un père à titre occasionnel. Je n’en revenais pas de mon étonnement, j’étais touché de la confiance que mon fils me témoignait, même si je n’avais encore rien fait pour la mériter. Fabius, qui n’avait longtemps vu en moi qu’une ombre fugitive, me reconnaissait pleinement comme père à présent. C’est du moins ce que me laissait entendre sa main qui cherchait la mienne.

        J’étais fier de mon fils, fier de sa beauté et de sa force de caractère, car c’est tout naturellement qu’il avait su trouver sa place au sein de son nouveau lycée, dans cette grande ville étrangère, avec tant d’aisance et de rapidité que la peur qui se tenait cachée sous cette intégration ne s’était pas encore exprimée.

        Le chemin qui conduisait à cette forêt était très long, c’était un chemin à travers le temps.

         

        Fabius m’avait alors parlé d’une jeune fille. Il avait fait sa connaissance lors d’une sortie scolaire avec deux autres classes. Ils s’étaient embrassés dans l’autocar. Ils avaient bu tous les deux, et il faisait bien sombre.

        Mais cela ne tenait pas seulement à l’alcool ou à l’excursion. Le lendemain encore, elle occupait toutes ses pensées, et quand il rôdait autour de sa salle de classe et l’apercevait, son cœur s’emballait.

        Il me dit qu’elle l’avait alors regardé bizarrement.

        Presque comme si elle ne le reconnaissait pas.

        Il me demanda ce qu’il devait faire. Va la voir, lui dis-je, confesse-lui ce que tu ressens.

        C’est embarrassant, objecta-t-il.

        C’est courageux, répliquai-je. Peut-être veut-elle d’abord te mettre à l’épreuve. Elle veut être certaine que tu es le bon garçon. Si tu sais faire preuve de courage, tu auras gagné la partie. Être courageux ne signifie pas se montrer pressant. Tu verras, elle s’y laissera prendre.

        Quelques jours plus tard, il me montra avec un large sourire la photo d’un joli brin de fille. Elle regardait l’objectif avec la certitude qu’elle était une belle jeune femme, mais sans savoir encore si le monde lui appartiendrait vraiment.

        Fabius n’était plus le même. Il se montrait plus détendu, il papillonnait de pièce en pièce. Son pas trahissait assez son bien-être.

         

        Il me la présenta. C’était Julia. Elle parut d’abord intimidée, comme si elle craignait qu’on lui fît mauvais accueil. Au début, elle évitait mon regard. Fabius la prenait par la main et la conduisait dans sa chambre.
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        Ses camarades ne le connaissaient que de fraîche date, un automne à peine. Il était arrivé un jour de l’autre bout du pays – pourquoi, d’ailleurs ? –, vivrait désormais dans la capitale et fréquenterait ce lycée où il se rendait chaque jour en traînant ostensiblement les pieds. Tous les matins, longtemps après que les cours avaient commencé, on voyait soudain s’ouvrir la porte de la salle de cours et pénétrer le nouveau, le teint immuablement hâve, les cheveux en bataille, le cou lacé d’une lanière de cuir ornée de l’étoile Mercedes, la tête coiffée d’une casquette à large calotte en cuir marron. Ses vieux pantalons avachis avaient la taille si basse qu’on distinguait la couleur de son caleçon quand il se penchait.

        Il se fit des amis en un rien de temps. Lui qui venait du fin fond de sa province – aucun de ces adolescents qui avaient grandi dans la capitale n’aurait eu l’idée de se rendre spontanément là-bas, sinon peut-être pour un séjour au ski, ou, l’été venu, y passer en coup de vent sur l’autoroute, en chemin vers quelque villégiature française –, lui, le provincial, savait se montrer plus nonchalant encore que les citadins, leur en imposait par sa personnalité, un je-ne-sais-quoi sur lequel on n’aurait su apposer de mots et qui le constituait tout entier.

        Son éternel « et alors ? », d’un indolent laconisme, était bien plus qu’une pose. Fabius semblait s’être affranchi du monde. Jamais encore ils n’avaient rencontré quelqu’un comme lui, quelqu’un qui se frayait à ce point son propre chemin. Sur une photo de classe, Fabius occupe tout naturellement le centre de l’image et du groupe.

        Quelques semaines après la rentrée scolaire, il avait consacré des heures à se tresser des dreadlocks qu’il s’évertua ensuite à démêler pendant deux semaines.

        Il fallait le voir quand, le samedi, lesté de son imposant sac à dos aux tons passés – il ne s’en séparait jamais –, encombré de canettes de bières, vêtu d’un de ses pantalons baggy troués, l’étoile Mercedes oscillant à son cou, la casquette de cuir enfoncée jusqu’aux sourcils, il s’en allait rejoindre ses collègues, comme il les appelait, pour se chauffer en vue d’une soirée qu’ils passeraient, déjà bien éméchés, dans un club où la bière était trop chère pour qu’on pût s’y saouler.

         

        Les premiers temps en ville avaient été difficiles pour Fabius. Il avait quitté ses amis à un âge où ceux-ci étaient plus importants que tout. Dans la capitale, il ne connaissait personne de son âge, aussi était-ce en ma compagnie et celle de mes amis qu’il fréquentait les cafés. Ce n’était cependant pas ce qu’il lui fallait. Il dut attendre la rentrée pour nouer des relations avec de jeunes camarades. Le premier jour de classe y suffit.

        Un après-midi que nous nous étions donné rendez-vous dans un café du centre-ville, je le trouvai attablé en compagnie de deux sœurs, Olivia, qui avait le même âge que lui, et Margaretha, laquelle était âgée de treize ans. Elles éprouvaient toutes deux pour lui la plus vive admiration, leurs regards en étaient la meilleure preuve, elles recherchaient sa présence. À l’instant où je m’assis à côté d’elles, elles ne parurent aucunement gênées, mais tout au contraire à l’aise et détendues.

        Quand je songeais à ce que j’avais été à cet âge, à l’angoisse qui m’étreignait en présence des parents de mes amis, je m’étonnais qu’il en fût ainsi. J’avais eu moi-même un père très strict, aussi attendais-je des pères des autres la même froideur et la même dureté. Le temps, pour une fois, avait bien fait les choses : la vieille garde autoritaire de la génération de mes parents avait cédé la place à une génération de pères plus coulants. On le constatait au naturel parfait dont les jeunes gens faisaient preuve avec les pères de leurs amis.

         

        J’appris dans le courant de la conversation – je ne l’aurais pas deviné à leur accent, qu’elles parvenaient à dissimuler sans peine – que les deux jeunes filles étaient originaires tout comme nous de la petite province située à l’extrémité du pays, ce qui nous réunit d’emblée. Leur vie se partageait entre leur mère, qui résidait dans la capitale, et leur père, installé en province. Fabius avait déjà convenu avec elles qu’ils se retrouveraient un jour « là-bas », au pays, où la plus petite distraction, le moindre souffle d’air frais étaient les bienvenus.

        Sur le plan des études, Olivia et Margaretha s’entendaient également à merveille avec Fabius, car elles étaient elles aussi de bien piètres élèves et, chaque année, il s’en fallait de peu qu’elles ne redoublent. Margaretha s’était fait pincer avec un joint et il avait été question de l’exclure du collège. Elle était outrageusement fardée, tenait sa cigarette comme les héroïnes des films d’antan, se coiffait à la façon d’une vamp dont le nom m’échappait et elle avait des battements de cils à faire dérailler un train. Elle était âgée de treize ans, mais sans doute était-elle la plus mûre d’entre nous ce jour-là.
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        Pas un seul rayon de soleil n’avait percé la couverture nuageuse grisâtre depuis des semaines. La ville gris sale s’étendait sous mes yeux, presque immatérielle, ses contours s’estompaient, se dissolvaient comme sur la toile maladroitement exécutée d’un peintre débutant. De jour en jour, j’avais de moi-même une sensation plus floue, comme si ma lumière intérieure faiblissait en intensité. Je ne pouvais cependant pas me laisser aller. C’est que je n’étais plus seul. J’étais désormais responsable de Fabius, et cette pensée me roidissait l’échine, m’insufflait dans les membres une chaleur nouvelle.

        Le travail une fois terminé, je partais me promener dans les faubourgs de la ville, et il était de plus en plus fréquent que Fabius me tînt compagnie. Un flot de joie m’envahissait alors. Sitôt qu’il était rentré du lycée, nous nous en allions côte à côte dans le crépuscule. Peut-être n’était-ce de sa part qu’une manœuvre de diversion afin de n’avoir pas à faire ses devoirs.

         

        Nos marches à deux contribuèrent à nous rapprocher, la langue de Fabius se déliait, il évoquait volontiers ses amis, Julia, sans qu’il me fallût l’interroger plus avant. Il me demanda de lui parler des temps où nous étions ensemble, sa mère et moi, et voulut savoir pourquoi nous nous étions séparés. Je lui expliquai qu’Anna avait été mon premier, mon plus grand amour, que j’avais alors espéré, non, que j’avais la profonde certitude que celui-ci durerait toute une vie. Tu es un enfant de l’amour, lui dis-je. Il me regarda avec des yeux brillants.

        Mais pourquoi n’êtes-vous pas restés ensemble ? insista-t-il. Nous étions si jeunes, lui répondis-je, nous ignorions tout de l’amour et des effets du temps. Je croyais que rien ne serait plus fort que l’amour, mais je ne savais pas encore que celui-ci est une plante qu’il nous faut alimenter chaque jour. Nous ne parlions pas, parce que nous ne comprenions pas ce qui nous arrivait. J’étais trop occupé de moi-même, trop centré sur mes études. Et personne ne nous est venu en aide. Personne n’a su nous ouvrir les yeux.

        J’ai emprunté le mauvais chemin au carrefour le plus important. Je ne savais pas que la femme met l’homme à l’épreuve. Elle l’observe attentivement, et quand une fois de plus il n’a pas la force d’agir comme il le faudrait, elle prend une décision. Elle le quitte un matin sans qu’il ait rien vu venir. Il croira jusqu’au bout que tout allait bien. Il ne comprend pas.

        Mais qu’est-ce que je raconte, poursuivis-je. Je ne veux surtout pas t’inquiéter. Après tout, tu n’en es qu’au commencement. Il ne tient qu’à toi de ne pas te tromper.

        Il acquiesça. Je m’y prendrai comme il faut, assurat-il.

        J’étais heureux de cheminer ainsi à son côté. Je n’étais pas perdu, puisque nous menions ces conversations. Rien n’était perdu.

         

        Parfois, tard dans la soirée, il sortait de sa chambre, où il avait joué de la guitare pendant des heures – naturellement, il n’avait pas fait ses devoirs, nous le savions tous les deux, et il n’appartenait qu’à moi de passer l’éponge ou d’éteindre son enthousiasme en évoquant sa paresse –, et il me demandait si j’étais partant pour aller boire un verre.

        Nous enfilions nos manteaux et nous nous rendions dans un bar. J’étais si heureux de le voir partager quelques bières avec moi, à un âge où pour ma part je n’entretenais plus aucun rapport avec mes parents.
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        Se peut-il que j’aie vécu tant d’années derrière un voile, aveugle à ce qui se jouait devant moi ?

        Quand Fabius me regarda pour la première fois, avec ses yeux curieux qui, s’il fallait en croire le précis à l’usage des jeunes parents, ne pouvaient encore distinguer que des ombres ou peu s’en fallait, il me sembla pourtant que son regard surgissait de la profondeur du monde, qu’il était doué d’un étonnement plus ancien que celui-ci.

        Lorsque nos yeux se rencontrèrent, la main de la vie me toucha avec tant de délicatesse et de chaleur que ce fut un homme changé qui se tenait au chevet d’Anna, la femme qui venait de me donner un fils et n’était elle-même encore qu’une enfant. Oui, jamais elle ne me parut plus juvénile qu’en cet instant, elle était délivrée, épuisée, heureuse, la jeunesse rayonnait au fond de ses yeux.

        J’étais soudain l’un des fiers maillons d’une longue chaîne d’hommes bien droits qui tenaient pour la première fois leur enfant dans leurs bras, comme mon père avait dû me tenir jadis dans ses bras, et avant lui son père, mon grand-père, lors de la dernière année de la Première Guerre mondiale, sans être certain, en ce temps-là, de pouvoir seulement nourrir son enfant.

        Je ne savais pas alors ce que c’était : un homme. L’ombre écrasante de mon père me paralysait encore, jusqu’à cet instant. Ce fut mon fils, la plus belle, la plus démunie de toutes les créatures, ce visiteur d’une étoile inconnue, fruit de l’union d’un homme et d’une femme, qui fit de moi un homme.

         

        Images du souvenir, instantanés de la chronique d’un amour :

        Fabius, sanglotant à vous en déchirer le cœur, parce que nous nous étions disputés Anna et moi, à cause d’une simple vétille, car il n’en fallait pas davantage en ce temps-là – durant les quelques heures que j’avais eu le privilège de passer avec lui, j’avais dû ne pas agir comme elle l’entendait, et elle m’avait alors chassé.

        À l’instant où je me suis dirigé vers la porte, Fabius se tenait dans le vestibule, les yeux figés d’effroi. Son corps tout entier était convulsé de sanglots, il se recroquevillait sur lui-même, et nous eûmes beau le serrer dans nos bras, Anna et moi, nous ne pûmes le réconforter. Il gémit doucement de longues minutes encore, puis enfin l’épuisement eut raison de lui.

        Qu’avions-nous fait là ? Que nous était-il arrivé ? N’aurions-nous pas dû précisément éviter cela ? N’aurions-nous pas dû consacrer toute notre énergie et notre amour à cet enfant ?

         

        Fabius, à l’âge de huit ans, assis sur mes genoux, sur une route de campagne, au volant de ma voiture. Il tenait fièrement le volant, le tournait brusquement dans les virages, se retournait de temps à autre vers moi pour savoir ce que je pensais de sa conduite. Toutes fenêtres ouvertes, nous entendions le chant des grillons dans le soir. C’était l’été, le chemin de terre était bordé de grands roseaux. Nous nous sommes arrêtés, j’ai coupé le moteur, nous avons suivi le chemin de campagne, tout enveloppés de l’odeur grasse et chaude des marais. Des grenouilles coassaient sur notre passage.

         

        Ce jour où il me prit la main avec fierté, devant son école. Je ne l’aperçus qu’à l’instant où, dans la foule des enfants, il se précipita vers moi, la mine radieuse, avec son appareil dentaire, son petit cartable sur le dos, et me saisit la main tout en coulant un regard vers ses camarades : vous voyez, quand je vous disais que j’avais un père !
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        Nous passions les vacances de Noël dans le chalet de mon enfance, où j’avais depuis toujours l’habitude de séjourner avec Fabius. Un après-midi – Fabius était allé faire du snowboard en compagnie de quelques amis –, il s’en revint à la maison flanqué de Marc. Nous fîmes du feu dans la cheminée, et Fabius me raconta incidemment qu’il s’était brusquement « senti partir », quelques heures plus tôt, sur la remontée mécanique. J’insistai pour en savoir davantage, et il me répondit que le monde s’était soudain comme évanoui. À l’instant où il avait rouvert les yeux, il était étendu sur le sol. Cette nouvelle me jeta dans une grande inquiétude, mais comme nous lui avions fait subir un examen quelques mois plus tôt, il me sembla que nous pourrions attendre la fin des vacances pour procéder à de nouvelles analyses médicales.

        La nuit venue, comme au cours de bien des hivers passés, nous partions en randonnée sur la neige crissante, nous nous en allions faire de la luge et contempler le ciel constellé, qui était si pur à ces hauteurs que les étoiles filantes semblaient tomber tout droit dans nos bras déployés.

         

        En ce temps-là, année après année, hiver comme été, nos sorties nocturnes nous menaient sur la crête de la montagne. Une autre marche. J’ai cette image ancrée en moi :

        Sur le haut plateau qui domine un lac de montagne, un homme et son fils adolescent cheminent à la nuit tombée. La lune est claire au fond de la forêt, quelques rayons percent le fouillis des troncs d’arbres et se reflètent sur le visage des deux marcheurs. Ils n’échangent que de rares paroles. Leurs voix glissent doucement le long du chemin caillouteux, elles se confondent avec le bruissement du torrent de montagne dont ils s’approchent.

        Ils suivent ainsi le sentier, gravissent le versant rocheux, ils marchent dans l’ombre des bois. C’est comme si la forêt tournait avec eux. Et la lune les suit à la trace, elle ne veut surtout pas les perdre. Le vent de la nuit dévale les collines et court vers la vallée, son souffle délicat les effleure au plus près. Ils avancent d’un pas assuré, ils sont si proches l’un de l’autre, là-bas, sur ce plateau dans lequel l’homme voit depuis sa prime enfance l’image même de la sécurité, de la proximité de la terre, de la paix nocturne, sous les calmes irisations de la lune. Et l’amour du père pour le plateau se transmet en profondeur à son fils.

         

        Ce couple, c’était Fabius et moi. Quand le monde était encore debout. Combien de nuits n’aurons-nous pas passées là-haut. La forêt tournoyait en nous. Le clair de lune scintillait sur la neige. À la lune nouvelle, au-dessus de nos têtes, le dôme de la voie lactée. Je lui décrivais les quelques constellations que je connaissais. Nous restions là bouche bée, la tête redressée. Nous gravissions le sentier de montagne, j’entends encore le crissement de nos pas sur la neige tôlée.

        Nos nuits sur la montagne étaient notre propre royaume, elles n’appartenaient qu’à nous. Elles entretenaient en nous un feu silencieux. Nous emporterions dans le vacarme de la ville, le grondement du métro, le grouillement des rues, la joie de retrouver bientôt nos marches sur le haut plateau, sous un ciel étoilé.

        De retour au chalet, nous nous réchauffions à la chaleur d’un feu nu et discutions jusqu’à une heure avancée de la nuit. Lors de ces conversations, Julia était toujours avec nous. Fabius me demandait si je jugeais qu’il s’y prenait comme il le fallait avec elle. Fie-toi à ton intuition, lui soufflai-je, alors tu ne commettras pas d’impair. Et dis-lui ce que tu penses.

         

        Le soir du réveillon, nous échouâmes en compagnie de Marc et d’un de mes amis dans un bar en sous-sol où se donnait une soirée privée. Nous n’y connaissions personne. Fabius et Marc prirent le contrôle des platines et se donnèrent visiblement du bon temps. Une dénommée Eva, que je n’avais pas revue depuis des années, se campa soudain devant moi et, les yeux alanguis d’alcool, m’invita à danser. J’inventai un prétexte pour me dérober. Une minute plus tard, elle dansait avec Fabius, qui la conduisit avec une parfaite aisance. Il me jeta un regard complice.

         

        Nous sommes rentrés en ville le dernier jour des vacances. Nous écoutions Beyond the Missouri Sky, de Pat Metheny. Le soleil se couchait et nimbait le paysage hivernal d’un rouge profond qui se changea bien vite en un blanc-bleu métallique. Le dernier morceau de l’album, le spiritual, fit renaître en moi le souvenir d’une tiède nuit d’été : je roulais à l’aventure avec Fabius, pour le simple plaisir de conduire. Les stridulations très vives des grillons se glissaient par la vitre ouverte. J’ai mis Beyond the Missouri Sky. Quand retentit le spiritual, Fabius ferma les yeux. Il était ailleurs. Il planait quelque part au-dessus du sol. Le morceau une fois fini, il me pria de le passer de nouveau.

        Roulons, dit-il, roulons encore. Surtout ne t’arrête pas. Et je le guidais dans la tiédeur de la nuit d’été.

        Nous progressions depuis quelques heures déjà sur l’autoroute, droit vers l’est, en direction de la ville et de notre vie quotidienne. Fabius reprenait le lycée le lendemain.

         

        Et si nous allions voir la mer, ai-je dit sans y penser. Fabius s’est aussitôt écrié : Oui, allons-y !

        J’étais pris au dépourvu. J’ai bien invoqué l’école, ces cours qu’il lui faudrait reprendre dès le lendemain, même s’il était évident que c’était là le cadet de ses soucis. Au reste, à quoi t’occuperais-tu dans le Sud, lui demandai-je.

        Je trouverais bien quelque chose à faire, répliqua-t-il.

        Le principe de réalité triompha, je sus raison garder et nous rejoignîmes la grisaille de la ville. J’étais en proie à une sourde tristesse, car je sentais que tout aurait pu changer ce jour-là. Au fond, aucun de nous deux ne voulait rentrer, nous aurions préféré prendre le large, marcher côte à côte le long d’une plage, mettre le cap sur des pays dont j’avais souvent parlé à Fabius sans qu’il les eût jamais visités.

        J’aurais eu l’occasion de lui montrer qu’il ne s’était pas trompé sur mon compte, que j’étais bien l’homme de peu d’attaches qu’il s’était imaginé, et que nous étions libres de partir à tout instant, n’importe où. Mais j’ai bifurqué sur la voie de la raison – ou de la lâcheté.
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        À notre retour, Fabius négligea l’école plus que jamais. Il avait perdu tout intérêt pour les études. Je lui proposai de prendre des cours de rattrapage. Il refusa. Il avait déjà interrompu sa scolarité. Il préférait consacrer des heures entières à jouer de la guitare. Il mettait Beyond the Missouri Sky et se livrait à des improvisations. Sa pratique de l’instrument se perfectionnait de jour en jour.

        Puisque l’école n’était pas son fort, nous étions convenus qu’il préparerait le concours d’entrée au Conservatoire. En moi-même, je doutais qu’il eût jamais la discipline nécessaire à une carrière de musicien. Ce n’était d’ailleurs pas important. Ce qui comptait, c’était qu’il eût trouvé son mode d’expression. Et qu’il en retirât du plaisir.

         

        Un matin, Fabius se plaignit de maux de tête et de douleurs articulaires. Il avait de la fièvre et préféra garder le lit. Ce même jour, sa classe faisait une sortie scolaire à laquelle il aurait volontiers pris part. Je lui préparai son repas, lui apportai une tasse de tisane au lit. Il dormit presque toute la journée. Vers le soir, la fièvre monta à 38,5. Je lui administrai des gouttes homéopathiques et me promis de le conduire chez le médecin dès le lendemain. Je pris son pouls. Je fus frappé de constater que son cœur avait des battements irréguliers, mais j’imputai cette anomalie à la fièvre et ne m’en alarmai pas. Je m’assis à son chevet. Je n’oublierai jamais ce qu’il me dit alors : Attention, c’est peut-être contagieux.

        Il se rendormit après le dîner. Je me tenais dans le séjour, la porte était ouverte, je laissais traîner une oreille dans la chambre de Fabius au cas où il m’aurait appelé.

        Il pouvait être une heure du matin lorsque je me suis glissé dans sa chambre pour voir si tout allait bien. Il était réveillé, la fièvre avait baissé. Il me dit d’une voix tendre que je pouvais à présent dormir tranquille. Je lui répondis que je laisserais les portes ouvertes, y compris celle de ma chambre, et qu’il n’aurait qu’à m’appeler pour que j’accoure. Sur ces mots, j’allai me coucher.

         

        Cette nuit-là, il me sembla que je dormais sur une hauteur battue des vents. Leur souffle me glaçait les membres, il me refroidissait de l’intérieur.

        À l’instant où je rouvris les yeux, une peur sans nom me saisit. Peut-être que Fabius m’avait appelé, et que je ne l’avais pas entendu. Il régnait dans le logement un si épouvantable silence.

      

    

  
    
      
      

      
        15
      

      
        Il ne reste que le souvenir, la mémoire, cet espace intérieur que nul ne pourra me ravir. Que nul ne pourra me ravir ? L’irruption de la catastrophe dans mon existence n’avait-elle pas ravagé mon espace intérieur ? Je vis depuis dans un interminable tunnel d’images angoissantes.

        Je leur oppose les autres images, celles de l’amour qui m’unissait à mon fils. Souviens-toi, cramponne-toi à la vie, nous ne subsistons que dans le souvenir. Rappelle-toi cet été passé à Vence, Fabius était âgé de douze ans, il portait un T-shirt Beavis & Butt-Head, se gavait de junk food, n’aimait rien tant que de regarder les Simpson et prendre des bains de mer, ne quittait pas son lit le matin et préférait jouer au flipper plutôt que de partir avec toi en randonnée dans l’arrière-pays, à l’aube, avant qu’une vibrante chaleur n’accable la campagne.

        Un jour, je parvins à le tirer du lit à six heures. Encore plongé dans un demi-sommeil, il m’accompagna, sous la lumière douce et clémente du matin, le long d’un sentier de randonnée qui courait à travers le maquis en direction de Tourrettes. Il aurait préféré que nous descendions sur la côte et ne cessa de m’en faire le reproche. Nous arrivâmes au village avant que la chaleur s’abatte sur le pays, Fabius se désaltéra d’un Coca et d’une crème glacée, dégusta l’un de ces éclairs dont il raffolait, nous regagnâmes Vence en autocar, récupérâmes nos affaires de bain et descendîmes sur la plage où je le vis s’ébattre dans les vagues pendant des heures, où nous nous ensevelîmes à tour de rôle dans le sable, dévorâmes des glaces, jouâmes au flipper dans un petit bar de plage et nous amusâmes beaucoup. Il ne voulut cependant pas entendre parler d’une autre randonnée matinale. La lumière du jour naissant ne lui souriait pas.

        C’est donc seul que je me mettais en route au point du jour, après lui avoir déposé son petit déjeuner sur la table, mais à mon retour, en fin de matinée, il était encore au lit ou occupé à regarder la télévision, et il n’y avait pas touché.

         

        Pourquoi n’habites-tu pas avec maman et moi ? me demanda Fabius, un après-midi que nous sirotions un Orangina sous un platane après une partie de flipper. À l’instant où il me posa cette question, il me parut très mûr, il n’était déjà plus un enfant, même si, une minute plus tôt, il jetait encore de petits cris de joie parce qu’il venait de battre son meilleur score.

        Rien ne me ferait plus plaisir que de vivre avec vous, lui répondis-je, mais ce n’est malheureusement pas possible. Je saisis la main de Fabius ; il la retira. Nous nous sommes beaucoup aimés, ta mère et moi, lui dis-je, mais nous avions la vie dure autrefois. Personne ne nous prêtait secours. Nous étions encore au lycée, nous n’avions pas un sou vaillant, nous ne savions pas de quoi le lendemain serait fait. Était-ce si difficile à cause de moi ? me demanda-t-il d’une voix empreinte de tristesse.

        Non, Fabius, lui répondis-je, tu auras été notre plus grand bonheur, ce que nous avions de plus cher au monde, et tu l’es encore.

        Il rayonnait dans son T-shirt Beavis & Butt-Head. Je vis s’allumer dans ses yeux une joie si vive qu’il me sembla qu’une âme très ancienne logeait tout au fond de cet éclat, une âme qui voyait ma détresse et comprenait mon désarroi.

         

        Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. Je me considérai avec sévérité. Avais-je réellement dit la vérité à Fabius ? Étais-je capable de vivre avec sa mère et lui, de n’être plus seulement un père à distance, mais de m’ouvrir au moindre désir de mon fils ? J’avais encore une image romantique de la paternité, et plus généralement de la famille. J’étais un rêveur, je n’avais jamais cessé de l’être.

        Fabius me perçait à jour mais il m’épargnait. Peut-être n’était-ce que pour me complaire qu’il jouait au flipper, feignait de n’être encore qu’un enfant, alors qu’en réalité il était bien plus mûr que moi ? Parfois, il me regardait comme si tout était dit, comme s’il portait le deuil lucide du temps que nous ne passerions jamais ensemble, car il savait qu’au fond j’étais un éternel adolescent, incapable de mener une vie de famille. Telles furent mes pensées cette nuit-là.
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        J’avais tant à apprendre de Fabius. Avec une merveilleuse insouciance, il me montrait comment il était possible de vivre dans l’instant présent et de faire le grand écart entre deux mondes – celui où il demeurait le fils d’Anna, et celui où il était auprès de moi. Je n’avais pas pris pleinement conscience de ce que je lui infligeais en le contraignant à quitter ses amis pour s’installer dans la grande ville.

        Pendant des heures, des journées entières, il jouait de la guitare dans sa chambre. Il délaissait complètement les études. Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il traversait une période de profonds bouleversements dans son existence, venait d’établir ses quartiers chez un père qu’il n’avait vu que par intermittence pendant des années, il avait changé de lycée, quitté la province pour emménager dans une métropole où il ne connaissait personne. Toutes ces étapes d’un seul mouvement.

        Il avait suffisamment de peine à trouver ses marques dans sa vie nouvelle, il ne lui restait plus assez d’énergie pour l’école. Depuis le début de l’adolescence, il avait du reste considérablement régressé, un peu plus chaque année, au point de rétrograder tout en bas de l’échelle scolaire si l’on en jugeait par ses résultats.
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        Quelques semaines après les funérailles, je reçus un appel de Sándor. Il me demanda s’il pouvait passer en compagnie de quelques camarades. Ils souhaitaient revoir la chambre de Fabius.

         

        Jamais encore la maison des faubourgs ouest de la ville n’avait connu un tel afflux. Dix jeunes garçons dont Sándor, Julia et deux jeunes filles. Tous étaient venus pour revoir, ou, pour certains, découvrir la chambre où Fabius avait vécu, le balcon où il avait l’habitude de fumer. Manier cette guitare sur laquelle il jouait pendant des après-midi entiers ses rythmes endiablés. Tambouriner sur ses bongos. Écouter ses CD. Contempler ses photographies.

        La longue table d’auberge alsacienne était encombrée de bouteilles de bière. Sur le petit balcon, on grillait des cigarettes, on tenait des conversations. Ce fut Boris qui prononça le mot fascisme et fut ensuite bien en peine de définir cette notion. Hofi, qui militait au sein d’un groupe de jeunes gens hostiles au racisme, engagea avec lui une discussion animée. Les autres, bouteille de bière dans la main droite, les brocardaient gentiment. Wolfi avait apporté son skateboard. À l’instant où il avait franchi le seuil de la maison, je l’avais questionné sur la planche qu’il tenait coincée sous son bras, et il avait alors évoqué les talents de skater de Fabius. Il proposa à ceux qui voulaient discuter de rejoindre Boris sur le balcon. Car ici, à l’intérieur, nous boirions gravement nos bières.

         

        Et j’entendis chacun d’eux reprendre l’inimitable « et alors ? » de Fabius ; la façon la plus touchante de me montrer qu’il était encore parmi eux et que nul ne l’avait oublié. « Et alors ? » : c’était depuis toujours son leitmotiv, sa formule de prédilection, l’expression lapidaire de sa conception de l’existence et du monde : et alors, pourquoi s’en faire, les choses se clarifieront d’elles-mêmes, oui, c’était évident. En d’autres termes : ne va pas te créer des problèmes là où il n’y en a pas.

        Car c’est bien ce qu’ils voulaient, les pédagogues, les éducateurs, les sermonneurs de tout poil : faire de vous un être conscient de ses problèmes. Ami, romain, compatriote avant qu’on ait eu le temps de souffler. L’antidote à ces fâcheux : l’éternel credo de Bob Marley, profite de l’ instant présent – de la musique, quelques bières sous le coude, une jolie fille à tes côtés et une cigarette au coin des lèvres. Que pouvait-on demander de plus ? Pour qui, pour quoi ? Qu’y avait-il en ce monde de plus parfait ? Cette philosophie – sans doute fallait-il l’avoir enracinée en soi pour l’incarner, ou bien on se contentait de la faire sienne pendant quelques années, sans guère convaincre, et l’on n’était jamais qu’un suiveur – avait rencontré auprès des camarades de lycée de Fabius le plus vif succès, lui avait valu d’être dès le premier jour le centre des attentions, l’ami de chacun, le préféré des filles.

        La bière que nous bûmes cet après-midi et ce soir-là ne fut pas d’emblée de la vraie bière : une fois que chacun eut sa bouteille devant soi, Wolfi, à ma grande surprise, proposa à la petite troupe de se rendre au café. Je les priai de rester encore un peu pour discuter tranquillement. Après tout, la bière ne manquait pas, et le supermarché, situé à deux pas, ne fermerait qu’une heure plus tard.

        Je finis par me servir moi-même un verre, les remerciai tous d’être venus et nous trinquâmes. Lorsque je portai le verre à mes lèvres, je fus saisi d’étonnement. Je compris aussitôt pourquoi Wolfi et les autres préféraient que la réunion se prolongeât au café : Anna, qui elle-même ne buvait pas, avait acheté par mégarde de la bière sans alcool. C’était bien trop peu, de toute évidence, pour contenter les appétits d’une horde d’adolescents. Ils n’auraient cependant pas bronché, auraient bu sans un mot le fade breuvage et se seraient empressés de partir.

        Hofi se leva alors d’un bond et s’offrit d’aller nous acheter quelque chose de buvable. Sascha l’accompagnerait. À l’instant où les deux s’en revinrent munis de plusieurs packs de vraie bière, ce furent des cris de liesse. Enfin, nous pourrions trinquer vraiment. Et plus personne ne parlait de lever le camp.

         

        L’une des trois adolescentes s’était attablée avec les garçons et buvait tout comme eux sa bouteille de bière au goulot. Les deux autres filles étaient installées sur le canapé avec un verre de coca, Julia écrasait quelques larmes au coin de ses yeux, son amie lui avait enroulé le bras autour des épaules. Quelques instants plus tard, elles se levèrent et s’avancèrent à pas lents vers la chambre de Fabius.

        La jeune fille qui avait réconforté Julia ne tarda pas à en ressortir et retourna s’asseoir sur le canapé. Julia resta seule dans la chambre de Fabius. Quelques jours plus tôt, elle avait déposé sur le seuil de ma porte une grande photographie roulée dans un tube de carton, un ultime cliché de Fabius qu’elle avait pris peu de temps avant sa mort. Il avait un air de hardiesse ; son regard, derrière les longues tresses rastas, semblait venir de très loin. Le visage était blafard, les lèvres pleines un peu gercées. Il portait l’un de mes pull-overs.

        J’ai frappé doucement à la porte de la chambre à coucher de Fabius et je suis entré. Julia était assise sur le lit, les yeux humides. J’ai approché une chaise et je me suis installé. Nous avons gardé le silence dans cette chambre où le temps s’était arrêté. Et comme nous nous taisions tous les deux, le mort, mon fils, le garçon que la jeune fille avait aimé, était si présent que celle-ci préféra rompre le silence. Elle me dit qu’elle discuterait volontiers de tout cela devant un café. J’étais heureux qu’elle en eût exprimé le désir – moi, je n’aurais pas osé l’inviter.

        Plus tard, une fois la dernière bière consommée, la horde d’adolescents prit congé de moi, et ses cris, son remue-ménage ramenèrent un peu d’animation dans la cage d’escalier.

        La vie, en dépit de tout, se frayait encore un chemin à travers ces jeunes gens. Ils avaient certes jeté un regard au fond de l’abîme, mais il leur fallait reprendre la route, même si aucun d’eux n’oublierait ces instants.

         

        Nous sommes restés là longtemps encore, Anna et moi, dans la lumière des bougies, à contempler la dernière photographie de Fabius.
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        Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous avec Julia. Ce fut ma première sortie en ville. Jamais encore celle-ci ne m’était apparue ainsi, dans toute l’étendue de sa laideur et de sa cruauté. La vie y était comme à découvert. J’avais l’impression de ne plus avoir d’épiderme. Même les gens qui se tenaient à quelques pas de moi semblaient me traverser de part en part. Un passant, portable à l’oreille, parlait d’une voix si tonitruante que j’ai boutonné mon manteau jusqu’au col.

        À l’instant où je pénétrai dans le café, une fumée de cigarette bleuâtre m’enveloppa, et je succombai aussitôt à un accès de fatigue et de faiblesse. J’étais comme évidé, je n’avais plus rien à opposer au monde extérieur. J’avais également perdu tout intérêt pour les choses qui m’entouraient. Ce qui n’empêchait pas celles-ci de me pénétrer jusqu’au tréfonds.

        Julia était attablée dans un coin de la salle. Elle était si frêle. Je fus frappé de voir combien elle m’était proche. Elle était le dernier lien qui me rattachait à mon fils. À la seconde où je m’assis à côté d’elle, où je vis ses mains gracieuses enserrer la tasse de café pour s’y réchauffer, je fus saisi d’une émotion si profonde que je fermai les yeux. Je compris que je me tenais auprès de la jeune fille que mon fils avait élue, et qui l’avait élu, lui, car les liens qui les unissaient tous deux n’avaient rien de frivole, c’était tout autre chose qu’une simple expérience de jeunesse.

        L’espace d’un instant, j’entrevis les années qu’ils auraient passées ensemble, et dont les rayons m’auraient réchauffé. Oui, ce qui nous attachait l’un à l’autre, Julia et moi, sans qu’il nous fallût l’exprimer, c’était le rayonnement de cet avenir qui n’avait pas encore été vécu, et ne le serait jamais.

        Nous nous sommes remémoré des épisodes de la vie de Fabius. Julia m’interrogea sur son enfance, sur ses premières années, du temps qu’il vivait encore dans la petite ville de province à l’autre extrémité du pays. Elle savait que Fabius avait grandi loin de moi, mais que je lui rendais visite aussi souvent que possible. Elle dut sentir que ces années manquées m’emplissaient également de tristesse, aussi donna-t-elle un autre tour à la conversation.

         

        Les heures passaient, nous mâchions et remâchions les mêmes souvenirs sans nous en lasser jamais, non, tout au contraire, ce que nous recherchions, ce qui nous était salutaire, c’était précisément la reprise des mêmes images et des sentiments que celles-ci nous inspiraient. Dehors la nuit tombait déjà. Julia regarda sa montre, et avant même que je puisse l’inviter à dîner, elle prit congé de moi. Il lui fallait rentrer. Elle me demanda la permission de me rendre visite à l’occasion, et un instant plus tard elle était dans la rue où le crépuscule descendit bien vite. Des flocons de neige l’enveloppèrent. À mesure que Julia s’éloignait, il me semblait la voir se rapprocher. Elle s’en allait entourée de toute la profondeur du temps, car elle resterait demain, dans une autre vie, qui ne datait pourtant que d’hier, la jeune fille que mon fils avait aimée, et qui disparaissait à présent dans la nuit naissante.
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        Anna, sur mes instances, me tenait compagnie depuis plusieurs semaines. Nous venions de traverser ensemble des moments tristes, profonds et déchirants, comme si nous avions rattrapé en eux une vie tout entière. Oui, le décès de Fabius marquait aussi la fin d’une longue hésitation entre Anna et moi. Le lien que sa mort avait arraché ne nous enserrait que plus étroitement désormais, car c’est ensemble que nous regardions dans le précipice des années. Nous n’avions rien compris ; comme on ne comprend presque jamais ce qu’on vit, ce qui se noue entre deux êtres. La coupure qu’instaurait la mort de notre enfant bien-aimé nous révélait à tous deux le grand néant sur lequel nous progressions en équilibre. Nous nous raccrochions l’un à l’autre, le cœur rempli d’angoisse, mais aussi unis par le plus profond de tous les attachements : en la personne de notre fils, la chair de notre chair, nous ne faisions plus qu’un à jamais, nous avions gravé nos vies dans l’écorce du monde, mais voilà que la mort avait anéanti notre enfant, notre avenir commun.

         

        Anna se tenait à la fenêtre et se passait rêveusement la main dans les cheveux. Je m’en irai bientôt, m’annonça-t-elle, tu t’en sortiras tout seul ?

        Ne t’inquiète pas pour moi, répondis-je en m’efforçant de paraître serein.

        Je savais qu’il lui faudrait retourner tôt ou tard à sa propre existence. Ma gorge se noua pourtant.

        Elle était d’avis que Christian pourrait peut-être s’installer un temps chez moi. Elle regardait toujours par la fenêtre. En tout cas, observa-t-elle, je ne m’en irai pas avant d’être certaine que tu as quelqu’un pour t’épauler provisoirement.

        Les non-dits occupaient tout l’espace.

        Je t’appellerai tous les jours, ajouta-t-elle, tu t’en sortiras.

        Et toi ? lui demandai-je.

        Je m’en sortirai aussi, répondit-elle.

         

        J’appelai Christian. Il était disposé à venir habiter quelque temps avec moi dans la maison vide.

        Par un matin brumeux, nous nous étreignîmes longuement, Anna et moi, puis elle monta dans le taxi. Elle m’adressa un dernier salut par la lunette arrière. Une tendre tristesse éclairait son regard.

         

        Et je me suis demandé à quel moment, autrefois, quand nous formions encore un couple d’amoureux, la distance s’était instaurée entre nous. Que n’avais-je pas su voir ? Je n’avais alors aucune expérience, c’était mon premier grand amour. Je n’avais pas encore appris ce que cela voulait dire, quand surviennent les premières dissonances, quand plus aucune parole prononcée n’est la bonne. Anna ne m’avait rien témoigné de semblable. Elle n’avait même jamais eu de réaction excédée à mon endroit.

        Elle n’en pouvait tout simplement plus. Trop de pression de tous côtés. Mettre au monde une vie nouvelle, alors qu’elle n’était elle-même qu’une enfant ou presque, c’était là une bien trop grande responsabilité. Sans un seul mot de réconfort, sans un geste de soutien de la part des siens.

        Nous n’avions pas de lieu à nous, nous habitions encore tous les deux chez nos parents, où ni elle ni moi ne nous sentions à notre aise. Et pourtant, cela suffisait-il à expliquer qu’un si grand amour ait pu se briser en l’espace d’une seule année ?

        Oui, j’avais dû la décevoir. J’avais certes déniché un appartement pour nous trois dans la capitale, mais je ne lui avais que trop peu montré combien j’étais disposé à surmonter avec elle tous les obstacles, si rudes soient-ils. Peut-être avais-je évoqué une fois de trop mes études. Peut-être n’avais-je pas su lui donner l’impression qu’elle pouvait s’appuyer sur moi. Non pas un peu, mais pleinement, comme nous nous en remettons à l’homme providentiel qui nous prémunira d’un grand danger. Sans doute avait-elle pressenti ma crainte de ne pas y arriver, et en elle s’était fait jour une fêlure dont elle ne m’avait rien dit.

        Elle n’aspira bientôt plus qu’à se dégager de ses entraves, et coupa dès lors le fil amoureux qui nous reliait l’un à l’autre.

        Mais à présent, après toutes ces années, elle m’adressait un dernier salut par la lunette arrière du taxi.
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        Christian insuffla un peu de vie dans la maison. Il déboucha une bouteille de vin rouge dont quelques gorgées suffirent à faire monter en moi des bouffées de bien-être. Pourquoi ne pas noyer simplement mon chagrin dans l’alcool ? Non, je faisais un bien piètre buveur, je n’en avais pas l’étoffe.

        Christian évoqua des amis communs et les derniers projets en date de ceux-ci. L’un s’était acheté un nouvel appartement, un autre venait d’être abandonné par sa femme, une enseignante célibataire s’était octroyé un congé sabbatique et avait entrepris depuis quelques mois un tour du monde en compagnie d’une collègue. Le vin rouge avait sur moi un effet si bienfaisant qu’une conversation sur les horaires de chemin de fer, le bâtiment ou la hausse des tarifs postaux m’eût tout aussi bien comblé. L’essentiel était de sortir de soi, de retrouver le monde et la vie.

         

        La nuit même, l’étroit corridor de l’angoisse se referma encore sur moi. Les cloisons se rapprochèrent, le plafond de la chambre m’enfonça dans le sol. Mon dos était endolori. J’avais beau me tourner et me retourner dans mon lit, je n’y étais plus qu’une chair à vif. La nuit captive de la chambre prenait une consistance solide. Elle s’était figée en un bloc de glace qui m’écrasait la poitrine.

        Dans la pièce voisine dormait Christian, qui habitait désormais un tout autre monde. Jusqu’à ce matin-là, ce monde était aussi le mien. Le temps s’écoulerait-il jamais ? Me réveillerais-je un jour de cette torpeur ? Se réveiller pour quoi, pour qui ? Oui, c’était bien cela : pour qui ?
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        Même la nuit de glace était passée, un petit matin gris s’était timidement avancé, suivi de bien d’autres nuits encore, jusqu’à ce matin où un merle entonna son chant avec une vigueur nouvelle, où un deuxième merle l’interrompit, le relaya, puis un troisième, où tous tissèrent enfin un épais manteau sonore autour de la maison. Je sentis au fond de moi une infime étincelle de joie, je pus enfin prendre une respiration profonde, mais j’étais encore vide et les forces me manquaient.

        Un matin, je vis flamboyer le jaune des forsythias efflorescents du jardin. Ce même jour, Anna m’annonça sa venue. Le lendemain elle était là.

        Je m’étonnai de constater que mon cœur battait plus vite à l’idée de la revoir, et à plus forte raison quand elle descendit du taxi.

        J’étais encore vivant.

         

        Nous nous étreignîmes longuement. À l’instant où elle pénétra dans la maison, je vis poindre de nouveau un sentiment de complétude.

        Les journées qui suivirent tissèrent entre elle et moi une belle complicité, chaque heure passée en présence d’Anna m’apportait un plaisir particulier, je fis à son bras de petites promenades dans une ville qui me redevenait peu à peu familière, même si elle ne serait jamais plus pour moi la ville d’autrefois. Plus rien ne serait comme autrefois.

        Il y a quelque temps encore – nous y revoilà –, j’aurais raturé une phrase comme celle-ci, en en fustigeant le pathétique et l’emphase. Il n’en était plus ainsi à présent. Je ne pressentais pas ce que cela peut être, quand la peau du monde se retourne d’un coup. Comment expliquer ce que je ressentais ? Oui, la peau : comme si depuis lors j’en étais dépouillé. C’est pour cela que je grelottais sans cesse. Et j’étais devenu un poltron. Un simple coup de klaxon suffisait à me faire sursauter. Je n’osais plus m’aventurer dans le métro, de crainte d’y périr étouffé. Je ne parvenais même plus à conduire ma propre voiture. Anna déploya avec moi des trésors de patience, elle ne prit pas à la légère mes angoisses et mes défaillances ; il nous arrivait cependant d’en plaisanter ensemble.

        Si je n’y prenais garde, je risquais de m’enliser dans cette dépendance nouvelle et, par faiblesse, de n’être plus capable de vivre seul. Il fallait l’éviter à tout prix.

        Laisse-toi du temps, me disais-je, quand je me méprisais pour cette faiblesse. Du temps ? J’avais perdu tout sentiment du temps.

         

        Le ciel gagnait en profondeur, l’herbe luisait dans le jardin, le parfum des lilas nous enveloppait, les pommiers étaient en fleur.

        Dans un nid d’étourneaux, les oisillons chantaient en chœur. Ils apprendraient bientôt à voleter d’arbre en arbre, puis un jour ils franchiraient la frontière du jardin.

        Sur le trottoir, des passants riaient. Du temps passait. Le temps, ce liquide dans de fragiles conduits. Invisible à nos yeux.

         

        L’été s’installa. Les couleurs resplendissaient. Le monde était là, une fête pour qui savait le voir. La pleine maturité du sol, des fruits. Des fruits humains. Moi seul, je n’ai pas su laisser l’été grandir en moi. Par une belle journée, Anna m’emmena à la campagne. Je ressentais encore une trop vive appréhension à conduire moi-même. La pluie venait de cesser, des nuages d’un bleu tirant sur le noir flottaient sur les terres, une lumière étincelante découpait les silhouettes à traits vifs, les blés ondoyaient au vent, des hirondelles fusaient dans l’air. Un frémissement de clarines glissait au fil d’un ruisseau, sur la rive se dressait un vieil arbre auquel était adossée une grange flanquée d’un abreuvoir.

        Par bouffées, le vent soufflait vers nous l’odeur des bêtes dans l’herbe grasse, à mes tempes renaissait le souvenir d’heures vespérales baignées d’une même lumière douce et dorée, en compagnie de Fabius, là-haut sur la montagne de l’enfance, quand le tintement des sonnailles gravissait le versant rocheux et épanchait autour de nous son flot singulier. Autant d’heures de belle intimité auxquelles je rendais grâce en moi-même.

        Deux hirondelles se chamaillaient à grand tapage au-dessus de nos têtes. Elles me ramenèrent sur le chemin de terre où je cheminais au côté d’Anna.

         

        C’est par l’un de ces soirs d’or, sous le vent d’été, dans un coin de forêt de mon vieux pays natal, que nous avions conçu Fabius. Nous étions débordants d’affection, c’est tout ce que je puis dire. Anna était mon premier amour, et quand je repense au désir qui vibrait alors en moi, je sais qu’on ne peut connaître qu’un seul amour comme celui-là dans une vie d’homme. Un amour sans réflexion d’aucune sorte, sans se demander jamais si l’autre a pu avoir une parole déplacée – ce qui du reste était impossible, car chaque mot était notre bien commun –, sans tenter de déceler en lui une tare ou un défaut, sans raisonnement tactique ou pratique, sans aucun de ces mots qui ne camouflent jamais que l’incapacité d’aimer.

         

        Quand Anna m’annonça qu’elle attendait un enfant, nous fréquentions encore le lycée. Elle n’était alors qu’une toute jeune fille sans le moindre repère dans l’existence. Nous n’avions à espérer ni aide ni soutien de la part de ses parents, non plus d’ailleurs que des miens, pour qui la « cause » était entendue : il était hors de question que deux lycéens aient un enfant.

        En butte à l’hostilité de nos parents, nous connûmes des temps difficiles, mais nous désirions tant cet enfant de l’amour que rien ne put nous ébranler. La désapprobation de nos parents ne contribua qu’à nous lier plus profondément. Quand je repense aux mois qui précédèrent la naissance de Fabius, je nous revois perplexes et désemparés, à peine sortis de l’enfance, loin d’être assez mûrs pour mener une vie indépendante.

         

        Anna abandonna le lycée, je passai mon baccalauréat à grand-peine. Je parvins à extorquer à mon père une aide financière pour mes études. Il nous faudrait vivre à trois sur ces subsides.

        J’attendis l’accouchement d’Anna dans un état de transe. Je m’étais mis en quête d’un appartement dans la capitale ; nous étions encore à plus de deux semaines du terme lorsque je reçus un appel de la maternité. Saisi de panique, je bondis dans le train de nuit, mais à mon arrivée au chevet d’Anna, dans le gris de l’aube, tout était déjà terminé.

        Elle était étendue dans son lit, rayonnait d’une lumière intérieure, je l’ai serrée contre moi, un sentiment de culpabilité me taraudait, je n’avais pas été présent au moment décisif, la possibilité d’une naissance prématurée ne m’avait même pas effleuré l’esprit.

        Lorsque je pris l’enfant dans mes bras – j’avais peur de le laisser tomber, cet extraterrestre –, je me sentis plus fort que jamais auparavant. Ma femme reposait dans son lit, mon enfant au creux de mes bras, j’étais relié pour la première fois à cette terre. J’étais devenu adulte en une nuit et je ressentais une profonde fierté.

        Mais quand je sortis de la chambre, encore un peu hébété, pour reprendre un instant mes esprits, une crainte s’empara de moi : comment allais-je subvenir aux besoins de ces deux êtres qui étaient ce que j’avais de plus cher au monde ?

        Je manquais de maturité, je n’avais aucune expérience de la vie professionnelle, si l’on exceptait deux semaines passées au sein des services postaux – j’avais alors quitté le lycée, fermement résolu à ne plus y remettre les pieds –, et il ne m’avait jamais fallu gagner mon propre argent. Au terme de ce bref passage à la poste, au cours duquel je m’étais senti mal à l’aise comme jamais, j’avais repris le chemin du lycée après une interruption de deux mois, au grand étonnement de mes camarades, de mes professeurs et de mes parents. Et, contre toute attente, et à ma propre stupéfaction, j’avais alors achevé ma scolarité, la voie de l’université s’était ouverte à moi et j’entendais bien l’emprunter. Mais à présent que j’étais père, il me faudrait assurer la subsistance de mon enfant et de mon amie.

         

        Dans nos rêves, nous vivions à trois dans une petite maison de pierre sur une île de la Méditerranée où nous avions passé un merveilleux été. Pourquoi ne pas prendre la fuite, échapper à cet univers étriqué ? Il nous suffirait d’un peu d’argent, notre amour survivrait à cette dérobade. Tels étaient nos rêves.

         

        Où es-tu donc ? me demanda Anna. Je suis avec toi, lui répondis-je, avec nous, autrefois.

        Avions-nous l’ombre d’une chance ? souffla-t-elle.
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        La première fois que je vis Anna juchée sur sa monture préférée, je fus stupéfait de son élégance. Elle était l’incarnation d’une beauté qui m’était jusqu’alors inconnue. Elle était la femme dont j’avais rêvé sans connaître mon propre rêve, car celui-ci n’avait pris corps en moi qu’à l’instant où mes yeux s’étaient posés sur elle.

        Sa mère tenait un haras où Anna possédait non seulement son propre cheval, mais consacrait des heures entières à prodiguer des soins aux bêtes et à prendre des leçons d’équitation. La mère d’Anna, depuis toujours, avait su s’attacher sa fille par l’amour que celle-ci portait aux chevaux, et se réservait le plaisir de la blesser à tout moment en lui retirant l’une des bêtes auxquelles elle était attachée ou en la vendant du jour au lendemain. Et depuis qu’Anna était la mère d’un enfant dont on n’avait que faire, l’amie d’un homme qui ne pouvait lui garantir aucune sécurité, et n’avait de surcroît aucun avenir, pour reprendre ses propres paroles, une épreuve de force s’était engagée entre la mère et la fille.

         

        Pendant les premières semaines qui suivirent l’accouchement d’Anna, je vécus avec elle dans la maison de ses parents. Anna souffrait d’une inflammation de la poitrine et ne pouvait plus allaiter, aussi nous relayions-nous pour préparer les biberons. Toutes les deux heures, les pleurs de Fabius nous tiraient du sommeil, je me levais en pensant : ton enfant a faim, il te réclame, nourris-le ! Les yeux battus, je prenais Fabius dans mes bras, je lui tendais le biberon, il s’assoupissait entre deux tétées avides, la faim le réveillait, il tétait encore son biberon puis se rendormait.

        La mère d’Anna se vit contrainte de me faire bonne figure, si elle ne souhaitait pas que les tensions s’exacerbent. Elle fit miroiter à Anna un nouveau cheval de selle de son choix et un emploi grassement rémunéré au sein du haras. Si elle me suivait en revanche dans la ville où je poursuivrais mes études, elle laisserait non seulement derrière elle chevaux et pays natal, mais perdrait également son travail et tout soutien.

        Anna hésita. Elle se savait démunie. Je manquais d’assise pour lui offrir la sécurité d’un foyer. Elle voulait rester avec moi, mais il lui fallait également songer à l’enfant et prévoir l’avenir. Je croyais que nous serions assez forts pour surmonter ensemble toutes les difficultés, et la pressai de me suivre. Elle y consentit, mais le cœur partagé, et sans emmener Fabius.

         

        La mère d’Anna avait offert de prendre en charge l’enfant pendant un premier mois, le temps que le jeune couple pût souffler un peu. De toute façon, Anna avait cessé d’allaiter.

        Nous pressentions que c’était là une erreur, et cependant nous acceptâmes la proposition. Ma faiblesse seule me retint de ne pas la refuser avec véhémence, ma faiblesse et ma lâcheté.

        Anna ne s’acclimata pas à cette ville étrangère, elle ne savait trop comment s’y occuper ; elle me faisait un brin de conduite sur le chemin de l’université, envisagea un temps de prendre des cours du soir pour décrocher son baccalauréat, menait chaque jour de longues conversations téléphoniques avec sa mère, se languissait de son enfant et, au bout de quelques semaines à peine, s’en retourna au pays. Il s’ensuivit de fébriles atermoiements des deux côtés, mais chaque fois qu’elle me revint, ce fut sans Fabius. J’étais trop immature, trop empêtré dans mes propres doutes pour me rendre compte que j’étais en train de les perdre tous les deux, elle et l’enfant.

        La mère d’Anna comprit qu’elle avait gagné et revint à de meilleurs sentiments. Il ne lui serait pas nécessaire de rompre les liens qui tenaient sa fille dépendante d’elle, elle la tenait toujours sous sa coupe, y compris pour combler le vide que laissait un mari défaillant.

         

        Quand je rendais visite à Fabius et Anna, je sentais le silence s’installer lentement, une distance s’instaurer peu à peu entre nous. J’étais trop inexpérimenté pour comprendre que notre amour était sur le point de se briser, que j’avais beau dire et répéter à Anna que je l’aimais, rien n’y faisait, nous nous éloignions insensiblement l’un de l’autre. Je ne savais pas que les mots sont sans valeur quand ils ne sont pas suivis d’actes. C’est accablé de tristesse que je m’en retournais à ma vie d’étudiant. Quelques mois plus tard, une lettre de la main d’Anna m’apprit l’existence d’un certain Harald, dont elle n’était certes pas amoureuse, mais qui savait être là quand elle avait besoin de lui.

        La lecture de cette lettre raviva en moi une flamme dévorante. J’avais perdu Anna. Nous n’avions laissé que trop peu de temps à notre amour, bien trop peu de temps. Un lent et douloureux processus de détachement s’engagea. Elle avait son nouvel ami, je me morfondais dans mon appartement.

        Je lui rendis visite, mais elle ne m’appartenait déjà plus. Je décelai dans chacune de ses paroles une nuance d’amertume, comme si elle avait capitulé devant la dureté de l’existence. Elle était pieds et poings liée à sa mère, et je n’étais pas assez mûr – ni assez fortuné – pour l’emmener avec moi et lui offrir une vie à mon côté. Il était trop tard, de toute façon. Elle avait pris ses distances vis-à-vis de moi, l’harmonie de notre amour n’était plus. Elle se mit à dénigrer tout ce qui avait existé entre nous, effaça après coup ce qui nous avait unis.

        Au désespoir, je regagnai une ville qui m’apparut comme un glacial exil. Les années qui suivraient, je ne serais plus qu’un simple visiteur dans la vie d’Anna et de Fabius, une ombre, comme sur cette photo prise au bord d’un lac avec Fabius, pas davantage.

         

        Bien des années plus tard – Anna et Fabius ne vivaient déjà plus dans la maison familiale –, au cœur des pires tempêtes qui agitèrent l’adolescence de Fabius, alors qu’Anna ne savait plus que faire pour ne pas le perdre, elle revint vers moi et me demanda conseil. Je lui proposai de prendre Fabius en pension, aussi longtemps qu’elle et lui le désireraient.

        Ainsi tu sacrifierais ta sacro-sainte solitude ? me demanda Anna.

        Oui, je le ferais, lui répondis-je. J’aime Fabius et je suis prêt à endosser cette responsabilité.

        Quand je me glissai un peu plus tard dans la chambre de Fabius pour savoir s’il était prêt à vivre avec moi, il m’adressa un regard étonné et me demanda pourquoi je m’infligeais cela.

        Parce que je t’aime, lui répondis-je. Son visage s’illumina un bref instant.

        Tu arrives bien tard, me dit-il. Et : Très bien, je te suis.

         

        Ce fut une affaire conclue. J’étais ravi de pouvoir être enfin ce père que j’avais toujours voulu incarner. J’étais prêt à faire passer au second plan mes propres intérêts pour le bien de Fabius. Il était âgé de seize ans, et je savais que je l’accueillais à la période la plus difficile de son existence. Au lycée, on l’avait convoqué plusieurs fois devant le conseil de discipline. Le surveillant d’un grand magasin l’avait accusé de vol à l’étalage.

        Dans son établissement, la police venait de mener une enquête sur un tagueur qui signait de ses initiales et avait déjà orné plusieurs édifices publics de la ville.

        Un jour, il m’expliqua comment il fallait s’y prendre avec les sprays réfrigérants. On en trouvait en vente libre dans toutes les pharmacies. Des gamins de treize ans s’en procuraient sans plus de façons et en usaient pour s’envoyer en l’air.

        Une nuit, lui et deux de ses amis avaient été arrêtés pour détention illégale de stupéfiants. Il ne s’agissait cependant pas de drogues dures.

         

        Quelques jours plus tard, nous embarquâmes sa guitare, son skateboard, ses effets personnels et rejoignîmes la capitale.

        Il s’installa dans sa nouvelle chambre, nous achetâmes ensemble un lit, une table, une chaîne hi-fi, un ordinateur. Il passait le plus clair de son temps retranché dans sa chambre à écouter de la musique à plein volume et à jouer de la guitare. Au début, il me sembla qu’il ne se lavait même pas. Il était toujours vêtu des mêmes pantalons troués, de T-shirts délavés, ses cheveux étaient perpétuellement en bataille. Je ne me décidai à lui en parler que le jour où il empesta vraiment. Il se cabra, me regarda me débattre, tenter tant bien que mal d’établir mon autorité paternelle.

        Je me gardai bien d’obtenir quoi que ce fût par la force. Je n’avais jamais été que de passage dans son existence jusqu’alors. Si je m’avisais à présent de faire son éducation, cela ne pouvait que mal tourner. Je m’efforçai de manier l’ironie, lui désignai le savon et les serviettes, lui fis observer que nous disposions également d’une baignoire et que les jeunes filles attachaient le plus grand prix à ce que les garçons sentissent bon.

        Il soupira et se retira dans sa chambre. Un point pour lui.

         

        Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi. Je parvins malgré tout à le convaincre de revêtir une chemise propre et un pantalon de coupe droite pour se présenter à un entretien préalable à l’admission dans un nouveau lycée. Nous fîmes quelques emplettes à cette fin. Le regard qu’il m’adressa à cette occasion me laissait assez entendre que je n’étais qu’un petit-bourgeois.

        Le proviseur du troisième lycée auprès duquel nous tentâmes notre chance le jaugea longuement, jeta un œil à la mention « Résultats insuffisants » qui figurait sur son bulletin, nous regarda tour à tour Fabius et moi. Il consentit cependant à le prendre.

        De retour à la maison, Fabius renfila aussitôt ses vieilles nippes. Peu de temps après, il entreprit toutefois de se laver.

         

        Les cours commencèrent, il se fit aussitôt des amis, Olivia, Margaretha, Sándor, Hofi et toute la bande. Ils lui rendaient visite à la maison. J’étais rassuré. La transition s’était mieux passée que je ne l’avais craint. Il tenait de longues conversations téléphoniques avec ses amis de la province reculée, avec sa mère, qui s’étonnait que l’expérience parût concluante.

        Je ne me doutais pas alors qu’il était déjà condamné. Une analyse de sang avait certes révélé des marqueurs d’inflammation élevés, le médecin nous avait recommandé de procéder à l’ablation des amygdales. Nous avions déjà fixé la date de l’intervention, lorsque le praticien, à l’hôpital, lors d’un examen préalable, nous assura que celle-ci n’était pas absolument nécessaire, mais que nous pouvions l’effectuer à toutes fins utiles. J’appelai Anna, qui tomba d’accord avec moi pour renoncer à l’opération dans ces conditions.

        Fabius, depuis le début de l’adolescence, avait souvent le teint très pâle, ce qui n’était en rien extraordinaire à cet âge. Le matin, il éprouvait toutes les peines à sortir de son lit, ce qui là encore n’avait rien que de très banal.

         

        Vint alors le plus sombre hiver de ma vie.
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        Une brise chaude soufflait autour de la maison. Nous nous attardions souvent dans le jardin, Anna et moi, nous nous plaisions à en contempler l’incroyable verdeur. De toutes parts la vie foisonnait, la chlorophylle n’abdiquait pas.

        Il arrivait que Christian nous tînt compagnie sur la terrasse. Le soir venu, une bougie jetait sa faible lueur, un grillon stridulait quelque part tout près de nous.

        Il était bien ici, l’îlot de l’amitié.

        C’est à sa faveur qu’existaient nos bonnes heures.

         

        Un matin, je demandai à Anna s’il était encore trop tôt pour que je lui offre un vêtement. Je voulais lui faire plaisir, nous faire plaisir, reconquérir une parcelle de ce monde. Elle acquiesça d’un sourire, nous nous mîmes en route.

        Je me plus à la conseiller lors des essayages, la vie reprenait son cours normal, je sentais que nous revivions tous les deux. Lorsqu’Anna sortit de la cabine vêtue d’une robe somptueuse, une ombre dut passer sur mon front, car elle eut aussi un mouvement d’hésitation. Je fis alors l’éloge de la robe qu’elle portait, nous nous glissâmes dans la peau du mari et de la femme qui s’habillent de pied en cap, et lorsque nous sortîmes de la boutique avec notre butin, nous poussâmes tous les deux un soupir de soulagement.

        Cette modeste aventure était une petite île dont nous avions su faire la reconquête. Il nous suffirait d’aligner quelques-uns de ces îlots pour passer sans plus de façons de l’un à l’autre et réapprendre peut-être à évoluer en ce monde à pied sec.

         

        Dans la maison, Anna se mouvait avec la prudence de quelqu’un qui ne sait trop où poser ses pas.

        Je lui dis qu’elle était bien plus qu’un hôte de passage à mes yeux, que cette maison était aussi la sienne, mais elle coupa court, non, elle se sentait bien ainsi, elle ne pouvait être davantage.

        Il existe entre nous un espace de clarté, un sentiment sur lequel il ne nous est pas nécessaire de mettre des mots. Il est là et rien ne semble plus naturel. Nous sommes reconnaissants à l’autre de vivre et d’être tel qu’il est. La luminosité de cet espace m’apparaît chaque jour davantage. Nous n’avons pas besoin d’en parler, nous nous contentons de tourner autour, nous évoquons des choses sans importance. Mais en chacune d’elles vibre un peu d’évidence et de clarté. Je ne peux plus me passer de cet espace de lumière.

         

        Et Julia s’est jointe à nous. Cette maison est désormais un peu la sienne. Depuis qu’elle est ici, tout s’est éclairé. Je l’entends rire de son beau rire argentin. Il a ressuscité Fabius dans toutes les pièces. Il règne également entre Julia et moi une évidente entente, une union solennelle que nous n’avons nul besoin d’exprimer. Elle est là, la vie est en fête, je me réjouis qu’un tel être puisse exister.

         

        La mère de Julia m’appela pour me dire qu’elle se faisait du souci, que la jeune fille ne parvenait pas à oublier Fabius et qu’il était préférable que Julia ne s’attardât pas chez nous. Je lui répondis que je ne pouvais ni ne voulais le lui interdire, que ma maison lui était ouverte et qu’elle y serait toujours la bienvenue. Là-dessus, sa mère interrompit la conversation.

        Pendant les deux semaines qui suivirent, Julia ne nous rendit pas visite. Un jour enfin elle reparut sur le seuil. Je ne lui ai pas soufflé mot de cet appel.

        Parfois, elle apportait de la musique, sa musique, nous mettions ses disques sur la platine et nous les écoutions dans le jardin, les portes grandes ouvertes. PJ Harvey, Zaz, Björk, Soap and Skin. Un jour, je la vis danser avec toute la fougue et l’exubérance de sa jeunesse, et je sentis une étincelle de vie s’allumer dans mes veines. Un autre jour, elle mit Beyond the Missouri Sky. Alors des larmes roulèrent sur nos joues, à tous les trois, y compris Anna, et je préférai éteindre le lecteur de CD. Il était encore trop tôt.

        Ce soir-là, Julia rentra chez elle plus tôt qu’à l’ordinaire.

         

        Un matin, une lumière plus dure éclairait le jardin dans ses endroits les plus solitaires. L’été était brisé. Et le ciel s’est refermé, les couleurs ont resplendi une dernière fois, elles ont éclaté dans toute leur splendeur. Avant de s’éteindre lentement. De s’effacer encore devant l’automne. De se retirer au sein de la terre. De battre en retraite vers l’intérieur, où la vie ne subsiste qu’à la faveur d’un feu intime. Où elle s’éteint.

         

        Était-ce donc tout ? Où était passée ma révolte, ma colère ? Contre la terre entière ? Et pourquoi pas. Ma querelle avec Dieu, comme Job en eut une en son temps. J’avais déjà épuisé les forces vives de ma révolte. J’étais las et fourbu. Et plus encore : je me sentais floué, dépossédé de la vie. Comme dépiauté, pelé, sans défense. Je venais de connaître des mois au cours desquels c’était à peine si j’avais pu élaborer une pensée, tant j’étais à bout de forces. La rage ne nous rendrait pas Fabius. La rage se muait en épuisement. L’épuisement était la seule issue.

         

        À la fin de l’été, Anna était rentrée chez elle pour un temps, puis elle m’était revenue. C’est que son foyer lui-même ne lui offrait plus qu’un équilibre précaire. Depuis quelques semaines, elle vivait de nouveau près de moi dans la maison silencieuse. Dans le jardin prospérait une végétation touffue, la vie foisonnait jusque dans les moindres recoins. Le temps inflexible n’avait pas de mémoire, il recouvrait toutes choses comme l’herbe folle, il s’attachait à faire oublier chaque douleur. Mais l’âme est lente, et une fois qu’elle est brisée, la force d’un bœuf ne suffirait pas à la relever.

        Nous avions donc passé l’été dans le jardin, à contempler la verdure. Nous ne nous en lassions pas, et le temps nous avait laissés de côté dans son ombre, il était, comme le dit un mot ancien, longanime.

         

        Il est faux de prétendre que le temps avait fait un détour. Il s’épanouissait bien plutôt imperceptiblement, comme l’herbe continue de pousser. Il formait de larges mailles où s’accrochait le silence. Et une chaleur nouvelle et bienfaisante grandissait dans ce silence. Je compris que je n’étais pas seul. Anna était de retour, elle me tenait compagnie, elle me lut un jour un passage de La Promenade de Robert Walser, dont la légèreté désespérée me toucha profondément. Le promeneur était un homme exclu du monde, son activité consistait à observer les faits et gestes des autres. C’est avec une légèreté souveraine qu’il côtoyait leurs vies pesantes sans y prendre jamais part, mais sa légèreté était une danse sans filet, et il remettait lui-même en cause le bien-fondé de tout cela. Oui, son existence tout entière était remise en question, il survivait provisoirement dans un infime canton du jour, il survivait à force d’ironie, il survivait en acquiesçant à la peine que le monde lui infligerait.

        Dans le monde minuscule, éclopé et beau de Robert Walser vacillait une lumière, couvait une petite flamme. La voix d’Anna faisait trembler celle-ci, ce fut une heure merveilleuse au cours de laquelle je compris qu’en dépit de tout la vie subsistait encore ici, autour de nous, en nous.
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        La vie est un liquide. Si nous ne la préservons pas, elle se perd dans les sables.

        Je croyais qu’il me serait impossible de rester dans cette maison. C’est elle qui m’avait pris mon fils. Il en allait de même de cette ville. Je comptais partir dès que je m’en sentirais capable.

        Mais la vie était revenue dans la maison, elle était un souffle, un espace, un courant fugitif et ténu. C’était les deux femmes. Anna, de toute la force retenue de son deuil, avec son obstination à vivre cette vie coûte que coûte, bien que le pire fût arrivé. Et elle entendait me donner cette force en partage, car elle savait que j’avais besoin de son aide. Elle savait que je périrais si je sortais de ce cercle de lumière.

        Et Julia me faisait don de sa présence. Un cadeau dont je me sentais indigne, que je croyais ne pas avoir mérité. Mais je l’acceptais avec gratitude, je le prenais parce qu’il était la vie même. Nous restions là à écouter de la musique, la musique de Julia, mais elle appréciait aussi que je lui joue mes airs, aussi nous postions-nous dans le jardin pour écouter ensemble les Arias for Carestini de Haendel, chantées par Vesselina Kasarova. Je me représentais alors Julia en dame des temps anciens, vêtue d’une robe qu’elle eût portée avec le même naturel que les jeans taille basse d’aujourd’hui. Elle écoutait cette musique avec une grande attention, ses yeux brillaient, une lueur passait sur son visage.

         

        La vie est un liquide, elle est fuyante et « vite passée, comme le reflet d’un cheval blanc, à travers une fente », lit-on dans le Vrai livre du Pays du Sud en fleurs, de Tchouang-tseu.

        Ce beau fleuve qui traversait notre maison, combien de temps coulerait-il encore ?
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        Il existait depuis toujours un univers extérieur au jardin. La paix de celui-ci n’était qu’un espace que le monde avait oublié pour un temps.

        Au terme de quelques jours de pluie, une vive lumière d’automne précoce s’invita à ma fenêtre. Le matin, la rosée étincelait dans le pré. La vie cherchait refuge, elle se repliait vers l’intérieur.

        Quand nous étions installés à notre table, Anna et moi, et qu’elle me faisait la lecture à voix haute, il régnait dans la pièce une singulière solennité.

         

        Le citronnier, que je n’avais plus abreuvé depuis longtemps, avait dépéri et n’était plus que bois sec. Je l’arrosai pourtant, par défi. Et, comme pour opposer un démenti à la mort, il en jaillit bientôt une délicate petite pousse d’un vert pâle. Elle devint un surgeon fragile et transparent qui gagna bien vite de la hauteur. Il ne donnerait pas de fruit, ne prendrait jamais la belle forme sphérique d’un citronnier en pleine santé. Mais il était vivant.

         

        Depuis que je suis dans la fosse, je sais tout le prix de l’existence. Je ressens la présence des êtres qui m’entourent, je vois leur fragilité. Chacun d’eux est un combat contre le froid, la mort. Ce combat est la vie même, et il arrive parfois que survienne une trêve, une pause, un flottement, le temps d’une fusion avec un être cher. Parfois, en des heures offertes.

         

        Les visites de Julia s’étaient espacées. C’est que le lycée avait repris. Le semestre commencerait aussi bientôt pour moi. J’avais demandé qu’on me décharge des cours magistraux et je n’aurais à assurer que deux séminaires. L’université, mon travail, tout cela me laissait froid désormais. Mais il existait au-dehors un monde auquel il me faudrait tôt ou tard retourner.

         

        Lorsqu’Anna m’annonça son départ, je lui saisis la main et la conjurai de rester avec moi. Les larmes aux yeux, elle me demanda ce que je m’imaginais par là.

        Je ne m’imagine rien du tout, répondis-je. Quand tu es auprès de moi, le jour s’éclaire.

        Elle me prit dans ses bras. Mais qu’allait-il advenir de nous ? Nous ne pouvions pas tout recommencer à zéro.

        Nous n’y étions aucunement contraints. Nous étions tels que nous étions. Nous n’avions pas à être autre chose que ce que nous étions. Cela n’avait pas à être différent.

         

        Le jour de ses dix-huit ans, Julia se tenait dans notre salon, et je me demandais si c’était sa propre lumière qui illuminait la pièce, ou les premiers flocons de cet hiver qui tombaient lentement dans le jardin.

      

    

  OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Wolfgang Hermann

Adieu sans fin

RicrT

Traduit de I'allemand (Autriche) par
Ovrrvier LE Lay

Collection « Der Doppelginger »
VERDIER





OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/occitanie_couleurs.jpg
OCCITANIE
Jut recion]






OEBPS/cover/cover.jpg
Wolfgang
Hermann
 Adieu sans fin





