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À Hans-Erik



PREMIÈRE PARTIE
Je fais semblant d’être ordinaire
Aussi ordinaire que possible
Je fais semblant d’être ordinaire
Mais comment font les gens ?
Que font-ils ?
Que faites-vous ?
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FREDRIK



Dimanche 22 octobre, hôpital universitaire Karolinska, Solna.
Il flottait dans le noir, se balançait en apesanteur dans un espace, quelque chose qui était plus grand que la nuit. Le monde n’avait pas de commencement, pas de fin. Ce noir compact n’était peut-être rien du tout. Et pourtant, il était là, conscient de se déplacer, d’errer dans l’espace. Ou peut-être dans le néant.
Était-ce une expérience de mort imminente ? C’était cela, se tenir entre la vie et la mort ? un no man’s land où l’on n’est ni l’un, ni l’autre ? Ou bien était-il réellement mort ? Ce n’était pas désagréable, il ne souffrait pas, ne ressentait rien, hormis cette sensation de voguer dans un immense espace noir. Si ce bercement s’arrêtait, cesserait-il alors d’exister ? Ce mouvement était-il la vie ? La fin de la vie ? Pourtant il émettait des pensées. Et s’il pensait, c’est qu’il vivait. N’en allait-il pas ainsi ? Lorsqu’il essayait de cerner ses pensées, il se rendait compte qu’il ne pensait à rien d’autre qu’à ce bercement. Pouvait-on considérer cela comme une pensée ? N’y avait-il rien d’autre, aucune autre pensée qui fût sienne ? Il essayait, encore et encore… Mais comment faire ? C’était impossible. Il n’y avait rien d’autre que la nuit et le mouvement.
Antonia Capucci patientait en compagnie d’une autre infirmière du même âge près de l’admission des brancards. Elles scrutaient l’obscurité, mais ne pouvaient pas voir grand-chose, éblouies par les puissants projecteurs qui éclairaient l’hélisurface sur le toit.
Elles l’entendirent bien avant de le voir. Les moteurs vrombissant furieusement, accompagnés par les à-coups des pales du rotor, quelque part au-dessus d’elles, dans la nuit noire.
– J’appelle le bloc, dit l’autre infirmière en se dirigeant vers le téléphone mural.
Antonia regarda rapidement une nouvelle fois les notes sur la tablette à pince.
Homme, quarante-quatre ans, blessure crânienne, sans connaissance. La mention laconique « policier » faisait également partie des maigres informations. Le médecin qui accompagnait le transport leur donnerait plus de précisions en descendant dans l’ascenseur.
Et soudain, il fut là, au milieu des projecteurs : l’hélicoptère-ambulance rouge des services de secours Falck ronflant et fouettant l’air sous la carlingue. Une cordelette bleu clair s’envola au-dessus de la terrasse, emportée par le puissant souffle d’air. L’hélicoptère descendit les derniers mètres à la verticale et se stabilisa sur l’hélisurface. Le pilote éteignit les moteurs et le rotor ralentit son mouvement.
La collègue d’Antonia ouvrit les portes de la terrasse et l’équipage de l’hélicoptère se précipita vers l’arrière pour sortir le patient. Un policier blessé en service provoque toujours une plus grande agitation. Des journalistes commençaient à appeler, tout en sachant pertinemment que l’hôpital ne pouvait rien leur dire.
Le blessé arrivait de Gotland, mais ce n’était pas indiqué sur la tablette à pince qu’elle tenait dans ses mains. Elle compara le numéro d’identification personnelle sur le bracelet en plastique qu’elle devait mettre au poignet du patient avec celui inscrit sur sa feuille afin de vérifier qu’ils correspondaient bien. Puis le nom. Fredrik Broman. Elle essaya de le mémoriser.
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Un cheval bondissant en tubes de néon se reflétait sur la façade en verre sombre, juste en face de l’appartement d’Arvid Traneus, à la limite des districts de Roppongi et d’Akasaka, dans le quartier Minato de Tokyo. Son allure était incertaine et à chaque pas il changeait de couleur dans une pluie d’étoiles. Avec son allure enfantine, il était loin de ressembler à un véritable cheval. On avait effacé les muscles saillants, le regard inquiet et la puissance phénoménale que possède tout animal de cette taille. Un corps massif capable de blesser facilement une personne sans le vouloir.
Un corbeau volait paresseusement entre les gratte-ciel, presque invisible dans l’obscurité. Il avait frissonné la première fois qu’il avait entendu ce long croassement. À Tokyo, ce n’étaient pas les mouettes qui prenaient possession de la ville lorsque les humains rentraient dormir chez eux. C’étaient les corbeaux.
On s’habituait.
Arvid Traneus tourna le dos à la nuit d’octobre de l’autre côté de la baie vitrée de la chambre, au cheval bondissant et aux lumières scintillantes. Il regarda Kass, la jeune femme qui venait d’entrer dans la pièce. Elle penchait légèrement la tête sur le côté et souriait tristement. Sa chevelure noire retombait sur ses épaules et sa robe en soie rouge. Elle tenait à deux mains un verre à vin qui contenait les dernières gouttes de la bouteille de cheval-blanc qu’il avait débouchée.
C’était un adieu.
Cela avait commencé comme une courte mission de consultant. Et finalement, il avait fait des allers-retours pendant sept ans, et s’était installé dans l’appartement trois ans auparavant, soit dix années au total à Tokyo, les deux dernières avec Kass. Et à présent, le moment était venu de rentrer chez lui. C’était terminé. Tout. Ce travail, cette ville, cette femme.
Il s’avança vers elle et elle vint à sa rencontre. Il lui prit le verre des mains et le posa sur le rebord de la fenêtre. Il l’attira vers lui et posa une main sur sa cuisse dorée qui s’échappait de sa courte robe. Elle se blottit contre lui.
– Kass, murmura-t-il dans ses cheveux, parsemés de petits nœuds brillants de la même couleur rouge que sa robe.
Elle avait éclairé ses deux dernières années dans cette ville. Lui avait rendu l’air plus léger pendant les courtes pauses qu’il s’accordait entre le travail et le sommeil.
Il mit sa main dans son entrejambe et écarta sa vulve glabre avec un doigt. Elle émit un gémissement fort et aigu. D’excitation, pensa-t-il d’abord, mais lorsqu’il déplaça ses doigts de la manière qu’elle aimait, il se rendit compte qu’elle s’était raidie. Elle était devenue de glace.
Elle laissa échapper un nouveau gémissement, mais plus aigu et qui n’était clairement pas de plaisir, cette fois. Elle haletait comme quelqu’un qui a vraiment peur.
Il la regarda. Elle fixait le cheval bondissant.
– Kass ?
Elle ne répondit pas.
– Kass, qu’y a-t-il ?
Il passa la main devant son regard fixe.
– Kazu-mi ! cria-t-il, comme à un petit enfant prêt à mettre la main sur une plaque électrique brûlante.
Elle sembla revenir à elle et lui jeta un regard fuyant et inquiet.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à nouveau.
Elle secoua la tête et se passa nerveusement la main dans les cheveux ; les nœuds rouges se détachèrent et tombèrent à terre.
– Je ne sais pas. Rien. Des bêtises…
Mais son regard revenait à la fenêtre et se perdait dans le lointain, comme si elle voyait autre chose que le galop saccadé du cheval en néon.
Le cheval animé n’était pas là, il y a encore six mois. Arvid Traneus avait choisi ce quartier parce que précisément, l’endroit était loin des néons et de la vie nocturne. C’était le quartier des bâtiments administratifs et des ambassades, avec de-ci de-là un îlot de bâtiments d’habitation entre les complexes de bureaux. Les trottoirs étaient déserts après 19 heures. Mais la ville était en constante évolution, à la surface comme en profondeur. De sa fenêtre, il pouvait voir quatre nouveaux gratte-ciel s’élever ; les grues les plus hautes avaient été arrêtées pour la nuit, seuls les feux de balisage aérien clignotaient.
Transformation permanente, croissance ininterrompue. Le néon clignotait. L’argent changeait de mains. Des montants, à côté desquels le budget d’un petit pays comme la Suède ressemblait à de la menue monnaie, transitaient chaque jour par les Bourses et les marchés de changes. Les multinationales travaillaient ensemble, se combattaient et s’exterminaient. Et c’était là qu’Arvid Traneus entrait en scène. Au moment de la mise à mort. Des entreprises, s’entend.
Après une très longue lutte, cette mission s’était mal terminée pour leur concurrent, qui avait connu une fin plus dure que prévu. Et ce carnage était vain, de toute façon. Son commanditaire ne pourrait occuper qu’une partie de cet espace laissé vide. Le reste tomberait entre les mains d’un autre concurrent reconnaissant.
Il caressa le dos de Kass.
– Tu vas mieux, maintenant ?
– Ça va, dit-elle en l’embrassant dans le cou. Fais-moi l’amour maintenant, chuchota-t-elle.
Elle leva les bras au-dessus de sa tête lorsqu’il enleva sa robe avec un bruissement. Elle était nue devant lui, et dégageait une odeur de terre et de caoutchouc due au vin rouge charpenté, de vanille avec une faible touche de citron provenant de son parfum, et de quelque chose d’autre, qui venait d’elle-même. De peau chaude et de sexe.
Kass le fit reculer jusqu’au lit tout en défaisant la ceinture noire récalcitrante qu’il avait achetée la semaine précédente. Elle déboutonna son pantalon et empoigna son sexe.
– Il a envie de Kass, chuchota-t-elle en pinçant légèrement ses lèvres et en laissant couler un petit filet de salive sur le gland pour le recueillir dans sa main, qu’elle avait placée en coupe juste au-dessous. Elle étala la salive d’un mouvement rapide et souple et il sentit ses jambes flageoler.
Dix ans. Cela en valait-il la peine ?
Pour lui, oui, définitivement. Il s’était constitué une fortune durant toutes ces années. Ce n’était qu’une toute petite partie de ce qu’il avait fait gagner à ses employeurs, et leur réponse serait très certainement « oui » également, s’ils avaient pu réfléchir en ces termes. Mais pour eux, la bataille n’était jamais terminée. Chaque victoire n’était que provisoire. Ils continueraient à se battre encore dix ans, puis dix ans encore.
À son arrivée, son rôle avait été de définir une stratégie permettant d’augmenter de cinq pour cent les parts de marché du groupe. C’était ce qui avait été convenu au départ. Ce n’était pas une mission facile, mais elle était néanmoins bien délimitée et réaliste. Puis les demandes étaient devenues plus exigeantes, les ambitions plus grandes. Il était de plus en plus impliqué, tenté par des offres qu’il ne pouvait pas refuser, un salaire faramineux et des options dont il augmenterait la valeur par son propre travail. S’il réussissait.
Il constitua sa propre équipe. Fit des allers-retours à Tokyo pour, finalement, pratiquement s’y installer les dernières années.
Kass se mit à genoux à côté du lit et le fixa de ce regard provocateur et avide dont il n’avait jamais pu décider s’il était sincère ou simulé. Mais cela ne le perturbait pas. Si elle jouait la comédie, elle le faisait bien, et elle le faisait pour qu’il aime ce qu’il voyait, et cela lui plaisait.
Il avait été à deux doigts de perdre son meilleur collaborateur à cause de Kass. Elle avait d’abord été la petite amie de Stephen, c’est comme ça qu’Arvid l’avait rencontrée. Il n’avait pas réussi à la quitter des yeux de tout le dîner. Stephen n’avait pas pu ne pas s’en apercevoir. Le lendemain, il s’était procuré son adresse et son numéro de téléphone, et, lorsqu’il l’avait appelée pour lui proposer de se voir, elle avait immédiatement dit oui.
Arvid ne se faisait aucune illusion concernant Kass et sa façon de vivre, mais il savait qu’elle n’avait rien à gagner en quittant Stephen. Elle l’avait fait simplement parce qu’elle en avait envie. Il en était persuadé.
Stephen l’avait très mal pris. Tout d’abord, il avait cherché à raisonner Arvid, en essayant de le convaincre de la laisser tomber. Lorsqu’Arvid avait refusé, et qu’en plus, il avait affirmé qu’il ne pouvait rien faire à cet égard, que c’était un choix de Kass elle-même, Stephen était devenu enragé. Il avait menacé de démissionner, et était allé jusqu’à faire ses valises et repartir en Angleterre, sans toutefois présenter de lettre de démission.
Arvid fit alors appel au professionnalisme de Stephen. Ce dernier se fit un peu tirer l’oreille, mais revint, bien entendu. Il avait trop à gagner pour abandonner tout cela juste pour une question de… comment dire ? de fierté ? Cela aurait été tout simplement absurde. Après tout, ce n’était qu’une histoire de prostituée. Même si Kass n’était pas de celles qu’on trouve au coin de la rue.
Elle embrassa son sexe avec ses lèvres délicates.
– Tu me le diras, chuchota-t-elle avant de disparaître entre ses jambes.
Elle disait toujours cela. Il sourit en regardant les va-et-vient de la chevelure brune. Si, après tout ce temps, elle n’arrivait toujours pas à savoir quand il allait jouir, c’était son problème, pensa-t-il.
En fait, c’est Stephen qui avait eu l’idée décisive, avec Olaisen, ce génie de l’informatique norvégien. Mais c’était Arvid qui avait tiré les ficelles lorsqu’il avait fallu concrétiser. Finalement, ce n’étaient ni les stratégies marketing, ni le développement de produits qui avaient causé la chute de Pricom, mais un jeu complexe avec les actions de la société qui avait été rendu possible lorsqu’Olaisen avait pénétré dans son système informatique. Ils avaient pu voir le cœur même de leur concurrent. Puis ils l’avaient laminé. C’était un petit jeu pervers, évidemment, mais le monde des affaires n’a rien à voir avec les contes de fées, et il n’y avait rien à y redire.
La langue de Kass voltigeait comme un papillon de chair humide. Il caressa sa chevelure noire brillante, croisa les doigts derrière sa nuque et maintint fermement sa tête. Il fixa son regard sur la nuit sombre et ses pupilles suivirent involontairement les mouvements du cheval en néon lorsqu’il jouit.
Après un silence prolongé et un spasme suivi d’un relâchement de tous les sens, il la lâcha et se dégagea de sa bouche. Elle leva lentement la main gauche et en porta le dos vers sa bouche et son menton. Arvid Traneus la regarda et se sentit soudain envahi par une sombre sensation d’oppression. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas ressentie aussi fortement. Il étouffait presque.
Il n’aimait pas cette fille, mais sa compagnie était agréable, elle était belle et il aimait faire l’amour avec elle. Elle était petite et fine, légère comme une plume. Il pouvait la soulever comme une enfant. Il ne l’avait jamais entendue se plaindre, râler ou contester quoi que ce soit. Il ne l’avait jamais vue regarder un autre homme lorsqu’ils étaient ensemble.
Mais en même temps… il ne se faisait aucune illusion. Elle avait quitté Stephen pour lui. Et à présent, leur temps ensemble était arrivé à son terme. Il aurait pu l’emmener avec lui. Elle ne le lui demanderait jamais. C’était donc à lui de le lui proposer. Il y avait pensé, mais il avait une autre vie qui l’attendait et, de plus, elle était ce qu’elle était. Ce serait un curieux mélange entre la vie privée et les affaires.
Leur temps ensemble était terminé. Il devait partir et elle resterait dans l’environnement auquel elle appartenait. Seule. Libre. Disponible. Avec qui irait-elle après lui ? Avec quelqu’un qu’il connaissait ? Avait-elle déjà fait des projets ? Serait-elle déjà dans le lit d’un autre demain ? Lui disant avec un regard lubrique « Il a envie de Kass » ? Et suçant son sexe ?
Il rencontra son regard et vit immédiatement qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans sa tête. Était-ce le chagrin de la séparation qu’il voyait dans ses yeux noirs, ou était-ce un rôle qu’elle jouait, comme lorsqu’ils se plissaient sous l’effet du désir et de l’excitation ? Était-elle tout simplement indifférente ? Le méprisait-elle ? Souriait-elle intérieurement, alors que les commissures de ses lèvres étaient tirées vers le bas ? Se moquait-elle de lui ?
Il se surprenait lui-même. Il n’était normalement pas du genre à se poser des questions. Il repoussa résolument Kass de ses pensées. Toutes ces questions étaient inutiles. Leurs chemins se séparaient ici. Elle ne faisait plus partie de ses préoccupations, ni lui des siennes.
Il avait été surpris par un instant de sentimentalité. Cela ne lui ressemblait pas. Il se rhabilla, serra sa ceinture récalcitrante et ramassa par terre la robe en soie rouge.
Elle le regarda avec incrédulité.
Il lui tendit la main et l’aida à se relever. Sa peau était chaude sous ses doigts, mais il était à présent indifférent à la chaleur et aux parfums. Il lui tendit la robe.
– Il vaut mieux que tu partes, maintenant, dit-il.
Sa bouche, qui esquissait une petite moue, se raidit et ses lèvres se pincèrent légèrement. Elle cherchait encore son regard, attendant, comme s’il y avait encore quelque chose à dire.
Il lui tendit sa robe et se dirigea lentement vers la table, dans l’autre pièce, pour voir s’il restait un peu de vin dans la bouteille. Dans son dos, il l’entendit s’habiller.
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La sonnerie du téléphone résonna dans la maison. Elle sonnait toujours plus fort lorsque c’était lui, elle déchirait l’espace et le temps.
Kristina se dirigea rapidement vers la cuisine en traversant le salon. Ses pieds étaient humides dans ses collants. Elle était en retard. Elle détestait être en retard lorsqu’il appelait. Elle préférait être prête, maîtresse d’elle-même, respirant calmement, sans sentir cette moiteur. Arvid était observateur. Il remarquait la moindre ondulation à la surface.
Elle tira l’une des chaises en chêne, de style Art nouveau, alignées autour de la table, s’assit, se concentra et prit trois profondes inspirations, sans accorder la moindre pensée à ce bras qui devait décrocher le téléphone qui sonnait, essayant de se souvenir de ce que Noriko lui avait dit lors de la séance de mercredi dernier. Elle admirait l’esprit d’entreprise de cette femme, venue de Washington avec son mari pour s’installer à Gotland. Au bout de quelques mois, cette dernière avait organisé des cours de yoga derrière des cloisons en papier de riz, dans une maison située en face de la station Statoil à Havdhem. Deux ans auparavant, il ne serait jamais venu à l’idée de Kristina de pratiquer le yoga. C’était beaucoup trop étranger à son monde. Peut-être était-ce le fait que Noriko était japonaise, du moins d’origine, qui l’avait intriguée. Le Japon était constamment présent dans sa vie, malgré la distance. Les appels quotidiens de Tokyo rythmaient son existence et, curieusement, il lui semblait que les séances du mercredi avec Noriko y faisaient contrepoids, les annulaient.
Elle souleva le combiné. Il était 14 heures à Levide, sur l’île de Gotland, et 22 heures à Tokyo.
– Bonjour chérie. Comment vas-tu ? Tout va bien ?
La voix d’Arvid était grave et calme, comme d’habitude, nette, alors qu’elle avait traversé la moitié de la terre.
– Tout va bien, répondit-elle.
Sa voix était claire et ferme, mais n’était-elle pas un ton, un petit ton plus haut que d’habitude ?
– Je rentre à la maison, dit-il.
S’il avait réagi à sa voix, cela ne transparaissait absolument pas.
– Ah oui, quand ?
Elle savait déjà qu’il allait répondre « demain », ou peut-être « après-demain ». Il avait l’habitude de prévenir très peu de temps à l’avance. Il ne demandait pas toujours à ce qu’on vienne le chercher à l’aéroport, mais ce devait être ça, sinon il n’aurait sans doute pas prévenu du tout de son retour.
– Non, enfin, je veux dire, je rentre à la maison.
Elle resta silencieuse, changea le combiné de main, sans comprendre.
– Je rentre à la maison. C’est fini. Terminé. Comme ça, d’un jour à l’autre. Incroyable, non, après dix ans ?
Elle resta assise sans rien dire, tandis que tout s’assombrissait autour d’elle. L’aiguille des secondes sur la pendule s’apprêtait à avancer d’un cran. Un faible signal électrique progressant sur un fil.
L’aiguille avança d’un cran.
Combien de temps pouvait-elle rester sans rien dire ? Rendue muette par la surprise, c’était bien naturel, non ? Mais pas trop longtemps. Ensuite, il s’agissait non seulement qu’elle réponde, mais encore qu’elle réponde avec les mots et le ton justes. Elle aurait eu besoin d’une partition, et également de deux semaines au moins pour se préparer. Et là, elle restait assise comme une idiote, comme frappée par un coup de tonnerre dans un ciel serein.
L’aiguille des secondes avança encore d’un cran.
Elle ne ressemblait pas à une idiote, elle était idiote. Il était évident que ce jour devait arriver. Elle l’avait toujours su, rien ne pouvait être plus sûr.
Trois secondes. Elle ne pouvait pas temporiser plus longtemps.
– Arvid !
Peut-être pas aussi idiote que ça. Pendant un instant, elle fut pleinement satisfaite d’elle-même. Son nom, prononcé en traînant légèrement sur les syllabes et de manière un peu haletante. Bien sûr, cela venait du fait qu’elle avait totalement perdu le contrôle de sa respiration, mais cela sonnait bien, comme si elle avait eu le souffle coupé par la joie.
– J’ai été si occupé que j’ai à peine réalisé, mais maintenant… C’est si bon de pouvoir revenir à la maison. Et le mieux, c’est qu’à partir de maintenant, je serai mon propre maître. Si je n’en ai pas envie, je peux ne plus travailler du tout de ma vie. Nous pouvons aller habiter où nous voulons, faire ce que nous désirons. Je n’aurai plus jamais besoin de partir, je te le promets.
– C’est vraiment incroyable !
De la joie, de la joie.
Elle dut faire des efforts pour comprendre ce qu’il continuait à lui raconter. C’était comme si le son dans le combiné s’affaiblissait, et la lumière dans la pièce fit de même. Lorsque Kristina apprit en fin de compte à quelle heure elle devait aller le chercher à Visby et qu’elle eut raccroché, elle n’osa pas se lever. Assise, elle survivrait un moment de plus. Si elle se levait, elle tomberait comme une masse sur le sol, enfermée dans les ténèbres, et disparaîtrait pour toujours. Ce qui ne serait pas une si mauvaise issue, à bien y réfléchir.
Mais elle voulait vivre.
Qui était-elle, en réalité ? Elle savait que ce jour devait venir et cependant, elle n’avait jamais voulu le regarder en face.
Elle se pencha en avant, les mains crispées sur ses genoux, en fermant les yeux suffisamment fort pour ne pas se laisser envahir par les sentiments qui montaient en elle et criaient à la catastrophe.
« J’ai vraiment fait l’autruche », se dit-elle tout bas.
Soudain, réalisant qu’elle ressemblait réellement à une autruche, ainsi penchée en avant, elle se redressa et ouvrit les yeux.
Elle regarda la grande cuisine bien tenue, aménagée dans un style soigneusement rétro, mais dont les placards neufs et patinés à l’ancienne avaient coûté mille couronnes pièce1. Elle avait choisi cette cuisine, l’avait commandée, en avait négocié le prix, avait surveillé son installation, avait râlé à cause d’une porte mal ajustée, l’avait fait réparer et avait obtenu un rabais. Et le reste : les faïences, la gazinière, la hotte… Elle avait pris le temps de s’en occuper. Le tout, bien entendu, avec l’assentiment d’Arvid.
Elle avait eu des années pour se préparer. Elle aurait pu tout planifier dans les moindres détails, pour, un jour, disparaître. Qu’est-ce qui l’avait retenue ? Pensait-elle que c’était impossible, ou était-elle simplement stupide ? Bien entendu, il lui versait de l’argent au fur et à mesure et elle ne disposait pas d’une petite fortune, mais elle aurait pu économiser. Si elle avait commencé avant… disons, il y a deux ans, lorsque ses pensées avaient commencé à prendre forme, lorsqu’elle et Anders… Elle aurait certainement pu mettre de côté quatre mille couronnes chaque mois. Cela aurait fait presque cent mille. N’en avait-elle pas rêvé, fait des plans… Non ! Une nouvelle identité secrète… mais avait-elle fait la moindre tentative pour donner corps à tout cela ?
Elle se mit à pleurer, puis ses sanglots se transformèrent en un rire froid et sarcastique. Elle riait d’elle-même. Elle le méritait amplement. Elle aurait pu être en route, maintenant, mais non.
Bien entendu, Arvid aurait immédiatement suspecté que quelque chose ne tournait pas rond au moment même où elle aurait répondu autrement que comme elle le devait, mais avant qu’il n’ait pu réagir, elle aurait été loin, peut-être dans un autre pays, avec en poche cent mille couronnes qui ne devraient pas laisser de traces. Avec un nouveau nom, un nouveau numéro d’identité, une nouvelle couleur de cheveux… elle ne lui aurait laissé aucune chance.
Qu’allait-il se passer, maintenant ? Pour Anders et elle ? Elle se serait donné des claques si elle l’avait pu. Une bonne gifle en travers de la figure. Bon Dieu, elle avait quarante-sept ans, elle était plusieurs fois majeure ! Qu’est-ce qui clochait chez elle ?
Anders ! pensa-t-elle, elle devait appeler Anders.
Anders. Elle était de nouveau au bord des larmes en pensant à Anders. Elle était redevenue maîtresse de sa vie, mais elle avait une nouvelle fois tout gâché. Comment était-ce arrivé ? Comment avait-elle donc pu être si… si quoi ? idiote ? incapable ? handicapée de la vie ? lâche ? aveugle ? La rencontre avait été si forte. Depuis deux ans, sa vie avait été remplie non seulement d’amour et de passion, elle connaissait bien ces deux sentiments, mais également de joie, de confiance et même… d’espoir.
Soudain, elle sentit sa poitrine se serrer et elle devint totalement froide. Comme si ses yeux se dessillaient, même s’ils étaient grands ouverts. Elle se leva et inspira bruyamment.
Était-ce si simple, était-ce réellement ainsi que les choses s’imbriquaient ? S’était-elle enfermée dans son amour une nouvelle fois ? Comme un animal en cage, heureux et reconnaissant, obsédé par sa ration quotidienne, incapable de voir et de penser au-delà des barreaux qui l’emprisonnaient ?
Elle se dirigea aussi rapidement qu’elle le put vers la porte extérieure. Il lui semblait que sa trachée avait été ligaturée et que son cœur avait cessé de battre. Des papillons gris commençaient à voleter dans son champ de vision. Allait-elle s’évanouir ? Non, pensa-t-elle. Je ne vais surtout pas m’évanouir. Ce serait une solution ridicule. Une réplique d’une vieille série télévisée lui revint en mémoire : « Je me sens défaillir ». Était-ce elle ? Non, elle n’était pas comme ça, elle ne pouvait pas être comme ça. Plus maintenant. Elle donna un coup de pied dans les chaussures bien alignées dans le hall, les mocassins d’Arvid en veau brun dans lesquels il n’avait pas mis les pieds depuis des mois, puisqu’il lui fallait passer sa colère sur quelque chose. Les chaussures s’éparpillèrent dans tous les coins et l’étagère sur lesquelles elles étaient rangées se déboîta.
Elle haletait. Elle respira plus facilement après son accès de fureur. Elle se dirigea en titubant vers la porte et l’ouvrit. Une bouffée d’air frais l’accueillit. Il n’était peut-être pas trop tard. Si elle réunissait tout ce qu’elle avait : argent liquide, bijoux… Et ce vase Kosta Boda2, expertisé à sept mille couronnes l’année dernière, elle pouvait l’emporter. Pouvait-elle vendre la voiture, ou aurait-elle la police à ses trousses dans ce cas ? Le véhicule était-il à son nom à elle ou au sien ? Elle se rendit compte qu’elle l’ignorait. Elle n’avait jamais cherché à savoir.
Mais au diable tout cela, ne pas se lamenter ni s’inquiéter, ne pas regarder en arrière ! Examiner les possibilités. Mettre dans un sac des vêtements, les bijoux et ce satané vase. Emmener la voiture sur le continent et la vendre à Stockholm, puis continuer vers… il était presque 14 heures. Elle pourrait être à Stockholm à 19 heures si elle prenait le bateau de 17 h 15. À quelle heure ouvraient les concessionnaires de voiture ? Disons 10 heures. À 11 heures demain matin, tout pourrait être terminé.
Elle sortit en haut des marches, remplit ses poumons d’air ; elle respirait presque normalement, à présent. Elle descendit l’allée récemment refaite. Et s’arrêta.
Elle s’immobilisa et regarda la vipère lovée sur la pierre calcaire chaude, à moins de deux mètres d’elle.


1. Environ 113 euros.

2. Kosta Boda est la plus ancienne verrerie de Suède.
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Les choses peuvent changer, lorsqu’on est loin. Le temps n’attend personne.
Emrik Jansson, cependant, attendait. Il se tenait sur l’étroit chemin asphalté, les pneus de son vélo noir de femme bien alignés sur le fin ruban de gravillons bordant le chemin. Sa longue barbe blanche était jaunie par la nicotine autour de la bouche, tout comme l’index et le majeur de sa main droite. Il maintenait fermement le guidon à deux mains. Il avait arrêté de faire du vélo depuis un an. À présent, celui-ci lui servait uniquement de support sur lequel s’appuyer. C’était préférable à ces machins à quatre roues avec lesquels les vieilles sorcières de la maison de retraite se déplaçaient. Il fallait accepter son destin, il n’y avait pas à tortiller, mais on pouvait le faire avec un peu de panache. Il avait quatre-vingt-sept ans, il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Il se dirigeait vers la sortie. Il chantait son dernier couplet. Sifflait son chant du cygne.
En bourdonnant, une petite libellule avec un abdomen bleu électrique longeait la route de son vol saccadé. Emrik Jansson la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au-dessus d’un champ. Sa vue était bonne, mais ses jambes n’avaient plus de forces et son ouïe n’était pas excellente.
Avec de grands efforts, les mains légèrement tremblantes, il chercha son paquet de tabac dans la poche intérieure de sa veste. Il souleva le petit scotch de fermeture, déplia le paquet, et l’odeur du tabac légèrement humide parvint à ses narines. Il avait roulé à l’avance trois cigarettes. Il n’avait ni la force, ni la coordination des gestes suffisantes pour en rouler une en se tenant à côté du vélo. Il saisit l’une des cigarettes, la mit à sa bouche, puis rangea le paquet de tabac dans la poche intérieure avant de sortir un briquet en plastique jaune de sa poche de pantalon et de l’allumer.
Emrik Jansson attendait avec une certaine inquiétude le retour à la maison d’Arvid Traneus. Ce devait être aujourd’hui, d’après ce qu’il avait entendu. Mais on ne pouvait jamais être totalement certain de ce qui se disait. La rumeur. On avait beaucoup parlé d’Arvid Traneus et de ses longs voyages. De temps à autre, il y avait quelqu’un pour raconter avec assurance qu’il était sur le chemin du retour, mais tout cela se révélait finalement être des bobards. Ou alors il revenait vraiment, mais c’était pour repartir au bout de quelques jours.
Cette fois-ci, c’était différent. D’après ce qui se disait. Il rentrait pour rester.
Emrik Jansson l’avait entendu dire lorsqu’il était allé acheter des pommes de terre chez son voisin, l’avant-veille. Ça se passait comme cela. Ce qu’on ne pouvait voir avec ses propres yeux, il y avait toujours quelqu’un pour le raconter. Et l’histoire se répandait. Avec de petites phrases, l’air de ne pas y toucher. Ce n’étaient pas exactement des ragots, mais lorsque le sujet arrivait sur le tapis, des noms étaient prononcés.
Il entendit un tracteur arriver par-derrière. Le conducteur ralentit et dépassa en prenant beaucoup de précautions le vieil homme à la barbe touffue qui, malgré la douceur et le soleil, portait un épais costume de laine. Sous sa veste, on voyait une chemise qui avait été blanche, mais qui, maintenant, était légèrement jaunie.
Emrik jeta un œil vers la cabine du tracteur vert et leva lentement la main pour saluer le conducteur, qui lui rendit son salut. C’était Magnus Hjälmrud, de Kauparve, le fils aîné de Hans-Göran. Emrik Jansson l’avait eu en classe les trois dernières années avant de prendre sa retraite d’instituteur. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il se souvenait de lui. Il se souvenait de tous. Sa mémoire ne le trahissait pas. Jusqu’à présent. Il se rappellait chaque élève qui était passé par la petite école du village pendant ses quarante années de bons et loyaux services. Il se rappelait leur nom, et en quelle année ils les avaient eus dans sa classe. Et s’ils habitaient suffisamment près, il connaissait le nom de leurs enfants et de leurs parents, et savait où ils vivaient. Il les voyait passer sur la route. Aller et venir. Et si le temps le permettait, il pouvait passer des heures à faire lentement les cent pas le long de la route. C’était la tâche qu’il s’était assignée : garder le contact avec les gens, et donc avec lui-même.
Il avait également eu Arvid Traneus dans sa classe. Lui, ses cousins et son premier enfant. C’était il y a longtemps, mais il avait continué à voir certains d’entre eux presque tous les jours depuis qu’ils avaient quitté l’école. Ceux qui étaient encore en vie, s’entend. Il les voyait, les suivait, voyait leurs voitures aller et venir. Des déplacements qui ne signifiaient pas grand-chose pour la plupart, pour ceux qui n’avaient le temps ni de penser, ni de se souvenir.
Mais Emrik Jansson se souvenait et il avait du temps. Aujourd’hui, il occupait son temps à attendre Arvid Traneus. Mais aussi quelque chose d’autre, c’était certain. Quelque chose d’autre. Il soupira et regarda le ciel. Pas un nuage, pensa-t-il, pas un seul nuage sombre à l’horizon. Mais il en voyait d’autres arriver.
*
Il était grand et pâle, et se tenait la main gauche enfoncée dans la poche de son jean noir décoloré. Il avait rentré son menton dans le col de sa veste de survêtement bleu marine, la fermeture remontée jusqu’en haut. Il avait récemment fêté son trente-troisième anniversaire à la prison de Norrtälje. Si le mot « fêté » convenait dans ce cas. Il avait plutôt eu trente-trois ans. Personne ne s’en était inquiété, à peine lui-même. À présent, il était dehors, et c’était ça l’important.
Le vent fit tomber la cendre de la cigarette qu’il tenait dans la main droite et la fit remonter en tourbillonnant le long du quai, puis l’emporta au-dessus de la mer Baltique.
Il avait appelé un ancien camarade, avant-hier pour être précis, et ils avaient commencé à parler de Stefania. Il avait commencé à parler de Stefania. Et c’est là que l’autre lui avait dit qu’Arvid Traneus devait rentrer. En tous cas, c’est ce qu’il avait entendu dire, que c’était fini ses affaires au Japon et qu’il revenait habiter à Levide.
– Merde !
Ça avait été sa première réaction. La seconde, c’était qu’il ne voulait rien savoir. Qu’avait-il donc à voir avec Arvid Traneus à présent ? Mais quelque chose avait commencé à s’agiter en lui, avait absorbé cette information, comme une éponge archisèche absorbe l’eau. Inexorablement, cette chose commençait à grandir, à faire toute seule des plans, à attirer son attention. Et il écoutait, ne pouvant s’y soustraire, il écoutait la voix, et plus il l’écoutait, plus il devenait évident que c’était comme un cadeau qui lui était apporté. C’était comme si le destin, qui avait rarement quelque chose à lui proposer, lui avait tendu la main pour lui offrir une chance.
Il laissa lentement glisser son regard de la mer vers les hauts tas de bois derrière la clôture grillagée de la scierie. La brise de mer avait forci au cours de l’après-midi et faisait voler dans tous les sens des mèches de ses cheveux, qui lui retombaient jusqu’aux épaules.
Il tira une longue bouffée sur sa cigarette. Que s’était-il donc passé ? Personne ne fumait plus. Lorsqu’il avait allumé une cigarette dans le terminal du ferry, les gens l’avaient regardé comme s’il était un drogué qui avait sorti son matériel pour se faire un shoot. Il s’était excusé. Il connaissait l’interdiction, bien entendu, mais ne l’avait pas intégrée. La clope à la main, il n’y avait pas pensé. Il s’était peut-être excusé un peu trop longtemps, et un peu trop fort ; il lui avait semblé que les gens évitaient de le regarder, reculaient de quelques mètres, tenant fermement la main de leurs jeunes enfants. Ou peut-être pas. C’était sans doute un cinéma qu’il se faisait dans sa tête. Le sentiment d’être en dehors, de ne pas savoir exactement comment se comporter pour se fondre dans la masse des Suédois moyens.
Il éteignit sa cigarette sur le bord du quai. C’était vraiment débile d’être ici. Complètement débile. Lors de son second jour de liberté, il s’était retrouvé dans le ferry qui l’amenait là où il s’était promis de ne jamais remettre les pieds. « Il faudrait me passer sur le corps », avait-il juré.
– On va voir ce que ça va donner, dit-il tout fort.
Maintenant, il était là, et il y était pour une seule raison : Arvid Traneus. Il n’avait aucun plan, il n’avait aucune idée de ce qui allait se passer. La seule chose qu’il savait, c’était qu’il n’avait pas vraiment eu le choix. Il s’était senti obligé de monter dans ce ferry.
Il avait vraiment cru qu’il avait oublié Stefania, qu’elle était définitivement sortie de son esprit, mais pendant les années où il était en prison, elle s’était installée peu à peu dans sa tête. La première fois, elle était apparue dans un rêve, et il s’était réveillé bouleversé et pris de vertige. Ensuite, elle avait occupé ses pensées, au début de manière sporadique, puis plus fréquemment, jusqu’à ne plus lui laisser de repos. Même pas une journée. Toute morte qu’elle était.
Il tourna le dos à la mer et commença à marcher, submergé par ses émotions. Pendant un moment, la joie intense d’être en route, un feu puissant comme un phare dans la nuit. Et l’instant suivant, un vent glacé qui le forçait à fermer les yeux et à se regarder à l’intérieur, ce qui lui fit hocher dubitativement la tête. Puis de nouveau la chaleur et la lumière qui, à chaque vague, devenait un peu plus forte, aux dépens du vent froid.
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Le sol tanguait sous ses pieds. Douze heures de voyage de Narita à Heathrow, et le temps s’était presque arrêté. Son ventre gargouillait et il prit une grosse bouchée de l’omelette de blancs d’œufs qu’il avait commandée dans l’un des restaurants du hall de transit chichement éclairé. Sombre comme un jour de novembre.
Omelette de blancs d’œufs, bouquets de brocolis cuits à la vapeur et quelques pois chiches perdus dans une mare d’huile au citron et aux herbes. Pas de quoi nourrir son homme, mais l’expérience lui avait appris à faire attention à sa nourriture lors de voyages sur les longs courriers. Et puis il avait d’autres raisons : il devait faire attention à son régime alimentaire. Il avait pris du poids. Cela ne le préoccupait pas outre mesure, il n’était pas contre le fait d’être un peu fort. Mais le petit médecin osseux qu’il devait consulter tous les six mois, selon les stipulations en minuscules caractères de son contrat d’assurance, avait regardé les résultats d’analyse, puis avait levé les yeux vers lui avec un froncement de sourcils préoccupé.
Il avait retenu deux créneaux par semaine dans un club de tennis à la cotisation indécente et changé radicalement ses habitudes alimentaires. Il n’avait pas réuni une fortune pour simplement revenir à Gotland et y mourir. Non, il n’avait pas l’intention de finir sa vie prématurément la tête dans son assiette de purée, de beurre et de caviar1.
Il s’était accordé une bière. Il s’efforçait également d’éviter l’alcool lors des vols long-courriers, mais il était arrivé à Londres et c’était son dernier voyage du Japon. Il n’était pas rentré pour mourir, mais pas non plus pour connaître une vie monacale. Pour lui, c’était l’instant parfait pour une bière, même si ce n’était encore que le matin à Londres.
On pouvait devenir cupide sans s’en rendre compte. Ils s’étaient conduits comme des rapaces lorsqu’il s’était agi de Pricom, il fallait bien l’admettre. Pour sa part, sinon pour celle des autres. Mais lorsque l’occasion se présentait, il était difficile de s’arrêter avant la curée. Peut-être la chute de Pricom tournerait-elle au désavantage de son mandataire. La disparition totale du marché d’une autre entreprise représentait une incertitude, et le manque de visibilité n’était jamais une bonne chose. Dans l’idéal, il aurait fallu s’approprier une grosse part du gâteau, autant qu’on pouvait en absorber, et laisser Pricom courageusement se débrouiller avec le reste. Mais les choses étaient ce qu’elles étaient. Personne ne l’avait désapprouvé. Ils étaient tous contents, et cela durerait tant que les conséquences négatives ne remonteraient pas à la surface. À ce moment-là, ils auraient oublié son nom et il jouirait de sa fortune de l’autre côté du globe. Dans ce monde, tous les regards étaient tournés vers l’avenir.
Le garçon traversait rapidement la rangée de tables où il se trouvait, et Arvid en profita pour lui tendre sa carte bleue. Le serveur leva la main pour l’arrêter, comme un agent de police.
– Désolé, monsieur, dit-il en anglais, l’alarme incendie. Vous devez sortir immédiatement.
– L’alarme incendie ?
– Oui, vous devez sortir.
Arvid remit sa carte dans son portefeuille et se leva avec sa serviette en cuir noir à la main.
L’alarme incendie… étrange, il n’avait pas entendu d’alarme. Autour de lui, des hommes d’affaires auxquels se mêlaient quelques routards se dirigeaient sans précipitation vers la sortie tout en échangeant de rapides regards, plus interrogateurs qu’inquiets.
– Par ici, s’il vous plaît, par ici !
Le personnel de l’aéroport, en veste jaune fluo, tentait d’accélérer le rythme des voyageurs insouciants en désignant une direction vague vers la lumière grisâtre à l’autre extrémité du hall. Les cafés, les magasins hors taxes et autres boutiques faisaient sortir leurs clients, fermaient les grilles et baissaient les rideaux de fer.
Il accéléra le pas, sans exagérer. Il n’avait pas amassé une fortune pour mourir dans l’aéroport d’Heathrow. Une alarme incendie ? Qu’est-ce que cela pouvait être ? Une bombe posée par un terroriste, un départ de feu, quelqu’un qui avait allumé un cigare sous un détecteur de fumée ?
Il continua d’avancer avec les autres passagers jusqu’à une aile du terminal qui s’avéra être un cul-de-sac. L’un après l’autre, ils ralentirent et s’arrêtèrent. Les employés en veste fluo avaient disparu.
Un homme d’âge moyen en costume, serviette en cuir et lunettes de marque affichait une mine résignée et fit un geste de la main. Arvid lui répondit par un haussement d’épaules.
L’évacuation semblait aboutir à une impasse et personne n’avait été en mesure de leur dire s’ils devaient bouger pour sauver leur peau ou si ce n’était qu’une fausse alerte.
Arvid repéra une place libre sur une banquette et s’assit. Le sentiment absurde de la futilité des choses l’envahit. C’était un sentiment qui lui était tout à fait étranger. Pour lui, normalement, toute chose avait un rôle. D’importance variable, bien entendu, et cette importance déterminait sa priorité, mais celui qui commençait à penser que rien ne joue aucun rôle était bien mal parti.
Il n’obtint pas l’information qui lui manquait pour prendre une décision. Devait-il courir vers la sortie de secours ou pouvait-il retourner dans ce hall de transit toujours glauque et commander une nouvelle bière pour remplacer celle qu’il n’avait pas pu boire ? Ou devait-il rester assis sur cette banquette, dans des sortes de limbes ?
Pour passer le temps, il essaya de trier les plans, encore au stade de projets, de son futur cabinet de consultant. Tous ces discours sur le fait de ne plus être obligé de travailler n’étaient bien sûr rien d’autre qu’une manière de parler d’argent sans indiquer un montant précis. Il n’avait absolument pas l’intention de se mettre à la retraite. Il ne comprenait pas du tout ces gens qui trimaient pour gagner leur indépendance économique dans le but de passer leur temps à jouer au golf et à se prélasser sur des plages de sable.
Son projet était de débuter en embauchant dix consultants seniors, puis de s’attacher d’autres collaborateurs en fonction de chaque mission. Il prévoyait une phase de planification et de construction d’un an, au cours de laquelle il polirait ses idées et nouerait des contacts. Ce serait totalement différent de la gestion de projets en solo qu’il avait pratiquée jusqu’à présent ; non sans succès, il est vrai. Mais le fait d’avoir son propre cabinet de consultant ouvrirait d’autres horizons. Il lui serait peut-être difficile de rester habiter en Suède, mais il n’avait rien contre l’idée de déménager à Londres, ou même à Zurich. Et cette fois-ci, il emmènerait Kristina avec lui.
Deux Asiatiques, un homme et une femme, discutaient à voix basse, mais de manière animée, sur la banquette installée le long du mur d’en face. Il comprenait que leur échange était en japonais, et pouvait, avec une certitude de 90 %, affirmer qu’ils occupaient un poste important dans une entreprise.
L’un des membres du conseil d’administration de Pricom s’était suicidé, après avoir tué sa femme et sa fille de sept ans. C’était tellement japonais – si l’information était exacte – ils ne supportaient pas l’échec. C’était si féodal, d’une certaine manière, comme s’ils ne pouvaient pas accepter le fait que, dans une société moderne, les gens s’élevaient, puis tombaient, et recommençaient à grimper, occupant de nouvelles positions en fonction de leurs choix et de leurs performances, et parfois en raison d’événements qui échappaient à leur contrôle. L’honneur et la honte n’avaient pas leur place dans ce monde.
Arvid cacha un bâillement involontaire derrière sa main.
*
Kristina se leva précipitamment de la table de la cuisine pour aller regarder dans le salon l’émission du matin à la télévision. La femme aux boucles rousses, au sourire amical, avec des yeux légèrement tristes, parlait de Londres. Un incendie s’était déclaré à l’aéroport d’Heathrow, juste à l’extérieur de Londres.
Kristina sentit une vague de chaleur l’envahir. Un incendie dans l’aéroport. Malchance, terreur, bombes, caprices du destin, mort, destruction.
L’espoir qui renaissait.
La chaleur s’installa en elle. Elle la fit sienne, essayant de la retenir, sentit comme elle réconfortait son cœur et apaisait son âme. Des images commencèrent à défiler devant elle, des images de l’avenir. Il n’y aurait pas beaucoup de changements. Elle continuerait à vivre de la même manière le restant de sa vie. Et mieux, même : finis, l’anxiété tétanisante, les visites annoncées au dernier moment, le téléphone qui sonne à 14 heures pile chaque jour, finis, les jours à compter les secondes et à craindre qu’il ne flaire quelque chose grâce à son sixième sens, et détruise tout ce pour quoi elle vivait. Seul le présent compterait.
« Les pompiers ont rapidement maîtrisé le feu. Il semble que personne n’ait été blessé, mais un représentant de l’aéroport indique que les passagers subiront un retard de deux à dix heures. »
La présentatrice rousse chassa la chaleur. Kristina frissonna.
L’espoir s’évanouissait.
Puis elle eut honte, et détourna son regard de l’écran de télévision.
D’abord, elle l’avait trompé, puis elle avait souhaité sa mort. Elle souhaitait la mort d’une autre personne ! Elle ressentait de la honte, en pensant toutefois qu’elle ne le devait pas. La honte l’envahit à mesure que la chaleur se dissipait, et aucun raisonnement rationnel au monde ne pouvait combattre ce sentiment qu’elle avait d’être mauvaise. Qui était-elle ? Ne pouvait-elle s’appuyer sur rien de solide ?
Elle essaya de se justifier : N’ai-je pas le droit d’espérer, de souhaiter autre chose ? Qui suis-je, en fin de compte, ainsi assise sur le canapé, devant la télévision, alimentant un espoir insensé, au lieu d’être dans le train pour Bergen, le vase Kosta Boda emballé et la voiture vendue ? Qui suis-je donc ?
Elle se leva, se dirigea vers le bureau d’Arvid et agita la souris pour allumer l’ordinateur resté en mode veille. Lorsque l’écran s’illumina, elle ouvrit l’application Flight Tracker, sur laquelle elle avait déjà entré le numéro de vol d’Arvid. Cela correspondait à ce qu’avait dit la présentatrice rousse. Trois heures de retard. Il ne devrait pas arriver à Visby avant 4 heures, plus tard peut-être si les vols au départ de Stockholm étaient pleins.


1. Allusion à l’homme d’affaires suédois Jan Stenbeck, célèbre pour ses orgies, et mort prématurément.
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Le parquet craquait sous les pieds d’Anders Traneus lorsqu’il arriva dans la véranda. Il ne voulait pas la blâmer, mais ses pensées tournaient en rond, et, à chaque tour, elles revenaient vers cette femme. Qu’elle n’était pas fiable. Mais il se reprit rapidement. Kristina. C’est difficile d’accuser quelqu’un que l’on aime.
Mais, plus que tout autre, c’était lui-même qu’il blâmait. Il s’était fourré dans le même guêpier pour la seconde fois. Comment pouvait-on être aussi stupide ? Et pour en fin de compte en arriver là, inéluctablement : était-ce par stupidité ou l’aurait-il fait de toutes les manières, même en connaissant les conséquences ?
Quarante-sept ans. La vie bégayait. Parfois, il se croyait encore jeune. Il se sentait jeune. Son corps était solide, ne montrait aucune trace du vieillissement qui progressait, et ces dernières années, estimait-il, sa vie relativement étriquée s’était ouverte, et la joie y était entrée. En réfléchissant à la manière dont cette joie allait lui être retirée, il sentit que la vie ne lui offrait plus beaucoup de marge de manœuvre. Ce n’était plus si simple de changer de direction et de tout recommencer. C’était dans des moments comme celui-ci qu’il se sentait vieux.
D’un autre côté, il n’avait pas été très brillant lorsqu’il avait fallu prendre un nouveau tournant, alors qu’il avait dix-huit ans. Combien de temps une chose que vous avez rejetée peut-elle continuer à vous hanter ?
Beaucoup trop longtemps.
Était-ce ainsi que cela devait finir, cette fois-ci ? Un lundi au début du mois d’octobre, tandis que lui, paralysé, fixait le champ de chaume à travers la véranda qu’il avait lui-même construite ?
Le soleil était bas à l’horizon et la lumière venait le frapper directement. Il vit que tout le champ était recouvert de ténus fils de la Vierge. Un champ entier. Un travail incroyable.
Paralysé ? Oui, que pouvait-il faire ? La prendre par la force ? Ce n’était pas son style, plutôt celui d’Arvid. C’était peut-être cela qu’elle voulait. Une fêlure dans la tête qui lui faisait choisir celui qui la traitait le moins bien ? Ou, pour elle, un homme véritable était-il ainsi : rude, sans égards ?
Il essaya de repousser ces pensées. Un raisonnement idiot. L’amertume.
Il ouvrit une fenêtre, balaya du revers de la main quelques mouches mortes sur le rebord. On entendait clairement aujourd’hui le ronronnement monotone du ventilateur du silo à grains de Hedberg. L’air était immobile, étouffant, à l’extérieur comme à l’intérieur.
Il avait connu l’amertume lorsque Inger l’avait quitté. Pendant plusieurs années, il avait ruminé les mêmes réflexions. Tout ce qu’il avait fait pour elle. Jusqu’à cette véranda, qui était son idée à elle, mais qu’il avait construite de ses mains, pour elle. Elle ne s’accordait pas forcément très bien avec le reste de la maison ; elle ressemblait plus à une volière moderne qui aurait été accolée à la grande maison des années 1920, mais c’était une construction solide.
Finalement, il avait changé d’avis. Aujourd’hui, il lui donnait raison. Elle avait bien fait de le quitter. Il avait bien aimé Inger, mais n’était pas prêt pour elle. Il n’avait pas pu oublier Kristina, même si elle l’avait trahi, même si elle l’avait éconduit. Inger n’avait eu aucune chance face au souvenir de Kristina. Et pourtant… pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, il lui avait fait croire qu’il l’aimait. Peut-être l’avait-il aimé, parfois, fugitivement. Il y avait eu beaucoup de belles choses… les enfants. Mais entre eux, les relations étaient sans enthousiasme. De lui à elle, en tous cas.
N’était-ce pas également une sorte d’abus, ou tout au moins de duperie ?
Et maintenant, il semblait qu’il dût une nouvelle fois se retrouver seul, dans une maison silencieuse au milieu des champs, entre Klintebys et Sanda. Les enfants étaient partis vivre leur vie. C’était dans l’ordre des choses. Il ne pouvait pas les incriminer pour cela. Mais il se sentait si vieux…
Tout au long de sa vie adulte, il s’était imaginé que la vie simplement continuait. À présent, il voyait que c’était faux. Ce n’était pas tant le fait que la vie était plus courte que ce qu’il avait cru, mais qu’elle se terminait tellement tôt.
*
Que se passait-il en elle ? Il faisait nuit. Une agréable sensation la titillait à l’intérieur des cuisses, doucement autour de l’ouverture de son sexe, en mouvements circulaires, puis, remontant vers son ventre, une intense excitation qui accéléra sa respiration.
 
Que se passait-il en elle ? Était-elle avec quelqu’un ? Anders ? Non, il n’y avait personne. Se caressait-elle ? Elle était presque gênée, comme si elle avait été prise en défaut.
Où étaient ses mains ? Entre ses cuisses ? Non, l’une était étendue sur le côté, sous l’oreiller sur lequel personne ne dormait, et l’autre dans une position inconfortable coincée derrière son dos. Non, elle ne se caressait pas. Elle avait un amant invisible. Elle le sentait bouger en elle, en un mouvement doux et infiniment lent. Et le plus petit mouvement faisait surgir dans son corps des vagues de plaisir. C’était comme des douches rapides alternant eau brûlante et eau glacée, de dangereux extrêmes qui se rencontraient à la limite de la douleur, transformant la torture en plaisir.
Il bougeait en elle et elle ne pouvait s’empêcher de s’avancer vers lui, plus près, toujours plus près…
Mais que lui faisait-il ? Le lent mouvement ondulant semblait ne jamais prendre fin, ne jamais changer de direction, comme s’il venait de l’intérieur, comme si quelque chose sortait d’elle. Elle repoussa la couverture et s’assit dans le lit, entièrement nue, et regarda entre ses jambes ouvertes.
Proéminents sur le dessus de sa tête, les yeux luisants d’un noir d’encre du serpent plongeaient dans son regard. Glacée et tétanisée, elle vit la vipère sortir en zigzaguant de son vagin ; son excitation était entièrement retombée. La seule sensation physique qui lui restait ressemblait au froid des pierres remontées de profondeurs telles qu’elles n’avaient pas connu la chaleur depuis des milliers d’années.
La peau écailleuse du serpent luisait, lubrifiée par son vagin. Il se déplaçait plus rapidement, à présent qu’il était sorti d’elle, se tortillant avec un bruissement au travers de ses poils pubiens, remontant sur son ventre. Elle ne sentait pas les mouvements du serpent, juste ce froid profond, remontant des profondeurs le long de son dos.
Il s’approchait, sa tête se déplaçant de droite à gauche au rythme de sa progression. Il atteignit son sein droit. Ses yeux noirs semblaient tout voir, et ne rien voir. Il ouvrit la gueule, découvrant ses longs crochets, et, d’un rapide mouvement, la referma. Les crochets pénétrèrent dans l’aréole rouge sombre et la douleur surgit…
Kristina ouvrit les yeux, jeta quelques regards furtifs et paniqués pour s’orienter dans l’espace et dans le temps. Le canapé dans le salon, le faible soleil de l’après-midi par la fenêtre.
Sa respiration était rapide et saccadée. Elle se releva lentement pour s’asseoir, le bras gauche endolori, l’autre se dirigeant inconsciemment vers sa poitrine, sous le fin pull de laine blanche. Elle avait la tête complètement vide, sans une seule pensée, à l’exception du souvenir de sa terreur lorsque les crochets du serpent étaient entrés dans sa chair.
Elle reprit lentement ses esprits. Un rêve, rien qu’un rêve, se persuada-t-elle. Mais quel rêve ! D’où venait-il donc ? La vipère l’autre jour dans l’allée, bien entendu, mais ensuite…
Mon Dieu, quelle heure était-il ? Elle leva laborieusement son bras gauche douloureux. Quatre heures moins dix. Elle avait tout juste le temps d’arriver à l’aéroport.
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Emrik Jansson se tenait, le soleil dans le dos, les deux mains sur le guidon de son vélo, et tourna ses regards vers la route nationale. La Grand’Route1, pensa-t-il. Elle n’allait pas plus loin. Elle s’arrêtait là-bas, là où le revêtement d’asphalte finissait devant des blocs de béton massifs munis de surfaces réfléchissantes. Oui, il était là, mais il ne comptait plus vraiment. C’était comme si on était autorisé à s’asseoir un instant sur l’un des blocs de béton pour reprendre son souffle, avant d’être basculé de l’autre côté.
Emrik avait l’habitude de se coucher et de se réveiller tôt, souvent avant même que le jour ne soit levé. Mais la nuit précédente, il n’avait pratiquement pas dormi. Ses pensées l’avaient tenu éveillé. C’était idiot de se préoccuper de quelque chose qui, à strictement parler, ne le regardait pas ; mais c’était probablement inévitable lorsque ce qui pouvait être considéré comme étant vos affaires ne parvenait plus à remplir votre vie.
Il s’inquiétait, et avec raison, mais que s’attendait-il vraiment à voir ou à faire, à attendre ainsi ? La voiture de Kristina Traneus passant rapidement devant lui, un petit signe derrière la vitre, puis rien d’autre ? C’était à peu près tout ce qu’il pouvait espérer retirer de tout cela. Une vision fugitive d’Arvid Traneus dans la même voiture ?
Vieil imbécile, tu dois rentrer à la maison et te coucher, pensa-t-il. Il attrapa son paquet de tabac de ses doigts jaunis, mais arrêta son geste. Il se sentait faible en raison du manque de sommeil et se demandait si une cigarette lui redonnerait des forces ou le ferait s’effondrer sur le bord du fossé. Et s’il tombait sur ses fesses, il ne pourrait se relever sans aide, il le savait d’expérience, et c’était la dernière chose qu’il souhaitait, que quelqu’un doive venir l’aider à s’extirper du fossé.
Mieux valait laisser tomber. Il empoigna de nouveau le guidon à deux mains et avança de quelques mètres. Ils pouvaient arriver à tout moment, à présent. À tout moment.
Le gros 4x4 de Kristina Traneus, une Lexus gris métallisé, quitta la route de la côte au niveau de Klinte et se dirigea vers Hemse. Si c’était bien sa voiture à elle. Elle avait pris l’habitude de la considérer comme sienne, après l’avoir conduite pendant deux ans, mais à présent, ce n’était plus elle qui était assise derrière le volant.
Il y avait à peine une demi-heure qu’elle avait retrouvé Arvid à l’aéroport de Visby. Arvid l’avait prise dans ses bras dès qu’il avait passé la porte de la sortie des passagers. Il l’avait pressée fort contre sa large poitrine, s’était penché pour lui chuchoter dans l’oreille, dans un grondement rauque :
– Kristina, maintenant, il n’y a plus que toi et moi.
Et un grand sourire étirait la peau de son visage.
Elle se serrait contre lui, s’accrochant presque à lui pour ne pas perdre pied. Elle se sentait comme étourdie.
« Plus que toi et moi. » Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’avait-il vu ?
– Tu n’as pas plus de bagages ? demanda-t-elle lorsqu’elle osa se tenir debout seule, remarquant la serviette de cuir noir et la petite valise-cabine à roulettes.
– Ils envoient le reste.
Sur le parking, il tendit la main pour qu’elle lui donne les clés de la voiture.
– Tu n’es pas fatigué ? demanda-t-elle.
Cela faisait vingt-deux heures qu’il voyageait, si l’on comptait le petit retard à Londres.
– Non, ne crains rien. Je conduis.
Elle chercha aussitôt les clés dans son sac.
À présent, il était assis derrière le volant de la voiture qu’elle en était venue à considérer comme la sienne. Ils avaient pris la route monotone qui traversait la forêt, entre Klinte et Levide, puis tourné en direction de Gerum. Ils parcouraient le dernier tronçon jusqu’à la ferme, et ils seraient chez eux.
– Bon Dieu, c’est Emrik ! Quel âge peut-il bien avoir ? murmura Arvid.
Kristina n’avait même pas remarqué qu’ils avaient croisé son vieil instituteur à la barbe blanche, tant elle avait l’esprit occupé par un tout autre sujet. Elle était en outre habituée à le voir, contrairement à Arvid.
– Il ne peut presque plus marcher, maintenant, répondit-elle de manière absente.
Ils arrivèrent au panneau et Arvid se dirigea vers la ferme. La main droite de Kristina reposait sur la poignée de la porte et l’odeur d’Arvid parvenait à ses narines. C’était en partie lui, et en partie une odeur étrangère, comme chaque fois qu’il revenait de voyage. Comme si ce qu’elle connaissait d’Arvid s’était dilué dans quelque chose d’autre. Elle s’était assise dans cette voiture de la même manière de nombreuses fois auparavant, et avait senti cette odeur, et avait eu les mêmes pensées. Et pourtant, cette partie qui était lui l’avait toujours remplie d’un ardent désir qui balayait toutes les autres réflexions pesant sur son esprit. Si elle avait un doute, il s’évaporait comme la rosée d’un matin de juillet et elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à s’imaginer de nouveau dans ses bras, pour la première fois depuis des jours, des semaines, voire des mois. Ses bras nus entourant son corps nu, ses mains avides et impatientes, son sexe dur contre son ventre. Comment elle pouvait prendre…
Il toussa deux ou trois fois et ralentit devant la grande maison.
Cette fois-ci, elle ne ressentait plus rien de tel. Elle prit une inspiration et ne sentit qu’une odeur d’alcool et l’haleine lourde des longs voyages en avion. Et un soupçon de transpiration.
Que ressentait-il ? Sentait-il que son odeur à elle était un peu différente ? Pouvait-il tout sentir ?

Arvid immobilisa la voiture sur l’entrée asphaltée du garage. Il sortit du véhicule et en fit le tour pour aller chercher ses bagages, mais s’arrêta alors que le coffre n’était qu’à moitié ouvert.
Il ne reconnaissait pas.
Il lâcha le coffre et regarda autour de lui le jardin devant la maison en pierres blanches. Il avait l’impression de s’être garé devant la mauvaise maison, tout en sachant pertinemment que c’était chez lui. C’était sa maison, mais il lui semblait que ce n’était pas la sienne. Était-il parti si longtemps que les arbres et les buissons avaient poussé ? Ou était-il simplement parti si longtemps que le temps lui avait rendu sa maison étrangère ?
– Qu’en penses-tu ?
Kristina. Il l’entendit faiblement, ne pouvant se concentrer sur ce qu’elle disait.
Non, quelque chose avait vraiment changé.
Lorsqu’il vit ce dont il s’agissait, il ne comprit pas comment cela avait pu lui échapper. Une allée pavée allait de la sortie du garage à la porte d’entrée, parallèle à la maison. À l’angle entre l’entrée et la sortie du garage poussaient des fleurs pourpres serrées les unes contre les autres pour former un coussin.
– Qu’en penses-tu ?
À nouveau Kristina. Cette fois-ci, il l’entendit. Pleine d’espoir.
– Oui…
Il la regarda, mais se ravisa. Pour une raison ou une autre, il ne trouvait pas ses mots ; le sourire disparut de ses lèvres, avant de pouvoir s’épanouir.
Il tourna son regard vers l’entrée et les fleurs. Il y avait auparavant une allée de gravillons. Elle traversait la pelouse en diagonale, pour arriver juste à l’endroit où les fleurs de la nouvelle plate-bande lui renvoyaient furieusement tout ce rouge à la figure.
– Ce sont des dahlias, dit Kristina.
Mais quelque chose était différent dans sa voix. Elle semblait moins assurée.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en regardant fixement les fleurs.
Elle répondit en tripotant les boutons de son chemisier.
– Je pensais que ce serait un changement amusant.
Elle le fixa du regard, essayant de paraître enthousiaste, mais son faible sourire lui demandait déjà pardon.
– Un changement ?
– Oui…
Il haussa les épaules.
– Oui, c’est ça, dit-il en sortant ses sacs de la voiture.
Il s’avança vers l’allée en dalles de calcaire, mais s’arrêta brusquement. Il resta immobile deux ou trois secondes, pour ensuite, pris d’une soudaine impulsion, se diriger vers la porte d’entrée comme si l’ancienne allée de gravillons était encore là. Il était envahi par un mélange de dégoût et de colère, qui prenait le contrôle sur lui. À grandes enjambées décidées, sans être exagérées, il piétina la plate-bande d’un pas lourd. Les tiges et les pétales rouges furent réduits en bouillie sous les chaussures noires glaçage miroir, taille quarante-sept.


1. Référence à une pièce de Strinberg, Stora landsvägen. (NdT)




DEUXIÈME PARTIE
Ô Gertrude, Gertrude,
quand les malheurs arrivent,
ils ne viennent pas en éclaireurs solitaires,
mais en bataillons.
William Shakespeare






FREDRIK



Samedi 28 octobre, hôpital universitaire Karolinska, Solna.
L’homme en blouse blanche se pencha sur Fredrik Broman et lui demanda s’il pouvait dire son nom. Fredrik essaya de desserrer ses lèvres sèches pour répondre, remplit ses poumons d’air, banda son diaphragme et son larynx afin d’expulser suffisamment d’air entre ses cordes vocales. Arrondit ses lèvres. Mais aucun son ne sortit. Non pas parce qu’il ne réussissait pas à coordonner tous ses mouvements ou à contrôler ses muscles de la manière appropriée. Non pas parce qu’il manquait de forces ou qu’il était idiot. Il resta silencieux parce qu’il ne savait pas.
Il ne savait pas comment il s’appelait.
Et pourtant, ce n’était pas exact. Il n’entendait pas le nom, mais il le voyait devant lui, pas sous forme de lettres, mais sous une forme très évidente et toute proche, et en même temps impossible à convertir en sons.
Puis il pensa à l’ancien chef du parti centriste, Gösta Bohman. Pourquoi ? Il était certain qu’il n’était pas Gösta Bohman. Ce dernier était mort. S’appelait-il Gösta ? Ou encore Bohman ?
Il devait dire quelque chose. Peut-être montrer qu’il comprenait, même s’il n’arrivait pas à transformer les formes évidentes en sons. Peut-être montrer qu’il était toujours là.
Une sensation de vertige s’emparait de son corps lorsqu’il imaginait des scénarios : comment les médecins arrivaient à des conclusions erronées, décidaient qu’il n’y avait plus rien à faire et l’emmenaient dans un réduit d’un service de soins de longue durée où il serait rapidement oublié.
Une nouvelle tentative. N’importe quoi. Diaphragme, cordes vocales, lèvres.
– Bohman ? prononça-t-il de manière peu assurée.
Le médecin lui sourit et se tourna ensuite à gauche, vers la femme aux longs cheveux auburn, qui était sa femme.
– Nous progressons.
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La ferme Traneus se trouvait à Levide, juste à la limite des paroisses de Levide et de Gerum, à mi-chemin entre Hemse et Klintehamn, au sud de l’île de Gotland. Alors que la plupart des fermes se trouvaient très proches les unes des autres, celle des Traneus était isolée au milieu d’un terrain agricole de deux hectares entouré de forêts. Les autres champs étaient disséminés à différents endroits dans la paroisse.
Le bâtiment principal de la ferme était constitué de deux corps de ferme, l’un datant du milieu du XIXe siècle, l’autre de 1911. Avec la construction de ce dernier, la partie la plus ancienne était devenue une sorte d’aile plus petite, accolée au bâtiment neuf. La maison était blanchie à la chaux et le toit était recouvert de tuiles rondes d’un beau ton orangé que l’on pouvait apercevoir entre le feuillage dense d’un haut châtaignier. Derrière la maison, à une soixantaine de mètres, se trouvaient une grande grange et une ancienne étable, datant également de 1911.
Amanda Wahlby ouvrit la porte de la cuisine et entra.
– Il y a quelqu’un ? lança-t-elle très fort, sans perdre de temps à attendre la réponse.
Elle enleva ses chaussures, tira des sabots en plastique du sac qu’elle avait apporté avec elle et les passa à ses pieds, suspendit sa veste et entra dans les toilettes pour changer son tee-shirt rose moulant contre un blanc décoré d’une impression délavée et beaucoup moins près du corps.
Il était 9 heures du matin en ce premier vendredi d’octobre. Le ciel était légèrement brumeux, le soleil apparaissant comme une tache jaune sur ce fond gris. Amanda faisait le ménage chez les Traneus depuis six mois, depuis que l’ancienne femme de ménage était en congé maladie pour un problème au genou.
La consigne était de sonner deux fois. Si personne ne venait ouvrir, elle entrait, appelait d’une voix forte et se mettait au travail. Elle avait également la clé, au cas où il n’y aurait personne, mais elle ne l’avait utilisée qu’une seule fois depuis qu’elle avait commencé.
Elle demanda de nouveau s’il y avait quelqu’un dans le hall avant de se diriger vers la cuisine. Elle sortit l’aspirateur du placard à balais, prit des serpillières, du liquide pour laver le sol, un balai et des gants en caoutchouc, remplit d’eau un seau rouge en plastique et ajouta deux bonnes doses d’Ajax.
Le ménage chez les Traneus était un bon job : jamais beaucoup à ranger, et en vérité, jamais beaucoup à nettoyer non plus. Elle se demandait pourquoi Kristina Traneus ne le faisait pas elle-même. Ce n’était pas comme si elle avait eu un travail qui occupait tout son temps et qu’elle doive en plus faire le ménage… mais d’un autre côté, ce n’était pas le problème d’Amanda, et elle appréciait ce job.
Elle empoigna l’aspirateur d’une main, coinça le balai sous son bras et souleva le seau de l’autre main. Elle avait l’habitude de commencer par le salon, de passer l’aspirateur dans une ou deux chambres à la fois, de faire la poussière et de nettoyer le sol, et de continuer ainsi dans le reste de la maison. Elle terminait par la cuisine et les toilettes. Cela lui prenait quatre heures. C’était facile, mais long.
Elle sentit l’odeur dès qu’elle eut franchi le seuil de la porte du salon. Une odeur douceâtre et prégnante, un peu écœurante, comme… oui, comme quoi ? Quoi que ce soit, c’était quelque chose qui n’avait pas sa place ici. Peut-être des fleurs fanées restées trop longtemps dans la même eau, parfois, elles sentaient comme la pire haleine du monde. Mais ce n’était pas le style de Kristina Traneus de laisser traîner des vases avec des fleurs qui pourrissaient.
Puis elle vit. Elle lâcha le seau rempli d’eau savonneuse. Et elle vomit directement sur l’un des fauteuils clubs en velours gris, sans pouvoir se retenir.
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Paf ! Son pied heurta la balle de côté, et celle-ci dériva vers la droite au lieu d’aller droit vers son objectif, comme c’était son intention. Les collègues de l’équipe adverse se mirent à rire de manière peu charitable.
– Contrôle le ballon, Broman. Tu dois contrôler le ballon, grommela Ove Gahnström, les joues rouges de s’être précipité sur la gauche dans l’attente d’une passe.
Allez vous faire foutre, pensa Fredrik, tout en faisant bonne figure.
Ove semblait avoir déjà oublié son geste maladroit et repartait à reculons vers le fond du terrain avec le même enthousiasme qu’il avait mis à l’incendier, la sueur coulant dans ses cheveux récemment coupés.
C’était un mordu du foot qui avait émis l’idée qu’ils pouvaient commencer le vendredi par un match au lieu d’une partie de floorball1 dans la maison des loisirs de l’ancienne caserne P18. Le football n’était pas le sport favori de Fredrik. Il n’avait jamais été attiré par le ballon rond, n’avait jamais joué dans un club, contrairement à la plupart de ses collègues, et s’était contenté de taper dans le ballon à la récréation. Le football était loin sur la liste de ses activités préférées. Lorsque la chaîne TV4 avait diffusé un spot publicitaire pour des téléphones-appareils-photos avec David Beckham dans le rôle principal, il n’avait pas su reconnaître la vedette et avait interprété le message complètement de travers, pensant qu’il s’agissait d’une blague sur les homosexuels qu’il ne comprenait pas.
En fait, Fredrik n’aimait pas les sports d’équipe. Il préférait l’athlétisme, ou même le tennis. Les sports d’équipe lui donnaient une furieuse envie de balancer un bon coup de pied dans le tibia de quelqu’un.
Ils jouaient sur un terrain poussiéreux, entre l’école de Lyckåker et les bâtiments d’habitation aux couleurs pastel de Gråbo. Fredrik jeta un coup d’œil à la pendule. Encore un quart d’heure.
Simon avait récemment commencé à jouer au football, ou plutôt, commencé le foot, comme disaient les gamins de son âge. Malgré son manque d’enthousiasme pour ce sport, Fredrik était content que son fils commence à jouer. Outre le fait que le sport lui donnait une occasion de se défouler, cela lui permettait de trouver sa place parmi les autres garçons. Pour un garçon de neuf ans, l’acceptation passait obligatoirement par le foot et des connaissances factuelles sur les équipes et les joueurs vedettes. Il semblait que ce soit une règle incontournable.
Ove tira un but au-dessus de la cage et le ballon atterrit dans le grillage situé à l’arrière du but.
Plus que dix minutes. Il devait se bouger un peu pour échapper aux sarcasmes d’Ove. Sara Oskarsson le contournait à vive allure sur le côté. Elle avait l’air d’un pro, avec son maillot vert brillant et ses cheveux noirs maintenus en place par deux bandeaux, noirs également. Elle était vraiment trop rapide pour lui, mais il se précipita comme un fou sur elle et lui reprit la balle. Il se retourna pour faire une passe à Gustav Wallin, pour découvrir que ce dernier était en train de parler au téléphone. Quelqu’un devait se dévouer. Il leur était impossible de ne pas répondre au téléphone.
Sara profita de cette seconde de doute. Il sentit une bruyante inspiration et une vague odeur de sueur passer à côté de lui, et elle était repartie avec le ballon. Mais tout de suite après, le match était terminé. Gustav avait levé la main comme un arbitre de football prêt à siffler un coup franc, et avant qu’il ne commence à parler, on pouvait voir sur son visage que quelque chose de grave était arrivé.
– Le boulot, cria-t-il.
Essoufflé, Fredrik rejoignit Gustav. Ses poumons brûlaient après cet effort intense. Gustav attendit que tous soient rassemblés devant lui avant de donner les informations d’une voix grave.
– Deux morts dans une ferme à Levide. C’est un meurtre, cela ne fait aucun doute.
Les collègues de Fredrik continuaient à haleter autour de lui. Sara se pencha en avant et cracha dans le sable.
– Il ne reste qu’à se changer et à y aller, dit Ove.


1. Sport très répandu en Suède.
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– C’est elle qui a prévenu ? demanda Ove.
Il se tenait sur le parquet qui crissait dans le grand salon, désignant de la tête la voiture de patrouille devant la maison.
Amanda Wahlby était assise sur le siège arrière et regardait fixement le repose-tête devant elle. Un policier en uniforme était penché par la portière ouverte et tentait de lui parler.
– Oui, dit Fredrik, elle a appelé de son portable. Elle était à une centaine de mètres de la ferme lorsque le premier policier est arrivé. Elle n’avait pas le courage de rester à l’intérieur, c’est ce qu’elle a déclaré.
– Oui, dit Ove, on peut le comprendre.
Ove était un homme robuste, avec son mètre soixante-dix-huit et ses quatre-vingt-cinq kilos. Son poids n’avait pratiquement pas changé depuis l’époque où il était un joueur de hockey assidu, trente ans auparavant, mais ces kilos n’étaient plus tout à fait de la même qualité et s’étaient logés à des endroits différents.
Il regarda les deux corps mutilés, la femme sur le sol, près du canapé, et l’homme plus loin, dans un coin de la pièce, à côté d’une console renversée et d’une lampe en verre argenté pulvérisée.
On entrait dans le salon en traversant une salle à manger qui semblait pouvoir accueillir une vingtaine de personnes. Tout de suite à droite se trouvaient deux gros fauteuils gris près d’une table basse ronde munie de quatre pieds massifs soutenant un plateau décoré de deux cerfs en marqueterie de bois de rose. Plus loin, dans la pièce, deux canapés et deux fauteuils, tous dans le même tissu clair, entouraient une table laquée sur laquelle trônait, seul, un plat en porcelaine.
– Beaucoup de sang, observa Fredrik.
– Oui, il a dû complètement se vider, répondit Ove en montrant le corps dans le coin.
La tête de l’homme, à moitié décapitée, ce qui lui conférait un angle improbable, était entièrement lacérée. Ses yeux avaient disparu et ce qui restait de son visage n’était que sang et plaies béantes. Ses mains avaient été en partie sectionnées et de longues et profondes entailles couvraient le reste de son corps. Ses viscères s’échappaient en partie de son ventre béant. Fredrik pensa reconnaître un morceau de foie s’échappant du péritoine à découvert, mais ce n’était pas facile de distinguer et d’identifier les morceaux. Le corps gisait dans une énorme mare de sang, et le pantalon, complètement imbibé, était devenu rouge.
En revanche, le corps de la femme ne portait qu’une profonde entaille au milieu de la poitrine, juste au-dessous du cœur. Elle avait également beaucoup saigné. La plus grande quantité du sang avait été absorbée par le tapis persan, qui devait être un héritage sur plusieurs générations.
Une odeur de vomi et de chair pourrie flottait dans la pièce. Dehors, le brouillard s’était épaissi, et le jour était gris et lugubre.
Ove portait un coupe-vent vert et un jean usé. Fredrik avait laissé son blouson dans la voiture et ne portait qu’un tee-shirt bleu marine et un jean, tout aussi usé que celui d’Ove, son arme de service accrochée sur la hanche droite. Ils portaient tous deux aux pieds des surchaussures de protection bleues.
Comme toujours lorsqu’il se trouvait devant des cadavres, Fredrik était frappé par leur aspect morne et abandonné. Toutes les représentations de cadavres au cinéma et à la télévision débordaient de vie. Les véritables morts ressemblaient plus à des déchets. Cela pouvait paraître irrévérencieux, mais c’était véritablement l’image qu’il en avait : des déchets. Toute vie avait disparu. Les corps sur le sol avaient très peu de rapport avec l’humanité. C’était déprimant, mais c’était également ce qui faisait qu’il était possible de rester à les observer.
Fredrik détourna les yeux des deux corps et regarda par la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison. Un terrain bien entretenu avec une haute clôture derrière des massifs de rhododendron et des fleurs tardives fanées, coupées en tas à côté d’un sécateur aux poignées rouge vif. La pelouse était bien taillée et fournie, d’un vert intense.
– Beaucoup de sang et beaucoup d’argent, remarqua Ove.
Il n’était pas nécessaire d’avoir feuilleté des dizaines de magazines de décoration sur papier glacé pour comprendre que la famille Traneus était à l’aise. La maison était grande, et visiblement on y avait investi du temps, des efforts et pas mal d’argent pour aménager les pièces, tout au moins celles que Fredrik et Ove avaient pu voir. Tout était assorti et pensé dans les moindres détails. Aucune vis à six pans ne trahissait un meuble Ikea ou à monter soi-même.
– Tu penses à un meurtre de maraudeur ? demanda Fredrik.
– Oui, répondit Ove après un moment de réflexion, mais je n’arrive pas à comprendre comment tout cela s’emboîte.
Il désigna de nouveau l’homme mutilé.
Ove avait raison. La femme était une chose, elle n’avait qu’une blessure au niveau de la poitrine, mais comment expliquer cette rage contre l’homme ?
– Une résistance inattendue, un malfaiteur déséquilibré…, proposa Fredrik.
– Déséquilibré, répéta Ove en passant sa main à plat contre sa poitrine. Eh bien, dans ce cas, il doit être sacrément déséquilibré.
On entendit des pas pressés sur le parquet lorsque Gustav Wallin pénétra dans la pièce. Une entrée quelque peu comique, en costume bien coupé dans une étoffe brune avec un discret motif noir, qui s’accordait mal avec les surchaussures bleu clair.
– Pensez-vous que les chevaux aient besoin d’eau ? Je veux dire, si cela fait plusieurs jours que ces deux-là…
Gustav s’interrompit en voyant les corps.
– Quelqu’un s’en occupe, dit Ove.
Gustav restait silencieux. Son premier regard aux cadavres avait également incité Fredrik à se taire. Si les morts étaient gris et muets, la pièce, en revanche, hurlait la violence et la haine dont avait fait preuve l’auteur des faits.
– Savons-nous qui ils sont ? demanda finalement Gustav.
– La femme est Kristina Traneus, la propriétaire des lieux, mais pour l’homme…
Fredrik laissa la phrase en suspens. Le corps mutilé parlait de lui-même.
– La femme de ménage a reconnu Kristina Traneus, mais n’a pu dire qui était l’homme, poursuivit-il. Elle ne lui a jeté qu’un rapide regard et n’a pas eu le cœur à revenir pour regarder de plus près.
– Heu, eh bien, on ne peut pas vraiment lui en vouloir, dit Gustav. Y a-t-il un M. Traneus ?
– Oui, Arvid Traneus. Ils ont deux enfants, selon la femme de ménage, mais qui n’habitent plus ici.
– Alors, il y a des chances que ce soit Arvid ? proposa Gustav en plissant le nez.
– Oui, sans doute, dit Ove en passant la main sur ses cheveux en brosse, auxquels il ne semblait pas encore habitué.
Gustav fit un pas sur le côté.
– Il est possible d’arriver ici par trois routes, deux au nord et une au sud, celle que nous avons empruntée.
Ove le regarda.
– Un endroit idéal pour un meurtre.
Gustav approuva et regarda de nouveau les corps. Ils restèrent encore un long moment silencieux. Une mouche surgit en bourdonnant et se posa sur le bras de la femme. Ove la chassa d’un geste.
– De la rage… touchant à la folie, et beaucoup de force, dit Gustav.
– Cela dépend en grande partie de l’outil, dit Fredrik.
– L’outil ?
– Oui, ce n’est pas courant de voir quelqu’un se promener avec un sabre, et si le meurtrier n’est pas un collectionneur de sabres, ce doit être une sorte d’outil.
Soudain, quelque chose interrompit leurs réflexions : une voix qui parlait beaucoup trop fort et des pieds qui se mouvaient trop rapidement pour entrer dans le cadre d’un travail normal sur un lieu de crime. Tous trois, dans un bel ensemble, se tournèrent vers le hall et vers la porte, dont quelqu’un tournait la poignée.
 
– Lâchez-moi ! Lâchez-moi donc !
Il avait fallu deux policiers jeunes et forts pour éloigner de la porte l’homme, qui semblait avoir un peu plus de soixante-dix ans. Il luttait avec ses pieds et essayait d’avancer, sa veste en daim usée à l’envers sur ses épaules.
– Je dois entrer.
Les yeux écarquillés, il regardait la maison, ne voyant rien d’autre que la porte qu’Ove avait refermée derrière lui. Son visage était blanc, avec de petites taches rouges qui descendaient jusqu’à sa gorge, et sa respiration haletante.
Ove, Gustav et Fredrik se précipitèrent vers leurs collègues qui essayaient de le retenir. Fredrik tenta de croiser son regard, en se plaçant face à lui, mais l’homme semblait regarder à travers lui.
– Pourquoi voulez-vous entrer ? demanda Fredrik. Mais l’homme aux cheveux blancs ne répondit pas.
– Je vous demande de répondre à cette question, poursuivit Gustav.
– Nous avons essayé, dit l’un des policiers qui s’efforçait de le maintenir, le souffle court.
Le vieil homme commença par désigner du menton les deux voitures, sur le côté, devant l’entrée du garage.
– C’est sa voiture. Sa voiture est là, vous ne comprenez pas ? Si c’est lui là-dedans, je vais tuer cette ordure, oui, je vais le tuer !
Sa voix était puissante et il criait, mais il semblait également qu’elle pouvait se briser de désespoir à tout moment.
Ove lui jeta un regard fatigué.
– Amenez-le à une voiture et laissez-le jusqu’à ce qu’il se soit calmé.
Les policiers en uniforme acquiescèrent dans un salut réglementaire et entraînèrent avec beaucoup de difficultés jusqu’à la voiture de police l’homme récalcitrant qui se débattait. Sans trop user de la force, ils réussirent à le faire asseoir sur le siège arrière. Gustav les suivit et ouvrit la portière avant côté passager. Il se pencha par l’ouverture.
– Qui pensez-vous trouver à l’intérieur ? demanda-t-il calmement, chuchotant presque.
– Mon fils. C’est la sienne, de voiture. C’est sa voiture qui est là.
Le ton de l’homme semblait tout à coup un peu suppliant, comme s’il souhaitait que les cinq policiers autour de lui l’assurent du contraire, le convainquent qu’il se trompait, le mettent dans une voiture et le reconduisent chez lui.
Fredrik et Ove se tenaient à côté, silencieusement, ne voulant pas s’en mêler maintenant que Gustav avait établi un début de contact.
– Et qui est votre fils ? demanda Gustav.
Quelques secondes s’écoulèrent avant que l’homme ne réponde, comme s’il ne comprenait pas réellement qu’on lui demandait de donner un nom. Sa voix à l’intérieur était assourdie. Gustav ne comprit que « Traneus » et se pencha un peu plus par la portière.
– Arvid Traneus ? demanda-t-il.
Ce fut comme s’il avait appuyé sur un bouton. L’homme se jeta sur la porte et essaya de sortir. Lorsqu’il s’aperçut que la portière était verrouillée, il tenta de se glisser entre les sièges avant, mais fut intercepté par le policier qui était assis dans le véhicule.
– Arvid ! Si c’est mon fils qui est à l’intérieur, si c’est le corps d’Anders là-bas, alors c’est lui. C’est Arvid qui l’a tué ! Si c’est mon fils, alors c’est lui. Il est capable de tout, de vraiment tout…
Gustav regarda Fredrik et Ove, mais rien dans leurs yeux ne montrait qu’ils avaient mieux compris les paroles de l’homme que lui-même.
– Vous n’êtes donc pas le père d’Arvid Traneus ? poursuivit-il.
– Moi ? éclata l’homme en crachant par terre.
Gustav se recula.
– Ça ne nous mène à rien, marmonna-t-il.
– Arvid ! cria l’homme en postillonnant. Arvid ! Vous l’avez là, votre meurtrier.
Gustav referma la porte et tourna le dos à la voiture de patrouille, soulagé de ne pas avoir à rester assis à l’intérieur avec cet homme enragé.
– Comment a-t-il pu être au courant ? demanda Fredrik.
– On ne doit jamais sous-estimer le téléphone arabe, à Gotland, dit Ove.
Fredrik regarda l’homme qu’on pouvait apercevoir entre les bandes réfléchissantes de la vitre latérale.
– Non, bien sûr, mais je me demande comment il se fait, lorsque la rumeur est arrivée jusqu’à lui, qu’il se soit immédiatement jeté dans sa voiture pour arriver ici et déclarer que c’était son fils qui avait été assassiné.





FREDRIK



Dimanche 29 octobre, hôpital universitaire Karolinska, Solna
Sara Oskarsson se tenait dos au lit et regardait la porte de la chambre d’hôpital se fermer, lentement et silencieusement. Depuis toute petite, elle avait la certitude que les hôpitaux avaient une odeur particulière, et pas vraiment agréable. À présent, elle s’apercevait que cela ne sentait rien. L’hôpital était propre, sans poussière et sans odeur.
Elle prit conscience de la respiration de Fredrik et se retourna. Il la regarda et elle s’avança de quelques pas vers le pied du lit, aperçut son image dans le miroir au-dessus du lavabo, ses cheveux bruns qu’elle avait laissés pousser jusqu’aux épaules. Fredrik la suivait du regard. C’était sans doute un bon signe. La question qui venait tout de suite à l’esprit était de savoir s’il la reconnaissait, ou s’il ne faisait qu’enregistrer son déplacement.
Les médecins ne pouvaient se prononcer avec certitude. À les entendre, il pouvait tout aussi bien se rétablir complètement que rester au point où il se trouvait maintenant. Le cerveau avait subi un choc et une pression, et il était impossible, à ce stade, de dire s’il en garderait des séquelles. Mais l’évolution était positive.
Fredrik avait la tête tournée vers la gauche, la cicatrice de l’opération, qui n’était pas encore refermée, recouverte d’une compresse et d’un bandage blanc qui faisait le tour de sa tête, comme le turban d’un maître sushi. Le tout était enserré dans une sorte de bas semi-transparent, qui lui donnait plutôt l’apparence d’un rappeur supercool. Sauf que Fredrik ne semblait pas spécialement cool. Mais ce genre de réflexion remontait le moral, et permettait de le regarder plus facilement.
Fredrik était l’un de ses plus proches collègues, un Stockholmois exilé, tout comme elle. Alors qu’elle venait d’arriver à Visby, elle avait trouvé agréable de pouvoir parler avec quelqu’un sans avoir peur de froisser les susceptibilités. Et c’était plutôt facile. Pas seulement avec ses collègues, mais également dans d’autres circonstances. En tant que « continentale » et représentante de l’autorité, elle était parfois en butte à une double hostilité.
Elle n’était plus sûre de son choix. Gotland. Lorsque l’enthousiasme de la première année s’était estompé, la situation était devenue plus difficile. Elle aimait son travail, de ce côté-là, pas de problème. Les premiers temps, elle craignait le côté peut-être trop trivial des tâches à accomplir, mais a posteriori, elle avait été contente de leur aspect moins dramatique. L’été, deux années auparavant, elle s’était néanmoins retrouvée dans une chambre d’hôpital auprès d’un autre collègue, le bras cassé et le corps couvert de contusions suite à l’explosion d’une bombe à bord d’un ferry.
Sa vie en dehors du poste de police pouvait sembler plutôt agréable, vue de l’extérieur. Elle avait fait la connaissance d’un certain nombre de personnes, avait eu une relation amoureuse et fréquentait régulièrement un homme depuis quelque temps.
Mais tout de même. C’était difficile d’être vraiment acceptée. Il existait une rupture nette entre la ville et la campagne, ou les petites villes, pour parler de Visby. Dans une grande ville, la plupart des personnes étaient sans racines et stressées, avec le mépris facile, mais également curieuses et ouvertes à la nouveauté. Dans une grande ville, la vie pouvait prendre un nouveau tournant en un claquement de doigts. Ici, il fallait cinq ans. Ainsi, il était beaucoup plus facile à un Stockholmois de trouver ses marques à Amsterdam, Berlin ou Copenhague qu’à Visby. Les liens entre les personnes étaient ici tellement anciens, comme si tout était gravé dans la pierre et qu’il était quasiment impossible d’y ajouter ne serait-ce qu’une égratignure. C’était sans doute plus facile pour les jeunes, mais elle avait trente-quatre ans à présent et ne pouvait plus jouer les jeunettes au milieu des bandes de filles et de garçons de vingt-sept ans.
Elle n’affirmait pas que vivre dans les grandes villes était plus agréable que dans les petites villes, mais la vie à Stockholm était différente de la vie à Visby, et c’était à cette différence qu’elle était habituée. Peut-être était-ce trop tard pour apprendre à vivre autrement.
Elle fut tirée de ses réflexions lorsque Fredrik bredouilla une longue suite de mots.
– Comment ? dit Sara sans réfléchir.
Les mots se suivaient sans logique, sans aucun sens. Était-ce néanmoins une tentative pour exprimer quelque chose de compréhensible ?
Elle n’obtint pas de réponse à son « Comment ? ».
Juste avant, il lui avait paru naturel de s’asseoir à côté du lit et de parler avec lui, mais à présent qu’ils étaient seuls tous les deux dans la chambre, elle n’était plus sûre d’elle. La situation était devenue soudain si intime.
Après avoir offert à Ninni de rester un moment avec Fredrik, pendant que cette dernière descendrait boire un café à la cafeteria, ou prendre un peu l’air, comme elle voudrait, pendant un instant, elle s’en était presque voulu de lui avoir fait cette proposition. Après ce qui s’était passé entre Fredrik et Eva Karlén – comment pouvait-on appeler cela… une aventure, une relation amoureuse… –, il n’aurait pas été étrange que Ninni ne se sente pas totalement à l’aise avec une autre collègue féminine de Fredrik. Mais à l’évidence, Ninni savait faire la part des choses car elle avait accepté d’un simple signe de tête accompagné d’un sourire reconnaissant.
Sara avait bien entendu était forcée de lui mentir, mais c’était le même pieux mensonge qu’elle avait servi à tous, à l’exception de Göran Eide, et il ne pesait pas sur sa conscience.
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Gustav conduisait, et Fredrik était assis sur le siège arrière, à côté de l’homme, à présent calmé, qu’ils avaient pu identifier comme étant Rune Traneus. Ils étaient en route pour se rendre chez Sofia Traneus-Helin, l’une des petites-filles de Rune. Elle habitait en ville, c’est-à-dire à Visby, dans le quartier de Gråbo.
Rune Traneus était assis silencieusement sur le siège arrière, à côté de Fredrik, tête baissée, fixant ses mains posées sur ses genoux. Il était maintenant aussi apathique et refermé sur lui-même qu’il avait été incontrôlable peu de temps auparavant devant la maison.
De plus en plus paniqué, Fredrik réfléchissait à ce qu’il pouvait dire à Sofia Traneus. C’était presque pire que de venir annoncer un décès : dire qu’ils supposaient que son père était mort, mais qu’ils n’en étaient pas certains.
Ce n’était pas possible. Il devait se régler sur la réaction de Rune. Ils avaient découvert un homme assassiné que, pour une raison quelconque, le vieil homme soupçonnait être son fils, le père de Sofia. Non, ce n’était pas bien non plus. Et puis, il y avait la voiture. Ils avaient envoyé une demande d’identification et cela correspondait. Elle appartenait à Anders Traneus.
– Pourquoi êtes-vous allé là-bas ? tenta Fredrik.
Rune Traneus ne répondit pas.
– Je veux dire, comment pouviez-vous être sûr de trouver votre fils là-bas ?
Silence. Avait-il même entendu ? Il semblait être complètement ailleurs.
Ils arrivèrent à Visby, entrèrent dans Gråbo par la route qui passait entre le supermarché Ica et le kiosque à saucisses Sibylla pour s’arrêter dans Allégatan, devant l’une des maisons en bandes aux couleurs pastel des années 1950. De l’autre côté de la rue, des pavillons aux toits de tuiles rouges s’alignaient, tous identiques.
Fredrik avait entendu des habitants de Visby déclarer que « lorsqu’on arrivait à Gråbo, on n’en repartait jamais », tout en se plaignant que c’était loin du centre. C’était vrai qu’on n’y venait pas si on n’avait rien à y faire, mais l’endroit était à peine plus excentré que d’autres quartiers, comme Öster, et Fredrik trouva l’environnement très agréable.
Cependant, ce n’étaient pas les charmants bâtiments des années 1950, mais plutôt ceux des années 1970, au cœur de Gråbo, qui lui donnaient sa mauvaise réputation, pensa Fredrik en sonnant chez Traneus-Helin.
La femme qui ouvrit la porte semblait avoir entre vingt-cinq et trente ans, et aurait pu représenter la Suédoise typique, ou du moins, l’idée qu’on s’en fait. Grande, mince sans être maigre, blonde aux yeux bleus, une bouche déterminée découvrant deux rangées de dents blanches bien alignées. Elle portait un bébé de deux mois dans les bras, nu, à part une couche. Une fillette de trois ans épiait avec curiosité par une porte entrouverte au fond de l’appartement.
– Bon-papa ! s’écria la fillette en s’élançant vers eux. Elle s’arrêta à mi-chemin, effrayée par les étrangers qui l’accompagnaient, ou par le fait que son arrière-grand-père ne semblait pas du tout la remarquer.
Rune Traneus posait sur sa petite-fille un regard vide.
– Qu’y a-t-il, grand-père ? demanda Sofia Traneus avant de se tourner vers Fredrik, l’air interrogateur, lorsqu’elle réalisa qu’elle n’obtiendrait pas de réponse.
Fredrik et Gustav avaient sorti leur carte et se présentèrent.
– Je pense qu’il s’est passé quelque chose de grave, si vous êtes venus, déclara Sofia. Dites-moi tout.
Elle rehaussa le bébé et le serra un peu plus contre elle.
– Il s’est effectivement passé quelque chose de grave, mais nous ne savons pas encore s’il y a un rapport avec vous. Avec votre aide, nous pourrons le savoir, dit Fredrik. Pouvons-nous entrer ?
– Oui, bien sûr, entrez, dit Sofia.
Fredrik vit son regard passer de la confusion première à l’attente d’une catastrophe. Un regard à la fois tourné en lui-même et totalement vulnérable. Il avait souvent vu de telles transformations auparavant.
Ils pénétrèrent dans la cuisine ensoleillée, la fillette toujours cramponnée au genou du jean de sa mère. Après avoir assis Rune Traneus sur l’une des chaises disposées autour de la table, Fredrik dressa rapidement le tableau en choisissant un angle aussi édulcoré que possible et incompréhensible pour la fillette.
– Apparemment votre grand-père pense que l’un des deux corps pourrait être celui de votre père. Pour quelle raison, nous l’ignorons, et rien n’indique non plus clairement que ce soit le cas.
Rune Traneus secoua longuement la tête. Les paroles qu’ils avaient prononcées étaient apparemment parvenues jusqu’à sa conscience. Sofia lui jeta un regard vide et se laissa tomber sur la chaise en face de lui.
– Grand-père ? chuchota-t-elle.
Fredrik n’avait rien dit sur la voiture d’Arvid Traneus garée devant la maison. Il n’y avait aucune raison d’évoquer ce détail précisément maintenant. Sofia Traneus était suffisamment bouleversée.
– Vous ne savez pas pour quelle raison votre grand-père affirme cela ?
Sofia regarda Fredrik : il était évident qu’elle n’en avait pas la moindre idée.
La fillette grimpa sur les genoux de la jeune femme sans que celle-ci ne fasse un geste pour l’aider, et Sofia resta ainsi, avec ses deux enfants. La fillette appuya son visage sur la poitrine de sa mère, enserra son bras et regarda timidement son arrière-grand-père.
– Maman ? Maman ?
– Oui, chérie, tout va bien. Maman doit juste parler un peu avec ces messieurs.
Fredrik regarda les trois générations assises autour de la table et renonça à conduire un interrogatoire normal de la jeune femme. Ce n’était pas le bon moment.
– Avez-vous une photo de votre père ? Un peu récente. Cela nous aiderait beaucoup, dit-il, tout en se demandant si une photo pourrait leur être d’une quelconque utilité avec ce visage complètement lacéré.
Sofia acquiesça et se leva. La fillette descendit des genoux de sa mère et enserra sa jambe droite à deux mains.
– Je dois bien en avoir une.
Elle se glissa hors de la pièce, la fillette toujours accrochée à sa jambe comme un petit singe.
– S’il te plaît, Emma, dit-elle sans conviction en continuant d’avancer.
Fredrik et Gustav se regardèrent. Au même moment, Rune Traneus porta de toutes ses forces un coup de poing sur la table de cuisine, qui résonna violemment.
– Le salaud ! C’est vraiment un salaud, lui et son damné père. Des assassins.
– Maman ! cria la fillette depuis la chambre, effrayée, avant de se mettre à pleurer bruyamment.
Rune Traneus s’était levé et regardait Fredrik et Gustav en criant, pourtant ses mots sortaient sans violence, comme s’ils s’étaient heurtés à une résistance, à une angoisse profonde.
Gustav s’était déjà placé près de Rune afin de prévenir, si nécessaire, tout accès de rage comme celui qui s’était produit devant la maison. Mais c’était déjà fini. Rune Traneus restait debout, tétanisé, le regard perdu, la lèvre inférieure bleuie, tremblante. Un vieil homme brisé. Gustav prit avec douceur son bras gauche étendu et l’aida à se rasseoir.
– Je vais là-bas, dit Fredrik tout bas.
Lorsqu’il entra dans le salon, Sofia Traneus était accroupie par terre, essayant de consoler sa fille qui sanglotait, agrippée à elle. Les joues de la fillette étaient rougies par les larmes. Sofia leva les yeux et le regarda anxieusement, les yeux écarquillés.
– Ne craignez rien, ça va, pour le moment, en tous cas… Mais Rune était très bouleversé lorsqu’il est arrivé à la maison. Pensez-vous pouvoir vous débrouiller ? Y a-t-il quelqu’un qui puisse venir vous aider ? Ou alors… nous pouvons l’emmener. Voir un médecin, je veux dire.
– Je vais me débrouiller, dit-elle après avoir réfléchi quelques secondes. J’appelle mon mari. Il sera là dans cinq minutes.
– Et Rune ?
– Il vaut mieux qu’il reste.
Elle se tut.
– La photo, lui rappela Fredrik après un moment. Si c’est possible, ajouta-t-il en regardant la fillette. Sinon, nous pouvons nous procurer une photo d’identité.
– Non, je sais que j’en ai une.
Elle se dégagea de l’emprise d’Emma et l’assit sur le canapé à côté du bébé. La fillette resta immobile pendant que Sofia s’éloignait pour ouvrir le placard sous la bibliothèque.
– Voici, dit Sofia en revenant avec un album de photos à couverture similicuir bordeaux ouvert.
C’était une photo de groupe, cinq personnes bien alignées devant l’objectif. Fredrik reconnut immédiatement Sofia et Rune. À ce qui lui semblait, la femme auprès de lui sur la photo n’était qu’une jeune fille, de dix-sept ou dix-huit ans, peut-être.
– Elle date probablement d’il y a cinq ans, mais papa n’a pas changé. Il y a également mon frère et ma mère. La photo a été prise pour l’anniversaire de papa. Deux mois après, ils divorçaient.
Elle passa l’un de ses ongles vernis sous la photographie.
– La question est de savoir si je peux la détacher.
Fredrik était sur le point de lui proposer d’emprunter tout l’album afin de ne pas abîmer la photo, lorsque celle-ci se détacha du carton noir.
Elle lui tendit la photo. Il la prit et essaya de ne pas mettre les doigts sur la surface brillante, plus par respect pour Sofia que pour la photo elle-même.
– Votre père n’a pas de signe particulier à votre connaissance ? Je pense à une cicatrice, un tatouage, ou quelque chose comme cela ?
Elle sourit.
– Un tatouage ?
– Par exemple, dit Fredrik.
Elle secoua la tête et jeta un coup d’œil sceptique à Fredrik, comme s’il lui demandait quelque chose au-dessus de ses moyens.
– Il vaudrait mieux demander à maman.
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Mardi 31 octobre, Gotland
Ninni était au volant de sa voiture dans un crépuscule gris sale, entre Havdhem et Hablingbo. La route était mouillée par la bruine. Les pneus faisaient gicler des gerbes d’eau et les essuie-glaces balayaient lentement le pare-brise.
Elle conduisait vite sur la route sinueuse, trop vite, reconnut-elle, et elle ralentit. Il ne fallait pas qu’il lui arrive quelque chose, à elle aussi. Elle devait prendre soin d’elle. Être forte. Mais où pourrait-elle bien trouver la force ?
Elle avait laissé Simon et Joakim chez Anneli, Karlbergsvägen, à Stockholm, et elle avait pris le ferry de jour pour Gotland pour régler quelques questions à son travail. Peut-être aussi pour respirer. Pour ne plus avoir à être forte, juste pendant un moment. Peut-être pour pouvoir craquer. Elle ne savait pas exactement. Elle avait tant de problèmes à résoudre, de responsabilités. Combien de temps resteraient-ils à Stockholm ? Qu’est-ce qui était le mieux pour les enfants ? Combien de temps pourraient-ils rester absents de l’école ? Combien de temps faudrait-il avant que Fredrik soit suffisamment bien pour pouvoir être transporté à Visby ? Pourrait-il y bénéficier des soins dont il avait besoin ? Est-ce que ce ne serait pas préférable que ce soit elle et les enfants qui déménagent ?
Elle était montée dans la voiture sur le parking de l’école de Högby. Elle avait d’abord pensé revenir à la maison, mais elle avait continué vers le sud, et maintenant, elle se dirigeait vers Hablingbo. Se dirigeait ? Non, elle ne se dirigeait nulle part. Elle conduisait, tout simplement. Elle se trouvait sur la route entre Havdhem et Hablingbo, c’était l’expression la plus juste.
Elle avait attaché ses cheveux sur sa nuque avec une barrette afin de ne pas montrer qu’ils étaient gras et sales. Elle ne s’était pas maquillée depuis plusieurs jours, mais elle avait encore sur les paupières des ombres de mascara fondu. Elle aurait aimé une cigarette. Elle avait arrêté de fumer dix-huit ans auparavant, mais à présent, elle aurait voulu avoir un paquet de délicieuses cigarettes qu’elle aurait pu allumer et fumer pour mettre une brume entre elle et la réalité.
La voiture parcourut les derniers mètres jusqu’au panneau de stop au niveau du magasin d’électricité de Hablingbo. Si le supermarché Ica avait encore existé, elle aurait pu s’arrêter pour y acheter des cigarettes. Mais on aurait dit que tout fermait, sur cette satanée île. Tous mettaient la clé sous le paillasson, partaient.
Ninni tourna à gauche vers la route de la côte, sans savoir réellement pourquoi, guidée par un sentiment diffus, mais urgent.
Et cette histoire avec sa mère ! Ninni lui avait demandé de l’aide. C’était vraiment idiot. Elle aurait dû comprendre tout de suite et elle se serait épargné une déception. Sa mère intervenait très activement dans une conférence, puis elle devait se rendre à Helsinki, et ensuite, sa meilleure amie venait d’Umeå pour lui rendre visite, tout était déjà organisé, une petite semaine, en tout cas pendant le week-end.
Ninni fut parcourue d’un frisson et les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle se ressaisit, et n’alla pas plus loin qu’un petit reniflement.
Sa mère avait clairement montré sa déception lorsque Ninni lui avait annoncé qu’ils allaient emménager à Gotland. Elle serait tellement éloignée de ses petits-enfants. Et Ninni s’était sentie fautive de priver sa mère de quelque chose qui lui importait tant. Ce n’est qu’après avoir déménagé qu’elle s’était rendu compte que sa mère n’avait presque jamais de temps pour les enfants. Les rares fois où elle s’en était occupée, c’était à ses conditions à elle, lorsqu’elle avait une petite fenêtre dans son emploi du temps surchargé.
Le moteur des essuie-glaces couinait, les roues faisaient gicler l’eau. Où allait-elle ? Elle ne le savait pas.
Elle avait un but, oui, mais elle ne le reconnaissait pas encore, et après une heure à rouler de manière erratique sur les routes, elle se retrouva devant sa propre maison. Sombre et déserte.
Elle ouvrit la porte, défit son manteau, le jeta sur une chaise de la cuisine et s’assit sur une autre. Le regard absent, elle fixait la vaisselle restée dans l’évier.
La grande question était de savoir si le saignement entre l’os crânien et le cerveau avait ou non privé le cerveau d’oxygène avant qu’ils aient pu réduire la pression. La tomographie montrait une bonne image, mais d’un autre côté, elle ne montrait pas tout, avait expliqué la petite doctoresse aux yeux noirs comme du poivre. Et plus elle donnait des explications, plus Ninni comprenait que le cerveau était un territoire inconnu, même pour les médecins. Voir comment cela allait évoluer, il n’y avait rien d’autre à faire. Personne ne disait que Fredrik ne pourrait pas complètement se rétablir, mais en même temps, personne n’avait promis le contraire. Dans tous les cas, elle devait se préparer à une longue convalescence, d’au moins six mois, peut-être d’un an, voire plus.
Peut-être voulait-elle simplement s’abstraire de sa propre vie.
Plus facile à dire qu’à faire.
Elle resta immobile et silencieuse pendant que les minutes s’égrenaient. Seule dans la maison vide, elle était presque débarquée de sa vie. Ou tout du moins elle pouvait faire semblant, pendant un tout petit instant.
Puis elle réalisa vers quel endroit elle s’était dirigée. Le sentiment vague et persistant au creux de son estomac l’avait amenée à chercher un lieu qui lui appartenait. Maintenant, elle le voyait : des affleurements rocheux derrière le quai, près de la maison de vacances de ses parents, dans l’archipel de Stockholm. Des rochers sur lesquels elle s’était assise chaque été de l’âge de sept ans jusqu’à ce qu’ils déménagent à Gotland. Ou peut-être les rochers de Hellas, à Nacka, où elle allait nager et où elle organisait des parties de patinage avec Jocke, lorsqu’il était petit. Elle voulait s’asseoir sur des rochers solides et familiers, et regarder la mer à l’infini, au lieu de ce satané calcaire qui tombait en poussière si on lui adressait un simple regard.
Elle se leva dans un sursaut et s’empara du premier objet qui lui tomba sous la main, un moulin à poivre en acier brossé qu’elle avait reçu en cadeau pour ses quarante ans de la part de membres de la famille assez éloignés, et le jeta de toutes ses forces contre les placards de la cuisine.
– Va au diable ! hurla-t-elle.
Le moulin à poivre laissa un vilain trou dans la porte de l’un des placards, et le petit récipient qui contenait les grains de poivre, en plastique pour mieux en apprécier le niveau, se brisa, et les morceaux se répandirent sur le sol avec un bruit de grelot. Un peu comme lorsqu’un souffle de vent fait retomber l’eau accumulée à la cime d’un arbre après la pluie.
– Va au diable ! cria-t-elle de nouveau en lançant un dessous de plat et la pile de journaux dans la même direction. Tu ne vas pas mourir maintenant ! Et tu ne vas pas devenir un de ces légumes que je devrai nourrir à la petite cuiller le reste de ma vie ! Tu entends ?
Elle resta les mains serrées, prête à se battre, comme si elle allait entamer un match avec la vie elle-même.
Cela ne pouvait pas se terminer ainsi. Elle s’était retrouvée sur cette satanée île, à moitié contre son gré. Elle avait commencé à s’y trouver bien, malgré les inconvénients, et surtout grâce à son travail et à ses collègues à l’école. En tant qu’enseignante, il était facile de s’intégrer dans un groupe, de nouer des contacts et d’avoir un statut. Mais c’était également à cause de son travail qu’elle s’était retrouvée à la campagne, à cinquante kilomètres de la ville.
Que faisait-elle donc ici ?
Était-ce son destin de moisir dans une maison en calcaire au milieu de nulle part, avec un homme qui ne pouvait même pas se torcher tout seul ? Cela ne pouvait pas finir ainsi.
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Le soleil d’octobre s’était un peu levé dans le ciel. La journée s’était radoucie et éclaircie.
– Quelle magnifique journée ! dit Gustav en s’asseyant dans la voiture. D’abord deux personnes hachées menu, puis un grand-père qui perd la boule.
– Nous allons poursuivre les réjouissances chez l’ex-femme, remarqua Fredrik en se dirigeant vers le quartier Södercentrum.
Il avait faim : comme toujours, son petit déjeuner avait été spartiate.
– On pourra déjeuner rapidement après avoir vu Inger Traneus, ajouta-t-il. Gustav approuva.
– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il plus tard à Gustav. Crois-tu que Rune Traneus ait vu juste ?
– S’il n’a pas l’esprit dérangé, il doit avoir une bonne raison de réagir comme il l’a fait. Mais on n’a rien pu en tirer de cohérent.
– La voiture était effectivement là, c’est une certitude. Mais ça peut tout aussi bien être Arvid Traneus haché menu à l’intérieur.
– Ce serait plus logique, constata Gustav.
– Et pourtant, la présence de la voiture d’Anders Traneus démontre le contraire.
 
Inger Traneus ressemblait à sa fille. Grande et mince, les cheveux longs, plus gris que blonds, rassemblés en une queue-de-cheval nette. Une belle femme, la cinquantaine.
Fredrik expliqua de nouveau les raisons de sa visite, dans la version édulcorée, mais sans les efforts pour la rendre incompréhensible à une enfant de trois ans.
Ils étaient entassés dans une salle de travail de la Direction pour l’enfance et l’éducation de Söderport. Fredrik s’était déjà trouvé dans des locaux similaires un nombre incalculable de fois, aussi bien dans des bâtiments officiels que dans des entreprises : six mètres carrés et demi, un bureau en bouleau, une cloison en verre avec un fin rideau en coton fermant la porte donnant sur le couloir. Cette pièce aurait pu être son propre bureau au poste de police.
– Rune Traneus semble certain que le corps de l’homme dans la maison est celui d’Anders. Auriez-vous une explication ?
Inger Traneus courba la tête et regarda ses genoux. Fredrik pensa voir un sourire fugitif. Elle secoua la tête, puis leva les yeux vers eux, semblant regarder ailleurs, fatiguée, sur ses gardes.
– Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ?
– Nous l’avons fait, dit Fredrik, mais maintenant, nous aimerions avoir votre avis.
Spontanément, il aurait été plus ouvert, aurait montré plus d’empathie, mais, comme Gustav le lui avait fait remarquer, la réponse se trouvait au sein de la famille, et il était préférable de retenir certaines informations.
– Je suis restée vingt-deux ans avec Anders. Sur ces vingt-deux ans, nous avons été mariés et avons vécu sous le même toit pendant vingt ans. Mais je n’ai jamais réussi à bien le connaître. Je pensais le connaître, mais ensuite, je me suis aperçue que je ne le connaissais pas du tout.
Un sourire se dessina de nouveau sur ses lèvres, mais c’était moins un sourire qu’une petite grimace crispée.
– Je ne comprends pas vraiment ce que vous voulez dire, dit candidement Fredrik.
– Eh bien, qu’y a-t-il à comprendre ? dit Inger Traneus comme pour elle-même, en allongeant le cou. Je ne comprends pas moi-même.
Fredrik décida d’attendre qu’elle poursuive d’elle-même. Le disque dur ronronnait sous le bureau. Le bruit fut soudain couvert par un rire bruyant dans le couloir : les collègues d’Inger partaient déjeuner.
– Si c’est Anders qui… si c’est lui, c’est logique que Kristina soit la cause de sa mort. Et lui la cause de sa mort à elle. Romantique, non ? dit-elle en jetant un regard à Fredrik et Gustav.
Fredrik n’était pas beaucoup plus avancé, et il allait demander quelle était la relation entre Kristina Traneus et Anders, lorsque Inger laissa retomber sa tête et commença à sangloter.
Elle pressa son pouce et son index au coin de ses yeux, comme pour retenir ses larmes. Sa longue queue-de-cheval glissa lentement sur l’une de ses épaules, mais des mèches se prirent dans son pull de laine et restèrent accrochées.
– Nous ne savons pas, dit Fredrik. Il est possible que nous vous ayons bouleversée pour rien.
Ils pouvaient reporter cette discussion à plus tard, et se concentrer sur ce qui était le plus important : découvrir qui se trouvait mutilé dans le salon de Kristina et Arvid Traneus.
– Nous allons vers le sud. Voulez-vous que nous vous reconduisions chez vous ?
Elle secoua la tête.
– Ce n’est pas sur Anders que je pleure. C’est sur toutes ces années gâchées. Comment peut-on gaspiller sa vie pour quelqu’un qui ne veut même pas de vous ?
Ils restèrent silencieux. Que pouvait-on dire ? Fredrik aurait aimé pouvoir dire quelque chose. Au lieu de cela, ce fut Gustav qui rompit l’ambiance pesante.
– C’est en tous cas mieux que de continuer à vivre avec quelqu’un dont on ne veut pas.
Fredrik glissa un regard vers son collègue. Celui-ci l’étonnait parfois. Inger Traneus regarda également Gustav et esquissa un petit sourire, un vrai sourire, cette fois-ci. Puis elle se leva et leur tourna le dos pour sécher ses larmes.
– C’est si pathétique, dit-elle doucement. Je veux dire, je suis si pathétique, ajouta-t-elle en souriant par-dessus son épaule, le regard tourné vers Gustav.
– Nous sommes venus en premier lieu pour vous demander si Anders aurait un signe particulier quelconque, qui pourrait nous aider à l’identifier. Si c’est bien lui.
Elle n’eut pas besoin de réfléchir.
– Il a une marque de naissance brune juste au-dessus du genou droit, grosse comme une pièce de cinquante öre, environ.
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Elin Traneus laissa tomber un comprimé d’aspirine dans le verre d’eau posé sur la table de nuit. Elle n’avait pas encore mal à la tête, mais elle sentait que la migraine menaçait. Pour le moment, le monde était pour elle enveloppé d’un brouillard gris, mais le seul bruit du comprimé en train de se dissoudre la soulagea.
Elle regarda la pièce de cet appartement ridiculement petit qu’elle sous-louait depuis le Nouvel An. Cette pièce dans laquelle elle devait dormir, étudier, recevoir ses amis et regarder la télévision ne comptait pas plus de quatorze mètres carrés. Il y avait en outre une cuisine qui ressemblait plus à un couloir, une entrée qui faisait penser à un intestin et une minuscule salle de bains. L’appartement était au troisième étage d’un immeuble situé sur Atterbomsvägen à Fredhäll. Et Fredhäll se trouvait sur l’île de Kungsholmen, au cœur de Stockholm, même si elle avait rapidement appris que ce quartier n’était pas reconnu par les habitants du centre de la capitale comme faisant partie de Kungsholmen.
« Ah oui, à Fredhäll », corrigeaient-ils avec un sourire amical lorsqu’elle expliquait qu’elle habitait à Kungsholmen, en ajoutant, bien évidemment : « Atterbomsvägen est une rue très sympa. » C’était une autre chose qu’elle avait apprise. Les proches banlieues étaient toujours « très sympas ». Si les banlieues plus éloignées n’étaient pas « très sympas », elles étaient éventuellement « sympas », et les banlieues encore plus éloignées, telles Alby et Tensa, n’appelaient aucun commentaire.
L’immeuble était en fait très bien situé, sur une hauteur avec une vue sur la baie de Riddarfjärden, même si, de son appartement, Elin ne voyait que la façade jaune pâle du bâtiment voisin.
Elle était contente de son appartement, elle l’aimait énormément, bien qu’elle ait grandi dans une maison où les placards étaient aussi grands que sa chambre à coucher-salon. Elle ne se préoccupait absolument pas de l’avis des Stockholmois. C’était sa vie, pas la leur.
Le comprimé s’était complètement dissous. Elin avala le contenu du verre et tendit la main vers son portable. Elle composa le numéro de sa mère, mais personne ne décrocha.
– Zut, dit-elle tout haut en repoussant la couette dans laquelle elle s’était enroulée.
Elle essayait de joindre sa mère depuis l’après-midi précédent, en vain. C’était comme si celle-ci sentait qu’Elin essayait de s’esquiver, et refusait de répondre. Elin regarda l’heure sur son portable. Aucune chance d’avoir le bateau. Elle songea un moment à appeler Ricky pour le laisser se débrouiller, mais décida finalement d’aller à Bromma voir si elle pouvait trouver un billet sur liste d’attente. Cela marchait généralement.
Elle retira son pyjama et se tint nue devant le miroir de l’entrée. Elle avait teint en brun ses cheveux qui, en vérité, étaient d’un blond fade. Son frère et sa sœur avaient hérité du beau vrai blond, mais elle de la version insipide. Sinon, elle était plutôt pas mal, trouvait-elle, même si sa poitrine était un peu menue et son ventre pas tout à fait plat. Et elle était petite. Elle pouvait se trouver insignifiante à côté de filles d’un mètre soixante-quinze avec des talons de dix centimètres. Mais beaucoup de garçons aimaient les filles de petite taille. Ils se sentaient plus virils.
Ce n’était pas qu’elle ait eu tant de copains. Ses relations, peu nombreuses, avaient été courtes, et c’était souvent elle qui y avait mis fin. Elle ne pouvait donc pas se plaindre. Elle voulait être séduite. Toujours. À chaque fois. Pourquoi les garçons qu’elle rencontrait pensaient-ils qu’ils avaient un accès illimité à son corps dès qu’elle avait couché une fois avec eux ? Qu’elle avait envie de faire l’amour avec quelqu’un qui n’était pas prêt à refaire sa conquête chaque fois qu’il franchissait le seuil de la porte ? Était-ce trop demander ? C’était en tous cas ce que elle demandait.
Elle eut soudain envie de retourner dans son lit se caresser, mais admit qu’elle n’en avait pas le temps. Au lieu de cela, elle se dirigea vers la douche.
Sa mère l’avait appelée pour lui dire que son père rentrait à la maison. C’était une semaine auparavant. Plus ou moins. Elle voulait bien entendu qu’Elin vienne. Elin n’avait répondu ni oui ni non. Elle avait juste dit que cela dépendait de ses études. Et sa mère avait bien évidemment rétorqué qu’elle pouvait prendre ses livres et étudier ici. Car ce serait vraiment sympa si…
Comme si elle pouvait être suffisamment tranquille pour lire plus de deux lignes dans cette maison. Mais cela, elle ne le dit pas. Elle le leur dirait plus tard. Et sa mère l’avait rappelée en insistant, et Elin avait promis, avant de téléphoner, encore et encore, pour l’informer qu’elle ne pouvait finalement pas venir. Mais elle n’avait pas réussi à joindre sa mère. Elle n’avait pas pu se résoudre à laisser un message sur le répondeur téléphonique.
« Ce serait bien de nous retrouver tous assis de nouveau à la même table. La dernière fois, c’était il y a une éternité. »
Comment pouvait-elle suggérer une chose pareille ? Pensait-elle réellement un seul mot de ce qu’elle disait ?
Elin ouvrit l’eau froide et tourna son visage vers le pommeau de douche, sentant sa peau parcourue par la chair de poule. Le shampooing sentait la pomme.
Tous. Oui, il y avait une éternité qu’ils ne s’étaient pas assis tous ensemble à la même table. C’était vrai. Peut-être était-ce la seule chose vraie. Il y avait dix ans. Et ils ne seraient plus jamais tous ensemble. Comprenait-elle ce qu’elle disait ? Entendait-elle ses propres mots ? Jamais, jamais, jamais ils ne pourraient s’asseoir de nouveau tous ensemble à la même table. Elin pressa ses doigts contre sa tête et son visage comme pour en faire sortir les pensées, et fit ensuite couler l’eau tiède sur elle.
C’était agréable de recevoir l’eau sur soi, vous enveloppant, pas comme l’eau dure de Gotland qui rebondit sur la peau.
Était-ce l’éternelle tâche de sa mère de toujours essayer d’aplanir les choses ? À n’importe quel prix ? Cela partait d’une bonne intention, c’est certain, mais lorsque les bonnes intentions vous aveuglent, en valent-elles la peine ?
Elin avait reçu un choc en apprenant que son père revenait à la maison. Revenait vraiment. Elle se demandait ce que sa mère en pensait. Elle avait eu envie de le lui demander, mais n’avait pas osé. Elle avait essayé de la jouer aussi finement que possible, attentive à chaque pause, à chaque respiration, sans finalement trouver d’indice qui lui permettrait de savoir ce que sa mère ressentait réellement.
Lorsque son père était resté à Tokyo pendant de plus longues périodes, Elin avait saisi l’occasion pour trouver une chambre à Visby, comme beaucoup d’autres jeunes de son âge qui allaient au lycée en ville. Elle n’était pas certaine que son père l’ait su.
Ensuite, lorsqu’elle eut dix-huit ans, plus rien ne pouvait plus l’en empêcher. Elle avait déménagé à Stockholm, travaillant dans un café au centre-ville, un emploi horrible, avec des clients stressés qui n’étaient jamais les mêmes, un chef brutal, parfois même injuste, qui faisait fuir tous ses employés. Lorsque Elin donna sa démission au bout d’un an, elle était la plus ancienne employée. Elle partit en Thaïlande pour les vacances, prit un car pour le Cambodge, visita les temples d’Angkor, eut une relation sexuelle sur une plage et attrapa des ampoules, revint en Suède et s’inscrivit à l’université de Stockholm. Elle y étudia le français pendant deux semestres. Elle ne pouvait pas dire qu’elle le regrettait, elle parlait français couramment, à présent, mais elle avait en quelque sorte perdu son temps par lâcheté. Elle n’avait pas osé entamer des études sérieuses, et maintenant qu’elle avait finalement opté pour un programme de plus de cinq ans, elle ne pourrait plus bénéficier de sa bourse jusqu’au bout. Elle avait bien entendu dire qu’il était possible d’obtenir des dérogations, mais elle n’en était pas certaine. On entendait tellement de sons de cloches différents… Mais enfin, elle n’avait commencé la psycho que depuis six semaines, et il lui restait presque cinq années avant que sa bourse ne prenne fin. Elle pourrait bien se débrouiller d’une manière ou d’une autre pendant un semestre sans bourse. Il n’y avait pas de quoi s’en inquiéter outre mesure.
Son père lui donnerait certainement de l’argent, mais c’était la dernière personne à qui elle s’adresserait. La dernière au monde.
Elle ferma les robinets. Elle était déjà restée trop longtemps sous la douche. Sa peau était si tendue qu’on l’entendait presque craquer. Elle s’enduisit de crème hydratante et s’empara du verre de vin qui traînait sur la table basse depuis la veille au soir. Un peu de vin rouge avait séché au fond du verre.
Avec Molly, elles avaient bu quelques verres de vin El Mundo, avant que Molly n’aille retrouver son copain. Elin et Molly étaient devenues amies dès la première semaine des cours de français. Elle était sa copine la plus proche à Stockholm, et elles se voyaient plusieurs fois par semaine, même si leurs rencontres s’étaient espacées depuis que Molly avait un petit copain. Parfois, les soirées étaient simplement plus courtes, comme hier, et Elin terminait la soirée seule devant la télé.
Elle fourra un change, quelques sous-vêtements, son nécessaire de toilette et deux livres de psychologie dans son sac à bandoulière Prada en cuir noir. Son père le lui avait rapporté de Tokyo comme cadeau d’anniversaire tardif, il y avait à peine un an. C’était la troisième fois qu’elle l’utilisait.
Chaque fois qu’elle prenait le ferry ou l’avion, elle avait l’impression de muer. Elle portait les vêtements que ses parents attendaient qu’elle porte, avec les sacs et les bijoux qu’elle n’utilisait jamais autrement. Et elle recommençait à parler gotlandais.
Elle pensait rester deux nuits maximum.
Elle mit le carton de vin entamé dans un sac en plastique et partit.
*
Le jeune homme qui ouvrit la porte avait des cheveux blonds coupés court et les yeux bleus. Il était grand, large d’épaules et la peau de son visage légèrement hâlé offrait une perfection presque artificielle. Il est beau, pensa Sara Oskarsson. Ce n’était pas fréquent qu’elle pense cela d’un homme. Ils pouvaient être bien faits, charmants, mais ils étaient rarement beaux. Et en même temps, il y avait une certaine lourdeur en lui. Comme s’il avait trop fait la fête ou qu’il avait mal dormi.
En réalisant qu’il y avait deux policiers à sa porte, Ricky Traneus sembla se reprendre un peu, juste un peu.
Et nous n’arrivons pas avec des nouvelles très réjouissantes, pensa Sara.
Göran s’était déjà présenté et fit un geste en direction de Sara pour la présenter également. Sara hocha la tête pour le saluer. Elle essaya de se concentrer. Cela aurait dû être facile, compte tenu des circonstances, mais elle était perturbée. Elle n’avait pas réussi à se poser après les vacances. Trop de problèmes : Douglas, le type de Vancouver qui entrait dans sa vie, alors qu’elle commençait à voir un garçon, à Visby. Pas une liaison, non, mais les débuts tâtonnants d’une relation. Quel intérêt de penser à un type au Canada qui n’avait certainement aucune intention de venir s’installer dans une île au milieu de la Baltique ? Et elle n’avait de son côté aucune intention d’émigrer.
Il y avait eu quelques nuits agréables, une aventure de vacances. Ne pouvait-elle pas retrouver son esprit rationnel et déterminé, et y mettre un point final ? N’en garder qu’un souvenir agréable ? Pour Douglas, cela avait été facile. Mais il y avait eu autre chose, des conséquences… et surtout, elle ne savait pas qui, du Canadien ou du Gotlandais, était le père. Quelle importance, après tout ? Elle avait déjà pris sa décision, il lui suffisait de composer un numéro de téléphone. Elle ne comprenait pas pourquoi elle ne le faisait pas. Étaient-ce de perfides hormones qui venaient la travailler ?
Elle avait perdu le contrôle. S’était comportée de manière… irresponsable ? Pouvait-on le dire ainsi ? Elle n’avait aucune responsabilité en dehors d’elle-même. Elle avait lâché prise, s’était perdue. Elle s’était enivrée à proprement parler, mais également au sens figuré : elle s’était grisée, s’était abandonnée à ses émotions, non, elle les avait poursuivies, avait été aussi rapide qu’elles, ne les avait pas laissées la distancer, sans même réfléchir. Cela avait été magnifique.
Dangereux ? Stupide, même. L’anxiété la rongeait. Cela en valait-il vraiment la peine ?
Et maintenant, elle était en plein milieu d’une enquête pour double meurtre, elle devait annoncer un décès, et son cerveau battait la campagne.
Sara, ressaisis-toi ! pensa-t-elle.
Le beau jeune homme répondit quelque chose à une question de Göran et les fit entrer. Sara vit dans l’entrée un objet qui ressemblait à une décoration de Noël, mais étant donné qu’on était au mois d’octobre, elle supposa que ce devait être simplement pour plaisanter.
Indécis, Ricky Traneus restait debout devant la porte de la cuisine.
– Pouvons-nous nous asseoir ? demanda Göran.
– Bien sûr, bien sûr, répondit Ricky Traneus en entrant en premier dans la pièce.
Sa maison était située à cinq kilomètres environ de la maison de ses parents. Il la louait au propriétaire de la ferme qui habitait à quelques jets de pierre, dans le nouveau corps de ferme. Nouveau, dans son cas, signifiait que le bâtiment avait tout de même une centaine d’années.
La maison que louait Ricky avait bien deux cents ans, mais ses objets et ses meubles ne dataient pas du XIXe siècle. Ils s’assirent sur des chaises Fourmi Arne Jacobsen noires autour d’une table de designer Superellipse. Au milieu de la table trônait un haut vase en verre rouge et au mur était accroché un grand tableau représentant trois silhouettes autour d’une table de repas bien garnie.
– Je crains que nous n’apportions de mauvaises nouvelles, dit Sara. Cela concerne votre maman, Kristina Traneus.
Les yeux de Ricky Traneus s’agrandirent quelque peu.
– Elle a été retrouvée morte chez elle, ce matin.
Ricky resta assis, silencieux, sans bouger. Il regardait fixement Sara, sans exprimer le moindre signe de compréhension de ce qu’elle avait dit.
– Je suis vraiment désolée d’avoir à vous l’apprendre, dit-elle.
– Morte ? demanda-t-il.
– Oui, malheureusement. C’est exact. Elle est morte.
Elle vit les yeux de Ricky Traneus luire un instant. Il leva rapidement la main vers son visage et baissa la tête.
– Mon Dieu, ce n’est pas vrai, dit-il faiblement.
Sara attendit avant de poursuivre.
– Pourquoi ? dit Ricky en levant les yeux. Comment ? Elle est en bonne santé, elle n’a même pas cinquante ans. Elle a eu un accident ?
– Votre mère n’est pas morte de mort naturelle, expliqua Göran en reprenant la parole.
Il s’était légèrement penché au-dessus de la table, les mains croisées, les avant-bras reposant sur le bord métallique de la table.
Ricky se figea.
– Nous avons des raisons de croire qu’elle a été assassinée, poursuivit Göran. Nous ne savons pas précisément ce qui s’est passé, mais nous faisons tout pour le découvrir.
Ricky éloigna ses mains de son visage. Il n’avait pas la force de parler, se contentant de secouer la tête.
– Une autre personne a été retrouvée morte dans la maison. Un homme. Nous n’avons pas encore pu l’identifier, mais il y a une possibilité, comme vous pouvez le comprendre, que ce soit votre père, Arvid Traneus.
– Non, non, non !
Ricky Traneus se leva d’un bond et s’éloigna de la table.
– Non, non ! répéta-t-il en passant nerveusement la main dans ses cheveux, et en prenant quelques profondes inspirations.
Sara et Göran se levèrent également, mais lentement et calmement afin de ne pas alourdir encore l’atmosphère.
– Mais nous n’en sommes pas certains, précisa Göran.
Sara se dirigea vers Ricky.
– Ne voulez-vous pas vous rasseoir ? demanda-t-elle en l’effleurant afin de l’inciter à revenir à la table.
– Oui, si, dit-il doucement sans bouger.
Il enfouit de nouveau son visage dans ses mains et prononça en gémissant un mot que Sara ne put comprendre. Était-ce « papa » ?
– Venez vous asseoir, dit-elle en prenant plus fermement le bras de Ricky Traneus pour l’entraîner vers sa chaise. Je comprends que cela fait beaucoup à la fois.
Elle lui posa les questions habituelles, lui demanda s’il y avait quelqu’un qui pouvait venir le rejoindre de manière à ne pas rester seul. Ils pouvaient rester à attendre cette personne.
– Ma sœur va arriver, dit Ricky.
– Ah bon ? répondit Sara, prise de court, comme si la logique s’inversait tout à coup.
– Nous devions nous voir ce soir. Enfin, toute la famille. C’était maman qui…
Ricky regarda la pendule.
– Elle est en route, maintenant. Elin, je veux dire. Je dois aller la chercher à l’arrêt des cars.
Sara approuva de la tête.
– Pensez-vous en avoir la force ?
– Oui, oui. Oui, bien sûr. Je suis heureux qu’elle arrive.
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– Une marque de naissance, dit Eva Karlén, qui, à quatre pattes, regardait avec une lampe torche sous le canapé de velours gris. C’est une bonne nouvelle.
L’image des deux corps lacérés n’était pas de celles que l’on oublie facilement, cependant, la violence du tableau avait eu le temps de s’estomper un peu pendant le retour à Visby. Mais à présent, la pièce leur renvoyait la scène à la figure. Les corps étaient couverts, mais le sang qui avait éclaboussé les meubles et les murs transmettait son message avec d’autant plus de brutalité que les corps étaient cachés. Le sang avait giclé au-dessus du canapé pour atteindre le mur derrière, presque jusqu’au plafond. Les traces étaient rouge foncé là où elles étaient les plus denses, mais presque roses aux bords, parsemant la tapisserie claire de petits points.
– Juste au-dessus du genou, précisa Gustav.
– OK, dit Eva en éteignant la lampe.
Elle se redressa et les regarda.
– Göran et Sara sont allés informer le fils concernant sa mère, dit-elle en désignant de la main le corps de la femme.
Elle se releva lentement en poursuivant.
– J’ai appelé un médecin légiste. J’espère qu’elle ne mettra pas trop de temps. Ce n’est plus de première fraîcheur, ici.
L’odeur était prégnante, mais supportable. Comme lorsqu’on ouvre un réfrigérateur et que certaines denrées ont dépassé la date de péremption.
– Si cela avait été un mois d’octobre normal, on aurait pu éteindre le chauffage, dit Eva. Mais il fait 18e dehors…
Un peu moins d’un an auparavant, lorsque sa courte et intense liaison avec Eva venait tout juste de se terminer, Fredrik avait éprouvé des difficultés à se retrouver dans la même pièce qu’elle. Chaque matin, lorsqu’il franchissait les portes d’entrée du poste de police, il était terrorisé à l’idée de la retrouver sur une scène de crime, à une réunion de mise au point pour une enquête ou, tout simplement, dans la salle de repos. Ces situations, qui étaient inévitables, se produisaient plusieurs fois par semaine. Et chaque fois, il sentait un poids sur la poitrine, une sensation de tristesse, un curieux mélange de regrets et de reproches adressés à lui-même.
Avec Ninni, ils étaient allés plusieurs fois consulter un thérapeute familial. Ce qui lui revenait toujours, entre autres, était certains mots du thérapeute : il y aurait toujours d’autres femmes, d’autres hommes, des tentations. Y résister, c’était cela être un couple.
C’était vrai. Cela semblait vrai, en tous cas. Ou juste. Et en même temps, c’était exigeant, astreignant, comme le dirait un prêtre. Mais il l’avait intégré, et il y pensait souvent. En particulier lorsque Eva Karlén et lui se trouvaient dans la même pièce.
Au bout de quelques mois, le malaise avait disparu et il avait réalisé qu’être obligés de travailler ensemble pourrait être positif. Il n’y avait pas de place pour l’imagination, aucun risque de trimbaler avec soi des rêves qui ne s’inscrivaient pas dans la réalité et qui, autrement, auraient lentement mais sûrement fait voler son couple en éclats. Les choses étaient ce qu’elles étaient. Il était revenu vers Ninni. Elle n’était évidemment pas ravie de sa proximité avec Eva Karlén, mais elle devrait faire avec, du moins tant qu’ils resteraient vivre à Gotland. Il ne savait pas où Eva en était, car ils n’abordaient plus ce sujet. Un moment, il avait semblé que son mari et elle aient raccommodé les morceaux, mais l’embellie avait été temporaire, si les rumeurs étaient exactes. Fredrik ne s’était pas penché plus avant sur la question.
Bien entendu, tout n’était pas aussi simple. Certains jours, ce printemps passionné lui semblait être de l’histoire très ancienne, mais d’autres jours, il avait l’impression que c’était hier. Et ces jours-là n’étaient pas des bons jours.
– Ah oui, une marque de naissance au-dessus du genou droit, allons donc regarder, dit Eva en tirant de son sac une paire de ciseaux aux lames en biais.
– Nous avons ceci aussi. C’est Anders Traneus, il y a cinq ans, mais il ne devrait pas avoir changé, annonça Gustav en sortant la photo. Sofia Traneus l’a prise dans son album de photos.
Eva regarda la photo dans la toucher.
– Je ne suis pas sûre que ce soit d’une grande aide, mais il ne faut négliger aucune piste, dit-elle en se dirigeant vers le corps dans le coin de la pièce.
Elle déplia une partie de la fine feuille de plastique blanc, découvrant la tête de l’homme. Gustav et Fredrik s’avancèrent. Ils étaient plutôt d’accord avec elle.
– Je crois n’avoir jamais rien vu de pareil, ni dans la réalité, ni sur des photos, déclara Eva. Le coup porté aux yeux et à la racine du nez était si puissant que les globes oculaires sont sortis de leur orbite. Il y a également une profonde entaille au milieu du crâne, une au cou, une autre à la mâchoire, une sur le côté de la tête qui a fait sauter une partie du scalp, et une à l’oreille. Celle qui est ici.
Fredrik regarda ce qu’il avait pris pour un pli ensanglanté de la couverture, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un grand lambeau de peau recouvert en partie de cheveux, auquel tenait une oreille qui était encore attachée au cou.
Eva saisit la photo, l’examina de nouveau et la compara soigneusement avec les lambeaux de tissus chiffonnés qui avaient été un jour le visage d’un homme.
– Il est difficile de déterminer la couleur des cheveux. Il n’a pas de signe distinctif sur lequel s’appuyer. Plutôt bien de sa personne, mais ordinaire, si je peux m’exprimer ainsi.
Elle rendit la photo à Gustav.
– Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il n’y a rien sur la photo qui montre que ce n’est pas la même personne qui gît ici.
Elle recouvrit la tête, souleva le plastique au niveau des jambes et sortit les ciseaux qu’elle avait glissés dans sa poche. Elle travaillait rapidement, mais consciencieusement, et bientôt la jambe droite du pantalon était découpée jusqu’au milieu de la cuisse. Eva saisit la lampe torche et éclaira le genou. Au centre du halo apparaissait une légère marque de naissance rouge-brun.
– Eh bien, dit Gustav, maintenant, nous savons. Ce n’est peut-être pas suffisant pour un certificat de décès, mais ça l’est pour moi.
– Il est clair que c’est Anders Traneus, dit Fredrik.
Eva éteignit la lampe.
– Oui, on peut dire que c’est sûr à cent pour cent. La taille correspond, j’ai vérifié avec le registre des passeports, et la pointure des chaussures correspond à une paire de chaussures de jogging qui se trouve sur le siège arrière de la voiture.
Fredrik soupira. Cela voulait dire retourner à Visby, avec une annonce de décès, définitive cette fois-ci.
– Sinon, quoi d’autre ? demanda-t-il en observant la pièce autour de lui.
– Pas grand-chose d’autre, à part ce qui est évident. Quelqu’un est entré ici, dans une rage folle. La seule chose qui m’intrigue, c’est la différence des blessures de l’homme et de la femme. Lui est véritablement massacré, tandis qu’elle n’a reçu qu’un seul coup. Vraisemblablement mortel, mais…
– Un crime passionnel, dit Gustav. Un défoulement de rage et de haine contre l’amant, mais lorsqu’il arrive à sa femme, ses forces l’abandonnent après le premier coup. Peut-être le regrette-t-il déjà.
– Eh bien, je n’ai pas trouvé de traces tangibles de regrets, dit Eva, qui préférait s’en tenir au concret.
– Oui, je suis peut-être allé un peu vite sur ce coup-là, dit Gustav.
– Il y a autre chose, reprit Eva. On dirait que quelqu’un a rôdé autour de la maison au cours des derniers jours. Granholm a relevé des empreintes de semelles dans les plates-bandes, mais je n’ai pas eu le temps de les étudier.
– C’est vrai qu’il est embauché en poste fixe ? demanda Fredrik sans y penser.
– Oui, à partir de janvier, répondit Eva.
Fredrik n’aimait pas beaucoup Per Granholm, et il avait cru que ce dernier repartirait sur le continent une fois son remplacement terminé. Son aversion était un peu puérile, il en avait conscience, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.
– Ce pouvait être le mari qui espionnait sa femme, avant de rentrer les tuer, proposa Gustav.
– Si les péniches dans l’entrée lui appartiennent, ce sera facile à établir. Ce n’est pas tout le monde qui se balade en pointure quarante-sept.
*
Göran alluma son portable et écouta ses messages. C’était le premier jour d’une enquête pour meurtre, et il avait laissé son téléphone éteint pendant une demi-heure. Il n’eut pas à attendre le signal pour savoir qu’il avait des messages.
Il les écouta en silence, le téléphone collé à l’oreille, puis se tourna vers Sara.
– Ce n’est pas son père. Le mort dans la maison, ce n’est pas le père du garçon.
– Qui est-ce donc ? demanda Sara.
– Un certain Anders Traneus, apparemment le cousin d’Arvid Traneus. On doit y retourner.
Il se mit en route avant même d’avoir terminé sa phrase. Sara le suivit.
Ricky les regarda d’un air interrogateur lorsqu’il ouvrit la porte.
– Oui, c’est encore nous, le rassura Göran. Pouvons-nous entrer nous asseoir ?
L’ai inquiet, Ricky les accompagna dans la cuisine. Ils s’assirent. Göran toussa pour s’éclaircir la gorge.
– L’homme mort dans la maison de vos parents n’est pas votre père, dit-il ensuite.
Ricky laissa échapper un long soupir. Sa poitrine avait tressauté deux ou trois fois, comme s’il était sur le point de pleurer, mais il se calma.
– Le mort est le cousin de votre père, Anders Traneus, l’informa Göran. Je suis désolé.
Ricky ne sembla pas réagir au nom.
– Je ne le connais pas. Je sais qui c’est, mais pas beaucoup plus.
– Désolé de vous avoir inquiété, s’excusa Göran.
– Ça va, dit Ricky.
Il semblait avoir la bouche sèche. Il fit claquer ses lèvres et regarda Göran.
– Je sais que nous vous avons alarmé, mais… nous n’avions pas le choix.
Ricky Traneus passa la main sur ses yeux, comme pour essuyer des larmes qui n’étaient pas là.
– Mon Dieu, dit-il.
– Je dois vous déranger encore avec quelques questions, continua Göran.
Ricky approuva de la tête.
– Savez-vous où nous pouvons trouver votre père ?
– Mon père ?
Ricky secoua la tête.
– Il y a une minute, je pensais encore que c’était lui qui…
– Mais ce n’était pas le cas. La question est de le retrouver. Il est bien à Gotland ?
– Oui, répondit Ricky avec lenteur, comme s’il ne comprenait pas vraiment.
– Vous avez dit que vous deviez dîner tous ensemble ce soir ?
– Oui, c’était prévu.
– Une occasion spéciale ?
Ricky secoua de nouveau la tête, mais d’une toute autre manière, cette fois, plus comme s’il essayait de se réveiller que comme quelqu’un qui ne savait pas quoi penser.
– Oui, bien sûr, excusez-moi. Papa est revenu lundi du Japon. Il y est resté… oui, c’est cela, trois ans, mais maintenant il est revenu à la maison. Alors nous devions dîner tous ensemble.
– Tous ensemble, cela veut dire vous, votre sœur et vos parents ?
Ricky sembla hésiter.
– Oui, dit-il enfin. Personne de plus.
– Pour votre père, vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où nous pourrions le trouver ? Travaille-t-il à Gotland, maintenant ?
– Non… il est consultant. Il travaille à la maison lorsqu’il est ici. Je pensais qu’il était à la maison.
Göran Eide posa sa main sur son menton sans quitter Ricky des yeux.
– Quand est-il revenu la dernière fois ?
– Oh ! cela doit bien faire cinq mois, environ.
– Cinq mois ? Et vous ne l’avez pas vu depuis qu’il est revenu ?
– Non.
– Et pourquoi cela ?
– Pourquoi ?
– La maison de vos parents n’est pas très loin de la vôtre. Cela ne prend que quelques minutes en voiture. Vous n’avez pas eu l’idée de passer ?
– Nous nous sommes parlé au téléphone lundi. Il a appelé pour dire qu’il était rentré. Nous avons parlé un bon moment, et puis il a dit que nous nous verrions vendredi, dit Ricky en levant les mains.
– Et ensuite, vous n’avez pas eu d’autre contact avec lui ?
– Non.
– Aucune idée de l’endroit où il pourrait être allé ?
Ricky secoua la tête.
– C’est curieux, dit-il. Il m’a dit qu’il allait se reposer un peu, rester à la maison, qu’il n’avait plus besoin de travailler de toute sa vie, s’il le voulait.
– Ah bon, commenta Göran Eide.
Pas étonnant s’il venait d’assassiner ta mère et son cousin, pensa-t-il. Mais comme cette pensée n’avait pas traversé l’esprit de Ricky Traneus, Göran ne voulut pas insister. En tous cas, pas avant d’être sûr que ce soit le bon scénario.
Göran se leva et la chaise fit un léger bond en arrière sur ses fins pieds en acier. Il sortit deux cartes de visite et les tendit à Ricky.
– Donnez-en une à votre sœur et demandez-lui de m’appeler. Nous devons parler avec elle également. Et si vous avez une idée de l’endroit où se trouve votre père, n’hésitez pas à nous contacter.
Ricky les assura qu’il le ferait. Sara Oskarsson s’était également levée, et ils se dirigèrent vers la porte.
– Votre sœur habite-t-elle ici, à Gotland, ou…
– Sur le continent, compléta Ricky, à Stockholm.
– En d’autres termes, elle n’a pas pu voir votre père depuis son retour, lundi ?
Ricky ne répondit pas tout de suite, comme s’il pensait qu’on attendait de lui qu’il réfléchisse.
– Non, vraisemblablement pas, répondit-il avec une petite grimace.
Sara, qui était en tête, ouvrit la porte. La claire lumière d’automne pénétra subitement dans le sombre couloir et la transforma en ombre chinoise. Göran sentit une soudaine odeur de tabac et ne put s’empêcher de prendre une longue inspiration par le nez. Cela arrivait lorsqu’il s’y attendait le moins. Il pourrait peut-être commencer à fumer la pipe. On disait que c’était moins nocif. Non, on se moquerait de lui. Un commissaire avec sa pipe, c’était ridicule. En outre, il n’y avait pratiquement plus d’endroit où l’on pouvait fumer. Il n’envisageait pas de rester dans le petit espace hyperventilé sous l’escalier du poste de police, comme un prisonnier pendant sa promenade quotidienne.
Il soupira dans son for intérieur et se tourna vers Ricky.
– Anders Traneus, le cousin de votre père, quelles étaient ses relations avec vos parents ?
– Aucune idée. En fait je ne pensais pas qu’ils se fréquentaient.
– Ah bon, et pourquoi ?
Ricky haussa les épaules.
– Fréquentez-vous tous vos cousins ?
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Le portable d’Elin émit une sonnerie à moitié étouffée. Elle l’avait mis dans son sac, qu’elle avait poussé du pied sous le siège avant. Elle ne voulait pas se faire remarquer. Il y avait de grandes chances qu’elle tombe sur d’anciennes connaissances. Elle fouilla dans son sac un moment pour finalement le trouver. C’était Molly.
– Je suis dans le car, répondit-elle à la question obligatoire, j’arrive dans une vingtaine de minutes.
Elle soupira et chuchota dans le micro :
– Je n’en ai vraiment aucune envie. Un week-end avec papa et maman. Je vais devenir folle.
– Et ton frère, tu ne peux pas rester chez lui ?
– Je ne sais pas. Je veux dire, je sais que devrais. Je préférerais vraiment rester chez lui, mais ma mère serait déçue et n’arrêterait pas de m’en parler. Autant y passer tout de suite, et je serai libre jusqu’à Noël.
Le car traversait à présent la forêt. De hauts sapins sombres de part et d’autre. Une longue bande de ciel bleu au-dessus de la route.
Elin avait réussi à partager un taxi de l’aéroport à l’arrêt des cars, s’en tirant ainsi pour cinquante couronnes. Elle avait abordé une fille qui semblait avoir le même âge qu’elle, et qui allait monter dans un taxi. Celle-ci avait tout de suite accepté.
L’argent. Papa avait beaucoup parlé d’argent lorsqu’il avait appelé. D’argent, de l’avenir, et encore d’argent. Presque comme une incantation. Avec des allusions sur le fait qu’un jour ce serait à elle et à Ricky.
Elle ne voulait rien. À ce souvenir, une boule se formait au creux de son estomac, et elle posa un pied sur le sigle Prada du sac. Elle ne voulait rien. Elle voulait être son propre maître.
– Je dois raccrocher maintenant, dit-elle à Molly. Je dois appeler mon frère pour lui rappeler de venir me chercher.
Elle raccrocha et garda son portable à la main, se laissant bercer un moment par le doux roulis du car, puis elle le reprit et appuya sur la touche R.
– Salut, c’est moi, dit-elle lorsque son correspondant décrocha.
– Salut.
– Comment ça va ?
– Ça va. Je viens te chercher.
Il y eut un silence.
– Allô ? dit Elin.
– Oui.
– Tu parles comme un ordinateur pour aveugles sur Internet. Qu’est-ce que tu as ?
– Rien. Je suis en route. Il s’est passé quelque chose, c’est tout, dit-il.
Elin avait l’impression de le réveiller d’un profond coma.
– Tu es sorti faire la fête, hier ? demanda-t-elle.
Le car freina et deux personnes descendirent à Linde. Personne ne monta.
– Sorti ? Où ça ? dit-il en émettant un petit rire, un peu forcé.
– Ou chez toi, est-ce que je sais ? dit Elin.
– On en parle plus tard, d’accord ?
– D’accord. Dis-moi, j’ai pris un cubi de vin, poursuivit-elle en baissant la voix, déjà ouvert, comme ça on pourra en boire un peu avant le dîner. Parce que tu n’es pas allé au System1 ?
– Non, j’y ai pensé, mais je n’ai pas eu le temps.
– Bien sûr, tu m’as dit qu’il s’était passé quelque chose entre-temps, dit-elle d’un ton taquin.
– Je pars te chercher.
– D’accord, à tout de suite.
 
Ricky serra son portable dans ses mains. Il était resté assis sur le sol de l’entrée, où il s’était laissé tomber sitôt la porte refermée derrière les deux policiers. Il n’avait pas pu lui annoncer par téléphone. Ce n’était pas possible. Mais il devait lui dire. Lui. Ricky.
Il essaya de se représenter Elin devant lui, d’imaginer les changements qui s’opéreraient sur son visage lorsqu’elle comprendrait, et il dut reconnaître qu’il n’avait pas la moindre idée de la manière dont elle réagirait.
Quand devait-il lui dire ? Dès que possible, bien entendu. Ce n’était pas une chose qu’on pouvait remettre à plus tard. Dès qu’elle descendrait du car ? Non, plutôt dans la voiture, lorsqu’ils seraient seuls. Ou devait-il tout simplement attendre d’être à la maison ? Ce pourrait être un peu bizarre dans la voiture si, par exemple, il était obligé de s’interrompre parce qu’il se passait quelque chose sur la route qui nécessitait son attention. Mais d’autre part, que pouvait-il se passer sur la route entre Hemse et Levide ?
Ricky posa son portable sur le sol de l’entrée et laissa ses mains pendre le long de son corps. Il sentit un peu de terre durcie sur les doigts de sa main gauche. Il appuya sa tête sur le mur, ferma les yeux et essaya de respirer profondément et calmement, tout en frottant la terre entre ses doigts.
*
La médecin légiste Irma Silkeberg plaça les instruments qu’elle avait utilisés dans un sac en plastique épais, s’éloigna des deux corps de quelques mètres et regarda la scène muette.
– Je pense que la femme a reçu le premier coup, dit-elle en désignant le corps raidi de Kristina Traneus devant le canapé.
Eva, qui s’était tenue en retrait pour laisser la médecin légiste travailler, vint la rejoindre. Irma Silkeberg se tourna vers elle en retirant ses gants. Elle les mit dans le sachet en plastique, avec les instruments, et reposa le tout à côté de son sac.
– Je dois faire une analyse sanguine pour en être sûre à cent pour cent, mais je veux bien m’avancer. On trouve des taches de sang sur le pull de la femme, sang qui, très vraisemblablement, n’est pas le sien, et qui est arrivé sur elle après qu’elle a reçu le coup à la poitrine.
– Donc, le meurtrier donne un coup à la femme et se tourne ensuite vers l’homme, s’acharnant sur lui jusqu’à ce qu’il soit parfaitement méconnaissable ?, récapitula Per Granholm sans quitter des yeux le corps massacré dans le coin.
– Rien ne semble contredire ce scénario, en tous cas, admit Irma Silkeberg. Il y a bien entendu également la possibilité qu’il, ou elle, se soit d’abord attaqué à l’homme, puis se soit interrompu, pour une raison quelconque, ait porté un coup à la femme et ait ensuite continué à massacrer l’homme. Ce sont les deux conclusions que l’on peut tirer.
La folie, pensa Eva Karlén, la folie ou la rage qui consumait celui qui a fait cela devait être terrible. Elle a dû l’envahir, prendre complètement possession de lui, ou d’elle, comme a dit Silkeberg, sans lui laisser aucune échappatoire. Il était difficile de s’imaginer la scène, et difficile aussi de comprendre le coup unique porté à la femme. Si net et précis, comparé à la force, à la rage, à la folie qui avaient transformé l’homme en… Ce devait être l’homme qui était important ici, l’homme contre lequel sa rage était tournée. La femme a simplement eu le malheur d’être là. Ou alors elle ne mettait pas les sens du meurtrier en ébullition de la même manière.
– Tu penses que ce pourrait être tout aussi bien une femme qu’un homme ? demanda-t-elle.
– Oui, il n’y a pas besoin d’avoir une force surhumaine pour arriver à ce résultat, mais il faut avoir une bonne musculature et être au moins de taille moyenne. On peut exclure les personnes de petite taille ou faibles.
– Même une personne faible qui serait démente, totalement hors d’elle ? proposa Eva.
– Peut-être, mais j’en doute, répondit Silkeberg en clignant des yeux derrière ses lunettes. L’arme du crime devait être relativement lourde. J’ai tout d’abord pensé à un grand couteau de cuisine, ou un genre de sabre de samouraï, mais en étudiant les plaies, j’ai remarqué par exemple que les os et le cartilage, qui offrent la plus grande résistance, étaient non seulement entaillés, mais également broyés.
– Donc, tu penches plutôt pour…, compléta Eva.
Irma Silkeberg esquissa un vague sourire, ce qui signifiait peut-être qu’elle n’aimait pas être pressée.
– Un objet coupant, mais pas comme un rasoir. Et lourd. Un sabre quelconque, peut-être une machette. Enfin, on peut envisager divers objets, mais c’est définitivement quelque chose de lourd. L’homme a été atteint par plus de trente coups, mais vraisemblablement en une succession rapide. Il faut donc une certaine force et un bon état physique. Et l’angle des blessures exclut toutes les personnes de moins d’un mètre soixante-quinze, ou disons soixante-dix, pour conserver une marge de sécurité.
– Trente coups, répéta Eva.
– Au moins, approuva Silkeberg. La plupart doivent avoir été assenés alors que la victime était déjà à terre, mais certains portés en haut, au niveau du cou ou de la tête, ont atteint l’homme alors qu’il était encore debout. Ce devaient être les tout premiers. Le coup au niveau du cou a probablement été la cause immédiate du décès, mais au moins la moitié des blessures aurait pu entraîner la mort en quelques minutes.


1. Systembolaget : magasin d’État vendant de l’alcool. La vente d’alcool au-dessus de 3,5° est interdite hors de ces magasins.
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– Quel je-m’en-foutiste !
C’était une vraie maladie. Il n’était jamais à l’heure.
Elin attendait depuis dix minutes à l’arrêt du car. Toutes les autres personnes qui étaient descendues avec elle étaient reparties à vélo ou dans des voitures venues les chercher. Pendant quelques minutes, elle était restée en compagnie du car qui attendait pour repartir à l’heure exacte indiquée sur son planning, mais après qu’il eut tourné au coin de l’ancienne gare de chemin de fer, elle était restée seule. Elle avait fixé pendant cinq minutes la grande boule blanche avec le vieux logo des magasins OK au-dessus du silo de Lantmännen, avant d’en avoir assez et d’envoyer un texto, pour lui dire de venir la chercher chez Redners.
À présent, elle était assise au bar, devant un verre de vin rouge, regardant par la fenêtre et croisant les doigts pour que les trois poivrots qui faisaient du grabuge dans le coin le plus sombre à l’arrière, à côté de la sortie de secours, ne cherchent pas la bagarre pour de bon.
Son portable se mit à vibrer contre le bord de la table.
« Redners ! T’es pas cinglée ? Suis en route. »
Merci pour la mise en garde, pensa-t-elle, il aurait mieux valu que je la reçoive avant d’atterrir ici. Redners ne comptait pas parmi ses endroits favoris lorsqu’elle avait quitté l’île deux ans auparavant, mais restait une possibilité envisageable. Visiblement plus maintenant.
Le vin était raide et un peu acide, mais il était passable. Il n’avait pas coûté cher. Elle but deux rapides gorgées et guetta son frère au-delà de son propre reflet dans la vitre.
Un homme d’une trentaine d’années arriva à pied. Il s’arrêta, colla son front contre la vitre et mit sa main en visière pour se protéger de la lumière et pouvoir regarder à l’intérieur. Il balaya la salle des yeux, scrutant tous les coins, puis disparut aussi rapidement qu’il était venu.
Elin était certaine que c’était quelqu’un qu’elle connaissait, mais ne pouvait se rappeler ni son nom, ni le contexte. Et pourtant, il lui était familier.
Elle se leva brusquement de la table et courut vers la porte. La serveuse derrière son comptoir leva la tête lorsqu’elle entendit le bruit de la clochette de la porte. Elin allongea le cou par l’ouverture et examina la rue qui traversait le village. Il était parti, il avait certainement disparu dans l’une des rues perpendiculaires.
Elle revint à sa place. Une odeur d’huile rance venait de la cuisine. Il lui avait semblé si familier. Ce visage allongé, et ce regard vraiment… frénétique.
Lentement, elle promenait son verre sur la table en stratifié gris. Quelque chose la faisait penser à Stefania. À la dernière fois qu’elle l’avait vue. Elle s’était assise dans la voiture et avait levé la main pour faire un signe ; et juste avant que la voiture ne démarre, elle avait esquissé un sourire prudent.
Elin leva son verre et but une longue gorgée, en essayant de penser à autre chose. Elle prendrait un cheval. Demain, elle irait faire un tour à cheval. C’était au moins un projet.
Ah, que faisait-elle ici ? Un dîner avec papa et maman. Mon Dieu, faites que ce soit supportable, priait-elle bien qu’elle ne soit aucunement croyante. En tous cas, en aucun dieu. Elle avait définitivement rejeté cette possibilité dix ans auparavant. Peut-être n’était-elle pas vraiment non plus l’un des petits agneaux de Dieu, auparavant, mais depuis ce jour-là, elle en était certaine. Il n’y avait pas de dieu. Il ne pouvait pas y avoir de dieu.
« Parce que Dieu n’aime pas les pauvres. Et Dieu n’aime pas les Noirs. Et c’est sûr qu’il ne t’aime pas… Il faut pendre Dieu ! » chantonnait-elle dans son for intérieur.
Pourquoi n’arrivait-il pas ? C’était vraiment ridicule.
 
Lorsque Ricky franchit la porte carillonnant, quinze autres minutes avaient passé, et Elin en était à son deuxième verre de vin rouge bon marché. En d’autres termes, il n’était pas du tout en route lorsqu’il avait envoyé son SMS. Mais elle était contente de le voir et n’avait pas l’intention de râler. Elle se leva pour l’embrasser et accrocha la table, faisant gicler un peu de vin. Un halo rouge bleuté entoura le pied du verre.
Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Il la retint un peu dans ses bras et la regarda gravement. Elle rit et lui demanda comment il allait. Ricky était parfois dépressif. Il avait des périodes comme ça.
Il ne répondit pas et Elin se rassit. Ricky se laissa lentement tomber sur la chaise en face d’elle.
– Veux-tu quelque chose ? demanda-t-elle en montrant son verre.
Il secoua la tête.
– Tu l’as vu ? dit-elle.
Ricky la regarda de nouveau. Gravement, presque solennellement.
– Mais qu’as-tu, à la fin ?
– Il est arrivé quelque chose, répondit-il.
Et lorsqu’il prononça ces mots, elle sut immédiatement que c’était la vérité. Elle en eut le souffle coupé. Elle se sentit soudain faible, et le bruit autour d’elle augmentait tandis que Ricky s’éloignait et devenait petit comme une fourmi, très loin à l’autre bout de la table, une table qui devait mesurer au moins dix mètres de long. Je t’en prie, elle ne voulait plus rien entendre, elle ne le voulait pas, je t’en prie, je t’en prie. Et elle pria de nouveau. Qu’elle était bête ! Une petite idiote. Il n’y avait personne pour l’écouter.
« Et c’est sûr qu’il ne t’aime pas… Il faut pendre Dieu ! »
– Il est arrivé quelque chose de terrible, annonça-t-il. Je ne sais pas comment te le dire.
Puis la terre s’ouvrit sous ses pieds.





FREDRIK



Mardi 31 octobre, hôpital universitaire Karolinska, Solna
Fredrik avait fermé les yeux. Sara n’était pas certaine de l’interprétation à donner à ce signe : dormait-il, ou était-ce lié à sa présence ? Elle n’était pas sûre de grand-chose, mais au plus profond d’elle-même, elle avait du mal à croire qu’il pourrait se rétablir complètement, même si elle repoussait cette pensée. Il était pourtant difficile de tirer une autre conclusion. La peau livide, les cernes sombres sous les yeux, les griffures rouges sur la joue et la tempe gauches, et l’œil injecté de sang, pour le moment caché sous la paupière fermée, ne pouvaient contredire le pessimisme de son pronostic.
Elle trouvait qu’il avait l’air plus mal en point aujourd’hui. Il ne parlait pas du tout. Mais les médecins avaient prévenu qu’il fallait s’attendre à des mauvais jours. Un mauvais jour, ça allait. Cela n’affectait pas le diagnostic. Mais plusieurs mauvais jours de suite, ce n’était pas bon. Les médecins étaient optimistes. Oui, optimistes. Ou était-ce une comédie qu’ils jouaient, jusqu’à ce que toutes les possibilités soient épuisées ? La peur de l’échec chez les blouses blanches ? Cela devait être difficile de voir la mort comme un échec lorsqu’on travaillait dans une branche où le destin final de chaque client était la mort. C’était un combat contre le temps, qu’ils perdraient assurément, un jour ou l’autre.
Lorsque Sara et ses collègues accueillaient un nouveau cas, il y avait rarement de l’espoir. La mort était déjà passée par là et ils ne pouvaient rien faire pour la personne décédée ou pour les autres. Leur travail était soumis à de tout autres lois. La loi. Ils faisaient ce qu’ils devaient faire, et souvent elle doutait du sens de tout cela, mais elle savait que ce qu’elle pensait de chaque cas particulier, ou ses interrogations sur le fait que l’arrestation d’un délinquant change vraiment quelque chose, était sans importance. Ils n’en discutaient jamais, ils faisaient ce qu’ils devaient faire, toujours, car c’est ce qui avait été convenu. Sinon, tout s’écroulerait. Comme un château de sable attaqué par les vagues.
Sara regarda le tube transparent qui descendait de la perfusion et, sans crier gare, elle fut prise de panique. Elle voulut se lever et s’enfuir de la chambre, sortir de l’hôpital pour essayer d’attraper quelque chose, pour essayer de commencer à vivre, car la conviction qu’il était possible de vivre avait fait son chemin en elle. Simplement, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle cherchait. Commencer à vivre… comment cela ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Comme s’il y avait une vie qui l’attendait, une vie dans laquelle on pouvait sauter à pieds joints, comme dans un bain chaud adouci d’huiles essentielles.
– Et puis merde, lâcha-t-elle en se levant, avant de parcourir la petite distance qui la séparait de la fenêtre.
Elle appuya son front sur la vitre et regarda les arbres du parc Haga bouger dans le vent, puis se tourna vers Fredrik.
Celui-ci ouvrit très lentement les yeux. Le mouvement était si lent qu’il en était presque inhumain. Et puis son regard, qui n’essayait même pas de se fixer sur elle, ni même de regarder dans sa direction, tel qu’il était lorsque les paupières s’étaient fermées, tourné vers le plafond.
Elle ne savait plus quoi dire. C’était si étrange de se tenir devant un collègue de travail dont elle ne savait plus qui il était. Cela faisait une curieuse impression.
Elle prit une profonde inspiration.
– Il vaut mieux que je parte. Ninni arrive certainement bientôt.
Elle se dirigea vers son sac.
– Je reviendrai.
En prononçant ces mots, elle sentait qu’elle n’en avait pas la force, mais qu’elle reviendrait quand même. Elle empoigna son sac.
À présent, il la regardait.
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Elin ne se souvenait plus de ce qui s’était passé avant qu’ils ne se retrouvent assis dans la voiture. Le moteur tournait, mais ils étaient encore sur la place de parking devant la bibliothèque.
Elle regarda par le pare-brise, et la première pensée idiote qui traversa son cerveau était qu’on n’avait pas le droit de se garer ici. Pas si on allait boire un verre chez Redners. Seulement si on allait à la bibliothèque ou dans un autre bâtiment municipal. Pas si on venait d’apprendre que sa mère était morte.
– On peut y aller ? demanda-t-elle.
– Tranquille, répondit Ricky, qui semblait vraiment essayer de la calmer. Comme si elle était insistante ou l’avait agressé d’une quelconque manière.
Avait-elle eu un comportement agressif ? Avait-elle dit des choses qu’elle ne pensait pas, des mots qui avaient été balayés de sa mémoire lorsqu’elle était sortie du restaurant et avait traversé la rue pour rejoindre la voiture ?
Elle tendit la main et abaissa le pare-soleil, qu’elle savait être muni d’un petit miroir à l’arrière. Elle se pencha et allongea le cou. Son visage était écarlate et ses joues barbouillées de mascara. Elle avait dû pleurer.
– Que fais-tu ? lui demanda Ricky en mettant ses deux mains sur le volant.
Elle ne répondit pas, écouta la respiration de Ricky.
– Ça va ? insista-t-il.
Elle émit un petit ricanement qui semblait bizarre, même pour elle.
– Bien sûr que ça ne va pas, dit-elle.
Sa voix se cassa et une boule vint se loger au fond de sa gorge. Elle ne savait pas si c’était de chagrin ou de douleur qu’elle se mettait de nouveau à pleurer.
– On peut se tirer d’ici ? hurla-t-elle en donnant des coups de pieds et en frappant tout autour d’elle.
– Oui, oui, on y va, dit Ricky, et cette fois, il semblait avoir peur d’elle et cela la fit encore plus pleurer.
Elle voulait qu’il la console, qu’il joue son rôle de grand frère, sans cette voix qui se brisait, qu’il lui dise, au contraire, que ça irait, que tout allait s’arranger.
Au lieu de cela, il fit lentement reculer la voiture de manière à pouvoir sortir du parking. Ils étaient frère et sœur, des petits enfants.
– C’est tellement absurde, dit-elle en regardant le plancher lorsqu’ils tournèrent devant la banque.
– Je sais, dit-il.
– Les gens ordinaires ne se font pas assassiner, si ? Ce n’est pas possible.
Elle avait le soleil dans les yeux, mais n’avait pas la force de baisser de nouveau le pare-soleil. Elle plissa les yeux. À contrecœur, elle était revenue pour voir son père, et surtout pour ne pas décevoir sa mère. Un repas de famille obligatoire et certainement quelques heures agréables avec Ricky, c’est ce qu’elle avait prévu. Deux journées de sa vie gâchées, mais rien qui pouvait l’empêcher de vivre. Et tout d’un coup, elle se retrouvait en enfer.
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Eva Karlén les découvrit tout d’un coup, alors qu’elle examinait la fenêtre devant la plate-bande. Deux cheveux coincés entre l’une des fixations du thermomètre extérieur et le chambranle de la fenêtre. Ils avaient dû se détacher de la tête de celui qui se tenait dans la plate-bande pour regarder à l’intérieur.
Elle prit les cheveux avec des pincettes, deux longs cheveux bruns, et les plaça avec précaution dans un sachet. Elle était en train d’inscrire quelque chose dessus lorsqu’elle entendit quelqu’un approcher. Elle se retourna vivement.
– Ça avance avec l’empreinte de chaussure ?
Fredrik Broman. Ne pouvait-il pas rester à l’écart ? Ne comprenait-il pas que c’était mieux ainsi ? Elle-même essayait de l’éviter autant que possible. Il avait bien dû le remarquer, non ?
Le fait de l’avoir si près d’elle la troublait. Elle n’arrivait plus à se concentrer. Son monde était perturbé. Ce n’était pas comme si elle était encore amoureuse de lui, pas du tout. Elle n’était même pas sûre de l’avoir été un jour. Plus que de l’amour, cela avait été une merveilleuse ivresse, exactement ce dont elle avait eu besoin à ce moment précis. Mais ce n’était plus qu’un souvenir. Et pourtant. Le cœur qui s’emballait, les images qui, quand elle était déprimée, commençaient à défiler dans sa tête : des corps nus, des mots tendres. Des moments faciles à chérir, mais qu’il valait mieux oublier.
Peut-être voulait-elle connaître de nouveau cette passion ? Juste pour une journée.
– L’empreinte n’a pas été laissée par la même personne que les autres, dans la plate-bande, dit-elle en désignant les dahlias rouges piétinés. Ici, c’est du quarante-deux, et là-bas, du quarante-sept.
– Arvid Traneus a foulé aux pieds la plate-bande.
– Probablement.
– Mais quelqu’un d’autre était là à espionner ?
– Oui, et il a laissé derrière lui deux longs cheveux bruns, confirma Eva. Car il faut bien admettre que c’est un homme, avec cette pointure, même si on ne peut exclure une femme de grande taille.
Fredrik hocha la tête en signe d’approbation, et resta silencieux, réfléchissant.
Bon, tu as eu les détails techniques, va-t’en, maintenant, pensa Eva Karlén.
*
En sortant de la voiture, Elin saisit maladroitement le sac contenant le cubitainer. Il tomba et alla rouler dans l’herbe. Elle essaya de le rattraper mais s’y prit mal, et il lui glissa encore des mains. Sans savoir pourquoi, elle se mit à piétiner rageusement le pathétique petit cubi qu’elle avait apporté de Stockholm.
– Bon Dieu, répétait-elle en haletant, frappant du talon le carton sans que rien ne se produise. Putain ! grogna-elle entre ses dents. Elle arracha le cubi du sac plastique, ouvrit le robinet et tourna lentement sur elle-même en titubant pendant que le vin s’écoulait dans l’herbe.
– Mais qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Ricky en tendant les bras vers elle. Mais elle se dégagea et continua à répandre le liquide rouge foncé sur le sol.
– Arrête, Elin, arrête ça ! dit-il.
– Qu’est-ce que t’as, t’es alcoolo ? croassa-t-elle, la voix cassée, une voix qui ne lui ressemblait pas.
Ricky s’approcha d’elle en deux longues enjambées et l’agrippa, lui bloquant les mains le long du corps. Il l’entoura ensuite de ses bras.
Le cubitainer tomba à terre avec un bruit sourd ; il ne restait plus qu’un tiers de vin.
– Elle est morte ! Morte !
Elle hurla, puis son corps se mit à trembler sous ses sanglots, et elle s’abandonna dans les bras de son frère. Ricky la soutint pour qu’elle ne s’effondre pas.
– C’est lui. Ça ne peut être que lui, dit-elle en gémissant à travers ses larmes.
Ricky secoua la tête.
– Essaie de te redresser, maintenant, essaie. Ça va aller. D’une manière ou d’une autre, ça va aller.
– Mais c’est lui. Reconnais donc que c’est lui !
Elle balbutiait entre les larmes et les hoquets.
– Elin, murmura Ricky.
– C’est lui. C’est papa. C’est papa qui l’a tuée. Comment ce pourrait être autrement ?
– Non, non, non. Arrête, Elin. Ce n’est pas vrai. Viens, essaie de te tenir debout, maintenant.
– C’est lui.
– Non, Elin.
Mais c’était la seule chose à laquelle elle pouvait penser. Il l’avait fait. Ce mec abominable avait assassiné sa mère adorée. Sa maman à qui elle avait tourné le dos et qu’elle avait laissée à Gotland.
– Allez, viens. Lève-toi ! dit Ricky, d’un ton plus décidé.
Son corps était encore secoué de sanglots, mais elle fit un effort.
– Entrons.
Il l’aida à avancer, pas à pas, jusqu’à la porte. Le cubitainer et son sac Prada noir étaient restés dans l’herbe rougie par le vin.
 
Le poêle brillant en faïence vert foncé émettait un doux ronronnement. Elin était assise en chien de fusil sur le canapé, un plaid sur les épaules, et devant elle, sur la table basse, une tasse de thé à laquelle elle n’avait pas touché. Derrière la fenêtre, un crépuscule bleu acier d’octobre prenait possession du ciel.
Ricky revint de la cuisine et se laissa tomber à côté d’elle sans parler. Elle était étonnée de le voir si prévenant et si attentionné. Ce n’était pas vraiment surprenant, mais c’était un côté de son frère qu’elle n’avait pas beaucoup eu l’occasion de voir.
De fait, il n’était pas obligé de faire tout cela : le feu, le plaid, le thé. Mais c’était agréable. Quelque chose à quoi se raccrocher. Elle aurait pu rester éternellement assise ainsi, dans le cocon du plaid, écoutant silencieusement crépiter le feu vacillant pendant que les pensées tournoyaient dans sa tête. Elle ne voulait pas bouger, elle ne voulait pas parler, elle voulait seulement rester assise ainsi, pelotonnée, s’endormir, se réveiller, regarder la lumière changer.
– La police veut te parler, plus tard. À un moment ou un autre. Ils ont laissé un numéro.
Elle ferma les yeux.
S’il s’était agi de l’une de ses visites habituelles à la maison, ils se seraient d’abord rendus à la ferme, elle aurait déposé ses bagages dans son ancienne chambre de petite fille, aurait peut-être bu un café avec sa mère, puis elle serait allée chez Ricky et aurait bu un apéritif, ou un verre ou deux de vin, et parcouru en voiture, avec une légère alcoolémie, le court chemin pour revenir à la maison à l’heure du dîner. Ensuite, s’il n’avait pas été trop tard, elle serait sortie voir de vieux amis. Mais sans Ricky. Il n’aimait plus tellement sortir. Il était devenu casanier.
Rien de tout cela ne se produirait. Elle ne mettrait peut-être même pas les pieds à la ferme.
– Sais-tu où elle est ? Est-elle toujours à la maison ou l’ont-ils…, demanda-t-elle.
Il tourna la tête vers elle et elle s’aperçut qu’il pensait à la même chose. Maman. Où était-elle ?
– Je ne sais pas, dit-il.
Elle tendit une main vers sa tasse de thé, mais elle ne pouvait pas l’atteindre dans quitter sa position pelotonnée. Ricky se pencha pour l’attraper et la lui tendit. Elle but deux ou trois gorgées car elle avait la bouche sèche, pas parce qu’elle avait envie de thé.
– C’est bizarre de penser ça, dit-elle.
– Oui, dit-il entre ses dents.
– Qu’elle est allongée quelque part.
Elle voulait en parler, mais elle ne le pouvait pas sans faire de longues pauses après chaque phrase.
– Sur le sol, à la maison, avec autour un trait à la craie.
– Je ne crois pas que…
– Ou dans un frigo à Visby. Ou peut-être est-elle en route en ce moment. Dans une ambulance…
– Elin.
Il lui dirait bientôt d’arrêter, mais elle ne ferait plus de crise, pas tout de suite, en tous cas.
– Ont-ils le droit de l’emmener quelque part sans nous en parler avant ? Ne doivent-ils pas avoir une autorisation quelconque ?
Comme pour répondre à sa demande, le téléphone fixe sans fil émit une vague mélodie.
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Ouah, c’est le père Noël en personne, pensa Sara en voyant la silhouette voûtée, avec sa longue barbe blanche. Ou le père Cigarette, corrigea-t-elle lorsque la lumière découvrit la bouche jaunie.
Chez Emrik Jansson, l’atmosphère était saturée de fumée. Lourde, épaisse, collante. On pouvait aussi deviner une vague odeur de friture derrière celle, prégnante, de la fumée. Tout était brun jaunâtre : les murs, le plafond, les boiseries, l’abat-jour de guingois de la lampe de l’entrée qui était accrochée depuis au moins les années 1960.
– Je regardais la télé, dit Emrik Jansson, ils passent une reprise de la série « Hem till byn ». Vous connaissez ?
Sara secoua la tête. Elle connaissait la série, mais ne la suivait pas.
– J’ai entendu que… enfin, là-bas, chez Traneus, reprit Emrik Jansson en indiquant la direction de la ferme, le pouce levé par-dessus son épaule.
– Alors, vous savez pourquoi je suis là, dit Sara.
La maison d’Emrik Jansson était plus un abri qu’un foyer. Les murs lui semblaient être recouverts d’une sorte de cire d’abeille, et elle décida de l’interroger dans l’entrée. Il faudrait qu’il ait une information absolument extraordinaire pour qu’elle consente à s’asseoir quelque part à l’intérieur. Si cela ressemblait à une ruche dès l’entrée, comment serait l’intérieur, dans le salon, par exemple, où il avait sans doute l’habitude de fumer ?
– Ce sont lesquels ? demanda le fumeur impénitent tassé sur lui-même. C’est Kristina et Anders ?
Sara essaya de cacher sa surprise. De fait, ce n’était pas étonnant que la nouvelle se soit répandue si rapidement. Pour tous ceux qui avaient remarqué le ballet des voitures de police et autres véhicules, il était évident que quelque chose de grave s’était passé, mais comment pouvaient-ils être au courant des détails ? Cependant, l’équipe venait tout juste d’établir avec certitude l’identité de l’homme assassiné.
– C’est quelqu’un qui vous en a parlé ? demanda-t-elle.
– Non, pas directement. Je l’ai supposé, répondit-il.
Il avait une voix calme et agréable, et un regard vif. Même s’il habitait dans un trou enfumé, ce n’était pas un insecte. Ni même un original. Il était peut-être tout simplement trop vieux pour s’occuper de sa maison.
– Et pourquoi pensez-vous cela ? Qui est cet Anders que vous mentionnez ? se dépêcha-t-elle d’ajouter avant qu’Emrik Jansson ne puisse répondre.
– Anders Traneus. Le cousin.
Il caressa l’extérieur de sa barbe et elle remarqua que le bout de ses doigts était aussi jaune que le reste de sa maison.
– Et pourquoi ? répéta-t-elle.
Il courba la tête et se mit à tousser, la respiration sifflante, en repliant sa main devant sa bouche. La toux, qui résonnait dans la poitrine du vieil homme, semblait ne jamais devoir finir. Il va me claquer entre les doigts, pensa-t-elle.
Puis la toux s’arrêta brusquement, et il continua comme si de rien n’était, visiblement trop habitué à ces accès pour imaginer que cela puisse déranger les autres, voire en dégoûter certains. Sara se déclarait prête à rallier le dernier groupe.
– Oui, je l’ai vu. Souvent. Ils ont essayé de rester discrets, mais… vous savez, on voit ce que l’on voit.
Emrik Jansson était le voisin le plus proche de la ferme. Cela ne voulait pas dire qu’il habitait à côté, la distance entre la maison des Traneus et les autres habitations était grande, mais visiblement, il n’était pas si éloigné que cela.
– J’ai aussi beaucoup de temps libre pour observer autour de moi. Je ne fouine pas, non, je ne fais pas ça, mais j’ai tout mon temps, et j’ai encore toute ma tête, dit-il en levant le doigt vers sa tempe droite.
– Donc, Anders Traneus rendait souvent visite à Kristina ? reprit Sara.
– Oui, tout juste.
Emrik Jansson chancela et s’appuya contre le mur.
– Oh, vous allez bien ? demanda-t-elle.
– Ça va, ça va, dit-il en appuyant sa main sur la tapisserie brunâtre.
– Nous pouvons nous asseoir, proposa-t-elle.
– Ne vous inquiétez pas, dit-il en faisant un geste de dénégation avec sa main libre.
– Si vous le dites… Pouvez-vous m’en dire un peu plus ? Pour quelle raison croyez-vous que c’est Anders Traneus qui a été assassiné là-bas ?
– Eh bien, Arvid est revenu chez lui l’autre jour. Je suppose que, d’une manière ou d’une autre, il les a découverts, et que, enfin…
– Il les a assassinés ?
Il ne répondit pas tout de suite, comme s’il réalisait tout à coup que sa rapide supposition constituait une très grave accusation.
– En fait, je n’en sais rien, mais oui, c’est ce que j’ai pensé.
Il sourit humblement et fit un petit geste de la main.
– Un crime passionnel.
– Est-il du genre à tuer pour ce genre de motif, Arvid Traneus ?
– C’est bien son genre. Je ne pense pas me tromper en disant cela.
– Comment pourriez-vous le décrire ?
– Il aime le risque, il veut toujours que les choses soient faites rapidement, et il est de caractère sanguin. Je l’avais comme élève.
– De caractère sanguin… il se battait ? Vous souvenez-vous ?
– Se battre ? Non, il ne se battait pas directement. Je veux dire, vous savez comment sont les garçons, ou certains d’entre eux, en tous cas. Il donnait bien un coup de poing de temps en temps, mais il n’était pas le seul.
– Mais il doit bien y avoir quelque chose qui vous fait croire qu’il a tué son cousin par jalousie.
Emrik Jansson recommença à tripoter les bords de sa barbe, un geste habituel.
– Je me trouve un peu bête, dit-il en se remettant à tousser, une petite toux sèche pour se donner une contenance, cette fois-ci. Mais l’une des raisons est qu’il y a bien un homme assassiné dans la maison, avec Kristina, en tous cas c’est ce qu’on dit, et que j’ai vu Anders aller et venir. J’en ai tiré la conclusion qu’ils ont eu une sorte d’aventure. Et puis, il y a aussi ces rumeurs, selon lesquelles Arvid est brutal. Enfin, envers Kristina.
– En avez-vous été parfois témoin ?
– Non, je ne peux pas dire. Ce sont peut-être juste des racontars.
– Eh bien, si vous n’avez rien vu ou entendu de concret…, convint Sara, tout en pensant que des racontars pouvaient être les meilleurs amis de l’enquêteur, avec un peu de chance.
Elle termina en demandant à Emrik Jansson s’il avait vu Arvid Traneus depuis qu’il était revenu. Il l’avait effectivement aperçu dans la voiture avec Kristina le lundi soir, certainement lorsqu’il revenait de l’aéroport. Mais pas après.
 
Lorsqu’il referma la porte derrière la jeune femme de la police de Visby, Emrik Jansson se sentit déstabilisé. Ses observations et ses suppositions sur ce qui se passait dans les maisons autour de lui, les conclusions qui paraissaient logiques et raisonnables, semblaient ne plus tenir, mesurées à l’aune du sérieux de la justice. N’étaient-elles en fin de compte que le fruit de l’attention excessive d’un vieil homme aux commérages et aux détails sans importance ?
Il revint lentement jusqu’à la télé et s’affala dans le fauteuil usé, aux accoudoirs élimés. L’émission qu’il regardait était presque terminée. En temps normal, il aurait été contrarié d’avoir manqué la moitié de l’épisode, mais tout à coup, cela lui parut une occupation vaine ne servant qu’à faire passer le temps.
Arvid avait été un bon élève, mais incontrôlable par certains côtés. Il n’était pas de ceux qui s’asseyaient au premier rang et levaient le doigt à chaque question. Il faisait tout comme s’il voulait terminer rapidement cette étape avant de passer à la suite. Il se jetait frénétiquement sur le travail scolaire, comme quelqu’un à qui on aurait promis un énorme gâteau s’il finissait d’abord son assiette d’épinards.
Les autres enfants l’admiraient, tout en ayant un peu peur de lui. Et maintenant, il était quelque part aux alentours. Et peut-être un meurtrier.
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– Je vais tuer ton salaud de père. Et tu sais pourquoi ? Parce que ce n’est pas un homme, c’est une bête. Une putain de bête qui doit être abattue !
Les mots se bousculaient dans le combiné, devenant une suite d’exclamations furieuses, déformant la voix en un croassement grotesque. Ricky sentait le combiné devenir humide de sueur dans sa main. Il regarda Elin, sans parvenir à croiser son regard. Elle s’était renversée dans le canapé et fixait le plafond.
– Allô ?
C’était tout ce qu’il parvenait à dire.
– Il ne pourra pas y échapper. Si la police ne l’attrape pas, ce sera moi. Il doit crever.
Ces derniers mots furent éructés si fort que Ricky éloigna le combiné de son oreille de cinq centimètres.
Son corps était parcouru de curieuses vagues de chaleur. Il se sentait faible, paralysé et terriblement effrayé. Une sensation qu’il n’avait jamais connue auparavant. Une désagréable combinaison qui transforma bientôt sa peur en panique.
– Si tu essaies de le protéger, je te tuerai aussi. Tu entends ? Tu n’as aucune chance.
Un cliquetis, puis le silence dans le combiné.
Le cœur de Ricky battait si fort qu’il en avait mal à la poitrine, sa langue était comme paralysée dans sa bouche. Il avait l’impression de ne plus pouvoir respirer, bien qu’il haletât comme s’il venait de courir un marathon.
– Ricky ?
Elin s’était assise sur le canapé et le regardait, les yeux remplis d’inquiétude. Ricky fit un geste vers le combiné. Que pouvait-il dire ? Comment décrire ce qui venait de se passer ? Que s’était-il passé, au juste ?
– Il veut me tuer, réussit-il à dire entre deux profondes inspirations.
– Qui ? Que veux-tu dire ?
Ricky s’avança d’un pas chancelant vers le canapé, les jambes en coton. Sa vision se brouillait, il voyait de petits cercles de couleur qui tournaient devant un arrière-plan qui devenait de plus en plus flou. Son visage était blême.
– Ricky ! cria Elin, en rejetant le plaid à carreaux et en sautant sur ses pieds.
Elle se précipita vers son frère et soutint son bras à deux mains.
– Viens t’asseoir. Assieds-toi et écoute-moi !
Elle l’amena jusqu’au canapé. Ses genoux se dérobèrent sous lui lorsqu’elle le poussa doucement et il bascula sur le canapé avec un bruit sourd.
– Maintenant tu m’écoutes, Ricky. Écoute-moi.
 
Cinq minutes plus tard, elle avait réussi à le calmer. Il respirait presque normalement, à présent.
– Dans les cas les plus extrêmes, on peut respirer dans un sac en papier. Mais je pense que ça va aller, dit-elle.
– Comment ?
– Calme-toi, tu es entre de bonnes mains, dit-elle en lui donnant une petite tape sur la jambe. Je sais tout sur les attaques de panique.
Elle fit une grimace qui signifiait clairement qu’elle n’avait pas appris cela dans le cadre de ses études de psycho.
– Mais laisse tomber, ajouta-t-elle, je veux savoir qui a téléphoné.
Elle s’était assise au bout du canapé, tournée vers lui. Ses yeux étaient sombres et déterminés, et ses jours rouge carmin. Quelques instants plus tôt, elle était encore couchée sous un plaid à fixer le plafond, mais le chagrin et le choc avaient été balayés par quelque chose de plus puissant.
– Je ne sais pas, dit-il.
Il rendit compte du mieux qu’il put des menaces hurlées au téléphone.
Elle le regarda longuement sans rien dire, le front plissé comme une planche à laver.
– Et c’est tout ?
Ricky acquiesça.
– Et il a commencé directement, comme ça ?
– Oui. « Je vais tuer ton putain de père. »
– Tu n’as pas reconnu la voix ?
– Pas du tout.
– Ça fait vraiment froid dans le dos.
Elin faisait des efforts pour ne pas montrer combien elle avait peur, car elle savait qu’il n’était pas possible d’arrêter une attaque de panique si on n’était pas calme soi-même. Ou du moins, capable d’en donner l’impression.
– Ce doit simplement être quelqu’un qui croit que papa est mêlé à…
Elle aurait dû sans doute parler de toute autre chose, mais elle ne pouvait pas. Elle savait qu’elle devait aller jusqu’au bout des choses, si elle ne voulait pas se mettre à flipper, elle aussi.
– Nous devrions peut-être appeler la police, dit-elle.
– Ils m’ont donné une carte. Même deux. Je devais t’en donner une. Où est-ce que je les ai mises ?
– Une carte ?
– Du policier qui était là.
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La lumière des phares trouait la nuit compacte et faisait luire les bandes réfléchissantes le long de la route.
– Tu penses qu’on peut tirer quelque chose de valable de ce Rune ? demanda Gustav C’est comme si pour lui Arvid Traneus était une sorte de démon.
– Il est peut-être sénile, suggéra Fredrik, qui conduisait.
– Plutôt sous le choc.
– Ou sénile et sous le choc.
Lena, Ninni et les enfants avaient dîné sans eux depuis plusieurs heures. Ninni avait téléphoné pour dire qu’ils ne devaient pas les attendre.
– J’ai faim, dit Gustav.
Gustav n’avait pas plus tôt prononcé ces mots que Fredrik sentit son estomac gargouiller. Ils avaient avalé un rapide déjeuner après l’audition d’Inger Traneus, mais c’était longtemps avant.
Ils avaient essayé de faire le point sur le chemin du retour. Beaucoup d’éléments indiquaient Arvid Traneus comme le suspect qu’ils recherchaient. Un témoin avait insinué qu’il battait sa femme. Il était parti très longtemps, sa femme avait une aventure avec son cousin, Arvid les surprenait et ne pouvait contenir sa rage, en tout cas visiblement pas envers son cousin, qu’il avait massacré jusqu’à ce qu’il soit méconnaissable. Puis il avait fui. Peut-être était-il déjà reparti au Japon. Un pays de cent trente millions d’habitants, trente millions pour la seule ville de Tokyo qu’Arvid Traneus connaissait bien après y avoir séjourné toutes ces années. En outre, il semblait qu’il disposait de ressources financières illimitées.
S’il était arrivé jusque-là, ce ne serait pas facile de mettre la main sur lui, mais il était évidemment recherché, en Suède comme par Interpol.
– Mais si le cousin avait une aventure avec Kristina Traneus, n’aurait-il pas dû rester en retrait, à présent qu’Arvid était revenu chez lui ? demanda Fredrik. Pourquoi était-il dans la maison ?
Gustav changea de position et arrangea sa chemise sous sa veste.
– Bien entendu, dit-il, mais il a pu se passer quelque chose. Arvid Traneus s’en est peut-être pris à sa femme, l’a frappée ou menacée, et elle a appelé Anders à l’aide.
– Et il a sauté dans sa voiture, est allé là-bas, et ça a mal tourné ?
– Oui. Ou alors, Arvid invite son cousin à venir, sous un prétexte quelconque, dans le but inavoué de se confronter à lui.
– Peut-être, mais cela ne colle pas avec l’état du corps. Je veux dire, aurait-il pu être d’abord froid et calculateur, pour ensuite perdre le contrôle de lui-même au point de le hacher menu ?
– Non, c’est vrai.
– En outre, il ne semble pas qu’ils aient eu des sujets de discussion communs. Anders aurait vu clair dans son jeu.
Fredrik quitta la 142 et parcourut dans la nuit les derniers kilomètres de cette route sinueuse qui lui était familière pour arriver chez lui. Ils montèrent en cahotant sur le terre-plein herbeux devant la vieille ferme. Une lumière accueillante éclairait les fenêtres, la lueur tressautante du téléviseur s’échappait du salon. Ils sortirent de la voiture et refermèrent les portières derrière eux.
Ils ressentaient plus nettement la faim et la fatigue à présent qu’ils arrivaient à destination.
Mais il y avait les empreintes de pas devant la fenêtre et les cheveux bruns, réfléchit Fredrik en passant devant la fenêtre de la cuisine, à laquelle Ninni avait récemment accroché un thermomètre extérieur. Ni l’empreinte, ni les cheveux ne correspondaient à Arvid Traneus. Ils n’avaient peut-être rien à voir avec le meurtre. Ils pouvaient appartenir à n’importe qui, peut-être à l’un de ces continentaux qui furetaient partout pour trouver une maison de vacances, laissant dans les boîtes aux lettres des propositions extravagantes.
Fredrik poussa la porte. Elle était fermée à clé. C’était normal. Ils n’avaient pas l’habitude de verrouiller la porte avant d’aller se coucher, mais à chaque enquête pour meurtre, Ninni tournait le verrou jusqu’à ce que le meurtrier soit en prison. Ce n’était pas très étonnant si on repensait à ce qui lui était arrivé lors de leur premier été sur l’île. Il était plus étrange qu’elle n’ait pas fait installer une alarme et poser des barreaux aux fenêtres.
– Bonsoir ! cria-t-il en ouvrant la porte, avant de pénétrer dans l’entrée.
– Nous sommes ici, répondit la voix de Ninni, provenant de la cuisine.
*
Göran Eide ouvrit une bouteille d’eau gazeuse et la versa dans le verre Duralex qu’il avait sorti du placard. Il sentit les bulles sauter jusqu’à son menton lorsqu’il porta le verre à ses lèvres. Il le but en quelques gorgées et versa le reste de la bouteille dans le verre.
Sonja dormait déjà. Il l’avait trouvée endormie un livre à la main, les lunettes sur le nez et une ampoule de soixante watts en plein visage lorsqu’il était rentré, cinq minutes plus tôt.
Il avait éteint la lampe et retiré le livre et les lunettes.
Il avala les dernières gorgées d’eau, mais il avait encore soif. Il sortit du réfrigérateur une autre bouteille et prit dans le placard deux petits pains au fromage dans lesquels il mordit avidement.
Il regarda par la fenêtre la nuit automnale d’Ekeby. Il avait du mal à se débarrasser de l’image des deux victimes. Il avait vu de nombreuses scènes désagréables durant toutes ces années dans la police. Il avait appris depuis longtemps à gérer le malaise et le dégoût. Ce qui le dérangeait encore, c’étaient les signes de rage, de folie du meurtrier, et parfois de souffrance. Le fait que l’existence puisse déformer les gens au point de les rendre capables de se comporter de cette manière envers leurs congénères. Assassiner était une chose, c’était souvent un accident, ou tout au moins un acte non prémédité, mais parfois, le meurtre allait au-delà. Dans certains cas, le moteur était une haine implacable et le désir de blesser et de causer autant de souffrances que possible.
Il s’assit à la table de la cuisine et posa le verre et la bouteille. Le plateau en bois sombre était parfaitement nettoyé. Pas une miette de pain ni une tache de café. Il n’avait jamais cru que cela pouvait lui arriver, mais parfois, les miettes de pain lui manquaient. Il lui semblait que sa vie avec Sonja était aussi impeccablement époussetée. Leur plus jeune fille avait eu trente ans deux semaines auparavant. Elle était adulte, maintenant. Il la voyait encore comme une adolescente, bien entendu, mais il devait reconnaître qu’elle n’en était plus une, et ce depuis onze ans. Un drôle de sentiment. Leur fils avait fait une pause dans ses études pour devenir professeur. Göran le comprenait. C’est difficile de trouver la force d’étudier pour un métier qu’on ne désire pas vraiment.
Il passa sa main sur la table. Avec les années, la vision se brouille et on commence à trembler, pensa-t-il, et les miettes reviennent. Mais pas la vie.
Son portable vibra sur le plateau de table impeccable. Göran empoigna le téléphone et décrocha.
– Bonsoir, je m’appelle Elin Traneus, déclara une voix tremblante.
*
– C’est certainement le mari, Arvid, n’est-ce pas toujours ainsi ? dit Lena. C’était plus une constatation qu’une question.
Ils étaient encore assis en bas dans la cuisine. Une vieille cuisine paysanne avec des murs épais et un plancher fait de larges lames de pin sur lequel on devait marcher en vieilles chaussettes ou en pantoufles lorsqu’il faisait froid dehors. Lena, penchée sur la table, appuyée sur son coude, regardait Fredrik et Gustav de ses yeux bleus brillants de curiosité. Elle avait récemment choqué son entourage en coupant ses longs cheveux blonds pour arborer une coupe courte plus facile à entretenir. Dans la maison de retraite où elle travaillait, on l’avait surnommée « L’estime de soi, maintenant », en raison d’une certaine ressemblance avec une célèbre thérapeute qui avait publié quelques ouvrages à succès sur ce sujet.
– Oui, en convint Fredrik, c’est malheureusement souvent le cas.
Lena changea son tabac à chiquer, en laissant le sachet utilisé dans le couvercle de la boîte, et en plaçant une nouvelle portion dans sa bouche.
– Et il a filé, c’est bien la preuve que c’est lui, conclut-elle après avoir bloqué sa portion de Snus1 comme elle le voulait.
– Mais n’oublie pas que c’est ta théorie, dit Gustav. Ce n’est pas nous qui l’avons dit.
Lena fit une grimace à son mari.
– Je connais la procédure.
Les deux hommes avaient l’habitude de discuter des nouvelles enquêtes avec Ninni et Lena, tout du moins lorsqu’il se passait quelque chose de suffisamment spectaculaire pour susciter des questions. Mais ils ne disaient rien de plus que ce que Göran Eide dirait à la presse. Grosso modo. Et ils ne parlaient jamais des théories et spéculations qu’ils échangeaient entre collègues.
Fredrik ramassa les assiettes restées sur la table et les posa à côté de l’évier.
– Traneus. Ils n’avaient pas une fille qui est morte ? demanda Lena en regardant successivement Gustav et Fredrik.
Ils se regardèrent à leur tour, mais aucun des deux ne semblait particulièrement au courant.
– Pas que nous sachions, répondit Fredrik.
– Si, j’en suis pratiquement sûre, dit Lena, en regardant Ninni, cette fois-ci.
– Ne me regarde pas. Lorsqu’il s’agit de ragots de village, je ne suis pas d’un grand secours.
Ils n’avaient eu aucune réunion avec les autres pendant la journée. Celle-ci était prévue pour le lendemain matin. Lennart Svensson était allé faire des recherches à Visby. Il avait certainement dressé l’arbre généalogique complet de la famille, incluant tout enfant qui serait mort.
– Je pense que Karin la connaissait un peu. Ou que c’était une amie d’amis. Mais ce devait être il y a longtemps, ajouta Lena.
Fredrik sentit l’excitation monter en lui, l’esprit très clair, malgré la longue journée derrière lui. Un sentiment qui était associé aux premiers jours d’une enquête, un état presque euphorique provoqué par le défi de résoudre l’affaire. À l’opposé de la lassitude qu’il connaîtrait dans quatre ou cinq jours, si le coupable courait toujours.
Il revint s’asseoir à la table.
– De quoi est-elle morte ?
– Je ne sais pas, dit Lena en jouant avec la boîte de Snus, il y avait du mystère autour de tout cela, beaucoup de on-dit et de choses répétées à mi-voix. Je sais qu’elle a fait plusieurs séjours à l’hôpital. Peut-être avait-elle un cancer, ou un problème psychiatrique, et elle se serait suicidée.
Lena étendit le bras en un geste rapide.
– En fait, je ne sais pas. Cela semble très loin, maintenant, mais je me souviens que ma sœur m’en avait parlé une fois.
– C’était il y a combien de temps ?
– Sept, huit ans, peut-être plus. Elle était à peine adulte, je crois.
Ninni se leva et commença à ranger le plan de travail. C’était sa manière de dire qu’elle était fatiguée et souhaitait aller se coucher. Fredrik serait bien resté un peu plus longtemps.
– Simon n’est toujours pas couché ? demanda-t-il.
– Je ne pense pas, dit Ninni, à moins qu’il ne se soit endormi devant la télé. Va donc voir.
– Il n’a pas classe demain, objecta Fredrik.
– Non, mais il est grincheux quand il n’a pas assez dormi.
Une fille morte, une mère assassinée, probablement par son mari. Beaucoup de morts dans cette famille, pensa Fredrik.
– D’accord, j’y vais, dit-il.


1. Le Snus est une poudre de tabac à mâcher. Il se présente sous la forme d’un sachet (de type sachet de thé) empli de tabac, que l’on glisse entre la gencive et la lèvre. Le Snus est interdit en Europe, sauf en Suède, où il est très populaire.
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Rien n’était plus comme avant. Lorsqu’Elin s’éveilla, il lui sembla émerger dans une nouvelle vie. La lumière était différente, les couleurs, l’air qu’elle respirait. Elle-même était différente. Sa peau, ce qu’il y avait dessous, et ce qui faisait qu’elle était elle-même, tout.
Elle avait l’habitude d’être différente lorsqu’elle venait à Gotland. Au moment même où elle descendait du ferry, elle laissait un peu d’elle-même à bord, elle faisait un grand pas en arrière dans le temps, enfilait de drôles de vêtements, raidie de vieux complexes. Lorsqu’elle remontait sur le bateau, quelques jours plus tard, elle se retrouvait elle-même tout au bout du bateau, sur l’un des sièges empilés dans le carré des animaux de compagnie, déprimée et déçue, exaspérée d’avoir gâché deux jours pour faire un aller-retour sur la Baltique, deux longues journées.
Mais à présent, les choses étaient vraiment différentes. Sa mère était partie. Assassinée. Son père était également parti. Sans savoir pourquoi, elle l’imaginait à bord d’un grand navire, très loin. En fuite, mais content.
Elle s’assit lentement sur le canapé. Il y avait un lit dans le bureau de Ricky, mais elle avait toujours trouvé cette chambre si froide que c’en était déprimant. Elle préférait dormir sur la banquette du salon.
Elle n’avait plus qu’elle-même, à présent. Et Ricky aussi, bien sûr, même s’il n’était pas d’une grande aide. Pardon ! pensa-t-elle immédiatement, ce n’est pas ce que je veux dire. Elle adorait Ricky. Et il était d’une grande aide. Hier, il s’était occupé d’elle. Cette réflexion lui fit reconnaître qu’en fin de compte quelque chose survivait.
Le jour se levait. Un rayon bleuté filtrait par les profondes fenêtres. Elle s’enroula dans la couverture et se dirigea, pieds nus sur le sol froid, vers l’une des fenêtres. Elle regarda au-delà du petit jardin qui, sans limites précises, mordait sur le grand terrain du propriétaire de Ricky. À gauche, en revanche, une clôture électrique entourait une prairie bien tondue sur laquelle des moutons gris et noirs se tenaient immobiles dans le soleil levant, comme des petits genévriers ébranchés. Puis elle vit le sac Prada et le cubitainer aplati au milieu de l’allée.
Elle s’habilla rapidement, glissa ses pieds dans une paire de bottes dans l’entrée, trop grandes d’au moins sept pointures, et sortit chercher ses affaires. Il faisait chaud dehors, et un vent doux pour la saison soufflait de l’ouest.
Elle ramassa son sac et l’enfila sur son épaule, puis prit le cubi de la main gauche. Le petit sac en plastique mauve dans lequel elle l’avait transporté avait été emporté par le vent, et elle ne le retrouva pas.
Elin se redressa. Qu’ils aient oublié le vin comme son sac dans le jardin témoignait de ce qui s’était passé la veille. Elle se redressa et se tourna lentement vers la gauche. Une femme se tenait devant la maison des voisins. Qui la regardait fixement, sans complexe. Elin leva sa main libre et lui fit un signe, mais lui tourna rapidement le dos pour se diriger vers la maison. Elle n’avait pas le courage de répondre à des questions, se figurant la manière dont cela se passerait : d’abord, de la compassion, puis la femme tournant autour du pot pour obtenir des informations.
Elle se réfugia dans la maison, les bottes battant ses chevilles. Après les avoir enlevées, elle posa le cubitainer sur le banc, à côté du miroir tout en longueur de l’entrée. Elle se tint devant et s’examina des pieds à la tête. Il lui semblait avoir vieilli depuis la nuit précédente, mais cela ne se voyait pas. Elle se pencha en avant pour scruter son visage. Elle avait sur la joue la marque d’une couture du canapé. Elle passa son doigt dessus.
Le policier avec lequel elle avait parlé la veille au soir devait la recontacter. Il lui avait dit qu’elle devait l’appeler s’ils recevaient d’autres menaces, lui ou le 112 s’il ne répondait pas. Il avait semblé sympathique, même si sa voix fatiguée était un peu enrouée. La nuit, c’était préférable d’appeler le 112, avait-il ajouté. Elle avait avancé quelques excuses, mais il l’avait interrompue, en disant que cela ne le dérangeait pas. Il lui avait présenté ses condoléances avant de lui expliquer qu’il avait des questions à lui poser, mais que ce serait mieux d’attendre le lendemain.
Et ce matin, c’était le lendemain. Elle se dirigea vers la cuisine, se débarrassa du sac sur la table noire brillante et se versa un grand verre d’eau. Elle avait soif et le vida en quelques gorgées. Elle n’avait pas du tout faim.
Elle regarda le sac, qui s’était effondré sur lui-même sur la table comme un ballon de plage dégonflé, et ce n’est qu’à ce moment qu’elle réalisa qu’elle n’en avait plus besoin. Elle pouvait le jeter, le donner à la Croix-Rouge ou le vendre sur eBay. Il n’y avait plus personne pour qui elle devait le traîner avec elle. Bien sûr, son père existait toujours quelque part, mais ce n’était pas pour lui qu’elle le prenait, jamais, même si c’était lui qui le lui avait acheté. C’était pour sa mère, parce que sa mère estimait qu’elle devait l’utiliser pour faire plaisir à son père.
– Et puis, ce n’est qu’un sac, se dit-elle, en en vidant lentement le contenu sur la table.
*
Il s’agitait comme le petit lapin Duracell, même s’il avait très peu dormi cette nuit. Beppo ronflait encore dans la chambre alors qu’il pressait son nez sur la fenêtre de la cuisine, regardant en contrebas le parking devant le supermarché Konsum. Le centre-ville de Hemse. Le jour s’était levé et les trottoirs commençaient à se remplir de gens.
L’appartement était composé de deux pièces. Mais c’était un beau foutoir. Des cannettes de bière vides, des bouteilles d’alcool et des vêtements sales traînaient au milieu de vieux appareils électroniques que Beppo avait probablement fauchés quelque part. L’évier débordait de vaisselle, et le sol, poussiéreux, arborait des taches de crasse incrustée. Ce n’était pas qu’il soit particulièrement bégueule, mais trois ans et demi de discipline carcérale l’avaient, qu’il le veuille ou non, habitué à un certain ordre.
Beppo et lui étaient restés dans la même classe depuis qu’ils avaient dix ans, et ils avaient gardé contact après avoir quitté l’école. Des contacts sporadiques, il est vrai, mais des contacts tout de même.
Il alluma une cigarette et décida de descendre acheter les journaux. Il avait suivi les informations toute la soirée d’hier. « Un homme et une femme ont été découverts assassinés tôt vendredi matin dans une ferme au sud de Gotland. La police ne communique pour le moment que peu d’informations concernant les circonstances du meurtre. »
Ils avaient répété le même bulletin, encore et encore. Imaginez toutes les choses qui arrivent quand on est parti quelques années. La chaîne gotlandaise sur la télé numérique.
Hier soir, Beppo n’avait pas cessé de vanter sa box. Une box piratée qu’il avait achetée pour quatre sacs. Il avait fait semblant d’être impressionné. Oh, putain ! Qu’est-ce qu’il croyait, ce type ? Vendre des box pirates à Hemse, quel avenir !
Il s’apprêtait à allumer une cigarette lorsqu’il s’aperçut qu’il en avait déjà une allumée à la bouche. Il la posa tout au bord de la table pendant qu’il enfilait sa veste de survêtement, remontant la fermeture jusqu’en haut.
En sortant, il vit la veste à capuche de Beppo pendue à une patère en plastique dans l’entrée. Il la passa par-dessus sa veste de survêtement et remonta la capuche sur sa tête. Il n’avait vraiment pas envie d’être reconnu. Cela faisait pas mal d’années qu’il n’avait pas mis les pieds au centre-ville de Hemse. Il avait quitté l’île longtemps avant de se faire pincer, mais les gens étaient plus ou moins les mêmes et beaucoup d’entre eux le reconnaîtraient. Et certains feraient de petits calculs.
Il tira les dernières bouffées de sa cigarette en descendant, et éteignit son mégot contre le décrottoir devant la porte. Ses cheveux dépassaient de la capuche : il les rentra à l’intérieur et essaya de les plaquer derrière son cou.
Il avait gardé les cheveux longs pendant tout son séjour en prison. Beaucoup avaient coupé leurs cheveux court ou s’étaient rasé la tête, mais lui avait refusé. Le premier mois, il s’était battu. Ce n’était pas lui qui avait commencé et ce n’aurait pas été une grosse bagarre si le type qui l’avait provoqué ne lui avait pas arraché une grosse touffe de cheveux lorsqu’il avait eu le dessous. Bâtard de mes deux !
Trois jours plus tard, il avait aperçu le tireur de cheveux un peu avant lui dans la queue à la cantine. Alors que le type était occupé à se faire servir, il s’était glissé derrière lui et lui avait planté une fourchette dans les fesses, jusqu’au manche. Le mec avait beuglé comme un bœuf.
Il avait été mis au mitard pendant quelques jours, mais après, personne ne lui avait plus jamais tiré les cheveux.
Il avait chaud avec ses deux vestes, mais il n’en aurait pas pour longtemps. Il se rendait juste de l’autre côté de la rue, dans la galerie marchande. Il entra au tabac pour prendre deux journaux, DN et GT. Il y avait une personne avant lui, une femme aux cheveux gris avec un journal à la main.
– Dis donc, c’est horrible ! Ça fait froid dans le dos, l’entendit-il dire en agitant le journal devant le buraliste, c’est juste à côté d’ici.
Le buraliste hocha la tête derrière son comptoir, un grand type costaud qu’il ne reconnaissait pas et qui n’occupait pas cette place lors de son dernier séjour sur l’île.
– Le malheur frappe les pauvres comme les riches, dit la vieille en prenant sa monnaie, qu’elle mit un siècle à remettre dans son porte-monnaie. Je ne sais même pas s’ils étaient très heureux, là-dedans. Cette grande ferme…
Elle soupira un peu et laissa sa phrase inachevée. Le type du tabac tourna les yeux vers lui et il posa les journaux sur le comptoir.
Lorsqu’il sortit du bureau de tabac, le rideau de fer du magasin d’alcool d’État se relevait, découvrant la large entrée. Il resta là, le dos contre l’étagère vidéo du bureau de tabac, examinant les rangées de cannettes et de bouteilles. Il réfléchit un instant, mais décida ensuite qu’il ne pouvait rester comme un idiot à regarder cette fois-ci, et il résolut d’entrer.
C’était une autre promesse qu’il s’était faite avant de sortir, de ne pas trop biberonner. Et donc, c’était la deuxième promesse qu’il ne respectait pas en moins d’une semaine, pensa-t-il en prenant un panier gris dans la pile à côté du tourniquet d’entrée. Mais ce devait être une exception, compte tenu des circonstances, et il n’avait pas à s’inquiéter, même s’il buvait un peu.
Il craqua avant d’avoir atteint le rayon des alcools forts, s’arrêta devant les bières et mit rapidement quatre cannettes de Norrlands dans son panier. Quatre cannettes, ce n’était pas grand-chose, et il devait s’arrêter là, pensa-t-il, mais il s’aperçut ensuite qu’il ne pouvait pas rentrer sans en offrir à Beppo, et il en prit quatre autres.
Deux jeunes de son âge entrèrent dans le magasin et s’arrêtèrent de l’autre côté du rayon. L’un des deux avait un tee-shirt bleu, l’autre une chemise en flanelle à carreaux délavée et une barbe de deux jours. Il ne les reconnut pas, mais baissa néanmoins les yeux à terre, pour plus de sécurité.
– C’est peut-être dur à dire, mais j’aurais parié que c’était sur eux que ça allait tomber, entendit-il l’un des deux déclarer.
Il allait partir avec ses cannettes de bière lorsqu’un homme d’une cinquantaine d’années passa le tourniquet. L’homme appela le plus jeune en faisant de grands signes et se dirigea vers eux.
– Vous avez appris, pour les Traneus ? demanda-t-il en baissant la voix lorsqu’il se trouva à côté d’eux.
Les deux autres acquiescèrent.
– Il paraît que c’était un vrai carnage, là-bas. Victor connaît celle qui fait le ménage chez eux, et ce n’était pas rigolo. La fille est au trente-sixième dessous, Amanda Wahlby, je ne sais pas si…
Les deux autres secouèrent la tête.
– Il ne restait pas grand-chose d’eux, dit-il en baissant la voix, chuchotant presque, réduits en bouillie. Elle ne pouvait même pas reconnaître qui c’était.
Les deux jeunes grimacèrent, mais leur visage était dévoré par la curiosité.
– Stigge vient de le dire, que c’était vraiment sur eux que ça devait tomber.
– Oui, répondit l’homme, ça donne presque la chair de poule. Comme si le destin s’acharnait sur certaines personnes. Je veux dire, combien de merdes peuvent arriver dans une famille ? Et je parierais bien que c’est lui qui a fait le coup, Arvid.
– Il a toujours pris les gens de haut, remarqua celui qui semblait s’appeler Stigge.
– Et un peu cinglé, avec ça, ajouta l’autre.
– Mais il faut bien reconnaître, dit l’homme plus âgé, qu’il s’est vraiment bien débrouillé. Je n’en sais pas plus que ça, mais on dit qu’il a fait fortune au Japon.
– Il était déjà riche avant, remarqua Stigge.
– Il s’est peut-être trop bien débrouillé, ajouta son copain, puis ils se turent, réalisant soudain que quelqu’un écoutait.
Trois paires d’yeux se tournèrent vers lui. Il s’aperçut qu’il avait oublié de regarder le sol, mais qu’il était resté un long moment à les fixer et à écouter leur conversation de l’autre côté du rayon des bières. Il baissa les yeux et leur tourna le dos. Il se dirigea vers la caisse, s’obligeant à marcher à un rythme normal, sentant le regard des trois autres sur sa nuque.
Il n’avait pas peur de ces abrutis, il aurait pu tous les battre si ça s’était présenté, mais ici, il s’agissait de garder son mépris, sans le montrer. Et plus que tout, il voulait se tirer d’ici. Partir de cette île du trou du cul du monde par le premier ferry. Mais il ne vaudrait mieux pas, n’importe qui pourrait faire les calculs, et ce genre d’arithmétique, ce n’est jamais bon. Traîner à Hemse avec quelques bières comme si rien n’était arrivé était sûrement la meilleure chose à faire.
Il aligna les cannettes sur le tapis de caisse et se força à sourire. Il croisa brièvement le regard de la caissière. Il n’aima pas la manière dont elle le regardait. Pas comme s’il était un client lambda, pas comme s’il était un drôle de type, mais comme s’il lui rappelait quelqu’un.
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– Il a quitté le pays, ou tout du moins l’île, pour ce qui nous concerne, sans laisser de traces. Nous avons interrogé les aéroports, l’agence d’exploitation des ferries Destination Gotland, les chemins de fer, les sociétés de carte de crédit. Rien.
Lennart Svensson, grand, les cheveux presque gris, avait des cernes sombres sous les yeux et ses rides paraissaient plus nombreuses et profondes que d’habitude, mais sinon, il avait l’air enjoué. Lennart était connu pour sa capacité, lorsqu’il était dans cet état d’esprit, à pourrir les réunions par de mauvaises blagues et des commentaires déplacés. Mais d’un autre côté, bien qu’il soit le plus ancien enquêteur à la criminelle, il était capable de faire plus d’heures que n’importe qui sans se plaindre ni s’en vanter.
Lennart Svensson aimait travailler, tout simplement. Fredrik était persuadé qu’il tomberait raide mort le jour où il franchirait la porte du poste de police, avec à la main la montre en or ou tout autre cadeau qu’il est de bon ton de faire lors d’un départ en retraite.
– Il n’est pas idiot, cet Arvid Traneus, dit Göran Eide, qui avait l’air à la fois de meilleure humeur et plus préoccupé. La copie émotionnelle en négatif de Lennart Svensson.
– Non, vous avez vu ses ressources ? demanda Lennart. S’il n’a pas gagné tout ça au Loto, c’est qu’il est vraiment futé. Et quand on a une telle fortune investie dans des portefeuilles d’actions et déposée sur des comptes bancaires ordinaires, on peut supposer qu’il y en a dix fois plus dans les îles Caïmans ou ailleurs. Il pourrait acheter toute la police de Gotland, s’il voulait.
– Heureusement que nous ne sommes pas à vendre, dit Göran.
Comme d’habitude, la réunion se déroulait dans la petite salle de conférence. Toute l’équipe était présente. Le procureur Peter Klint s’était également joint à eux, mais pas le chef de la police, qui était en formation sur le continent.
Très bronzé, les cheveux un peu trop longs, décolorés par le soleil, Peter Klint était revenu à peine une semaine avant d’une croisière à la voile en Méditerranée, et aux yeux de ses collègues, il semblait plus détendu et disponible que d’habitude. Cela avait peut-être un lien avec le fait que Klint, qui avait presque cinquante ans, avait quitté sa femme au printemps dernier pour se mettre en ménage, disaient les rumeurs, avec une femme de seize ans plus jeune que lui.
– Les deux victimes sont Kristina Traneus et Anders Traneus, quarante-sept ans tous les deux, poursuivit Göran. Anders Traneus est le cousin du mari de Kristina, Arvid Traneus, si j’ai bien compris. Lennart, tu nous le confirmes ?
– Oui, c’est cela, Arvid et Anders sont cousins, Arvid a trois ans de plus.
Lennart se leva avec une pointe de fierté et se dirigea vers le tableau blanc.
– Tout est dans l’ordi, mais c’est mieux d’avoir tout cela devant les yeux pendant que nous en parlons, dit-il en écrivant les noms déjà cités. Ce sera en vert, parce que c’est le seul feutre que j’ai trouvé.
Il regroupa les noms par famille et termina en soulignant Kristina Traneus et Anders Traneus.
– Arvid et Kristina ont deux enfants, Oskar Traneus…
– Je crois que son prénom est Rickard, intervint Sara.
– D’accord, Rickard, dit Lennart en corrigeant avant d’écrire le nom suivant. Puis Elin Victoria Traneus. Ils avaient un troisième enfant qui n’est plus en vie, Stefania Traneus. Elle est morte il y a dix ans, à l’âge de dix-neuf ans.
– Savons-nous de quoi ? demanda Gustav en tripotant son stylo bille.
– Pas encore, dit Lennart. Passons au cousin : il est divorcé d’Inger Traneus, avec laquelle il a deux enfants, adultes maintenant, Sofia et Karl-Johan. La fille vit à Visby et le fils sur le continent. Au fait, Rickard Traneus vit également à Gotland, à quelques kilomètres seulement de la maison de ses parents à Levide. Göran et Sara y sont allés hier. Elin, en revanche, vit sur le continent, à Stockholm.
– Mais elle se trouve pour l’instant chez son frère, à Levide, interrompit Göran. Elle était venue pour voir son père, qui revenait de son poste à l’étranger. Elle a appris la nouvelle en descendant du car, à Hemse.
– Oui. En tous cas, je suis allé au cadastre, et la ferme a visiblement été transmise par héritage du grand-père des cousins au père d’Arvid, puis à Arvid, dit Lennart, reprenant le fil. Il est également possible que la branche de la famille du côté d’Anders ait été lésée, mais nous ne savons pas comment cela s’est passé à l’époque et si Rune Traneus a reçu une compensation financière pour abandonner la ferme.
Lennart continua encore pendant quelques minutes à démêler les liens familiaux. Il termina en reliant Anders et Kristina Traneus par un trait surmonté d’un point d’interrogation.
– Gardez tout ceci dans un coin de votre tête lorsque vous interrogerez ces personnes, dit Göran en désignant le tableau.
Lennart revint à la table, mais sans s’asseoir. C’était une petite habitude qu’il avait, en raison de ses problèmes de dos. Par moments, il ne pouvait pas rester assis plusieurs heures d’affilée si ce n’était pas sur la bonne chaise.
– Aucune des personnes que j’ai citées ne figure dans nos fichiers, dit-il en posant les mains sur le dossier de la chaise. Mais j’ai envoyé un mot à une vieille connaissance des services sociaux. Il semblerait que les paysans aisés et autres gros bonnets laissent plus de traces dans les mémoires que les gens ordinaires.
– Il y a donc eu un enregistrement de plainte ? demanda Ove.
– Une plainte anonyme, il y a un an. Disant qu’Arvid Traneus maltraitait sa femme. Les services sociaux ont enquêté en prenant toutes les précautions, mais n’ont rien trouvé. Puis, les appels téléphoniques. Et là, on trouve des choses intéressantes, poursuivit Lennart en posant un papier sur la table. Écoutez ceci : lundi dernier, à 22 h 39, quelqu’un a appelé du téléphone fixe de Kristina et Arvid Traneus vers le téléphone fixe d’Anders Traneus. C’est le seul appel enregistré entre eux durant les soixante-quatorze jours auxquels nous avons eu accès jusqu’ici.
– Kristina contacte Anders, puis ils sont assassinés, dit Ove.
– Attendez un peu, l’arrêta Lennart. Comme je l’ai dit, il n’y a qu’un seul appel enregistré entre le téléphone de Kristina et Arvid Traneus et le téléphone d’Anders Traneus, mais il y a des centaines d’appels entre le téléphone fixe d’Anders Traneus et un téléphone à carte non enregistré, et tout autant d’appels dans l’autre sens, à partir d’un numéro anonyme. Si on les additionne, on obtient en moyenne deux appels par jour.
– Donc Kristina avait une carte téléphonique prépayée qu’elle utilisait pour appeler son amant, proposa Fredrik, une carte dont elle s’est débarrassée avant le retour de son mari. Puis il s’est passé quelque chose qui a fait qu’elle a dû le contacter, mais alors, elle n’avait plus la carte.
– Ou alors elle a abandonné toute prudence, hasarda Sara.
– C’est peut-être Arvid qui a appelé, dit Fredrik. Si Kristina avait une carte prépayée, cela voulait dire qu’elle était très, ou même extrêmement prudente. C’est étrange que tout à coup, elle se mette à agir de manière irréfléchie.
– Elle avait peut-être détruit la carte, mais elle pouvait tout aussi bien être stressée, désespérée. Elle n’a peut-être pas eu le temps de jongler avec les cartes téléphoniques.
Fredrik se redressa sur sa chaise et regarda Sara.
– Admettons qu’Arvid revienne du Japon et découvre quelque chose qui lui laisse penser que tout n’est pas comme cela devrait être. Il devient jaloux, agressif et s’en prend à Kristina. Celle-ci appelle Anders, qui arrive à la ferme, à Levide, mais l’histoire ne se termine pas comme il l’avait prévu.
– Il y a alors un problème, dit Eva.
– Ah bon ? dit Fredrik en se tournant vers Eva.
– Les corps ne peuvent pas être restés là depuis lundi dernier. J’aurai un premier rapport d’autopsie demain, mais j’estime que la mort est intervenue au cours du mercredi.
– Donc l’appel téléphonique n’a pas pu avoir pour conséquence l’arrivée d’Anders en furie à la ferme ? interrogea Ove.
– Non, pas en furie, répondit Eva.
Elle aurait pu communiquer ces informations un peu avant, pensa Fredrik, sans le formuler à voix haute.





FREDRIK



Mercredi 1er novembre, hôpital universitaire Karolinska, Solna
Sara se dirigea vers le lavabo impeccable et brillant, et remplit d’eau une tasse en plastique. Elle avait parlé longtemps et avait la gorge sèche. La tasse ne contenait pas plus d’un décilitre et elle dut en boire trois pour étancher sa soif.
– Bleu, dit Fredrik dans son dos.
Sara se retourna vers Fredrik, allongé sur le lit d’hôpital. Elle ne savait pas ce qu’elle devait répondre.
– Bleu, répéta-t-il.
Il semblait aller mieux, en particulier si on comparait avec la mauvaise journée de la veille. Ce n’était pas une amélioration spectaculaire, mais elle était réelle. Sa capacité à émettre des paroles avait augmenté. Les médecins calculaient la capacité de parler en pourcentage. Sara ne comprenait pas vraiment comment ils l’évaluaient, mais plus le chiffre était haut, meilleure était cette capacité. Et le chiffre avait augmenté. Il parlait. Les mots qui sortaient de sa bouche étaient en général incompréhensibles, mais c’était mieux que rien du tout. « Bleu » pouvait vouloir dire réellement « bleu », mais tout aussi bien autre chose. Peut-être était-ce un moyen de dire « téléphone ». Ou encore : « Qu’y avait-il dans le rapport du médecin légiste ? »
Sara jeta la tasse dans la corbeille près du lavabo et revint lentement à la fenêtre. Fredrik la suivit des yeux jusqu’à la moitié du chemin, avant de la perdre de vue.
Elle regarda les bâtiments de l’hôpital couverts de tuiles rouges. Le soleil était bas et renvoyait des éclats de lumière jaune dans les rues, entre les bâtiments.
– Quoi qu’il en soit, Göran a raconté ensuite que Rickard Traneus avait reçu des menaces tard la veille au soir. D’une manière ou d’une autre, c’était lié au meurtre.
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– C’est Elin Traneus qui m’a appelé, mais les menaces concernaient son frère. L’appel est arrivé sur son téléphone fixe et c’est lui qui a répondu.
– Est-ce que l’appel aurait pu provenir de Rune Traneus ? Au vu de ce qui s’est passé devant la maison hier, ce ne serait pas étonnant, constata Fredrik.
– Était-ce une personne plutôt âgée ? Elin a-t-elle dit quelque chose en ce sens ? demanda Gustav.
Göran Eide attendait patiemment les questions et se frotta les yeux avant de répondre.
– D’après sa sœur, Rickard estime que c’était quelqu’un de son âge.
– Alors on a un autre malade sur les bras, dit Lennart.
– Il faut garder un œil là-dessus, coupa Peter Klint, et si cela semble sérieux, prévoir une protection policière. On peut raisonnablement supposer que c’est un membre de la famille de l’une des victimes qui a appelé pour proférer les menaces, probablement du côté d’Anders Traneus.
– Bien, dit Göran. Nous allons également examiner les relevés d’appels téléphoniques de la ligne de Rickard Traneus, en croisant les doigts pour que ce malade n’utilise pas une carte prépayée. Sinon, c’est tout, dit-il en se levant. Chacun sait ce qu’il a à faire ? Fredrik et Gustav vont voir l’ex d’Anders Traneus et le père, et continuent avec les enfants, à moins d’un contrordre. Sara, tu vas voir Rickard Traneus. Questionne-le à propos de ces menaces. Ove, tu interroges les gens proches de Kristina. S’il y a eu infidélité, il y aura toujours une amie qui le saura. J’interrogerai moi-même Elin Traneus et je vais essayer de glaner des informations auprès des employeurs d’Arvid Traneus au Japon. L’entreprise est en partie suédoise, et cela ne devrait pas être absolument impossible de communiquer avec eux.
– Encore une chose, dit Eva alors que tous s’étaient déjà levés, j’ai trouvé le journal de Kristina Traneus. Je ne sais pas s’il contient des infos utiles, mais en tous cas, je l’ai. Il y a huit volumes de pages bien remplies, dans un style assez peu lisible. Je n’ai pas le temps de les dépouiller, mais vous pouvez vous les partager.
Personne ne montra un enthousiasme délirant.
 
Ils ne s’étaient pas attendus à ce qu’Inger Traneus soit au travail, pourtant c’est là qu’ils la trouvèrent. Ils lui proposèrent de l’entendre sur place ou au poste de police, comme elle préférait. Elle choisit le poste de police. Ils offrirent de venir la chercher, mais elle répondit qu’elle pouvait venir à pied. Ce n’était pas si loin de Söderport.
Lorsque Fredrik rencontra Inger à la réception, elle ne lui parut pas différente : même timbre de voix, mêmes mimiques et même maintien que la veille. La mort de son ex-mari ne semblait pas l’avoir affectée. Pas extérieurement.
La salle d’audition au rez-de-chaussée étant occupée, il l’emmena dans la salle vidéo de la criminelle.
– Lorsque nous devons entendre des enfants, nous le faisons ici, dit Gustav pour expliquer les peluches alignées sur une petite étagère fixée au mur.
Inger Traneus émit un petit rire et s’assit sur la chaise que Fredrik lui présenta. Elle ajusta sa queue-de-cheval stricte et passa deux doigts sur son front, à la naissance des cheveux. Fredrik et Gustav s’assirent également.
– Comment étaient vos relations avec Anders, après le divorce ? commença Fredrik.
– Bonnes, dit-elle en hésitant un peu. Elle se dépêcha d’ajouter : Dernièrement, elles étaient bonnes. Voilà cinq ans que nous avons divorcé.
– Elles étaient différentes, cinq ans plus tôt ?
Inger regarda Fredrik avec une mine affligée et fut sur le point de dire quelque chose, peut-être de lui demander de ne pas aborder ce sujet, mais elle se ravisa, comme si elle comprenait que ce n’était pas négociable. Elle se reprit.
– C’est moi qui l’ai quitté, déclara-t-elle gravement. Nous avions des problèmes de couple, comme on dit généralement, mais je n’avais jamais pensé à le quitter jusqu’à ce que je le fasse. Lorsque je me suis aperçue qu’il n’avait jamais vraiment été amoureux de moi, cela a été facile. Ou plutôt, c’était épouvantable, mais il a été facile de prendre la décision de partir. Après plus de vingt ans. La moitié d’une vie d’adulte avec quelqu’un qui ne vous aime pas ! C’est un beau gâchis.
Elle secoua la tête.
– C’est ce que j’ai essayé de dire hier, mais j’ai dû être un peu incohérente.
Elle prit une inspiration par le nez et soupira faiblement. Fredrik ne disait rien, attendant, essayant de se concentrer sur son témoignage et de ne pas penser à lui-même. Les paroles d’Inger le bouleversaient, non seulement parce qu’il imaginait comment elle avait dû sentir le sol s’ouvrir sous ses pieds, comment vingt ans se vidaient tout à coup de leur sens, mais aussi parce qu’il y avait quelque chose de tragique dans ce besoin absolu de proximité, presque de fusion. Existait-il des gens qui y échappaient, qui, tôt ou tard, ne se retrouvaient pas au bord de l’abîme, en réalisant qu’une grande partie de leur vie avait filé et qu’il ne restait plus beaucoup de temps pour recommencer autre chose ?
– Anders m’aimait bien. Il ne m’ignorait pas, ne me maltraitait pas, mais il avait l’esprit ailleurs, reprit Inger.
– Voulez-vous dire qu’il était infidèle ? demanda Fredrik, se rendant compte aussitôt de sa maladresse.
Inger secoua de nouveau la tête.
– Non. Je suis sûre qu’il n’était pas infidèle. Aussi sûre qu’on peut l’être, dit-elle avant de faire une pause, passant sa main droite dans ses cheveux. Certaines personnes ne parviennent pas à avancer. Jamais. Elles restent bloquées dans le passé.
– S’est-il passé quelque chose en particulier qui vous a fait réaliser qu’il avait, comme vous l’avez dit, l’esprit ailleurs ?
– Oui, on peut le dire. C’est Rune qui me l’a fait comprendre. Je ne pense pas que c’était son intention, c’est simplement quelque chose qu’il a dit. Un peu étourdiment, évidemment, mais Rune peut être comme cela, un peu trop direct, sans le réaliser lui-même. C’était au moment de Noël. Nous avions traversé quelques difficultés. Cela nous arrivait de temps en temps, mais cette fois-ci, elles avaient duré longtemps. J’ai demandé directement à Rune ce qu’il en pensait. D’Anders. Pourquoi il était si distant. Nous avions dîné ensemble chez nous. Ce devait être le jour après Noël, et j’étais restée à table avec Rune. Tout d’abord, il a hoché la tête, comme si ce n’était pas vraiment une surprise, puis il a commencé à raconter qu’Anders avait toujours été quelqu’un de préoccupé, et que…
Inger s’interrompit et regarda Fredrik fixement.
– Excusez-moi, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela. Je ne me sens pas très bien. Vous le comprenez sans doute ? Ce n’est certainement pas ce que vous voulez savoir.
Non, ce n’était certainement pas ce qu’ils voulaient savoir en premier lieu, mais d’un autre côté, qui pouvait dire quel était le chemin qui les mènerait à ce qu’ils voulaient savoir ?
– Racontez les choses comme vous le voulez, dit-il.
– Eh bien, d’accord, dit Inger en croisant de nouveau les mains. « Il n’a jamais vraiment oublié Kristina. » C’est ce qu’a dit Rune. « Il n’a jamais vraiment oublié Kristina. » Il me l’a dit à moi, à moi qui étais mariée avec son fils depuis vingt ans. Je ne sais pas à quoi il réfléchissait en disant cela, ou plutôt, s’il y a bien une chose qu’il ne faisait pas, c’était cela : réfléchir. Il avait bien un peu trop bu, et il était dans son monde et tournait et retournait ce qu’il avait vu. Il a simplement dit cela en passant. Quel idiot ! Mais Rune a toujours été un peu lourd. Pas Anders, en revanche, ça, il n’en a pas hérité. Il est idiot, peut-être, mais pas lourd.
– Vous voulez dire qu’Anders a eu une relation avec Kristina Traneus ?
– Oui, dit-elle en prenant une longue inspiration. Mais c’était il y a plus de trente ans.
– Cela fait longtemps.
– Oui, plutôt longtemps, admit Inger, et sur son visage on pouvait lire qu’elle trouvait que c’était un temps exagérément long.
– Que savez-vous de leur relation ?
– Pas grand-chose, répondit-elle, plus calmement, cette fois. En fait, pratiquement rien. Ils sont restés un moment ensemble, avant qu’elle ne rencontre Arvid.
– Mais Anders n’a jamais pu l’oublier, si je vous comprends bien ?
– C’est cela.
– Donc les deux cousins étaient rivaux ?
– Rivaux, je ne sais pas. Cela sonne tellement grave. Anders la voulait, Arvid l’a eue. Je suppose que cela fait d’eux des rivaux, mais pas ouvertement… simplement, ils ne se fréquentaient pas.
– Était-ce à cause de Kristina ? demanda Fredrik.
– Entre autres. Demandez à Rune.
– Il y avait donc autre chose que Kristina ? demanda Fredrik.
– Oui, mais je ne sais rien à ce sujet. Demandez à Rune. Vous arriverez peut-être à en tirer quelque chose. Il y a des choses dont on ne parle pas dans cette famille. Mais lui sait.
Fredrik décida de laisser cette piste de côté. Ils reviendraient sur ce sujet après avoir parlé à Rune, si c’était nécessaire.
– Donc, lorsque vous avez décidé de quitter Anders, il ne s’était rien passé du tout, enfin, rien de concret, mais vous êtes partie plutôt…
– Non, coupa Inger, il ne s’est rien passé de ce genre.
Elle avait visiblement l’habitude de répondre avant que celui qui posait la question ne soit arrivé au bout de sa phrase.
– Plutôt à cause de la remarque de Rune ?
– Pas uniquement, bien sûr. J’en ai discuté avec Anders, je lui ai jeté ça au visage dès que les autres ont été partis. Et pour la première fois, il a dit la vérité. Je savais pour Kristina, je l’avais questionné plusieurs fois à ce sujet, mais il avait toujours éludé la discussion. Cette fois-là, il a parlé sans détours. En vérité, il n’a pas été si clair que cela, mais au moins, il en a parlé. Et ce qu’il a dit m’a suffi pour reconstituer le puzzle. Après cela, il n’y avait qu’une seule chose à faire, et c’était de partir. Les enfants étaient grands et avaient déjà quitté la maison, donc c’était facile sur le plan pratique. J’étais en colère, triste, et…
Elle s’interrompit au milieu de la phrase et regarda d’abord Fredrik, ensuite Gustav.
– Eh bien, c’est à peu près ce que vous vouliez savoir ?
– Oui, c’est cela, répondit Fredrik. Je comprends que ce soit difficile pour vous, mais j’ai encore une petite question.
Inger hocha faiblement la tête.
– Après votre divorce, savez-vous si Anders a repris contact avec Kristina ?
– Les faits semblent l’indiquer. Ils sont morts ensemble. Mais non, je ne sais rien à ce sujet. Je comprends que les hommes soient attirés par Kristina. C’est quelqu’un. Par contre, ce que je ne comprends pas, c’est comment on peut être obsédé par elle pendant la moitié d’une vie. Elle n’en valait pas la peine. Personne n’en vaut la peine, sans doute, mais elle moins que tout autre.
Elle fit une courte pause avant de poursuivre, cette fois sur un ton clair et déterminé.
– Kristina n’était pas une femme bien. Elle ne valait pas qu’on languisse pour elle.
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– On dirait qu’Anders Traneus a obtenu ce qu’il voulait, à la fin, remarqua Gustav lorsque Fredrik revint après avoir raccompagné Inger.
– La persévérance finit par porter ses fruits, dit Fredrik.
Il resta un instant sans rien dire dans l’embrasure de la porte ouvrant sur le bureau de Gustav. Ce dernier demeura également silencieux. Les réflexions cyniques perdaient tout sens, ils avaient un peu honte.
– Qu’est-ce qu’on peut dire…, dit Fredrik.
– Oui… qu’est-ce qu’on peut dire…
Fredrik appuya son épaule contre le chambranle de la porte. Toute tentative de résumer ou de commenter tombait à plat. Et il avait en permanence cet abîme sous les yeux. Profond, sombre et infranchissable.
– Alors, que faisons-nous ? demanda Gustav. On va s’occuper du père ?
– Oui, allons voir comment il va. S’il est d’accord, nous l’amenons ici. Cela risque d’être un peu agité là-bas, avec les enfants, les petits-enfants et tout le reste.
*
Elin prit le lourd sac en papier et le posa dans l’évier.
– Tu fais toujours tes courses au supermarché Ica ? demanda-t-elle lorsque Ricky entra dans la cuisine après avoir délacé ses chaussures.
– Comment ?
– Ica ! Tu n’oses pas faire tes courses ailleurs qu’à Ica ?
– Comment ça, oser ? dit Ricky en arrangeant son pull qui s’était retroussé.
– Tu sais ce que je veux dire. Que papa nous mettait toujours en garde contre le Konsum des Voleurs.
– Cela m’arrive de temps en temps de faire mes courses à Konsum. Surtout l’été. Il y a beaucoup moins de queue, commenta Ricky en prenant les deux journaux du soir qui dépassaient du sac.
– Bien sûr, dit Elin en sortant les courses.
Le sac était bien rangé, avec le lait au fond et les légumes au-dessus.
– Je ne comprends toujours pas s’il voulait dire que c’étaient les clients de ce magasin qui étaient des voleurs, ou si Konsum était un repère de communistes qui volaient des parts de marché aux commerces privés.
Ricky leva les deux journaux pour regarder les premières pages.
– Depuis quand tu es gauchiste ? dit-il, sans suivre vraiment la conversation.
– Ricky, il ne s’agit pas de politique. Il s’agit de savoir si je peux aller acheter un litre de lait sans sentir le regard de papa par-dessus mon épaule.
– Hemse n’a jamais été un endroit très excitant. Je n’ai pas à beaucoup réfléchir pour décider quel supermarché je vais choisir.
Ricky tourna les journaux pour qu’Elin puisse lire.
« MEURTRE DRAMATIQUE À GOTLAND
Le multimillionnaire RECHERCHÉ PAR LA POLICE »
« LE DOUBLE MEURTRE était-il UN CRIME PASSIONNEL ?
Ils étaient dans les bras l’un de l’autre »
Elin lui prit Expressen des mains et feuilleta rapidement les pages qui parlaient du meurtre de sa mère et de son éventuel amant.
– Je ne peux pas lire ça.
Elle jeta le journal sur la table et pressa ses mains sous ses aisselles, serrant ses bras sur sa poitrine. Elle avait froid, et tout lui paraissait irréel.
– C’est bizarre qu’ils n’aient pas encore commencé à nous harceler, dit Ricky, le nez dans Aftonbladet.
– Nous avons enlevé la prise hier, après ce…
– Oui, c’est vrai.
Elin sortit de la cuisine, entra dans la chambre et fouilla dans les vêtements de Ricky.
– Je peux t’emprunter un pull ? cria-t-elle.
Elle enfila une polaire beaucoup trop grande pour elle.
– Bien sûr, mais tu peux arrêter de t’agiter ?
– J’ai froid.
– Eh bien, tu peux t’asseoir, ou ne pas courir dans tous les sens, en tous cas.
Elin revint dans la cuisine, s’assit sur une chaise, les bras croisés.
– Comment c’était, à Hemse ?
– Bizarre. Vraiment bizarre. D’abord les manchettes des journaux, et puis… tu peux imaginer. Les gens venaient me voir. Et ceux qui ne venaient pas vers moi me regardaient. J’ai failli ne pas pouvoir terminer mes courses. J’avais envie d’abandonner le panier et de me sauver.
– Tu sais, je…
Elle s’interrompit pour regarder par la fenêtre en entendant une voiture ralentir. Un combi rouge avec le logo TV4 sur les portières roula lentement jusqu’au portail. Le conducteur écrasait son nez contre le pare-brise.
– Des journalistes, dit-elle en montrant la fenêtre du menton.
– C’est vrai ?
Ricky se retourna pour regarder dehors.
– Oui, c’est vrai. La télé. J’ai du mal à réaliser que c’est à moi que cela arrive. C’est comme dans un film.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Ricky en s’écartant de la fenêtre.
– Rien, dit Elin. On n’ouvre pas. Je ne veux parler avec personne. Je n’en ai pas la force.
Ricky regarda autour de lui, puis se rua dans le hall et ferma la porte à clé.
– Montons, dit-il, ils ne nous verront pas.
Ils se précipitèrent dans les escaliers et se glissèrent dans le bureau.
– Là nous serons bien, dit Ricky.
Ils s’assirent sur le lit d’appoint, Elin dans le coin et Ricky au milieu.
La sonnette de la porte d’entrée résonna dans la maison.
Ils se regardèrent, inquiets. On sonna de nouveau. Au bout de quelques instants, ils entendirent des coups déterminés sur la fenêtre de la porte d’entrée. Ricky étendit le bras pour pousser la porte. Ils restèrent assis, silencieux, regardant le mur opposé et l’oreille aux aguets. Quelqu’un parlait, mais il était impossible de déterminer si cela s’adressait à eux ou si les personnes qui étaient devant la porte extérieure discutaient entre elles.
– J’ai appelé Åhlbergs, dit Elin.
– Åhlbergs… tu veux dire, les pompes funèbres ?
– Oui.
– Ah bon.
– J’ai appelé pendant que tu étais parti faire les courses.
– Ce sont eux qui ont emmené maman à… en fait, où l’ont-ils emmenée ?
– Non, il semble que ce soit quelqu’un de Kräklingbo qui s’occupe de ce genre de… transports. En tous cas, j’ai pensé que nous devions savoir ce qui se passe.
– Ils travaillent le samedi ?
– Je n’en sais fichtrement rien ! J’ai appelé à leur domicile.
– Calme-toi.
– Oui, mais tu poses des questions si stupides.
Elin soupira, mais continua :
– Ils ont dit que l’enterrement de maman ne pourrait peut-être pas avoir lieu avant quelque temps, parce qu’ils l’ont emmenée à Stockholm pour une autopsie, sur demande de la police.
– Tu devais vraiment le dire ?
– Quoi, le mot « autopsie » ? Qu’est-ce que je pouvais dire à la place ?
Ricky ne répondit pas.
– Ils ont promis de s’en occuper. De voir quand ce serait terminé, ainsi nous n’aurons pas à nous en charger.
– OK, acquiesça Ricky à voix basse.
Ils restèrent assis en silence. La sonnette de la porte d’entrée résonnait toujours.
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Quel âge avait-il ? Dix ans ?
Ou tout aussi bien onze ou douze ans. Le temps, dans le sens où on l’entend généralement, n’existait pas lorsque le bateau de quarante-quatre pieds quittait le port de plaisance de Klinte, les voiles hissées, et le spinnaker qui se gonflait bientôt comme un ballon de plage multicolore géant sous le ciel d’un bleu profond.
Ricky était à l’avant, il se tenait à la filière. Comme une figure de proue : un lion rugissant, un pirate, un héros mythique des sagas nordiques. Il y avait des milliers de jeux possibles, comme un naufrage, une attaque de pirates ou être poursuivi par un monstre effrayant sorti des profondeurs de la mer, mais tous ces jeux avaient une chose en commun : l’île signifiait le salut.
Un vend tiède les enveloppait, lui, maman et papa, Stefania et Elin.
Les vacances sur le voilier pouvaient être longues ou courtes, on pouvait aller en Finlande, à Åland ou dans l’archipel de Stockholm, parfois même jusqu’au Danemark ou sur la côte ouest. Mais elles commençaient toujours de la même manière. Contourner Gotland dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, et la nuit sur l’île. Ou plutôt, les vacances commençaient lorsque papa sortait les cartes marines la veille au soir. Ricky devait désigner la petite île, complètement isolée à l’est de la grande île de Gotland. Ce n’était qu’une petite tache sur la carte. Une tache avec un étroit promontoire, comme un appendice vers le sud. Ils ne l’appelaient jamais autrement que « l’île », même si, bien entendu, elle avait un nom. Cela la rendait mystérieuse et pleine de secrets. L’île était ainsi la leur. Cela durait depuis que Stefania était petite, que le bateau était aussi beaucoup plus petit et que les sorties en mer n’allaient souvent pas plus loin que l’île.
Les premières heures étaient toujours les mêmes. Papa à la barre. Maman et Stefania, en maillots deux pièces, étendaient leurs jambes dans le cockpit, s’offrant au soleil. Elin avec un livre, d’abord sur un matelas sur le pont, puis en bas dans le carré, lorsqu’elle avait suffisamment pris le soleil, à condition que la mer ne soit pas trop forte, parce qu’on avait le mal de mer là-dedans.
Lui-même courait dans tous les sens, restait à la proue, aidait papa à faire des choses sans savoir vraiment comment, mais papa l’aidait et faisait comme si Ricky s’était débrouillé tout seul. On le montait dans la vigie ou il se laissait traîner derrière le bateau sur une grosse chambre à air noire de camion. Parfois, Elin l’accompagnait.
Le premier jour était toujours le meilleur. Et l’île. C’était l’île elle-même, le meilleur, pas simplement parce qu’elle venait en premier. Il s’agissait d’un autre monde. Elle était grande, et il n’y avait rien d’autre que quelques moutons, des ruines anciennes et un phare tout près d’une petite jetée. Ils mettaient L’Aventure à l’ancre, la proue tournée vers la jetée. Elin et Ricky étaient les premiers à sauter à terre et à se précipiter vers le phare pour pousser la porte en fer rouillée. Toujours le même rituel, toujours le même résultat. Il ne leur fallait ensuite pas plus de quinze secondes pour trouver une clé dans une anfractuosité du mur en calcaire, près des fondations, avant de se diriger de l’autre côté de l’île. Ils couraient tout le long du chemin, et maman les suivait en leur criant d’attendre, parfois aussi Stefania. « Attendez ! Vous n’entendez pas ce que maman vous dit ? » Ils avançaient en trébuchant et en sautillant vers les chaudes plages de galets blancs comme la craie et la grande grotte sombre de calcaire dans laquelle on ne pouvait entrer qu’à la nage.
Quand on s’éloignait un peu de la côte, l’île devenait plus silencieuse. Les hautes herbes sèches bruissaient sous leurs sandales en plastique, des insectes bourdonnaient autour d’eux et ils pouvaient entendre au loin les moutons bêler au milieu des ruines de l’ancien logement du gardien du phare. Lorsque le soleil était au zénith, c’était le seul coin d’ombre. Là et dans la grotte. Mais là, bien sûr, les moutons ne pouvaient pas entrer.
Le soleil brûlait la peau. Il faisait très chaud. Ils passaient devant le petit bosquet de genévriers et de bouleaux nains battus par les vents, au milieu desquels on trouvait des fourmis rouges, continuaient à grimper sur la falaise le plus rapidement possible, en évitant autant que possible de marcher sur les squelettes d’oiseaux blancs, qui luisaient dans l’herbe tondue par les moutons, au milieu de fleurs pas plus grosses qu’une tête d’épingle.
« Je meurs, de l’eau, de l’eau, je meurs », gémissaient-ils l’un après l’autre comme deux explorateurs dans le désert, toujours au même endroit, une fois arrivés péniblement à la hauteur de la plage de galets. Ils se laissaient tomber sur l’herbe et s’allongeaient, bras et jambes étendus, reprenant haleine. Mais pas pour longtemps, jamais assez longtemps avant que Stefania ne les rejoigne. Elle n’était jamais aussi rapide qu’eux. Elle arrivait en marchant lourdement, au même rythme que papa et maman. Tout du moins, c’est comme cela qu’il s’en souvenait, comme un peu en arrière-plan. Mais elle avait cinq ans de plus que lui. Sans doute voulait-elle n’avoir rien à faire avec ces bruyants petits morveux.
Ils se remettaient debout, regardaient les trois silhouettes s’approcher lentement, se confondant presque avec l’herbe blanche, dans leurs vêtements d’été clairs. D’où ils étaient, Elin et lui apparaissaient sûrement comme deux petites silhouettes inébranlables là-haut. Ils attaquaient la descente le long de la pente abrupte de la falaise, un « Faites attention ! » résonnant dans leur dos.
Ils arrivaient dans le chaudron brûlant et éblouissant de la plage, vacillaient sur les galets blancs crayeux et regardaient la mer infinie. Ils se débarrassaient de leurs vêtements, se jetaient dans l’eau tiède, parfois froide, mais ils s’y précipitaient quand même en criant, et nageaient jusqu’à la grotte, dans la grotte sombre et fraîche, où les vagues renvoyaient des échos enchanteurs en frappant les parois et où la réflexion des rayons du soleil dansait au plafond. Les cheveux d’Elin étaient plaqués sur sa tête et l’eau formait comme un film sur son visage. Son cœur battait fort dans sa poitrine, le clapotement de l’eau lui chatouillait le cou et Ricky sentait la chaleur sur tout son corps, malgré la fraîcheur de l’eau.
Là, ils étaient éternels. Le temps n’existait pas. Ils étaient tous éternels. Lui, Elin, maman, papa et Stefania.
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J’ai l’impression de faire un saut dans le passé, pensa Fredrik lorsqu’ils arrivèrent devant les maisons mitoyennes aux façades pastel.
Ils étaient à peine descendus de la voiture que la porte du numéro quatorze s’ouvrait et que Sofia Traneus en sortait, poussant une voiture d’enfant dans laquelle le bébé dormait dans un nid d’ange de la même couleur que la poussette. La fillette arrivait derrière, et elle saisit la main de sa mère dès qu’elle vit Fredrik et Gustav.
– Nous vous présentons nos condoléances, dit Fredrik. J’aurais aimé vous annoncer une autre nouvelle hier.
Mais il aurait fallu l’annoncer à quelqu’un de toute façon, pensa-t-il. Si ce n’avait pas été le corps d’Anders Traneus dans la maison, ç’aurait été celui de quelqu’un d’autre. On ne pouvait pas y échapper.
Sofia Traneus hocha la tête et fit rouler lentement la poussette d’avant en arrière.
– Je voulais juste aller faire un tour avec les enfants, dit-elle en jetant un coup d’œil au bébé endormi. Il y en aura pour longtemps ?
– Non, non, allez-y. C’est avec Rune que nous voulons parler. Il est bien là ? demanda Fredrik.
– Oui, grand-père est à l’intérieur.
– Alors, nous l’interrogerons ici, dit Gustav en regardant Fredrik.
– Oui, je pense qu’il se sentira mieux s’il reste, répondit Sofia Traneus.
Elle partit avec la poussette, et ce n’est que lorsqu’elle eut disparu au coin de la rue que Fredrik s’aperçut quelle était habillée en noir de la tête aux pieds. Était-ce une habitude que les gens conservaient, ou juste une coïncidence ?
 
Le Rune Traneus assis de l’autre côté de la table de cuisine était différent de celui qu’ils avaient rencontré la veille. Il semblait calme, pas le moins du monde perturbé et très accessible, tout en paraissant essayer de garder contenance.
– Nous devons vous poser quelques questions concernant le passé d’Anders, commença Gustav. Dans une affaire comme celle-ci, il est absolument essentiel d’avoir une image aussi précise que possible des relations familiales, même en remontant dans le passé, et vous êtes sans doute la personne la plus qualifiée à ce titre.
– C’est possible. Sans doute, marmonna Rune Traneus.
Le plan de Gustav était d’aiguiller le moins possible la conversation et d’exploiter la colère de Rune Traneus. Même s’il ne criait pas, ne vitupérait pas et ne faisait pas de gestes désordonnés, la colère et la haine envers Arvid Traneus étaient là, tapies quelque part. C’était dans cette source qu’il voulait puiser, de laquelle pourraient surgir de nombreuses informations.
– Lorsque vous êtes arrivé hier matin chez votre neveu, vous sembliez certain que c’était Anders qui était à l’intérieur. Quelque chose me dit que vous en aviez la certitude avant même d’avoir vu sa voiture devant la maison.
Gustav vit des étincelles passer dans les yeux du vieil homme lorsque ses pensées le ramenèrent au lieu du meurtre. Ne recommence pas à hurler qu’Arvid est le diable, pensa-t-il. Mais apparemment Rune Traneus ne pouvait s’en empêcher.
– Je sais qu’hier j’ai dépassé les limites, dit-il, mais je pensais ce que je disais. Cet homme est le diable. Arvid Traneus est Satan personnifié !
Ces derniers mots furent prononcés avec emphase, et on pouvait y retrouver des traces de la passion de la veille, mais il restait maître de lui-même. Il avait fait cette réflexion plus pour lui que pour Gustav et Fredrik, un peu comme une incantation.
C’est bien, jusque-là, pensa Gustav, mais il faudrait être un peu plus concret.
– Je ne sais vraiment pas par où commencer pour parler de cet homme, dit Rune en triturant l’un de ses sourcils broussailleux.
– Si nous commencions par Anders ? Quelles étaient ses relations avec sa cousine Kristina ?
– Je vois que c’est ce dont vous voulez que je parle, mais ce n’est pas facile de savoir par où commencer. Je soupçonnais quelque chose, c’est vrai, et cela m’a… Enfin, je ne peux pas le décrire.
Rune Traneus se passa la main sur la bouche et hocha la tête. Il avait des lentigos gros comme des raisins secs sur le visage et ses yeux étaient comme décolorés, délavés. C’était un vieil homme, et son âge lui semblait tout à coup difficile à porter.
– Que faire ? Anders était adulte, très largement, dit Rune en étendant la main qu’il venait de mettre sur sa bouche. On ne peut pas… C’est compliqué de se mêler de…
– Qu’est-ce que vous soupçonniez, comme vous disiez ? demanda Gustav.
– Il était tellement occupé, il avait des choses à faire, il ne répondait pas au téléphone quand on l’appelait et lorsqu’on lui demandait ce qu’il faisait ou bien où il était allé, il ne donnait pas de réponse claire. C’était comme quand il était petit et qu’il avait fait une bêtise. Je reconnaissais cette attitude. Tout d’abord, j’ai pensé qu’il avait rencontré quelqu’un, après Inger, et qu’il ne voulait simplement pas en parler. On peut le comprendre, lors d’une nouvelle relation, lorsqu’on ne sait pas très bien encore où cela va mener.
Rune fit une pause et respira presque comme s’il était essoufflé, comme si le fait de raconter représentait un effort physique.
– Et puis, un jour, il était chez moi ; il y avait quelque chose dans son regard, une inquiétude que je n’avais pas vue depuis longtemps, et la pensée m’est venue tout à coup : et si c’était Kristina ? Et les mots se sont échappés de ma bouche, avant que je ne puisse les arrêter : « Tu vois Kristina ? » Il a alors marqué un long silence avant de me regarder. « Non », a-t-il dit ensuite. Rien de plus, seulement ce « non ». J’ai été alors certain de cette liaison, sans qu’il l’ait explicitement reconnue.
– Et il ne l’a jamais reconnue ?
– Non. S’il l’avait fait, je lui aurais dit le fond de ma pensée, tout adulte et quinquagénaire qu’il était, mais je lui avais posé la question et il avait répondu que non. Que pouvais-je donc faire ?
Il haleta de nouveau faiblement.
– Je savais que cela se terminerait mal d’une façon ou d’une autre, mais je ne pensais pas que ça se finirait de cette manière-là…
Il posa des yeux un peu perdus sur Gustav et Fredrik. Gustav croisa son regard et sentit le froid qui s’emparait de lui. Il y avait une supplication dans ce regard qu’il ne pouvait soutenir. Il pouvait faire tout ce qu’il pouvait pour résoudre cette affaire, mais il comprenait que cela ne ferait aucune différence. En tous cas, pas pour Rune Traneus.
– Vous ne pouvez peut-être pas comprendre vraiment. Anders avait un frère. Qui est mort il y a presque trente ans. Il est mort là-bas, à la ferme. Il venait parfois donner un coup de main à mon frère, l’après-midi. Ils ont dit que c’était un accident. Mais c’était mon frère le responsable. On ne laisse pas un gamin de seize ans sans expérience s’occuper d’un cheval qui… Mon frère avait la réputation de s’y connaître, avec les chevaux, mais ce n’était pas le cas. Notre père était un très bon éleveur de chevaux. Il savait y faire avec les animaux, et en particulier avec les chevaux, mais pas mon frère. Ses bêtes étaient nerveuses et peureuses. Mon fils a payé ce manque de soins de sa vie.
Rune Traneus ferma son poing droit et posa sa main gauche sur son ventre.
– Mon frère et sa progéniture nous ont tout pris. Johan et Kristina ne leur suffisaient pas, il leur a fallu aussi prendre Anders. Et maintenant, il est parti, Arvid. Je ne sais pas si vous pourrez un jour lui mettre la main dessus. C’est un diable, mais un diable intelligent.
– Kristina ? Que voulez-vous dire lorsque vous déclarez qu’ils ont eu Kristina ? demanda Gustav, sans révéler qu’ils avaient déjà abordé le sujet avec Inger Traneus.
– Kristina, ricana Rune. On aurait dit qu’Arvid agissait délibérément. Il voyait ce que Kristina représentait pour Anders. Mais je vais vous dire…
Il pointa un doigt crochu vers Gustav.
– Si Arvid ne l’avait pas épousée, Anders aurait pu faire vraiment le deuil de cette histoire. Mais il a voulu cela aussi. On peut se demander pourquoi. Je veux dire, pourquoi il a voulu se marier tout de même. Il traitait les femmes comme son père traitait les chevaux. Pourquoi un type comme lui s’est-il marié ?
La question n’était pas rhétorique. Il regarda Gustav comme s’il attendait une réponse. Elle resta dans l’air.
– Pouvez-vous nous raconter ce qui est arrivé ? dit Gustav.
Rune Traneus le regarda, comme au supplice. Il n’avait pas envie de continuer.
– Oui, bien sûr, plus ou moins.
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– Doucement, chuchota-t-elle à travers ses cheveux qui retombaient devant son visage. Elle disait ce mot dans un double sens : au sens propre, mais également pour laisser entendre qu’il y avait une autre dynamique en mouvement, une alternative à la délicatesse à la fois attirante et effrayante, et c’était avec cette dynamique qu’elle jouait lorsqu’elle assortit son chuchotement d’un vague halètement.
Arvid n’était pas délicat. Il la retourna et la bascula sur le canapé renversé sur le côté, le dossier vers le haut. Il s’en dégageait une odeur de cave et de moisissure et elle sentait l’humidité imbiber le fin tissu de la robe qu’elle avait gardée sur elle, déboutonnée et remontée.
Il la pénétrait par derrière, déterminé et surprenant dans sa soudaineté. Il agrippait fortement ses cheveux, pas jusqu’au point de lui faire mal, mais en les tirant de manière à ne laisser aucun doute sur celui qui prenait l’initiative. Il lui faisait cambrer le dos, passait sa large main chaude sur sa poitrine haute, lâchait ses cheveux de l’autre et la glissait entre ses cuisses. Il continuait à la pénétrer par l’arrière avec des mouvements longs et impérieux. Des vagues de chaleur parcouraient son corps. Sa peau était comme un champ électrique, et, quel que soit l’endroit où il la touchait, elle était près de jouir. Elle n’avait jamais rien senti de tel. On aurait dit qu’Arvid lui prenait à nouveau sa virginité en bas, dans la cave, tout au fond, dans la pièce encombrée de meubles et de vieux objets.
Cela sentait l’humidité, la terre et le renfermé, et son corps tanguait et heurtait le grossier tissu du canapé. Elle sentait la poussière et les gravillons sous ses pieds nus, le sexe d’Arvid glisser en elle et son corps heurter ses fesses sous la robe remontée. Elle enserrait le dossier du canapé de sa main droite, aurait aimé le tenir, mais se contentait du sofa, sentant qu’elle devait s’y agripper fermement.
Arvid n’avait pas de limites, il était dangereux d’une certaine manière, comme aucune autre personne qu’elle connaissait. Il était fort. Il ne se souciait de rien. Il osait. On voyait de loin ce qu’il voulait, et il n’avait pas peur de le montrer. Il n’avait aucun scrupule à la baiser dans la cave, alors qu’une fête battait son plein dans le jardin et que n’importe qui pouvait les chercher, ou descendre prendre de la bière ou tout autre chose.
Ses poils se dressèrent sur ses bras. La chair de poule envahit son corps. Ses tétons étaient durs sous sa main qui les pressait. Ces sensations étaient-elles normales, ou pas ? Se passait-il quelque chose d’anormal dans son corps ? Était-elle en train de mourir ? Il lui semblait qu’elle était plongée dans un bain bouillant tout en flottant, ou plutôt voltigeant dans l’air frais de la nuit, loin au-dessus de la cime des arbres, haut, haut, jusque dans les étoiles.
Et lorsqu’elle jouit, il lui sembla n’avoir jamais joui comme cela. Elle se laissa tomber, sans forces, sur le canapé. Arvid continua de bouger en elle, mais elle le remarquait à peine, sentant simplement son corps aller et venir, agrippant plus fort ses hanches, jusqu’à ce qu’il jouisse lui aussi.
Elle tourna la tête sur le côté et regarda par le petit fenestron sale de la cave. Dehors, dans la verdure du jardin, elle reconnut le pantalon d’Anders passant lentement. Elle rougit, honteuse, embarrassée, avec le sentiment d’avoir été utilisée. Or elle désirait encore Arvid. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Pauvre Anders, avec lequel elle sortait. Elle s’était vaguement demandée pourquoi il voulait l’emmener à la fête de son oncle, mais pourquoi pas ?
Elle était arrivée avec son petit ami, le merveilleux, beau, délicat Anders. C’était une parfaite histoire d’amour, romantique, pleine de rêveries, et Anders était attentif et tendre.
Et à présent elle était là, à moitié nue sur un canapé puant, dans la cave, avec le cousin d’Anders. Baisée. Prise d’une manière dont elle n’aurait jamais eu l’idée. Comment cela avait-il pu arriver ? Elle ne savait pas. Être baisée, cela, elle pouvait le comprendre, c’était le côté le plus simple à comprendre. Mais l’autre côté. Comment avait-elle pu laisser Anders dans le jardin pour descendre dans ce coin crasseux dans la cave ? Elle ne savait pas. Elle n’en avait pas la moindre idée.
Mais elle le désirait encore. Et cela, elle le savait.
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Les portants ronds et chromés étaient remplis de cintres. Serrés, si serrés qu’ils étaient presque impossibles à dégager. Elin avait déjà choisi des chaussettes et des sous-vêtements. Elle prit ensuite trois tee-shirts, un blanc, un noir et un vert pomme, ce dernier pour répondre à la petite voix idiote qui lui répétait dans sa tête : « Prends quelque chose avec de la couleur, prends quelque chose avec de la couleur. » Elle sélectionna un pull à manches longues un peu épais, qui avait l’air d’être en laine. Noir. Elle se fichait de son apparence. Elle n’avait pas beaucoup de temps à consacrer à ces réflexions. Il s’agissait simplement que ce soit pratique. La bonne taille, la bonne fonction.
H&M sur Öster était proche du poste de police, ce qui était pratique. Elle prit son portable pour vérifier l’heure. Elle disposait d’encore vingt minutes avant son rendez-vous avec le commissaire. Elle avait le temps.
Elle posa les vêtements sur le comptoir et sortit l’argent de sa poche avant. Les vêtements étaient bon marché. Même pour une étudiante qui essayait de se débrouiller avec des prêts et des petits boulots, refusant fièrement l’aide de son père. Si elle avait pu se le permettre, elle aurait revendu le sac Prada qu’elle n’utilisait jamais. Mais cela ne marchait pas. Ce n’était pas ainsi que les choses fonctionnaient.
Après avoir payé, elle se dirigea vers la boutique de sport et acheta un pull polaire en solde. Il était presque identique à celui qu’elle portait, mais à sa taille. Cent quatre-vingt-dix couronnes.
Elle avait garé la voiture de Ricky sur le parking, devant Coop Forum. Coop devait déménager, disait l’affiche, et une nouvelle galerie ouvrirait à la place. Était-ce vrai ? Les habitants de Visby auraient-ils enfin droit à une vraie galerie marchande ?
Elle démarra la voiture et coupa à travers les places de parking libres, vers la sortie.
« Et c’est sûr qu’il ne t’aime pas. Il t’a oublié depuis longtemps. Il faut pendre Dieu ! »
Bon Dieu, ça ne voulait rien dire. Elle voulait juste écouter la même musique que ses amis, un peu nostalgique de l’époque punk qui ne signifiait rien, ni pour elle, ni pour les autres de Vibble qui n’étaient même pas nés à cette époque. Et pourquoi avait-il fallu qu’il entre dans sa chambre comme un fou, détruisant presque son lecteur de CD et jetant le disque par la fenêtre ? Lui qui n’avait pas de religion. En tous cas, d’après ce qu’elle avait remarqué.
Elle avait vu le disque briller dans le champ pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce que le paysan qui le louait vienne le ramasser, ou qu’une pie le vole, ou quoi que ce soit d’autre.
Elle s’arrêta pour attendre de pouvoir se glisser dans la circulation et se sentit tout à coup fatiguée et triste. Comme si son cœur était sorti de sa poitrine. Qu’allait-il se passer ? Elle voulait rester chez Ricky jusqu’à l’enterrement, mais cela pourrait prendre du temps, avait dit la dame de chez Åhlbergs. Combien de temps pourrait-elle attendre ? Elle prendrait du retard dans ses cours. Mais serait-elle capable d’étudier si elle revenait ?
Maman, qu’elle avait si peu vue.
Comment serait le cercueil ? Des fleurs ? Qui viendrait ? Invitait-on les gens à déjeuner ? À boire le café ?
Ensuite, elle pensa à la ferme, à la terre, et à l’argent. Elle avait honte, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Qu’allait-il se passer dans ce domaine ? Même si papa l’avait… fait, c’était toujours à lui, non ? Et qu’allait-il se passer concernant l’héritage de maman ? Et peu importait à qui il allait revenir, quelqu’un devrait s’en occuper. Papa ne pourrait pas le faire s’il était emprisonné, ou s’il avait fui au Japon pour ne jamais revenir.
Ricky, bien sûr. Il s’était toujours présenté comme le bon génie de la maison. Bricolant et réparant. Tondant la pelouse et aidant maman à changer un pneu. Ce qui était totalement ridicule. Il suffisait de regarder chez lui pendant cinq secondes pour voir que ce n’était pas lui. En outre, les parents avaient les moyens de payer quelqu’un pour toutes ces tâches. Pensait-il que c’était lui qui faisait tourner la maison avec ces petites interventions, comme une goutte dans la mer ?
Elle se sentit déprimée à cette idée. Il avait vraiment besoin de partir d’ici, lui plus qu’elle. Loin de la ferme, de Gotland, de tout. Ce n’était pas son monde. Il se sentirait tellement mieux ailleurs.
Oh, et puis zut, pensa-t-elle en se faufilant entre les voitures dès qu’elle le put, il n’avait que quelques années de plus qu’elle. Il pouvait se bouger. Pas pouvait, mais devait. C’était lui l’homme de la maison, maintenant.
Elle ne put s’empêcher d’esquisser un sourire, malgré toutes ces horreurs.





FREDRIK



Jeudi 2 novembre, hôpital universitaire Karolinska, Solna
Sur l’autoroute E4, qu’on devinait dans une trouée entre le département psychiatrique et le feuillage bruni et très clairsemé, les véhicules en direction du nord avançaient à une allure d’escargot déprimante. Sara était heureuse de ne pas se trouver au milieu de cette circulation.
– J’ai subi un avortement il y a une semaine, dit-elle sans se détourner de la fenêtre.
Il lui semblait que ses mots résonnaient dans la chambre d’hôpital froide. Elle n’avait pas prévu de dire cela, en fait, elle n’avait absolument rien prévu de dire à Fredrik. Elle était aussi surprise que Fredrik, certainement, par les mots qu’elle avait laissés échapper, en supposant qu’il entendît et comprît ce dont elle parlait.
Elle avait révélé son secret à un collègue sans même savoir comment cela était venu. Elle devait parler de l’enquête, de leur travail ensemble, de la façon dont Fredrik s’était retrouvé ici. C’était ce qui était prévu.
L’avantage, c’était que ce collègue ne pouvait pas révéler son secret à d’autres.
Elle réalisa ensuite qu’elle n’en était absolument pas certaine. Juste en ce moment, il ne pouvait absolument pas prononcer un mot, mais s’il allait mieux ? S’il venait à le répéter, comme un perroquet, devant n’importe qui ? Il ne pourrait peut-être pas contrôler du tout ce qu’il dirait.
Sara sentit le cœur lui manquer, le froid l’envahir.
Et puis, peu importe, pensa-t-elle ensuite.
– Cette enquête pour meurtre est très mal tombée, pour moi. Je devais… Enfin, je pensais…
Comme c’était difficile. Elle toussa. Elle se détourna enfin de la fenêtre. Fredrik la regardait. Elle fut surprise de voir l’intensité de son regard, qui lui semblait contenir une question. Cela ne facilitait pas les choses.
Fredrik ouvrit la bouche.
– Hé, dit-il.
Sara se figea. Était-ce un commentaire ou seulement un « Hé » hasardeux ? Elle ne dit rien, attendant la suite, mais Fredrik resta silencieux. Elle devait poursuivre, pensa-t-elle, et elle prit une longue inspiration.
– Je ne voulais pas garder l’enfant. Mais je ne pouvais pas prendre un congé au milieu d’une enquête, sans une excellente raison. Et je ne me voyais pas parler de cela avec Göran. Je devais espérer que l’enquête ne dure pas trop longtemps, qu’Arvid Traneus soit pris lors d’un contrôle de passeport et reconnaisse les meurtres. J’aurais alors pu prendre un rendez-vous pour avorter, de préférence sur le continent, ce que tu peux comprendre. Alors, je n’ai rien dit à Göran.
Elle n’avait pas voulu que quiconque le sache, et elle ne croyait pas à la confidentialité sur Gotland. Et même si les infirmières ne trahissaient pas le secret professionnel, il aurait suffi que la mauvaise personne l’ait vue entrer ou sortir de la clinique précisément le jour où elle avait posé un congé pour que les langues commencent à s’agiter.
Sara avança vers le haut fauteuil visiteur ergonomique en vinyle brun orangé.
– Même si j’avais voulu un enfant, ce n’est pas de cette manière que j’aurais aimé que cela se passe. Je pense que j’avais un peu honte. Oui, c’est sûr. Pas d’être enceinte. Pas même de ne pas savoir qui était le père. En tous cas, pas tellement. C’est juste que tout cela était si ridicule. Stupide, inepte. Je n’ai plus vingt ans, enfin.
Le père aurait pu être tout aussi bien un Canadien de Vancouver qu’elle avait rencontré en Sardaigne pendant les vacances que, du moins en théorie, un Gotlandais dont elle ne savait même pas si elle était amoureuse ou non. Non pas que l’amour ou la paternité aient influé sur sa décision. Elle n’avait pas envie du tout d’avoir un enfant, c’était aussi simple que cela. Lorsqu’elle essayait de s’imaginer en mère, elle ne pouvait pas penser à autre chose qu’à tout ce qu’elle ne pourrait plus faire : voyager, sortir avec qui elle voulait, travailler comme elle le souhaitait, quitter un endroit où elle s’ennuyait et, bien sûr, ne pas coucher avec des hommes d’autres continents sans protection sauf dans les périodes sûres. Au lieu de cela, elle devrait s’adapter aux heures de garderie, assister aux réunions de parents, sacrifier une partie de sa paie, pas si élevée que cela, pour acheter un jean à la mode à un ado jamais content, puisqu’elle ne saurait pas ce qui est bon pour lui.
C’étaient peut-être des arguments futiles et égoïstes, mais justement… Ce n’était pas pour elle, c’était tout. La décision n’avait pas été difficile à prendre.
Et elle venait de raconter tout cela à son collègue avec une blessure crânienne. Curieusement, cela lui avait fait du bien. Et elle n’avait aucune idée de ce que Fredrik pouvait en penser.
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– C’est bien que vous ayez pu venir, dit Göran Eide en s’asseyant en face de la jeune femme. De la jeune fille, pensa-t-il. Elle était à peine plus âgée qu’une enfant.
– ça va. Je devais aller en ville, de toute façon.
Elle était très pâle, mais semblait néanmoins pleine d’énergie. Elle s’était assise le dos droit, le regard fixé sur Göran.
– L’appel dont vous m’avez parlé hier au téléphone, celui qui paraissait menaçant…
– Il ne paraissait pas menaçant, il l’était. Une menace de mort.
– Mais c’est votre frère qui a pris l’appel, si je comprends bien ?
– Oui, mais c’était quand même une menace de mort.
Deux taches roses apparurent sur les joues pâles.
– Quoi qu’il en soit, dit Göran, l’appel venait d’une ligne au nom de Karl-Johan Traneus. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?
– Oui, répondit-elle, enfin, je crois savoir qui c’est. J’ai entendu ce nom, quelquefois, mais je n’en sais pas beaucoup plus.
– Et qui est-ce ?
– Mon petit-cousin, c’est comme cela qu’on dit ? Le fils du cousin de papa, le fils d’Anders.
Elle regarda Göran, l’air interrogateur. Il confirma par un hochement de tête l’emploi adéquat du mot « petit-cousin ».
– L’avez-vous déjà rencontré ?
– J’ai déjà dû le voir à Hemse et à Klinte, à un moment ou à un autre, mais je ne l’ai pas réellement rencontré. Mais cela ne devrait pas durer. Il a bien l’intention de nous tuer.
Elle ne laissa pas paraître la moindre frayeur.
– Pour quelle raison pensez-vous qu’il a appelé et menacé votre frère ? demanda Göran.
– Il doit être un peu dérangé, répondit Elin.
– Quelque chose a dû le pousser à agir, même si, comme vous dites, il est un peu dérangé.
– Oui, bien entendu, dit-elle. Son père a été assassiné dans notre maison. Il croit que c’est notre père qui a commis le meurtre, mais il ne peut pas s’en prendre à lui, alors, à la place, il veut nous tuer.
Göran Eide bougea un peu les épaules. Il ressentait une légère douleur entre les omoplates, mais il ne voulait pas qu’Elin voie qu’il avait mal. C’était par ailleurs étrange : cette sorte de douleur apparaissait généralement le soir, après une longue journée, et non le matin.
– Qu’en pensez-vous ?
– De quoi ?, demanda Elin.
– Du fait que votre petit-cousin Karl-Johan pense que c’est votre père l’auteur des crimes.
– Ce que j’en pense ?
Sa voix se fit légère et interrogative. Elle s’enveloppa dans la grande polaire noire dont elle avait raccourci les manches en les retournant plusieurs fois, mit ses mains sur ses joues et se frotta plusieurs fois le visage de ses paumes.
– Ce n’est pas possible que je sois ici à en parler. Ce n’est pas possible. Est-ce que je ne peux pas rentrer m’allonger ? cria-t-elle d’une voix aigue.
– Nous pouvons arrêter, si vous le souhaitez, dit Göran.
Sa soudaine colère l’avait effrayé, mais en même temps, il se demandait si elle commençait à craquer ou s’il s’agissait d’une comédie d’adolescente – évidemment, elle n’était plus une adolescente, mais elle n’en était pas loin.
Elle appuya ses doigts sur ses joues et ouvrit grand les yeux.
– Non, ça ira, dit-elle ensuite.
– Nous pouvons reporter…
– Non, non, ça ira, répéta-t-elle, je dois simplement réfléchir. C’est étrange d’être ici à parler de ça.
– Je comprends, dit Göran.
– J’ai l’impression d’être orpheline. Je veux dire, je le suis d’un côté, mais j’ai l’impression d’être orpheline de mes deux parents.
– Je ne vous suis plus.
– Bien sûr. Je suis un peu perturbée. Je suis venue pour fêter le retour de mon père, alors que je n’en avais pas du tout envie. Et à présent, maman est morte et mon père est soupçonné de l’avoir assassinée.
– Est-ce ce que vous croyez ? demanda Göran.
– C’est bien ce que vous, vous croyez, non ?
Göran ne répondit pas tout de suite.
– Que pensez-vous, vous-même ? reprit-il.
– Je m’étonne que cela ait pris si longtemps.
Elle plaqua ses mains sur sa bouche.
– Pardon, mon Dieu, c’était brutal, dit-elle entre ses doigts, mais c’est vrai.
Elle enleva ses mains et déglutit avant de continuer.
– Je viens de commencer une formation difficile sur cinq ans et demi, à Stockholm, afin de pouvoir rester le plus possible loin d’ici. Pas seulement, bien sûr, mais c’est un effet secondaire très positif.
Elle se tut sans détourner le regard. Göran ne dit rien. Il éprouvait des difficultés à trouver la bonne manière de lui répondre. Il pensait que le meilleur moyen était peut-être de ne pas le dissimuler.
– Ne vous en faites pas pour moi, dit-elle après un moment. Cela me semble si étrange de parler de cela.
– Comment étaient les relations entre vos parents ?
– Elles étaient…, dit-elle avant de faire une longue pause. Il la battait, dit-elle enfin. Je vous l’ai déjà dit, d’une certaine manière. Il la frappait et vous me demandez ce que je pense : je pense donc que c’est lui qui l’a fait… qui l’a tuée. C’est difficile de dire cela ; je ne le croyais pas, parce que je lui ai vraiment tourné le dos. Je pense que c’est un beau salaud, et pourtant, c’est difficile de l’avouer…
Elle se tut et se retint de pleurer. La salle d’audition, blanche et étroite, était parfaitement silencieuse. Ce n’était pas difficile de comprendre qu’elle trouvait la situation irréelle.
– Et concernant Anders Traneus et votre mère ? Comment se connaissaient-ils ?
– C’est ça qui est incompréhensible. N’importe qui, sauf lui, ou un autre membre de la famille, d’ailleurs. Je sais à peine qui sont toutes ces personnes. Anders Traneus et, comment s’appelle-t-il… Karl-Johan. Nous formions comme une île parmi les autres membres de la famille en particulier, mais vis-à-vis de tous les autres également. Je ne comprends pas ce qu’il faisait là.
Göran Eide n’avait pas appris grand-chose avec cette audition. Il avait avancé et reculé, obtenu des informations, mais rien de très concret. Elin était persuadée que son père avait tué sa mère, mais c’était une conviction qui s’appuyait plus sur un sentiment que sur autre chose. Elle n’avait pas passé beaucoup de temps avec sa famille au cours des dernières années, et Arvid Traneus non plus, de son côté. Jusqu’à quel point connaissait-elle réellement les relations entre ses parents ?
– Vous dites que votre père frappait votre mère. Je comprends que ce soit difficile pour vous, mais pouvez-vous m’en dire plus ? Comment vous en êtes-vous rendu compte ?
– Je ne l’ai jamais vu. Il ne le faisait jamais lorsque nous pouvions le voir. Mais j’ai très vite compris. Et Stefania était plus âgée, plus finaude, elle savait le manipuler comme personne. Elle arrivait à détourner son attention. Mais elle ne pouvait pas toujours être présente.
– Comment compreniez-vous ce qui se passait ? Vous en souvenez-vous ?
– On le savait. Nous entendions maman pleurer, nous voyions le résultat, des hématomes, parfois, mais surtout, maman était complètement détruite. Elle se déplaçait autrement, devenait une personne différente.
– Est-ce que vous remarquiez souvent ces signes ? demanda doucement Göran.
– Assez souvent. Mais pas souvent au point de les comprendre. Parfois, on pouvait le prévoir, mais le plus souvent, c’était quelque chose qui explosait. On pouvait presque croire que nous étions une famille normale, en tous cas, lorsque j’étais petite, mais en grandissant, et en devenant plus malins, comme Stefania, nous sentions que nous ne le serions jamais. Cela revenait toujours, les choses ne seraient jamais normales.
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C’était comme si tout le monde retenait son souffle. Pas par peur, mais par inquiétude de manquer quelque chose en respirant trop fort. L’horreur rayonnait, transpirait, et sortait sous forme d’effluves de la ferme de Levide, et si vous écoutiez attentivement, vous apprendriez bientôt tout. Tout ce qui n’était pas écrit dans les journaux ou dit à la radio ou montré au journal télévisé, on pouvait le sentir, l’entendre et l’apercevoir.
Kristina Traneus. Morte à côté du cousin de son mari. Et il y avait ceux qui savaient comment tout avait commencé. C’était comme une saga.
Arvid Traneus était revenu chez lui, et il avait lui aussi senti, entendu et aperçu ce qui se passait. Néanmoins, on affirmait qu’il n’avait pas à se conduire ainsi. Il avait comme un sixième sens : il lui suffisait d’entrer dans une pièce. Et pour cette raison, les gens avaient peur de lui et lorsqu’ils avaient peur, ils se trahissaient, qu’ils le veuillent ou non.
Oui, bien sûr. Beaucoup savaient.
Le temps était gris, mais doux. Devant la façade grise de Svahn, au centre de Hemse, se tenaient deux vieilles dames, encore vêtues d’un léger manteau d’été. Les cheveux permanentés, cachés sous un béret rouge cerise pour l’une, sous un bonnet blanc tricoté pour l’autre. Elles tenaient contre elles leurs sacs de courses et conversaient vivement.
– Quelle manière de finir ses jours !
– Oui, on ne le souhaite à personne. Même à son pire ennemi.
– Elle qui était une personne si élégante. Je me souviens d’elle, jeune fille. C’était il n’y a pas si longtemps.
– Et elle savait ce qu’elle voulait.
Elles se turent et se regardèrent, tandis qu’elles repensaient à ce qu’elles venaient de dire. Puis, la femme au béret rouge soupira.
– À chaque jour suffit sa peine.
L’autre femme acquiesça longuement de la tête.
– Un jour l’un, un jour l’autre.
 
Elin s’engagea sur le terre-plein, coupa le contact et tira le frein à main. Au moment où elle ouvrait la portière, deux personnes se précipitèrent vers la voiture. Elle avait gardé un œil sur la camionnette rouge de TV4, mais n’avait pas du tout remarqué la Volvo de location blanche garée cinquante mètres plus loin dans la rue, à l’ombre d’un grand châtaignier.
Son premier réflexe fut de refermer la portière, de la verrouiller et de rester assise, mais cet élan n’alla pas plus loin qu’un mouvement nerveux des jambes.
Elle sortit et referma la portière, activa le verrouillage central et prit fermement le sac H&M et celui de la boutique de sport.
Elles étaient devant elle, deux femmes, d’une trentaine d’années, se ressemblant beaucoup, les cheveux mi-longs attachés en queue-de-cheval, l’une brune, l’autre blonde, les deux en trench-coat, à la mode cette année. La brune avait une caméra à la main qu’elle pointait sur Elin. La blonde se présenta et tendit la main. Elin leur dit « Salut », sans prendre la main tendue. Elle ne voulait pas apparaître impolie, mais elle avait décidé de garder ses distances et continua à se diriger vers la maison d’un pas décidé.
– Je vous présente toutes mes condoléances, poursuivit la blonde. J’ai moi-même perdu ma maman récemment, et je comprends la peine que vous pouvez avoir. Et je comprends aussi que vous vouliez la paix, mais…
Elin essayait de ne pas écouter. Elle gardait les yeux fixés sur la porte et espérait que Ricky serait de l’autre côté, prêt à la faire entrer. Les deux journalistes marchaient en l’encadrant, la blonde parlait sans arrêt, et Elin sentait sa main au-dessus de son épaule. Et juste au moment où elle la toucha, elle sentit quelque chose s’amollir en elle, se lézarder, et elle eut envie de s’asseoir et de parler à bâtons rompus de ce qui était arrivé, avec quelqu’un qui ne l’interviewerait pas et qui ne serait pas Ricky, malgré toute sa gentillesse. Elle se sentit très faible à l’intérieur et tellement, tellement seule.
Mais cela ne lui traversa pas l’esprit une seule seconde que la femme blonde qui se pressait à côté d’elle pourrait être cette personne. Elle avait juste eu cette idée dans un éclair. Cette journaliste était ici pour faire son travail, pour qu’elle lui donne des informations exploitables, pas pour écouter.
Lorsque Elin arriva à trois mètres de la porte, elle se rua en avant et à cet instant précis, la porte s’ouvrit. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait derrière elle ; elle entendit seulement la porte se refermer et le verrou tourner.
– Quel timing ! lâcha-t-elle en reprenant son souffle et en laissant tomber ses sacs par terre.
Elle remercia Dieu pour Ricky. Pas seulement pour avoir bien gardé la porte, mais aussi parce qu’il était là, qu’elle n’était pas seule ici. Sinon, elle n’aurait pas pu faire face. Elle se serait retrouvée assise, obligée de raconter ses sentiments à des étrangers.
Elle était enfin rentrée, et invoquait Dieu.
La journaliste l’implorait d’une voix amicale et suffisamment forte pour être entendue de l’autre côté de la porte d’entrée.
 
Ils étaient montés dans le bureau et avaient tiré la porte. Ricky avait voulu allumer la radio pour couvrir les bruits de sonnette et les appels pressants des journalistes qui filtraient à travers les joints de la porte, mais Elin l’avait arrêté. Si elle ne les entendait plus, elle commencerait à imaginer qu’ils entraient par force. Elle ne pensait pas qu’ils oseraient tenter quelque chose de ce genre, mais l’imagination s’emballe.
– La police est revenue, dit Ricky en se balançant lentement d’avant en arrière dans la chaise de bureau à bascule.
Elin se tenait au milieu de la pièce et regardait par la fenêtre, au-dessus de la haie, de l’autre côté de la rue. Un taureau noir d’encre regardait dans sa direction, les marques d’oreille jaunes se balançant à ses oreilles.
– En fait juste la femme. Le type chauve n’était pas avec elle.
– Heide ? Non, il était à Visby, il voulait me parler, dit Elin.
– Que voulait-il ? demanda Ricky.
Il arrêta de se balancer, regarda l’un de ses pieds et commença à tourner lentement avec la chaise.
– Il m’a demandé si je connaissais Karl-Johan Traneus.
Ricky leva les yeux.
– C’est lui qui a appelé hier soir. Le fils d’Anders.
Ricky détourna le regard, se leva et au même moment, quelqu’un frappa à une fenêtre du rez-de-chaussée.
– C’est pas possible ! Je descends et…
– Ce n’est pas une bonne idée.
Elin se mit en travers de la porte du bureau.
– Cela ne servira à rien. Plus nous communiquerons, plus il nous faudra de temps pour nous en débarrasser.
Il se rangea rapidement à son avis, revint à l’intérieur et se jeta sur le lit.
– C’est ça qu’on vous apprend en psycho ? demanda-t-il avec un profond soupir.
– C’est plutôt un truc que j’ai appris au bar.
Ricky lui lança un rapide sourire.
– Ah oui, reprit-elle en s’asseyant sur la chaise de bureau. Et que te voulait la policière ?
Il réfléchit un instant avant de répondre.
– Elle m’a posé des questions sur papa et maman. Tu vois, comment c’était entre eux, des choses comme ça.
– Et qu’as-tu répondu ?
Il se tut de nouveau. Un silence d’une autre nature. Un silence entre eux.
– Eh bien, qu’est-ce qu’on peut dire ? Leurs relations n’étaient pas toujours excellentes, mais c’est pareil pour tout le monde, non ? Du moins lorsque cela dure depuis si longtemps. Et ces trois dernières années, papa n’a pas été beaucoup à la maison.
– Alors, c’est ce que tu as dit, que leurs relations n’étaient pas toujours excellentes, mais que c’est pareil pour tout le monde ? demanda Elin.
– Quelque chose comme ça.
– Et c’est tout ? insista-t-elle.
Elle le regarda fixement, essayant de refouler sa colère, tout en remarquant que sa voix avait déjà commencé à trembler.
– Non, elle a continué et m’a demandé ce que j’avais fait lundi, à quelle heure j’étais rentré, et…
– À propos de papa et maman, l’interrompit Elin.
– Non, c’est tout, soupira-t-il. Elle a essayé de revenir là-dessus un certain temps.
– Mais tu n’as rien dit ?
– Dit quoi ?
Il lui jeta un regard vide et Elin eut envie de se ruer sur lui et de crier, mais elle se reprit au moment où elle allait se lever de sa chaise. Quelque chose dans cette silhouette recroquevillée sur le lit et ce regard d’incompréhension, d’incompréhension feinte, doublait sa colère d’une tristesse désespérée. Ricky n’était pas bête. Elle savait que son frère était intelligent, qu’il était capable de beaucoup plus. Et elle ne pensait pas seulement à ce fastidieux travail de comptable que papa avait choisi pour lui. Elle pensait « beaucoup plus » de toutes les manières possibles. Mais c’était comme s’il n’avait pas de prise sur lui-même. Il vivait une sorte de vie imaginaire, guidée, si ce n’était par des mensonges, tout du moins par un refus obstiné de regarder la vie en face. C’était facile, confortable et humain, elle le savait, mais si cela devenait une habitude de toujours détourner un peu le regard, la vie prenait des contours flous. Et elle ne voulait pas le voir ainsi, avancer, résigné, dans une vie sans forme.
Elle s’arma de courage.
– Il la battait, Ricky.
La réponse fusa, cette fois-ci.
– Tu lui as dit ça, à l’autre, à Visby ?
– Oui, bien sûr.
– Bien sûr ? lui lança-t-il à la figure.
Il avait l’air presque blessé, comme si elle le lui apprenait.
– Pourquoi, je n’aurais pas dû le dire ? Maman est morte, pourquoi ne pourrais-je pas raconter ce que je sais ?
La voix faillit lui manquer avant la fin de sa phrase.
– L’as-tu déjà vu ? L’as-tu déjà vu frapper maman ?
– J’en ai vu les traces, et toi aussi !
Elle ne put se retenir plus longtemps. Elle sanglotait entre les mots.
– Tu as vu les traces, et tu en conclus qu’il la battait. Enfin, Elin.
Il parlait si calmement, de manière si irrationnelle. Si… bête.
– J’ai dit exactement ce que je te dis maintenant. Que je ne l’ai jamais vu, mais que j’en ai vu les traces, et que pour moi, cela ne fait aucun doute.
– Je trouve cela curieux de raconter des choses qu’on n’a même pas vues. Vraiment plus que curieux.
Il s’était assis sur le lit, les bras croisés, buté, l’air boudeur.
– Elle a été assassinée. Assassinée, Ricky. Nous devons raconter ce que nous savons. Ce que nous avons vu.
Elle sanglotait, pleurait et hurlait ses mots, abasourdie qu’il ne comprenne pas ce qu’elle disait.
– Tu peux descendre raconter ça aux journalistes, si tu estimes que ce que tu as à dire est si important.
Elle se leva d’un bond de la chaise, ne pouvant rester assise plus longtemps. La chaise valdingua sous la poussée et alla cogner le bureau avec un son mat. Elin sortit en trombe de la pièce et claqua la porte derrière elle. Elle entendit Ricky se lever.
– Elin !
Elle se retourna devant la porte.
– Je ne vais pas les voir, cria-t-elle. Tu me crois idiote ?
Elle se dirigea vers la salle de bains, referma la porte derrière elle et tira le verrou.
Quel crétin de frère, quel crétin de frère ! Lui qui était si gentil. Elle se vit dans le miroir de la salle de bains et, détournant le regard, s’effondra sur le siège des toilettes.
– Maman, sanglota-t-elle, je veux ma maman.
Ses pieds tambourinaient involontairement sur le carrelage gris du sol en pierre calcaire, tiède grâce au chauffage par le sol. Une odeur d’agrumes et de vanille s’échappait du savon posé dans une coupelle sur le lavabo.
– Maman, maman, maman, murmurait-elle faiblement entre ses pleurs, ma pauvre maman.
Elle pleurait comme une enfant, mais elle était encore presque une enfant. Les larmes se firent plus abondantes, laissant des traces vert foncé sur le carrelage gris clair.
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Une lumière rayonnante sortait des fenêtres des maisons. Chacun de ses pas sur les pavés de la rue tintait agréablement sous ses pieds.
Le brouillard venu de la mer s’épaississait et l’humidité se déposait sur les pavés des petites rues, humides comme après une averse. Mais le froid n’atteignait pas Ricky. Une onde de chaleur l’entourait, chacun de ses mouvements envoyait des vagues de chaleur dans l’air froid de la nuit, comme s’il était enveloppé d’une aura protectrice. Comme s’il était lui-même un grille-pain. Il pouffa de rire à cette comparaison idiote.
Il continua d’avancer, sans but, dans le labyrinthe des ruelles, traversant la nuit humide trouée par les lumières, tournant au hasard sans lire les noms des rues écrits en lettres gothiques sur les plaques. Il s’arrêta devant le fronton gauchi d’une maison qui semblait avancer vers lui dans le noir. La lumière qui s’échappait de la fenêtre était chaude et accueillante. Il s’approcha si près qu’il était presque dans le salon. Un homme affalé sur un canapé regardait paresseusement une émission de télévision. Dans l’appartement au-dessus, une femme dans sa cuisine prit quelque chose dans l’évier, il pouvait voir le robinet. Elle resta debout un moment, un verre à la main, sereine, regardant dehors, dans le vague, en elle-même.
Lentement, avec hésitation, il prit son portable dans sa poche arrière. Il l’alluma et observa le rituel de connexion avec une attention exagérée : le logotype en mouvement et la mélodie d’authentification qui se terminait par une courte vibration, indiquant que la connexion était établie. Il entra le code et chercha immédiatement un numéro.
 
Elin était dans la cuisine lorsque cela se produisit. Il faisait nuit dehors. Elle but un verre d’eau si froide qu’elle en eut mal aux dents et à la main qui tenait le verre.
Lorsqu’elle était sortie de la salle de bains, Ricky n’était plus là. Elle ne l’avait pas entendu partir, mais elle ne fut pas surprise. En se levant et en déverrouillant la porte de la salle de bains, elle avait eu l’impression d’avoir dormi. Ses membres étaient lourds et elle avait la tête vide. Elle s’était sentie bien, en tous cas beaucoup mieux. Comme lorsqu’on dort pour venir à bout d’une maladie.
Il lui avait fallu un moment pour réaliser qu’elle était seule dans la maison. Elle s’était attendue à ce qu’il se signale d’une manière ou d’une autre en l’entendant. Mais la maison était parfaitement silencieuse. Elle avait jeté un coup d’œil dans sa chambre, était remontée, avait regardé dans le bureau, et avait enfin appelé plusieurs fois.
Il avait dû passer en force entre les journalistes pour prendre sa voiture. Tout du moins s’ils campaient encore là lorsqu’il était parti. En tous cas, Elin ne les avaient pas vus en descendant. Peut-être avaient-ils suivi Ricky ?
Elle n’avait rien contre le fait de rester seule un moment. C’était tout simplement agréable d’être tranquille, avec la sensation d’être calme et reposée. Mais lorsqu’elle reposa son verre dans l’évier, tout changea.
La sonnette explosa en une série de sonneries agressives qui, lorsqu’elles se turent enfin, furent suivies de deux violents coups contre la porte extérieure, frappés avec une telle brutalité qu’elle pensa que la porte allait céder.
– Sors d’ici, salopard ! Je vais te crever !
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Fredrik regarda Gustav sortir du garage Pettson, derrière le poste de police, au volant de la voiture de service banalisée. La Volvo blanche se rangea le long du trottoir et s’arrêta à sa hauteur.
Il croisa les doigts pour que sa propre Volvo, beaucoup plus ancienne, il est vrai, ne lui réserve pas de mauvaise surprise. Le silencieux donnait des signes clairs de fatigue, il le savait et s’y était préparé, mais il n’avait pas les moyens de procéder à d’autres réparations. Il était presque temps d’acheter les cadeaux de Noël.
C’était idiot de s’en occuper maintenant. Ce serait mieux d’attendre après Noël, de repousser le problème à plus tard. Idiot, aussi, mais une idiotie préférable.
Fredrik ouvrit la portière côté passager et s’assit. Ils se mirent aussitôt en route. L’odeur du garage n’avait pu s’échapper du coupé et se mélangeait à l’aftershave de Gustav.
– Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces gens ? demanda Gustav.
– Quelles pensées profondes si tôt le matin ! répondit Fredrik en bouclant sa ceinture.
Gustav laissa échapper un petit rire fatigué avant de continuer.
– Ce Karl-Johan, il apprend que son père a été assassiné. Il prend le premier ferry, jusque-là, c’est normal. Mais lorsqu’il arrive, la première chose qu’il fait c’est d’aller chez les enfants de l’autre victime, qui font partie de sa famille, soit dit en passant, pour les menacer de mort. Qu’est-ce que tu en dis ?
Il regarda Fredrik en ouvrant grand ses yeux globuleux.
– Les gens font des choses bizarres en situation de stress, dit Fredrik.
– J’espère qu’il s’agit de cela. Parfois, je me dis que je ne peux pas en supporter plus. Est-ce que cela ne suffit pas avec ces deux morts ?
Gustav soupira et ils gravirent la côte en direction des feux de signalisation sur Allégatan.
– L’autre jour, j’ai lu quelque chose sur un chercheur en neurosciences dans le journal DN, dit Gustav. Il affirmait que même si nous pouvons de temps à autre nous comporter de manière civilisée, dans le fond, nous ne sommes que des singes. Et que c’est pour cette raison que nous avons besoin d’huissiers de justice, de policiers et de prisons. C’est vraiment ce qu’il a dit : » C’est pour cette raison que nous avons besoin de policiers. »
Fredrik émit ce qu’il pensait être un rire de chimpanzé et se gratta sous les bras.
Gustav soupira silencieusement et fit mine d’appuyer sur le bouton d’appel de la radio.
– Unité 21 à unité 60. Gustav Wallin demande réaffectation.
Il tourna vers Gråbo et peu après, la voiture montait le trottoir et entrait dans la cour de la maison de Sofia Traneus.
– Eh bien, nous allons voir quel genre de singe nous allons trouver à l’intérieur, plaisanta Fredrik en sortant de la voiture.
– Oublie tout ce que j’ai dit, répondit Gustav en claquant la portière.
– Non, mais tu as raison. Enfin, le chercheur en neurosciences a raison. C’est ce que nous faisons. Courir après des singes. Après les gens qui n’arrivent pas à être civilisés.
Ils avaient tenté de trouver Karl-Johan Traneus chez sa sœur la nuit dernière, mais celle-ci leur avait déclaré qu’il était sorti ou se trouvait chez des amis. Chez qui, elle ne savait pas. Considérant que personne ne l’avait réellement vu devant la maison de Rickard Traneus, une perquisition n’était pas vraiment justifiée. En outre, la sœur paraissait sincère.
Sofia Traneus ouvrit lorsque Gustav sonna à la porte, et elle les fit tout de suite entrer lorsqu’ils demandèrent à voir son frère. Karl-Johan Traneus était assis sur le canapé du salon, sa plus jeune nièce sur les genoux, et les accueillit avec un sourire aimable lorsqu’ils entrèrent dans la pièce. Il portait un jean bleu foncé et un tee-shirt noir avec une impression à moitié effacée. Il affichait une barbe rousse en bataille, que l’enfant essayait d’attraper.
Plus orang-outang que chimpanzé, pensa Fredrik.
– Pouvez-vous prendre l’enfant, s’il vous plaît ? demanda-t-il à Sofia.
Elle le regarda, l’air interrogateur, mais lorsqu’il désigna de la tête le bébé sur les genoux de son frère, elle fit ce qu’il lui demandait.
– Police de Visby, dit Gustav en montrant sa carte. Nous vous demandons de nous suivre au poste de police.
Karl-Johan Traneus les regarda avec un sourire encore plus large.
– Comment ça, tout de suite ? dit-il en essayant de paraître insouciant.
Fredrik le regarda sans rien dire, en songeant que Karl-Johan Traneus était la dernière chose dont l’enquête avait besoin à ce moment.
 
Ils l’emmenèrent dans la salle d’audition du rez-de-chaussée.
– Que veniez-vous faire chez Rickard Traneus ? demanda Gustav dès qu’ils furent assis.
Le visage de Karl-Johan Traneus s’assombrit.
– Il sait où est Arvid. Il le protège.
– Menacer quelqu’un de mort est une grave infraction, punie de six mois à deux ans d’emprisonnement.
Karl-Johan Traneus se raidit de l’autre côté de la table.
– Des menaces ? C’était seulement… Je voulais juste parler avec lui. Mon Dieu, tout ce que je veux, c’est qu’il dise ce qu’il sait.
Merci, pensa Fredrik. Aucun témoin ne l’avait vu, aucune plaque d’immatriculation, rien qui le relie à cette adresse.
– Laissez-nous nous en occuper, dit Gustav. C’est notre boulot, pas le vôtre. Et si nous ne perdons pas notre temps à courir après vous, nous pourrons d’autant plus vite trouver celui qui a assassiné Kristina Traneus et votre père.
– Celui qui a assassiné mon père ? ricana Karl-Johan Traneus. C’est Arvid, et Rickard sait où il est.
Il laissait paraître sa mauvaise humeur, à présent. Comme s’il pouvait recommencer à proférer des menaces à tout moment. Gustav ignora le commentaire.
– Si vous recommencez, nous allons vous frapper d’une ordonnance de non-communication, ce qui signifie que vous serez arrêté et placé dans une cellule de six mètres carrés dans nos locaux simplement si vous garez votre voiture devant le domicile de Rickard Traneus.
Gustav termina son laïus, en grande partie vrai, en pointant du doigt l’étage supérieur.
– Nous comprenons que vous trouviez tout cela terrible et que vous vouliez faire quelque chose, mais le mieux que vous puissiez faire, c’est de ne pas vous mettre en travers de notre chemin. À la place, occupez-vous de votre sœur, de votre mère. Pouvons-nous compter sur vous ?
Karl-Johan Traneus acquiesça à contrecœur, sans regarder Gustav.
Tous se levèrent et Fredrik lui demanda s’il voulait être raccompagné, mais Karl-Johan Traneus refusa et passa rapidement la porte que Gustav lui tenait ouverte.
– Crois-tu qu’il va se tenir à carreau ?,demanda Fredrik lorsqu’ils montèrent pour la réunion, pour laquelle ils étaient déjà en retard.
– Je ne sais pas. Mais je ne crois pas qu’il assassine quelqu’un, dit Gustav.
*
Lennart Svensson était debout, au fond de l’étroite pièce, les bras ballants et le regard tourné vers le tableau blanc vide à l’autre bout de la pièce. Il y avait des jours où il ne pouvait pas s’asseoir plus de quelques minutes d’affilée. En fait, il n’aurait pas dû venir travailler ces jours-là, mais Lennart était de la vieille école. De ces masochistes consciencieux. Il était à des années-lumière de ces jeunes minimalistes qui prenaient des congés maladie et des congés compensatoires dès qu’ils en avaient l’occasion.
– Donc, en d’autres termes, il est clair qu’elle était battue ? demanda Ove à Eva, qui leur exposait les premières conclusions du médecin légiste.
– Rien d’autre dans sa vie ne peut expliquer ses blessures.
Elle parlait des multiples microfractures et cicatrices.
– Non, elle n’était pas joueur de hockey professionnel, dit Lennart.
Sara se tourna vers lui et le fusilla du regard.
– Mon Dieu, excuse mon intervention, dit-il.
Il aurait volontiers accompagné ses paroles par de grands gestes si un brusque mouvement n’avait risqué de réveiller ses douleurs au dos.
– Il y a également des blessures récentes, poursuivit Eva. Kristina Traneus a subi des violences environ deux jours avant d’être tuée.
– Deux jours, dit Ove. Cela plaide en faveur de la théorie selon laquelle Anders Traneus serait intervenu pour régler son compte à Arvid ou pour protéger Kristina.
– Nous ne pouvons être sûrs qu’il connaissait les maltraitances dès le lundi, dit Göran. Ce n’est peut-être que le mercredi qu’il en a eu connaissance. Mais sur le principe, je suis d’accord avec toi.
– Mais que voulait-il, alors ? Je n’arrive pas à suivre, dit Ove.
– Il y a un autre détail, si je peux continuer, l’interrompit Eva. Selon le médecin légiste, ni Kristina, ni Anders Traneus n’avaient beaucoup mangé ces dernières vingt-quatre heures. Le premier examen n’a pas apporté d’explications physiologiques claires, mais le labo de Solna nous recontactera lorsque les échantillons auront été analysés.
– S’ils ont traficoté pendant quelques années dans le dos d’un type qui, de notoriété publique, maltraitait sa femme, ce n’est pas étonnant qu’ils aient perdu l’appétit lorsqu’il est soudain revenu à la maison, remarqua Fredrik.
Ils poursuivirent, examinant les déclarations des témoins et les relevés téléphoniques, mais la scène qui s’était déroulée le mercredi soir ne devint pas plus claire. Les voisins les plus proches de la ferme Traneus étaient éloignés et les trois routes possibles pour y arriver ne facilitaient pas les choses. L’arme du crime n’avait pas été retrouvée, et il n’avait pas été possible de trouver une seule trace d’Arvid Traneus. Aucun témoignage, aucun appel téléphonique, pas un seul achat par carte de crédit et aucun enregistrement comme passager sur une compagnie aérienne ou maritime postérieure au lundi.
– Il y a forcément quelque chose, dit Gustav. C’est curieux. Et très énervant de le sentir nous glisser entre les doigts.
– Nous ne le touchions même pas du bout des doigts au début, dit Lennart.
Göran joignit les mains en l’air et les laissa retomber devant lui sur la table. Il commençait à s’inquiéter du fait qu’ils pourraient se trouver dans une impasse. Le manque de résultat venait du fait qu’ils s’y prenaient mal. En réfléchissant de manière trop étroite, en anticipant.
Il avait pris contact avec une représentante suédophone du conglomérat international pour lequel Arvid Traneus avait travaillé à Tokyo. Elle lui avait expliqué que le rôle d’Arvid au sein de la société avait été strictement interne. Même si le groupe semblait engagé dans une concurrence féroce avec d’autres sociétés et qu’il s’agissait parfois de gagner ou de disparaître, elle avait du mal à imaginer qu’Arvid ait pu se faire des ennemis. Ce n’était pas un décideur, et personne en dehors de la société ne savait exactement ce qu’il faisait.
S’il s’était fait des ennemis au Japon, cela n’avait certainement rien à voir avec son travail. C’était du moins ce qu’elle avait dit.
– Réfléchissons autrement, tenta Göran en regardant autour de la table avec espoir. Ne collez pas à l’enquête. Lancez des idées !
Le silence se fit. Il se pencha au-dessus de la table et continua.
– Bien sûr, il avait sans doute des ressources financières que nous n’avons pas découvertes, qui ne laissent aucune trace. Il s’est peut-être caché dans un vieux monastère dans les montagnes, au nord de Sapporo, ou alors il est sur une plage, quelque part en Afrique de l’Ouest, d’où nous ne pourrons jamais l’extrader, même si nous le retrouvons. Mais trêve de balivernes. Laissons cela à la direction de la police criminelle et à Interpol. La question est de savoir ce que nous pouvons faire ici, et maintenant.
Le silence régna de nouveau. Il pouvait leur laisser un moment de répit, pensa-t-il. Ove était tassé sur lui-même, les yeux fixés sur la table. Il ouvrait et fermait lentement les doigts de sa main gauche. Était-ce un geste machinal ou un geste lié à sa fracture du bras, deux ans auparavant ? Lennart allait et venait dans la pièce. Un sourire contraint apparut fugitivement sur les lèvres d’Eva et entraîna un sourire identique de la part de Sara. Fredrik se racla la gorge comme s’il allait dire quelque chose, mais rien ne sortit. Gustav se passait le pouce sur sa barbe.
– Voici ce que nous allons faire, dit Göran. Nous allons vérifier une nouvelle fois les listes des passagers des ferries et des avions, de mercredi jusqu’au moment où nous avons contrôlé les départs vendredi après-midi. Si nous procédons méthodiquement et que nous pouvons confirmer tous les noms, nous saurons avec un bon taux de probabilité qu’il n’est pas parti d’ici sous un autre nom. Ensuite, Eva, nous devons fouiller la maison de fond en comble. Chaque recoin, la cave, la voiture… on doit pouvoir y trouver quelque chose qui nous donnera un indice sur sa destination. Comment ça se passe avec ces journaux intimes, on peut peut-être y trouver quelque chose ? Répartissez-les entre vous et emportez-les chez vous comme lecture avant de dormir.
Göran s’autorisa un sourire.
– Et puis nous continuerons avec les auditions de la famille, des amis, des connaissances, des collègues. Tout ce qui peut aider.
– Je pensais à Karl-Johan Traneus, dit Fredrik. Y aurait-il quelque chose de vrai dans ce qu’il dit, que Rickard saurait où se trouve son père ?
Göran se tourna vers Sara.
– Qu’en penses-tu ? Veux-tu suivre cette piste ?
Sara pinça les lèvres et fronça le nez.
– Non, pas vraiment ? dit Göran.
– J’ai déjà essayé, pas directement, je ne l’ai pas accusé de savoir quelque chose, mais j’ai essayé tous les angles possibles.
– Même si Rickard Traneus ne sait pas exactement où se cache son père, il peut tout au moins cacher des informations pour le protéger, dit Fredrik.
– Ce serait peut-être intéressant d’essayer d’envoyer un nouvel enquêteur pour l’interroger ? proposa Göran en se tournant vers Fredrik et Sara.
– Je n’ai rien contre, dit Sara.
– Alors on fait comme ça.
 
Göran quitta la réunion avec un sentiment de malaise. Il aurait aimé secouer le groupe, les emmener vers d’autres voies inexplorées. La seule chose qu’il avait réussi à faire avait été de les décourager. Il jeta les papiers sur son bureau et s’assit, dos à la porte.
Il essaya de se débarrasser de ce sentiment d’échec. Ce n’était même pas une véritable enquête pour meurtre. Le cas était parfaitement clair, le meurtrier connu, il ne restait qu’à le trouver. Tôt ou tard, ils mettraient la main dessus. Demain ou dans trois ans. Il n’y avait aucune raison d’être découragé.
Cependant, d’un autre côté, qu’est-ce que cela avait à voir avec son incapacité à stimuler ses enquêteurs ? Il ne put poursuivre ses réflexions, car on frappait à la porte. C’était Lennart.
– Assieds-toi, dit Göran machinalement.
– Non merci, dit Lennart.
– Oui, bien sûr. J’ai remarqué que tu… pendant la réunion. Comment vas-tu ?
Lennart se dirigea vers la fenêtre, qui ne donnait pas sur l’extérieur, mais sur l’escalier qui descendait vers la section des policiers en uniforme, avant de se tourner vers Göran.
– Je ne sais pas si cela fonctionne encore.
Bien que le sujet fût évident, pendant une seconde, Göran pensa qu’il parlait de l’enquête.
– Ton dos ?
– Oui. C’est terrible.
– Tu devrais de mettre en congé maladie. Il n’y a que ça à faire.
– Ce n’est pas vraiment le bon moment.
– Bah, dit Göran en se levant, n’y pense pas. C’est comme ça. En outre… cette enquête, ce n’est qu’une question de temps.
– Oui, c’est vrai, dit Lennart. C’est tellement imprévisible. Je peux être bien pendant une longue période, mais il suffit d’un faux mouvement, et ça recommence. Qu’est-ce qu’un policier qui s’effondre parce qu’il a soulevé le téléphone de la mauvaise manière ?
– Je ne pensais pas que tu utilisais un autre moyen que « trouver.com », répondit Göran en souriant.
– Ne me cherche pas !
Il s’étira lentement et avec précaution, et Göran put presque entendre ses vertèbres craquer.
– Tu es très utile dans ce commissariat, dit Göran.
Lennart le regarda sérieusement sans répondre.
– Beaucoup d’entre nous, les plus anciens, ont du mal avec l’informatique. Tu devrais être fier de ce que tu fais, expliqua Göran.
Lennart joua les modestes.
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Ricky se réveilla en sursaut. Il voyait un plafond qu’il ne connaissait pas. Au-dessus de lui oscillait la boule oblongue en verre rouge qui les avait enveloppés la veille d’une lumière chaude et agréable. À présent, la chambre était beaucoup moins chaleureuse. Le soleil dardait ses durs rayons derrière les rideaux tirés et l’homme endormi à côté de lui dégageait une odeur forte et étrangère. Ricky ne parvenait pas à déterminer la nature de l’odeur. Ce n’était pas un parfum, pas une odeur de transpiration ni de sexe, simplement une odeur étrangère. Il savait que cette odeur le poursuivrait toute la journée.
Le corps allongé à côté de lui était bronzé et très poilu, contrairement à sa propre peau claire, presque glabre. Hier, il avait été excité en passant ses doigts dans les poils rêches et bruissants de son corps. Aujourd’hui, ce corps lui apparaissait simplement animal, dans le pire sens du terme.
Ce n’était pas la première fois qu’il se réveillait dans ce lit, mais chaque fois, cela se terminait de la même manière.
Il passa précautionneusement une jambe par-dessus le bord du lit, posa le pied sur le sol et s’assit. D’expérience, il savait que l’homme à côté de lui ne se réveillerait pas, ou ferait semblant de ne pas se réveiller.
Ricky rassembla ses vêtements et alla s’habiller dans le salon. Son corps lui semblait à la fois lourd et léger et il sentit une irritation sur sa peau lorsqu’il enfila son jean rude, comme si chaque terminaison nerveuse devenait hypersensible. Il avait des picotements dans la tête, comme si le cerveau lui-même était engourdi, et sa bouche était si sèche qu’il avait l’impression que ses mâchoires étaient collées ensemble. Il remplit un verre d’eau dans la cuisine, en faisant attention, sans éclabousser l’intérieur de l’évier en inox, et le leva vers ses lèvres sèches. Il but, d’abord lentement, puis plus avidement.
Et puis il se retrouva dans la rue, les pieds nus contre le cuir de ses chaussures, la lumière du jour s’abattant sur lui comme autant de couteaux luisants. Ce n’est qu’alors qu’il s’aperçut qu’il était tôt. Certains auraient parlé de « point du jour ». Il descendit vers la mer. Il sentit le vent froid lorsqu’il ne fut plus protégé par les sapins, mais le soleil lui chauffait la nuque. Au loin, en mer, les grands cargos en file indienne dans le chenal brillaient au soleil.
Il avait froid aux pieds ; il se baissa et laça ses chaussures. Tout était redevenu comme avant. Retour à la réalité. Pendant quelques heures, le soir précédent, il avait été déconnecté du monde, absorbé par l’instant présent et son propre corps. Il avait fait des plans merveilleux, mais ceux-ci n’avaient rien à voir avec l’avenir. Ce n’est que lorsque le temps s’arrêtait qu’il avait des pensées aussi flamboyantes sur le lendemain. À présent, il était débraillé, lessivé et réel. Réel et totalement odieux.
Il donna un coup de pied dans un caillou qui disparut, sans bruit et sans laisser de trace, dans l’eau ridée par le vent. Il dut réfléchir pour se souvenir de l’endroit où il avait garé sa voiture. À Söderport, finit-il par se rappeler. Pourquoi là ? C’était précisément à l’autre bout de la ville. Il soupira et remonta le chemin de la plage, tourna au niveau du centre de conférences, et passa entre le parc Almedalen, désert et jaunissant, et la haute façade de verre de la bibliothèque. Il jeta un coup d’œil à un groupe d’étudiants, saisissant au passage quelques mots en langue étrangère. Polonais, russe ?
Je suis encore jeune, pensa-t-il. Il n’était pas trop tard. Il était encore jeune.
*
Des nuages bas s’étalaient au-dessus des îles Karlsö, mais ils semblaient prêts à se déliter, désagrégés par le vent qui se renforçait. Les arbres, encore verts par endroit, se tordaient et tremblaient sous les rafales.
Fredrik roulait vers le sud, par la route de la côte, et avait déjà passé Västergarn lorsque le téléphone sonna. Le numéro qui s’affichait lui était inconnu.
– Fredrik Broman, répondit-il.
C’était le garage. Ils avaient trouvé le problème. Une sorte de cartouche de lubrifiant sur l’essieu avant était cassée. La réparation n’était pas chère, mais ils ne recevraient pas les pièces de rechange avant le lendemain.
– Ah bon, soupira-t-il, il n’y a pas grand-chose à faire. Mais vous êtes sûr de recevoir la pièce demain ?
Le garagiste déclara qu’il en était sûr à cent pour cent et lui expliqua en long, en large et en travers les procédures de commande, le ferry de nuit et autres détails que Fredrik n’avait pas demandés. Lorsqu’il eut enfin terminé, Fredrik raccrocha et appela Gustav, sans obtenir de réponse.
– Une cartouche de lubrifiant, dit-il tout haut. Une Opel Astra noire le doubla au même moment.
C’était un dépassement osé, et à pleine vitesse. La voiture continua en vrombissant en direction de Klintehamn et disparut rapidement de sa vue.
Lorsque Fredrik arriva à Levide, Elin Traneus était seule à la maison.
– Vous pouvez entrer l’attendre, si vous voulez, mais je ne sais absolument pas quand il va revenir, dit-elle.
Elle semblait épuisée, pâle et avait l’air troublé.
– Savez-vous où il est ?
– Non. À Visby, je pense, mais sinon…
Elle haussa les épaules.
– Je peux revenir plus tard, dit-il en descendant l’escalier extérieur d’une marche.
Il lui fit un signe de tête et était prêt à partir lorsqu’elle l’arrêta.
– Y a-t-il du nouveau avec ce Karl-Johan ?
Fredrik s’arrêta et se retourna.
– Je suis allé ce matin lui parler avec un collègue. S’il vient ici, il sera frappé d’une ordonnance de non-communication. Il le sait. Je ne pense pas qu’il réapparaisse.
– Vous êtes sûr ?
– Pour l’ordonnance de non-communication, vous voulez dire ?
– Non, qu’il ne reviendra plus ici, dit-elle.
Elle jouait avec le verrou de la porte en attendant sa réponse, le fermant, puis l’ouvrant.
– Vous allez bien ? demanda-t-il.
Elle haussa de nouveau les épaules.
– Ça va.
– Avez-vous essayé d’appeler votre frère ?
– Oui, mais il ne répond pas.
Fredrik réfléchit un instant, puis sortit une carte de visite.
– J’ai quelque chose à faire, mais je reviens dans une heure. Nous verrons si Rickard est revenu d’ici là.
Il lui tendit la carte.
– Si vous voulez, vous pouvez m’envoyer un SMS lorsqu’il revient, ou lui demander de le faire, pour que je sache. Ce serait sympa.
Elin approuva de la tête.
Fredrik s’assit dans la voiture et s’éloigna, soulagé d’une certaine manière d’avoir pu s’esquiver.
 
En partant de Visby, il avait déjà décidé de faire un saut sur les lieux du crime pour regarder. Ce ne fut que lorsqu’il entra dans la cour de la ferme qu’il se rendit compte qu’Eva serait certainement là.
Il était prêt à faire demi-tour pour partir, lorsqu’elle apparut soudain à la porte de la cuisine. Elle le reconnut immédiatement.
– Merde, lâcha-t-elle tout bas.
Il n’avait pas d’autre choix que de rester et de sortir de la voiture.
Ils se saluèrent. Elle, la bouche un peu crispée, pensa-t-il. Ne pouvait-elle pas se relâcher un peu ? Une seule fois il avait appelé et s’était montré pénible, mais c’était longtemps auparavant. Un unique appel téléphonique d’alcoolique suppliant très tard dans la nuit. Il devrait y avoir prescription.
– Je n’ai pas réussi à mettre la main sur Rickard Traneus, alors j’ai pensé faire un tour par ici.
Pourquoi est-ce que ça avait l’air d’une mauvaise excuse ?
– D’accord, dit Eva.
La porte de la cuisine s’ouvrit de nouveau et Granholm sortit. Il foudroya Fredrik du regard derrière ses lunettes rondes. Granholm, opération sauvetage, pensa Fredrik.
– Puis-je faire quelque chose ? demanda-t-il à Eva. J’ai environ une heure devant moi.
Eva semblait indécise, mais sembla ensuite se souvenir de quelque chose.
– Tu peux commencer par le sous-sol, si tu veux.
Relégué à la cave, pensa-t-il lorsque, une minute plus tard, il descendit l’escalier du sous-sol et passa une paire de gants. Eh bien, il fallait faire bonne figure et accomplir le travail.
Aucun air froid ou odeur de terre humide ne l’accueillit lorsqu’il parvint au couloir blanchi à la chaux, flanqué de pas moins de cinq portes de part et d’autre. C’était chaud et propre.
À droite se trouvait un sauna et quelque chose qu’il prit tout d’abord pour un jacuzzi en pierre, encastré dans le sol. Puis il s’aperçut que c’était un genre de bain japonais, en raison des deux petits tabourets en bois empilés le long du mur. La pièce suivante était une blanchisserie, avec en face une chaufferie et à côté, plus près de l’escalier, un espace de rangement pour les vêtements, chaussures, skis et autres équipements de sport. Plus loin, dans le couloir, se trouvait le cellier, ou plus exactement un énorme garde-manger. Il y faisait plus frais et on y trouvait des conserves, des confitures, des légumes au vinaigre et des bouteilles d’alcool de toutes sortes sur les étagères en bois brut. Dans le cellier, on voyait une porte étroite, et sur le mur jouxtant la porte, un dispositif avec un petit voyant rouge allumé. Cela faisait penser à une installation d’air conditionné, en plus petit.
Fredrik ouvrit la porte et reçut en plein visage une bouffée d’air froid et humide. Le climat était totalement différent de celui de la pièce précédente. Il alluma la lumière. Deux faibles ampoules électriques éclairèrent d’une lumière chaude une pièce environ deux fois plus grande que le cellier. C’était une cave à vin. Le mur de droite était entièrement recouvert de tuyaux en terre cuite scellés. De chacun d’entre eux ou presque sortait une capsule-congé rouge, verte ou jaune. Curieux, il s’approcha et extirpa une bouteille au hasard, essuya un peu la poussière et regarda l’étiquette.
La bouteille qu’il tenait était un château-pétrus de 1900. Il n’était pas sûr que les vins de cette sorte soient destinés à être bus, il s’agissait peut-être seulement de les acheter et de les revendre aux enchères. En tout état de cause, très peu de personnes avaient la possibilité de les goûter. Un pétrus vieux de seize ans d’un bon millésime devait bien valoir plusieurs milliers de couronnes.
Il remit la bouteille dans le tuyau de terre rouge et se rendit compte qu’il aurait dû prendre une lampe torche pour pouvoir travailler correctement. Il pensa remonter en chercher une dans la voiture, lorsqu’il aperçut quelque chose qui dépassait des catalogues de vin et des papiers sur une petite étagère en chêne bruni, immédiatement à la droite de la porte. Il tira le tube métallique brillant, qui s’avéra être une lampe torche. Et avec des piles en état de marche, constata-t-il après l’avoir essayée.
Il commença la tâche monotone qui consistait à enlever bouteille après bouteille et à regarder au fond des tuyaux. Plus de la moitié de la cave était constituée de bordeaux onéreux, même si tous n’étaient pas du même niveau de prix vertigineux que celui qu’il avait tiré en premier. Il trouva également des bourgognes : chablis, meursault, quelques côtes-de-beaune rouges et, bien sûr, des champagnes, mais rien d’autre que des bouteilles.
Il examina l’étagère sur laquelle il avait trouvé la lampe, feuilleta rapidement les catalogues et les papiers. Au milieu, il trouva un cahier noir relié au format A4, un livre de cave. Tous les achats étaient précisément consignés à l’encre noire sur des lignes bleues, ainsi que la date à laquelle chaque bouteille avait été sortie pour être bue. Il feuilleta le cahier en commençant par la fin. La dernière annotation effectuée dans la cave datait de deux années en arrière.
Fredrik reprit le cahier par le début, voulant voir si Arvid Traneus avait sorti une bouteille de champagne ou autre pour fêter ses retours à la maison. Il ne put en trouver de trace, tout au moins en feuilletant rapidement. Mais son regard fut attiré par une autre annotation. Le 10 avril 2001, il avait sorti deux bouteilles de winston-churchill 1985. Avec la mention « Rickard 20 ».
Il entendit des pas dans le couloir et interrompit l’examen du cahier. La porte du cellier s’ouvrit.
– Ho hé ? cria une voix féminine. Fredrik, tu es là ?
C’était Eva.
– Ici, à l’intérieur, cria-t-il, en essayant de cacher sa surprise.
Il pensait qu’elle l’avait envoyé à la cave pour se débarrasser de lui.
Eva entra dans la cave à vin et tira la porte derrière elle.
– Salut. Comment ça va ? dit-elle en jetant un coup d’œil rapide aux bouteilles dans les tuyaux de terre cuite.
– Ça va… Une étonnante collection de vin, mais rien d’intéressant, si c’est ce que tu voulais savoir.
Elle fit quelques pas dans sa direction. Fredrik referma le livre de cave et le prit dans sa main gauche.
– Heu… eh bien, je voulais savoir si tu avais trouvé quelque chose.
Ce qu’il avait considéré jusqu’ici comme une cave à vin de taille considérable devint soudain une petite pièce dans laquelle deux personnes finissaient par se trouver très près l’une de l’autre, qu’elles le veuillent ou non. Il eut le sentiment qu’Eva avait la même impression. Elle semblait ne plus se souvenir de la raison pour laquelle elle était venue.
– Je pensais…
Elle se tut, baissa les yeux et laissa échapper un grand soupir.
– Quoi ? dit-il, juste pour rompre le silence.
– Je ne sais pas vraiment ce que j’ai pensé, dit-elle.
Elle semblait être sur le point de sortir de la pièce à tout moment, mais à présent, il ne voulait pas la laisser partir.
– Non, dis-moi.
Alors qu’elle hésitait encore, il s’approcha d’un pas, avec précaution.
– Ne nous sommes-nous pas tus suffisamment longtemps ?
Elle sourit.
– Je sais que j’ai été un peu… que je suis distante. Mais je crois que c’est mieux. Pas toi ?
Il se trouva déstabilisé. Avait-elle dit ce « Pas toi » simplement pour avoir son accord, ou était-ce une véritable question ? La distance entre eux n’était pas très grande, à ce moment précis.
– Je le suppose, répondit-il.
Eva le regarda, et son regard s’assombrit et devint grave dans l’obscurité de la cave.
– Ça ne signifie pas qu’il y ait autre chose, dit-elle.
– Non, dit-il.
– Mais les choses sont ce qu’elles sont.
Fredrik s’avança lentement vers elle. Deux petits pas à peine les séparaient.
Elle continuait de le regarder. Que signifiait son regard ? Obstiné, insistant, porteur de désir ? Ou autre chose ?
Il ne sut pas lequel des deux toucha l’autre le premier, mais… Non, ce n’était pas vrai. C’est lui qui l’avait touchée. Il n’avait pas pu s’en empêcher. Mais c’était un geste totalement innocent, presque imperceptible. Sa main droite était libre et il avait caressé légèrement la manche de sa combinaison. Elle avait à peine pu le sentir au travers du tissu, mais elle continuait à l’attirer avec ce regard, silencieux et déterminé.
Puis ils s’embrassèrent soudainement, passionnément et pleins de désir. Son odeur était exactement celle qu’il se rappelait, ses lèvres comme un retour à la maison.
Ce n’est pas bien. Ce n’est vraiment pas bien, pensait-il en boucle. Mais il ne pouvait pas faire autrement.
Il laissa tomber le cahier noir, enleva le gant en plastique de sa main droite et passa ses mains dans la chevelure fraîche et rebelle.
Puis elle se recula. Soudainement.
– Quelle idiotie, murmura-t-elle. Ce n’est pas bien, pas bien du tout. Et même moche.
Eva jeta un coup d’œil autour d’elle.
– Calme-toi, dit-il. Je ne veux pas te causer de problème. Si c’est moche, eh bien… eh bien c’est moche.
Il chercha son regard, mais elle détourna les yeux. Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration rapide.
– Calme-toi, répéta-t-il.
Elle lui jeta un rapide regard, puis tourna le dos et disparut par la porte.
Fredrik la regarda sans comprendre, se pencha et ramassa le livre de cave sur le sol tout en essayant de calmer la tempête qui l’avait envahi.
– Non, ce n’était peut-être pas si bien, murmura-t-il tout bas pour lui-même.
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Elin sentit que tout devenait plus simple lorsque Ricky rentra à la maison. Sa peur s’évanouit en un instant. Elle respirait plus facilement.
Mais elle était en colère contre lui, en colère parce qu’il l’avait accusée, en colère parce qu’il était parti sans rien dire. Elle ne savait pas comment lui dire tout cela, ou même si elle avait le droit de le lui dire. Et elle lui était si reconnaissante d’être revenu à la maison qu’elle ne voulait pas risquer de provoquer une nouvelle dispute.
Il lui avait dit bonjour, lui avait jeté un regard absent et avait disparu dans sa chambre.
Elin se laissa tomber sur le canapé du salon. Elle devait rentrer chez elle. Qu’avait-elle encore à faire ici ? Maman ne serait pas enterrée avant trois semaines, voire plus. L’école attendait, ou plus exactement, n’attendait pas. Les cours se poursuivaient implacablement et la reprise serait difficile lorsqu’elle rentrerait.
C’était comme un cauchemar. Son père avait-il réellement assassiné sa mère ? Elle le pensait, mais ne voulait pas y croire. Ricky ne pouvait pas le comprendre, ne pouvait pas comprendre la différence.
Elle appuya sa tête en arrière et pensa qu’elle allait mourir. C’était loin et incompréhensible, et détaché de tout sentiment. Elle n’arrivait pas à imaginer sa vie devant elle, ni à imaginer qu’elle puisse prendre fin. Mais tout d’un coup, un poids tomba sur sa poitrine et tout devint sombre, vide et glacial autour d’elle. Elle était absolument seule et le monde n’était ni mauvais, ni bon, et rien n’avait plus de signification. Elle se leva d’un bond du canapé pour repousser son angoisse, se dirigea vers la fenêtre et appuya son front et son nez contre la vitre. Un beau soleil d’automne éclairait les moutons sur la pâture. Elle ne put s’empêcher de sourire à ce tableau.
Un jour, il y avait longtemps, son père lui avait parlé du sens de la vie. Elle ne se rappelait plus pourquoi, si cela avait été spontané ou si elle avait posé une naïve question existentielle. « Il n’y a pas de sens à la vie, avait-il dit, aucun autre sens que celui que tu lui donnes. » Si c’était vrai, sa vie n’avait actuellement aucun sens.
On sonna à la porte. C’était le policier qui revenait.
 
Il y avait un bouquet de roses blanches et roses dans un vase rouge sur la table noire. Une carte était attachée à l’une des tiges. Des condoléances de quelqu’un de la famille, supposa Fredrik.
– Que faisait-il au Japon ? demanda-t-il à Rickard, qui était assis en face de lui, de l’autre côté de la grande table.
– Il est consultant. Il… aide les entreprises à gagner plus d’argent, pourrait-on dire. En résumé.
« Il aide les entreprises à gagner plus d’argent », pensa Fredrik, on dirait une phrase qu’un père dit à son petit garçon.
– Avait-il beaucoup de clients ?
– Au Japon, il n’en avait qu’un seul, mais il en a d’autres en Suède et en Allemagne.
– N’a-t-il eu en tout et pour tout qu’un seul et même client au Japon ?
– Oui.
– Parce que cela a duré une assez longue période, si j’ai bien compris ?
– Dix ans, si on calcule à partir de la première fois. Mais ce ne sont que les deux ou trois dernières années qu’il a vraiment habité là-bas. On peut dire que c’est devenu de plus en plus fréquent.
Rickard Traneus semblait fatigué. C’était compréhensible. Il avait des traces jaunâtres sous les yeux et les yeux eux-mêmes semblaient comme voilés.
– Quel est votre travail à vous, ou peut-être êtes-vous étudiant ? demanda Fredrik.
– Non, plus maintenant. Je fais des extras dans un cabinet d’experts-comptables.
– Ah oui, où ça ?
– À Visby, répondit Rickard Traneus en plaçant sa main droite sur le dossier noir de la chaise, adoptant une position qui ne semblait pas très confortable.
– Que faites-vous exactement ?
– De la comptabilité, de la comptabilité ordinaire. Pas réellement un super boulot, je viens quand ils ont besoin de moi, mais généralement, cela correspond à soixante-quinze pour cent d’un plein temps. J’ai commencé à étudier l’économie à Stockholm, mais j’ai interrompu mes études au bout de trois semestres.
– Était-ce à l’université de Stockholm ?
– Exactement. Papa est allé à l’École supérieure de commerce.
Fredrik hocha la tête. Il ne voulait pas ennuyer Rickard avec la question évidente de son choix de l’université de Stockholm. Il était à peu près certain de la réponse.
Rickard Traneus était assis le dos à l’évier. Lequel était bien essuyé, parfaitement propre. À gauche étincelait une machine à expresso en métal brillant et, en partie cachées derrière Ricky, s’alignaient toute une série de bouteilles d’huile d’olive, d’huile de colza, de vinaigre, de sauce pour poisson, de sherry et autres, indispensables pour toute cuisine modérément ambitieuse.
Un aide-comptable employé à l’heure ne gagnait pas de quoi s’acheter des meubles de designers, des accessoires de cuisine chers et des vêtements qui… bon, Fredrik n’en était pas certain, mais en tous cas, qui ne semblaient pas bon marché. Il recevait certainement de l’aide de son père, d’une manière ou d’une autre. En espèces, ou alors la table et les chaises étaient des objets dont ses parents s’étaient fatigués, et que le fils avait récupérés. Mais il y avait une trop grande harmonie entre la cuisine et ce qu’il avait aperçu dans les autres pièces pour que ce soit de la simple récupération.
– Vous n’avez aucune idée de l’endroit où pourrait être votre père ? demanda soudain Fredrik.
Rickard Traneus lâcha le dossier et posa sa main sur son genou, avec l’autre. Il ne répondit pas.
– Vous avez peut-être une hypothèse, proposa Fredrik. Un endroit où il aurait pu se rendre. Selon vous, où pourrait-il être allé ?
Les yeux de Rickard se fermèrent légèrement.
– Vous allez dans le sens de Karl-Johan maintenant ? dit-il.
– Nous essayons simplement d’avancer. Il est important que nous puissions entrer en contact avec votre père. Vous êtes sans doute d’accord sur ce point ?
Rickard regarda ses genoux, puis leva les yeux vers Fredrik.
– Je sais qu’Elin a fait des déclarations concernant papa. C’est sa version à elle. C’est son interprétation.
– Que voulez-vous dire ? demanda Fredrik, tout en sachant parfaitement ce qu’il avait en tête.
Il sentit Rickard réfréner une grimace.
– Je n’ai jamais vu mon père battre ma mère.
Après un court silence, il ajouta :
– Et Elin non plus. Elle s’est simplement convaincue que c’était le cas. Papa n’est pas comme cela. Il ne l’a jamais frappée. Et encore moins assassinée.
Cette dernière phrase fut prononcée avec une certaine emphase, comme s’il croyait ce qu’il disait.
– Les réponses ne sont bien sûr pas évidentes, mais il est très difficile pour nous de savoir exactement ce qui s’est passé si nous ne trouvons pas votre père, répondit Fredrik.
Rickard le regarda sans broncher.
– Je ne peux pas vous aider. Je le ferais, si je le pouvais, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve.
– Mais si votre père n’a rien à voir avec le meurtre, pourquoi serait-il en fuite selon vous ?
Rickard Traneus n’eut pas de réponse à cette question.
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Fredrik entra dans le café et aperçut immédiatement Ove, assis seul à une table à côté de la cloison en verre, un pot de glace en carton chiffonné devant lui. Il s’assit en face de lui avec une tasse de café noir. Ove, qui était affalé devant la table, la tête rentrée entre les épaules, se redressa d’un coup.
– Je suis allé interroger Rickard Traneus, dit Fredrik.
– Hmm, dit Ove.
– Si ce n’est pas Arvid Traneus qui a tué sa femme et son cousin, pourquoi a-t-il disparu ?
Ove le regarda.
– Comment ?
– Je veux dire que si ce n’est pas Arvid Traneus qui a…
– J’ai entendu ce que tu as dit, mais ça ne colle pas. Il n’y a aucune réponse à cette question. Il ne peut pas y avoir de logique. Arvid Traneus les a tués tous les deux et s’est enfui. Quel autre scénario serait plausible ?
Fredrik restant sans réponse, Ove poursuivit.
– À vrai dire, j’ai pensé à une autre possibilité. Il a pu se suicider.
La lumière de l’après-midi éclairait le côté gauche du visage d’Ove, là où les poils de barbe rasés de frais le matin commençaient à repousser.
Fredrik posa son menton sur son poing.
– Ce n’est pas un scénario exceptionnel, j’en conviens, mais dans le cas présent… j’ai du mal à voir Arvid Traneus comme un type qui se suicide. En outre, si cela avait été le cas, n’aurions-nous pas dû le trouver dans la maison ou quelque part à proximité ?
– Il a pu d’abord s’enfuir, dit Ove, prendre le ferry et abandonner à mi-chemin.
– Sauter par-dessus bord, tu veux dire ?
Ove acquiesça.
– Le bateau du soir. Il fait nuit, un bon vent souffle sur le pont, personne ne le voit.
– Non, dit Fredrik, ce type n’abandonne pas. Il fera tout pour ne pas perdre, à sa manière, en vivant comme un moine dans quelque monastère japonais dans la montagne le reste de sa vie, par exemple.
– Moine ?
– D’accord, ce ne serait peut-être pas le premier choix d’Arvid Traneus. Mais cela se pourrait bien quand même.
Fredrik ne croyait pas à la théorie du suicide, mais il lui fallait bien reconnaître qu’elle n’était pas totalement invraisemblable. Arvid Traneus avait assassiné sa femme, la mère de ses enfants, peut-être par erreur, en tous cas dans la précipitation. Que lui restait-il ? Tourner le dos à toute sa vie juste pour pouvoir survivre ? Sans jamais pouvoir revenir. D’un autre côté, il était resté absent longtemps. Peut-être avait-il une autre vie dans laquelle il serait plus facile de continuer à vivre ?
Fredrik repoussa l’idée qu’Arvid Traneus aurait enjambé le bastingage d’un ferry battu par les vents et disparu pour toujours dans les vagues, avec un petit plouf qui n’aurait même pas couvert le bruit des moteurs. Ce scénario aurait, d’une certaine manière, transformé tous ses efforts des jours précédents en gestes inutiles. Cette sombre histoire serait terminée et la seule contribution de Fredrik et de ses collègues serait de nettoyer les restes et d’écrire le PV.
– S’il a sauté à la mer, on peut espérer que le corps sera ramené à terre, dit-il.
– Ou peut-être ne pourrons-nous pas aller plus loin, dit Ove.
 
Ce n’est que lorsqu’il fut sur le parking que Fredrik réalisa que sa voiture était toujours à l’atelier. Il était trop tard pour se faire reconduire, Gustav était déjà parti.
Il sortait à présent du McDonald’s, pas vraiment repu et avec un arrière-goût déprimant de graisse dans la bouche. Il avait avec lui le livre de cave et des tomes des journaux de Kristina Traneus, dans un sac de supermarché qu’il balançait de sa main droite.
Le ciel était bleu foncé et la ville moyenâgeuse était étrangement silencieuse. Il ne s’habituait jamais vraiment au calme qui régnait pendant les longs mois d’hiver, même lors de ce qui était censé être les heures de pointe. Cela ressemblait à un jour férié. Les gens sur les trottoirs étaient peu nombreux, la plupart des habitants devaient être ailleurs, à faire la fête à la maison alors que les rues étaient vides. Il aimait cette ambiance, sans pourtant s’y habituer. Il se dirigea lentement vers la station des cars, jusqu’à l’arrêt du numéro 10.
Autour de l’Abribus en verre du 41 se pressait un groupe d’adolescents, vêtus de vestes matelassées informes et portant tous la même casquette. Ils n’arrêtaient pas de cracher par terre autour d’eux.
Le car était presque plein. Fredrik sortit le livre de cave du sac et essaya de lire, mais les lampes de lecture étaient cassées ou éteintes, et la lumière émise par le tube néon au milieu du couloir était trop faible pour qu’il puisse déchiffrer l’écriture d’Arvid Traneus. Il remit le livre dans le sac et regarda le crépuscule tomber, mais bientôt, il n’y eut plus rien à voir. La nuit noire était entrecoupée de la lumière de quelques fugitifs lampadaires à intervalles réguliers.
Le car s’arrêtait dans la nuit compacte pour laisser descendre quelques passagers. Parfois, une voiture attendait, phares allumés, l’une des personnes qui descendait. Il y avait quelque chose de sympathique dans ces scènes qui se répétaient tout au long des petites routes sur lesquelles le véhicule s’engageait. Un sentiment de sécurité, peut-être même plus. D’appartenance ?
Cela faisait longtemps que Fredrik n’avait pas pris le car. Il ne se souvenait pas avoir voyagé en car si tard le soir, dans l’obscurité. Il se sentait presque triste pour tous ceux qui descendaient et que personne n’attendait. Comme s’ils descendaient directement dans le vide.
Lorsque lui-même descendit au sud de Hemse, il ne restait qu’un seul passager, à part lui.
Il resta à attendre devant l’ancienne école désaffectée tandis que le car repartait en vrombissant. L’air humide du soir sentait le feu de bois et le fumier. Il avait à peine un kilomètre de marche, deux réverbères, puis de nouveau la nuit. Il réfléchit que ce ne serait pas très intelligent. S’il partait de l’autre côté, il pourrait suivre les chemins des tracteurs au travers des champs. Là, au moins, il ne risquerait pas de se faire renverser. Au pire, il pourrait s’éclairer avec la lampe de son portable.
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Ils avaient déjeuné. Des spaghettis avec une sauce tomate maison, du parmesan râpé et quelques feuilles de basilic tirées des pots installés à l’arrière. Était-ce réellement le premier véritable repas qu’elle prenait depuis… depuis qu’elle était arrivée à Gotland ? C’est ce qu’il lui semblait, mais cela ne pouvait pas être possible. Elle était arrivée depuis plusieurs jours, peut-être une semaine. Oui, en fait, une semaine. Ils n’avaient pas pu se nourrir uniquement de sandwiches et de café tout ce temps.
Elin jeta les restes dans la poubelle et mit les assiettes dans le lave-vaisselle. Il était presque deux heures et demie. Elle ouvrit le placard à provisions et prit le cubitainer. Il était léger. Elle le secoua. Vide. Était-ce elle qui avait bu le reste ?
Elle s’accroupit et commença à fouiller parmi les bouteilles d’alcool au bas du placard, en choisit quelques-unes qu’elle sortit.
– Veux-tu boire quelque chose ? cria-t-elle.
– Quoi ? cria à son tour Ricky de sa chambre.
Il s’était levé de table dès la fin du repas et avait disparu dans sa chambre, le regard lointain, la laissant avec la vaisselle sale.
– Tu as entendu ce que j’ai dit.
– Oui, d’accord.
Il avait l’air hésitant, comme si elle le forçait. Hypocrite, pensa-t-elle. Il était allé au travail un jour, mais il était revenu, en disant qu’il n’en avait pas la force. Elle lui avait dit de se mettre en congé-maladie, mais elle ne l’avait pas vu aller chez un médecin.
Eh bien, comme aucun des deux ne travaillait, qu’est-ce que cela pouvait bien faire, pensa-t-elle en sortant deux verres.
Elle avait discuté avec Molly. Une fois. Elle avait été déçue. Malgré toute sa sollicitude, Molly avait semblée ennuyée, sans doute aurait-elle simplement préféré raccrocher et se trouver aussi loin que possible de la maman assassinée d’Elin, du chagrin et du sang, et des auditions de la police. Molly ne l’avait pas rappelée.
Ricky se glissa dans la cuisine, presque sans bruit. Debout, il la regardait s’affairer sur le plan de travail.
– Santé ! dit-elle en lui tendant un verre.
– Merci, répondit-il en le prenant.
Il examinait les tranches de citron vert qui flottaient parmi les glaçons, au-dessus du liquide doré.
– Nous avions tout cela ici ?
– Oui, c’est bizarre, dit Elin. Je ne me souviens pas que nous ayons fait les courses, ni même que nous ayons mangé. Et toi ?
– Non, dit-il.
Elin but une gorgée et secoua la tête.
– Je dois rentrer, mais je n’arrive pas à me décider. Et Åhlbergs ne s’est pas manifesté non plus, d’ailleurs.
Ricky ne répondit pas. Il goûtait le cocktail.
– C’est bon, dit-il.
– Mmm, c’est Markus qui me l’a fait découvrir, celui-ci.
– Markus ?
Ricky prit une plus grosse gorgée.
– C’est un type avec lequel je suis restée quelque temps.
– Ah oui, et tu n’en as rien dit ? dit-il en esquissant un petit sourire taquin du coin des lèvres.
– Oh, il n’y a pas grand-chose à en dire. Ça n’a pas duré longtemps.
Le sourire de Ricky se transforma en autre chose, plus mystérieux.
– Oui, je connais…
*
Papa avait posé la carte marine sur le grand bureau de noyer brun. La carte de Gotland était toujours au-dessus, et parfois, il n’y en avait pas d’autres, s’ils ne devaient pas aller sur le continent. Papa avait versé un alcool brunâtre dans un verre qu’il avait posé en équilibre au bord du bureau, sur un dessous de verre en liège. A posteriori, Ricky pensait que cela pouvait être du whisky, d’après la forme du verre. Sur le sol, autour de l’un des pieds de la table, étaient rassemblées les grandes bouteilles de vin sombres qu’on devait prendre à bord du bateau.
Par la fenêtre, le soir d’été bleuissait. La puissante lampe de lecture au-dessus du bureau repoussait le monde extérieur, formant un espace dans lequel il n’y avait place que pour eux deux.
Ricky était assis sur une chaise à côté de son père, ou sur ses genoux lorsqu’il était très petit. Papa lui montrait comment utiliser le traceur et le compas et le laissait mesurer la route entre Klintehamn et l’île. Lorsqu’il fut assez grand pour comprendre, papa lui expliqua comment calculer le troisième facteur si on en connaissait deux parmi le temps, la distance et la vitesse.
C’était des accessoires et rituels importants, mais l’essentiel était lorsque l’index de papa se déplaçait sur la carte jusqu’à ce qu’il s’arrête sur l’île, et ils pouvaient alors commencer à parler de tous les pièges et dangers qu’ils devraient surmonter pour y arriver. Il se souvenait de l’haleine de son père, rendue un peu aigre par l’alcool brun, et de la manière dont ses cheveux blonds et soyeux s’accrochaient dans la barbe de plusieurs jours de son père.
Puis, cela avait pris fin, évidemment. L’étude des cartes le soir avant de partir, comme les sorties en mer. Il ne pouvait pas dire quand, ni pourquoi. Était-il devenu trop grand, trop adolescent, pensant que tout cela était un peu grotesque ? Ou était-ce lorsque papa avait commencé à aller au Japon ? Peut-être n’était-il pas à la maison lorsque c’était la bonne saison pour faire de la voile ?
D’une certaine manière, il avait disparu, non seulement en termes de temps et d’espace, mais également à l’intérieur de lui-même. Il revenait à la maison et prenait les choses en main, organisait, achetait, distribuait les cadeaux. Pendant quelques heures, il pouvait être exubérant, plein de projets, les racontant avec des yeux pétillants, toute sa personne rayonnant d’énergie. Là, il était abordable, et Ricky retrouvait la même sensation que pendant les moments passés devant le bureau et les cartes marines. Mais ce n’étaient que des instants fugitifs, et même si on parvenait jusqu’à lui, il restait inatteignable. Il était hors de portée. Puis il disparaissait dans ses tâches, englouti par le Japon.
*
Le sac de supermarché contenant le livre de cave et les journaux de Kristina Traneus était resté dans un coin pendant quelques jours. Lorsque Fredrik les sortit et s’installa au salon, à l’étage, le souvenir de la cave lui revint en pleine figure.
Il ne fallait pas, mais Fredrik ne pouvait s’empêcher d’y revenir, de l’évoquer, de revivre ces sensations. En même temps, il savait que le fait de ruminer en essayant de leur trouver une signification était une perte d’énergie. Cela ne le mènerait nulle part.
Il mit les journaux de Kristina Traneus de côté, ouvrit le livre de cave et sentit les décennies d’humidité et de poussière s’échapper du papier. Il parcourut rapidement les pages remplies de bordeaux, bourgognes, vins d’Alsace, vins rouges du Piémont et blancs du haut Adige. Il reconnaissait un certain nombre de ces vins pour les avoir vus dans la cave. Arvid Traneus rédigeait ses notes de manière presque pédante. Chaque fois qu’il prenait une bouteille, il le notait, avec, parfois, l’occasion pour laquelle elle avait été débouchée, par exemple l’anniversaire de son fils. Fredrik trouva plusieurs dates d’anniversaires dans la colonne de droite, mais pas les vingt ans de sa fille. Cela signifiait-il qu’elle n’était pas revenue à Gotland pour le fêter ? Ou qu’Arvid Traneus n’était pas en Suède ? Le quarantième anniversaire de Kristina Traneus, au milieu de l’été, le 2 juillet, était toujours fêté tranquillement par une unique bouteille de beaujolais. Peut-être également par une grande fête avec des vins plus ordinaires, qui ne passaient jamais par la cave et qui, par conséquent, n’étaient pas notés dans le livre ?
Que s’attendait-il donc à y trouver ? Pour être totalement sincère, est-ce qu’il ne feuilletait pas le livre de cave d’Arvid Traneus pour son propre plaisir ? Pour se donner la possibilité de saliver un peu sur des vins qu’il n’approcherait jamais ? Comme un voyageur en chaise-longue.
Il tourna encore quelques pages et laissa errer son regard sur les lignes. Il s’arrêta sur quatre bouteilles de riesling également sorties début juillet, quelques jours seulement après l’anniversaire de sa femme, mais quelques années avant, le 7 juillet 1994. À côté de la date était mentionné « Aventure ». Ce commentaire titilla son imagination. Fredrik feuilleta le livre du début jusqu’à la fin, et trouva rapidement d’autres bouteilles qui avaient été sorties pour l’« Aventure ». Toutes les annotations correspondaient à la période d’été, la plupart en juillet, quelques-unes en août. « Aventure », à chaque fois ce simple nom. Quelle sorte d’aventure était-ce ?
Fredrik mit de côté le livre de cave et prit l’un des journaux pour essayer de trouver, aux dates correspondant au livre de cave, une mention de cette « Aventure ». Il s’aperçut rapidement que les journaux dont il disposait ne couvraient pas les mêmes périodes. Il décida donc de trouver un autre mois de juillet et se pencha sur l’écriture nette et lisible de Kristina Traneus. N’ayant rien trouvé, il se reporta aux deux autres mois de juillet contenus dans les journaux, mais là non plus, pas d’aventure.
Kristina Traneus décrivait en détail tous les événements possibles et imaginables, mais en même temps, de manière abrégée et évasive. « Suis allée à Hemse et ai fait les courses pour le week-end. Laissé le vélo d’Elin chez Endrells. Sera prêt mercredi. Je pense à planter des pieds de vigne pignon sud, type robuste. Avoir du raisin de table serait sympa. »
Après avoir lu un moment, Fredrik fut frappé par le fait qu’elle ne révélait jamais rien d’elle-même. Elle notait les événements du jour de manière neutre, comme si elle remplissait le procès-verbal d’un conseil d’administration. Le petit écart sur la plantation de vignes pouvait presque être considéré comme audacieux par rapport au reste.
Pouvait-on tirer des conclusions de ce qui semblait manquer ? Un journal n’était-il pas une soupape de sécurité pour les sentiments, les réflexions, et même les secrets ? Fredrik n’avait jamais tenu de journal lui-même, mais c’était en tous cas ce qu’il pensait. Dans ce cas, un journal tenu par une femme qui était surveillée de près par son mari, habituée à ce que tout commentaire qui ne serait pas mûrement réfléchi puisse être mal interprété et mette son mari en rage ? Ou plus prosaïquement : un mot déplacé et elle risquerait une côte cassée ?
Elle ne pouvait même pas confier ses pensées intimes à son journal. C’était juste un genre de résumé des événements du jour. Un aide-mémoire qui pouvait lui évoquer autre chose, des choses dites à mots couverts. Le résultat avait été la mort.
Il continua de chercher parmi les notes correspondant à trois années en arrière, les dernières années figurant dans les deux volumes qu’il détenait. Le 30 août, il trouva : « Ai mis des fleurs sur la tombe de Stefania. Sept ans aujourd’hui. » Rien de plus.
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Vendredi 3 novembre, hôpital universitaire Karolinska, Solna
Tout était distinct, maintenant. Fredrik était là, voyait la chambre, et Sara dans l’horrible fauteuil ergonomique. Il entendait tout ce qu’elle disait. Il savait qui elle était, la reconnaissait, comme il reconnaissait Ninni et les enfants, ainsi qu’un certain nombre de ses connaissances qui étaient venues, un sourire gêné aux lèvres et ne sachant où poser leurs yeux.
En revanche, ce que Sara racontait, l’enquête sur laquelle ils étaient censés avoir travaillé, lui était totalement étranger. Cela aurait pu être une belle histoire, ou un collègue racontant une affaire à un autre collègue, ce qui était le cas aussi, mais c’était supposé être plus que cela. C’était censé être quelque chose qu’ils avaient vécu ensemble… mais Fredrik ne se souvenait plus de rien.
Il voulait accélérer le rythme, il voulait lui demander de se concentrer sur les parties qui le concernaient, et sauter tout le reste. D’une certaine manière, il sentait que quelque part, dans cette relation, il aurait l’explication de sa présence dans ce lit d’hôpital. Il supposait qu’elle ne resterait pas là à s’appesantir sur cette enquête si, tôt ou tard, cela ne débouchait pas sur ce qui avait effacé sa mémoire.
Il voulait le lui demander, mais ne pouvait pas. Il avait compris que les mots qu’il prononçait n’étaient pas compréhensibles. Il était présent, mais seulement pour lui-même, pas pour les autres.
– Il y a bien dû y avoir une enquête lors de l’accident avec les chevaux, mais nous n’avons rien trouvé, dit-elle. Un accident de travail vieux de trente-trois ans… Le dossier a tout simplement été éliminé. Ou égaré, je ne sais pas, mais il n’y en a aucune trace dans nos registres.
Sara croisa les jambes et s’affaissa légèrement dans le fauteuil.
– Mais nous avons trouvé un témoin, finalement. Ragnar Jonsson. Il travaillait à la ferme lorsque l’accident est arrivé. Il n’y a pas assisté lui-même, mais il a entendu le tumulte et les cris et s’est précipité dans l’écurie. Il ne voulait pas croire que cela s’était passé ainsi. Il ne pouvait pas croire que Traneus les avait envoyés s’occuper de ce cheval, précisément. Arvid aurait pu le dompter avec Valdemar, pensait-il, mais pas son cousin. Jamais. Il était complètement étranger aux chevaux.
La scène dépeinte par Sara le captivait et, pendant un instant, il oublia qu’il voulait plus que tout avancer dans l’affaire jusqu’au moment où cela le concernerait. Il était captivé par la vision qu’avait eue Ragnar Jonsson lorsqu’il s’était rué dans l’écurie si rapidement qu’il avait glissé et s’était presque étalé sur le sol en béton. Le cheval dans le box ouvert, le regard rageur, mais calme néanmoins. Le garçon par terre dans le box, sans vie, étendu le long de la cloison, et à côté de lui Arvid, terrorisé et incapable de bouger, regardant fixement son cousin immobile. Pendant un instant, Ragnar Jonsson vit sur Arvid quelque chose, lui qui, sinon, ne montrait jamais le moindre doute, ne se sentait jamais coupable et ne reculait jamais devant un défi : il vit pendant quelques secondes un abîme auquel il n’était absolument pas préparé. Et cet abîme le sondait en retour.
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Ricky ne pouvait pas se rappeler ce qu’il faisait dans la cave, même lorsqu’il avait onze ou douze ans. Peut-être cette scène s’était-elle jouée non pas une fois, mais plusieurs fois. Mais il se souvenait de Stefania.
Il pouvait la voir devant lui, ses longs cheveux blonds électriques qui se soulevaient de sa tête comme une fleur lorsqu’ils venaient d’être lavés. Comme un pissenlit lorsque le soleil les éclairait. Il se rappela cette image. Stefania les détestait. Elle les laquait et utilisait différents gels pour essayer de les plaquer.
Il se rappela sa longue et fragile silhouette penchée au-dessus des toilettes. Il pouvait la voir devant lui.
Mais l’avait-il réellement vue ?
Les images étaient si claires, pourtant, à présent, onze, douze, presque treize ans plus tard, il ne pouvait pas expliquer comment il l’avait vue. Que venait-il faire dans la cave ? Était-il venu l’épier ? L’avait-il suivie lorsqu’elle avait disparu dans l’escalier sans faire de bruit ?
Il aurait pu imaginer cette scène. C’était tout à fait possible. Mais pas à partir de rien. Il l’avait entendue. Le son de la porcelaine des toilettes que renvoyait le sauna. Il pensait qu’elle était malade, qu’elle avait mal au ventre, et combien c’était dégoûtant de vomir. Comment on essayait de se retenir, alors que des sueurs froides et des nausées assaillaient son corps par vagues. Il avait pensé que c’était le cas, pour Stefania, qu’elle n’arrivait plus à se retenir. Et que finalement, elle devait se glisser dans la cave et abandonner, laisser les crampes au ventre prendre le dessus, toute cette aigreur, cet écœurement qui agressaient de l’intérieur. Agressaient et s’échappaient en même temps. C’était une force incroyable, qui usait de violence pour sortir de soi. Cela signifiait-il qu’on luttait ? Oui, on luttait, en tous cas, lui luttait. C’était mauvais, c’était terrifiant, un cauchemar éveillé et pas une chose à laquelle on se soumettait volontairement. Ce qu’on avait mangé n’était pas supposé ressortir par le même chemin.
Il l’avait entendue, il en était absolument sûr. Une fois, peut-être plusieurs. Certainement plusieurs fois. Pourquoi cette scène s’était-elle gravée là, si fortement qu’elle était devenue l’image d’une chose qu’il avait peut-être seulement entendue ? Il avait pensé qu’elle était malade. C’était tout à fait possible. Il avait lui-même souvent mal au ventre lorsqu’il était petit. Il lui semblait qu’il vomissait dès qu’il était malade. Mais pourquoi allait-elle se cacher à la cave, comme un animal blessé recherchant un endroit pour mourir ? Pourquoi ne voulait-elle pas être dorlotée, comme lorsque lui-même était malade ? La main de maman sur son front, un gant de toilette frais et humide pour nettoyer la transpiration et le vomi, un verre d’eau amené jusqu’à sa bouche pour rincer toute cette aigreur, tout ce dégoût. Mais Stefania vomissait toute seule dans la cave. Lorsqu’il entendait le bruit à l’intérieur du sauna, il ne pouvait pas s’imaginer ce que c’était que de vomir seul.
*
Quelque chose tambourinait, crépitait et vrombissait dans le rêve de Fredrik. Il essaya d’ignorer le bruit aussi longtemps que possible, faisant comme si rien ne pouvait le déranger, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus dormir du tout et qu’il se trouve éveillé les yeux fermés. Il se tourna sur le côté gauche avec un gémissement et regarda le réveil laqué rouge de chez Ikea. Il indiquait 7 h 40. Göran lui avait dit qu’il pouvait faire la grasse matinée aujourd’hui, qu’ils avaient tous besoin de reprendre des forces après près de deux semaines de travail fastidieux. Il avait absolument interdit à Fredrik de venir avant 11 heures. Et puis, c’était arrivé.
Le moteur fatigué d’une tondeuse à gazon grondait dans le voisinage, faisant vibrer les vitres dans les anciens encadrements, ce qui rappela à Fredrik qu’il devait les remastiquer. Ce n’est que lorsqu’il eut enfilé son peignoir qu’il réalisa que ce devait être Jocke qui passait la tondeuse, et que c’était lui-même qui avait insisté auprès de lui pour qu’il tonde la pelouse, allant jusqu’à lui promettre cinquante couronnes.
L’argent avait visiblement inspiré Joakim, mais Fredric n’avait jamais demandé que l’herbe soit tondue à sept heures et demie du matin.
Il boucla la ceinture et descendit ; il pouvait entendre Ninni presser Simon dans la cuisine. Soudain, la tondeuse se mit à tousser et à crisser, avec un bruit si aigu et si fort qu’il faisait presque mal aux dents. Puis le calme s’installa.
– Putain de machine, jura Jocke dans le jardin, suffisamment fort pour que leur unique voisin puisse l’entendre.
Fredrik ouvrit la porte extérieure et regarda dehors, mais ne vit pas Jocke. Il devait être de l’autre côté de la maison, côté jardin. Fredrik referma la porte et entra dans la pièce en face de la cuisine, cette pièce qui, après plusieurs années d’hésitation de leur part, était devenue leur bureau commun, à Ninni et à lui, même si c’était surtout elle qui l’utilisait.
Il voyait Jocke par la fenêtre du pignon, penché sur la tondeuse, son long corps à moitié agenouillé et pratiquement plié en deux. Fredrik ouvrit la fenêtre.
– Comment ça va ?
Joakim montra du doigt la lame de la tondeuse retournée.
– Pas terrible.
Il avait dû prendre un peu trop serré le virage devant les pierres à l’angle. La longue lame noire s’était tordue sur elle-même et avait adopté la forme d’un Z.
– N’oublie pas de débrancher la prise avant de la tripatouiller, dit-il, trouvant un peu déprimant d’avoir à toujours faire des remarques. Mais que pouvait-on faire lorsque son fils était sur le point de mettre la main dans une tondeuse à gazon qui pouvait lui hacher les doigts en moins d’une seconde ?
– Je l’ai déjà fait, dit Jocke, et je l’ai retournée en mettant le carburateur en haut.
Fredrik hocha la tête et sourit, plus pour lui-même que pour autre chose.
– D’accord, c’est bien. On dirait qu’elle est bonne pour la poubelle.
Il fixa son regard sur la lame cabossée, encore aussi coupante qu’un couteau bien aiguisé aux endroits où elle n’avait pas rencontré de pierre. Une lame de tondeuse. Pourquoi pas ? Si on la tenait avec un gant, pour ne pas se couper. Recherchaient-ils en fait un assassin avec des blessures aux mains ?
– Laisse tomber. Je la réparerai plus tard, dit-il en fermant la fenêtre.
Son portable était resté à l’étage. Il le gardait toujours sur sa table de nuit lorsqu’ils étaient au milieu d’une enquête pour meurtre. Il monta rapidement l’escalier, mais s’arrêta en chemin. Il n’avait pas envie d’appeler Eva de chez lui.
*
– C’est totalement imbécile. Tu es complètement à l’ouest.
Ricky regardait Elin d’un œil froid, plus distant qu’agressif. Cela lui faisait peur, elle se sentait terriblement seule. Elle était sur le point de faire complètement machine arrière, de demander pardon, n’importe quoi pour effacer cette froideur de ses yeux. Mais elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait pas ouvrir la bouche pour mentir, ou même pour aller à l’encontre de ses convictions profondes.
Elle n’avait pas pu se taire, c’était aussi simple que cela. Elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même ; ils avaient bu, cela avait certainement joué un rôle. Après s’être lassée de chercher parmi les fonds de bouteille de Ricky, elle était descendue au magasin d’alcool pour acheter un cubi de vin.
Elle se sentait bête. Au bout de trois verres de vins, les idées qui lui semblaient si claires et limpides n’étaient pas sorties de la bonne manière par sa bouche.
– Je ne comprends pas que tu ne puisses pas le voir, avait-elle dit. C’est comme si tu avais tout transformé en un monde de rêves.
– Je me demande qui rêve, dit Ricky.
Ils s’étaient levés, après être restés assis à la table noire de la cuisine, passant un moment vraiment agréable, jusqu’à ce qu’Elin commence à prononcer les paroles qu’il ne fallait pas et qu’ils ne puissent rester assis. Ricky s’était levé le premier. Elle avait pensé qu’il voulait partir et la laisser ici. Mais il s’était retourné vers elle après avoir fait deux pas, et était resté à la regarder.
– Mais c’est vrai, dit Elin. Stefania était toujours là, toujours avec nous deux lorsque toute la famille était ensemble, toujours autour de toi et de moi, en tous cas, tant qu’elle en a eu la force.
– Oui, elle était…, commença-t-il, avant de se raviser. Il reprit autrement :
– Elle était toujours là. Stefania était toujours là. Bien sûr. Elle s’occupait de nous, c’est sûr. Nous nous entendions bien.
Il déglutit et se tut, puis regarda Elin.
– Ne fous pas tout en l’air.
– Je n’essaie pas de tout foutre en l’air. Stefania était la meilleure fille du monde. Et nous nous entendions bien. Super bien. Nous trois. Mais t’es-tu jamais demandé pourquoi elle était toujours là, pourquoi elle restait avec nous, faisait attention à ce que nous soyons ensemble ? Une adolescente qui reste avec son petit frère et sa petite sœur ? Réfléchis. Et pourquoi elle se pavanait toujours devant papa lorsqu’il était là, pourquoi elle mettait autant d’énergie à le maintenir de bonne humeur, oui, d’une certaine manière, à attirer toute son attention, à faire en sorte qu’il ne s’occupe que d’elle ?
– Oui mais, ce…
Ricky leva les bras tendus en l’air, comme s’il voulait intercepter une lourde charge qui arrivait sur lui, puis les plia et se passa les mains dans les cheveux.
– Tu ne l’as pas vu ? Tu ne l’as pas compris ? insista-t-elle.
Elle était légèrement penchée vers l’avant et faisait de grands gestes en parlant.
– Compris ? Qu’as-tu compris ? dit-il en émettant un rire forcé. Quel âge avais-tu ? Huit, neuf ans. Que pouvais-tu comprendre ? Ne vois-tu pas que ce sont des élucubrations, des trucs que tu as imaginés après avoir lu tous ces bouquins de psycho ?
Ricky pointa ses index contre ses tempes et la regarda.
– C’est là-dedans que ça se passe, tout ce dont tu parles. Ici dans ton crâne, et là dans les livres.
– Calme-toi, dit-elle en sentant une goutte de salive arriver sur sa joue lorsque Ricky avait élevé la voix.
Il laissa les bras retomber le long de son corps.
– Tu as tort, dit-il avant de partir.
Il lui tourna le dos et sortit de la cuisine, lentement, avec des mouvements contrôlés comme pour indiquer qu’il n’était pas du tout touché, mais que cela était allé suffisamment loin. La conversation était close.
Elin courut derrière lui.
Pourquoi ne pouvait-elle pas plier, se taire ? Quelle différence cela faisait-il ? Mais c’était impossible. Elle ne pouvait pas supporter qu’il essaie de modifier l’histoire, de changer la vérité. Elle était obligée d’affirmer le contraire, pour Stefania, pour maman, et pour elle-même.
Ricky alla dans le salon, prit un journal sur le canapé, le feuilleta, prit l’air absorbé. Elin tourna autour de lui, s’arrêta un instant, les bras croisés, face à lui. Ricky gardait la tête penchée sur le journal, refusant de la voir.
– Que penses-tu qu’elle faisait ? demanda Elin.
– Quoi ? dit-il en levant les yeux.
– Tout ce qu’elle faisait. Que crois-tu que c’était ? Tu as l’air de savoir. Qu’est-ce que c’était, alors ? Pourquoi se comportait-elle ainsi ?
Ricky reposa le journal avec un grand soupir.
– Je ne comprends pas ce que tu veux que je dise. Nous en avons déjà parlé.
– Mais tu ne peux pas m’expliquer, à moi qui étais trop petite pour comprendre et qui suis en outre influencée par mes études, complètement enfermée par le blabla psychologique que je dois… ouah…
Elle s’interrompit pour faire avec ses mains un geste tremblotant, avant de poursuivre.
– Après six semaines d’études.
Les yeux de Ricky lui lancèrent des éclairs ; il n’y avait plus de froideur dans son regard, la colère montait en lui.
– Elle nous aimait, nous nous entendions bien tous les trois, nous avons déjà…
– Et avec papa ? Pourquoi faisait-elle sa belle devant lui, lui tournant autour, s’asseyant sur ses genoux ? Pour quelle raison agissait-elle ainsi, et quel en était le prix, à ton avis ?
Il lui semblait que sa voix allait se mettre à trembler, mais ce ne fut pas le cas. Les mots sortaient, fermes et déterminés.
– Comment ça, le prix ?
– Le prix. Quel prix penses-tu qu’elle devait payer pour essayer de sauver maman ?
Ricky secoua la tête. Le silence régnait dans la pièce, au-dehors aucune voiture, aucun tracteur, aucun animal ni personne, seul un vol d’oiseaux silencieux au loin, comme suspendu dans le ciel.
– Tu n’as rien compris. D’accord, papa avait ses moins bons côtés, son humeur pouvait gâcher une joyeuse soirée, cela s’est passé quelques fois. Elle voulait seulement que nous soyons joyeux. Ce n’est pas du tout ce que tu crois.
Elin foudroya Ricky du regard.
– Elle a payé d’une manière que tu n’imagines même pas.
– Tu délires, tu sais. Vraiment. Tu vas bientôt dire aussi qu’elle a couché avec lui. C’est tellement typique…
– Non, je ne dis pas cela. Mais elle se dévouait comme une esclave pour nous protéger, nous, de papa. Toi, moi, et surtout maman. Pour qu’il ne la tue pas. Tu ne comprends pas ? Ça la rendait folle. Elle est morte. Il l’a tuée.
Elle n’avait pas eu l’intention de se montrer si brutale. Elle n’avait pas voulu lui enfoncer ces vérités dans la gorge. Elle voulait qu’il se rende compte par lui-même, mais il s’obstinait à nier, et elle avait été obligée. D’une certaine manière, elle avait percé un trou dans l’armure derrière laquelle il se cachait. Elle avait réussi. Et il rendit les coups.
Le coup arriva au bas de la joue, sur la mâchoire. Ce n’était qu’une claque, mais il y avait mis toute la force de son épaule. Elle le regarda, les yeux emplis de larmes. C’était plus la paralysie que la douleur qui la tétanisait, comme si ce n’était pas seulement un côté de son visage, mais tout son corps qui avait perdu toute sensibilité.
– Pardon, pardon, Elin, pardon, je ne sais pas, je… je ne voulais pas. Pardon, Elin…
Sa voix qui débitait un flot d’excuses était lointaine. Si prévisible, si excessif, si malsain, si effrayant. Et puis, cela déborda. Elle ne pleurait pas, c’étaient les larmes qui s’échappaient de ses paupières lorsqu’elles ne purent plus les contenir. Un phénomène physiologique impossible à arrêter. Elle ne pleurait pas.
– Tu vois, tu le défends tellement que tu te comportes comme lui.
Son visage se crispa comme si c’était lui qui souffrait, comme si c’était elle qui l’avait frappé.
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Stefania avec un cahier d’exercices à la main. Sa voix, rapide, joyeuse. Elle rêvait de ce qui allait arriver, un voyage, l’avenir. Elle se projetait dans l’avenir, dessinait l’image de ce qu’il serait. Parfois, elle s’asseyait au bord du lit et lisait une histoire à son frère et à sa sœur. Le cahier d’exercices de nouveau, une page avec des phrases d’anglais, une jambe nue, une chemise rayée avec une petite bordure de roses autour du col. Elle se déplaçait vivement dans la pièce, avec ses longues jambes élastiques.
Les souvenirs que Ricky gardait d’elle étaient surtout des images furtives comme celle-ci. À la fin, il avait quatorze ans, de cela il se souvenait, bien évidemment. Le jour où elle s’était assise dans la voiture, à côté de maman, et n’était jamais plus revenue. Papa était parti au Japon et les pommes dorées et brillantes tombaient au sol. Stefania gardait les yeux baissés vers ses genoux, sa longue chevelure lui cachant le visage. Il l’avait regardée, mais elle n’avait pas croisé son regard. De cela il se souvenait, bien entendu. Mais elle s’était déjà éloignée. Même si, parfois encore, elle parlait de l’avenir, le racontait de son élocution rapide et avec un grand sourire, ce n’était plus comme avant. Stefania était malade, avait dit maman, et après cela, on ne parlait plus que de la maladie. Toute tentative de raconter, de rêver, passait par le filtre de la maladie. Même ses mouvements et ses regards portaient l’empreinte de la maladie. Elle était malade d’abord, ensuite, elle était Stefania.
De l’époque ancienne, de sa voix fraîche et de ses mouvements rapides qui emplissaient la maison, il ne lui restait que de fugitives images. Elle était si grande, pensait-il, mais c’était peut-être parce qu’il était si petit. Grande, mince et les jambes nues, c’était l’image qui lui revenait. Des jambes nues et blanches, même en été. Mais ce n’était peut-être pas vrai, peut-être n’avait-il pas de souvenir d’été. Si, lorsqu’on allait à l’île, avec maman dans le poste de pilotage de L’Aventure. Stefania se faisait bronzer à travers les voiles une fois à quai. Elle devait être bronzée, et pourtant, il n’arrivait pas à l’évoquer.
Mais la façon qu’elle avait d’appeler papa en traversant le salon avec le cahier d’exercices ou sa feuille de vocabulaire, cela, il le voyait. Le bras tendu, elle lui présentait le cahier d’exercices, exigeante et le priant à la fois. Puis les longues jambes blanches qui grimpaient sur ses genoux. Et papa l’entourait de ses bras, avec son cahier, sa feuille, et étudiait le problème. La voix grave qui la guidait vers la solution. Et comment elle pétillait et rayonnait, plus vivante qu’on ne pouvait imaginer. Ses larges lèvres rieuses, son regard qui vous traversait et ses mots qui tournoyaient autour de votre tête, ses jeux, ses projets, ses conseils, l’avenir. Ou était-ce parce qu’elle avait tellement changé ensuite, que sa vraie sœur semblait être tellement plus, comme si elle vivait dans un monde dans lequel on pouvait faire plier les lois de la nature à sa propre volonté ?
Il avait deux images de Stefania : une image chaude, de rêve vivant, et l’image grise et silencieuse d’un fantôme. Mais ni l’une ni l’autre ne correspondait à ce dont Elin parlait. En piochant un peu dans différentes théories psychologiques, on trouverait sûrement qu’elle jouait un peu les séductrices auprès de papa et qu’il se laissait séduire, d’une certaine manière. Ou peut-être n’était-il pas nécessaire de creuser trop profondément, et que la première image était la bonne. Stefania était la meilleure lorsqu’elle était tombée malade. Le monde était injuste. Il l’avait entendue vomir à la cave, il l’avait même vue une fois. Il l’avait vue mettre la main dans son vomi et le goûter. Cela l’avait presque fait vomir lui-même, mais ce n’était que maintenant qu’il comprenait pourquoi elle avait mangé son propre vomi : pour pouvoir vomir de nouveau.
*
Il commençait à bruiner lorsque Fredrik traversa Väte, mais lorsqu’il se gara devant le poste de police, la pluie avait déjà cessé et les nuages commençaient à se dissiper. L’asphalte était à peine mouillé.
La première chose qu’il fit en entrant dans son bureau fut de décrocher le combiné pour appeler Eva concernant la lame de tondeuse à gazon, mais il s’arrêta, le doigt sur le premier chiffre.
Était-ce véritablement si terrible ? Leur relation s’était-elle transformée et, de distante, était-elle devenue tout simplement impossible ?
Il résolut le dilemme en envoyant un message et l’interrogea en même temps sur les autres tomes du journal de Kristina Traneus. Il reçut la réponse presque immédiatement.
 
« Il y avait une lame sur la tondeuse. Je l’ai retournée moi-même. Je n’ai rien vu qui pouvait être desserré, mais je vais vérifier. Facile à manquer si on ne cherche pas dans ce sens. Je ne sais rien sur les journaux. Demande aux autres.
/e »
 
Il regarda la signature : « /e ». Qu’est-ce que cela signifiait ?
Après plusieurs allers-retours entre les bureaux et quelques coups de téléphone, il conclut que ce devait être Lennart qui avait emporté les journaux chez lui. Il envisagea de prendre la voiture pour aller les chercher. Lennart n’habitait pas à plus de quinze minutes du poste de police, mais il préféra finalement l’appeler.
Il fallut sept sonneries avant que Lennart ne décroche. Fredrik l’imaginait allongé sur le sol du fait de son dos, se relevant péniblement. Le père de Fredrik était resté allongé ainsi pendant plusieurs étés, pour avoir eu la prétention de soulever une pierre beaucoup trop lourde dans le jardin de la maison de campagne.
– Comment vas-tu ? demanda Fredrik en tirant le fil du téléphone, qui s’était entortillé à la moitié de sa longueur.
– Ça va, je suis sur la bonne voie, dit Lennart, qui se mit à tousser.
Il avait l’air enroué.
– C’est ennuyeux de rester à la maison. Tu l’entends à ma voix. On n’a plus personne à qui parler.
– Tu devrais emprunter un cours de langue avec CD à la bibliothèque de Roma, dit Fredrik en s’asseyant pour ne plus avoir à batailler avec le fil du téléphone. Il s’empara d’un stylo, écrivit « fil de téléphone » sur un Post-it en sachant qu’il ne ferait rien à ce sujet. Pas au milieu d’une enquête pour meurtre.
– Le japonais, par exemple, qu’est-ce que tu en penses ? répondit Lennart. Ella et moi avons prévu d’aller au Japon en février, pendant deux semaines. Tokyo, Kyoto et Hiroshima.
Fredrik se sentit légèrement jaloux. C’étaient les quinquagénaires dont les enfants avaient quitté la maison qui avaient le temps et l’argent pour voyager dans le monde entier. Si ce n’était pas le Japon, c’était la Chine, le Mexique ou le Kenya. Lui-même n’était jamais allé plus loin que les îles Canaries depuis la naissance de Simon. Et pas plus loin avant non plus, d’ailleurs. Mais d’un autre côté, qui donc souhaitait être quinquagénaire ?
– Tu pourras essayer de retrouver Traneus, lorsque tu y seras.
Lennart rit.
Fredrik expliqua le motif de son appel et Lennart trouva rapidement le journal. Il semblait qu’il les avait à portée de main.
– Tu dis juillet 1994 ?
– Exactement.
Le silence s’établit pendant que Lennart feuilletait le volume.
– J’y suis.
– Peux-tu voir s’il y a quelque chose sur une aventure ou sur « l’Aventure » ? Le 6 juillet ou après ?
– Je regarde, dit Lennart en fredonnant pour lui-même pendant qu’il parcourait le texte. Rien, je ne vois rien sur une aventure ici. Mais si tu me laisses un quart d’heure, je peux te rappeler ?
– Alors qu’y a-t-il là, le 6 juillet ? demanda Fredrik sans répondre à la question.
– Tu veux que je le lise ? proposa Lennart.
– Oui.
– D’accord. « 6 juillet. Ai fait les bagages d’Elin et Rickard. Suis allée acheter de l’antimoustique et du lait longue conservation. Arvid et Rickard ont étudié les cartes marines comme d’habitude. » C’est tout.
– Et le 7 juillet ? demanda Fredrik.
– « 7 juillet. Aujourd’hui nous avons fait voile vers l’île. Sommes partis tôt de Klintehamn. Bon vent. À la voile tout le trajet. Arvid dit que les dieux étaient avec nous. Je le crois aussi. Une magnifique journée, un ciel bleu d’azur et chaud et beau. Nous avons eu un vent favorable depuis Hoburgen. »
Lennart s’interrompit.
– Je continue ? Tout est dans le même style…
– Non, ça suffit.
Un bateau. Il aurait dû comprendre.
– Tu as eu ce que tu voulais ? demanda Lennart.
– Peut-être. Il faut vérifier, maintenant…
*
Il avait plu pendant la nuit. L’air était frais et le chemin de gravillons entre les champs et les pâturages était gris foncé et un peu boueux. Johannes Klarberg avait cassé une branche d’un buisson le long du chemin et la gardait à la main. Il fouettait le sol tous les quatre pas environ. De petits nuages de poussière se soulevaient lorsque le bâton faisait un trou dans la surface humide et atteignait la couche sèche au-dessous.
On l’avait envoyé chercher deux cochons qui s’étaient échappés. On l’avait obligé. Il avait honte de l’idée de son père : avoir des cochons heureux. À l’école, les autres s’étaient finalement lassés de l’appeler « cochon heureux » au bout d’une semaine, mais il en avait quand même honte. Et ces bêtes se sauvaient tout le temps, enfin, peut-être pas tout le temps, mais c’était la deuxième fois ce mois-ci.
Il avait essayé d’arguer du fait que ce n’était pas une tâche ménagère, et qu’il n’avait donc pas à aider pour cela. C’était le métier de son père. Mais ce dernier avait refusé cet argument, en disant que s’il faisait réellement sa part des tâches ménagères sur le tableau qui était affiché à l’intérieur de la porte du placard, alors il n’aurait plus à aller courir derrière les cochons.
Comment ça, faire sa part ? Il n’avait jamais demandé à ce qu’il y ait un tableau des tâches ménagères. Ils l’avaient affiché deux ans plus tôt, après une visite à la cousine de maman à Västerås, et maman avait apprécié ses petits-cousins qui couraient dans tous les sens comme des boy-scouts sans cervelle, qui débarrassaient la table, lavaient la vaisselle et passaient le balai.
Il frappa encore plus fort avec le bâton. De la boue sauta sur la veste à capuche noire.
– Fuck !
Il balaya la boue avec la main, mais il resta une tâche grise qui ne partit pas.
Johannes savait exactement où il devait chercher. C’était toujours au même endroit, à cinquante, cent mètres au milieu des bouleaux et des chênes, dans le champ jouxtant le terrain sur lequel ils étaient gardés. Il passa devant un panneau publicitaire avec ce ridicule message sur les cochons heureux, essayant de ne pas le voir tout en regardant si aucune voiture n’arrivait avant de traverser la route pour entrer dans le champ.
Les branches sèches et les feuilles un peu humides crissaient et craquaient sous ses pieds. Cela sentait la terre. Il regarda entre les arbres et faillit mettre le pied sur une crotte de porc fraîche. Il était sûr que ça arriverait. Il continua d’avancer, ses baskets brillaient sous l’humidité des feuilles et de l’herbe.
À présent, il en voyait un. Les taches brunes sur le corps rose, à moitié caché derrière un épais bosquet de bouleaux. Ce n’était pas difficile de les faire revenir en tous cas, pas les adultes, qui n’avaient pas vraiment envie de lutter pour leur liberté. C’était plus compliqué avec les jeunes. On ne pouvait pas y arriver tout seul. Ils étaient tout fous et super rapides. Mais les jeunes avaient déjà été envoyés à l’abattoir.
Les porcs avaient creusé un grand trou dans le sol et fait des petits tas de terre noire. La truie fit quelques pas sur le côté avec son arrière-train lorsqu’elle se rendit compte de sa présence, puis lui jeta un regard indifférent. Elle avait quelque chose dans la bouche, plein de terre, de saletés, mou, ça ressemblait à un corbeau mort ou un autre petit animal, peut-être un écureuil.
Il s’arrêta. Il regarda la truie et ce qu’elle tenait dans ses mâchoires. Ce n’était pas un animal. Ce qu’il avait pris pour un oiseau mort était une tout autre chose.
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L’odeur de tabac était puissante. Göran Eide pouvait presque voir les volutes de fumée gris clair au-dessus du bureau. Comment un élément qui n’existait que dans votre tête pouvait-il titiller vos sens de manière si réaliste ? Il était tenté d’agiter sa main pour voir si cela affecterait la fumée de tabac imaginaire qui défiait son interdiction de fumer.
Malheureusement, imaginer qu’il fumait ne comblait pas son manque. C’était plutôt le contraire.
Douze jours s’étaient écoulés depuis que Kristina et Anders Traneus avaient été découverts assassinés. Et toujours aucune trace d’Arvid Traneus. Göran était sûr de trois choses : qu’Arvid Traneus avait assassiné sa femme et son amant, qu’il avait quitté le pays, sans doute pour le Japon ou une autre île dotée d’une législation bancaire et fiscale très libérale, et qu’ils lui mettraient la main dessus. Pas dans les prochains jours, ni les prochaines semaines, sans doute même pas cette année. Mais tôt ou tard, dans un an ou deux, l’homme sortirait de l’ombre et serait arrêté par la police locale, dans un pays quelconque.
Arvid Traneus avait disposé de douze jours pour se faire connaître, ce qu’il aurait dû faire s’il n’était pas responsable des meurtres. Cette information n’avait pas pu lui échapper. Tous les médias imaginables avaient fait leurs choux gras de ce double meurtre. Et Arvid Traneus avait été vu à Gotland pour la dernière fois deux jours avant que sa femme et son cousin ne soient tués.
Le téléphone se mit à sonner. Göran décrocha. C’était le policier de garde.
– Nous avons ici une personne qui déclare avoir trouvé des restes de corps humain.
– Où ? demanda Göran.
– Quelque part entre Etelhem et Hejde, dans la forêt, ou dans un champ, répondit le policier de garde.
– Et qu’est-ce que c’est, de vieux ossements ?
Le policier de garde s’éclaircit la gorge.
– Selon l’informateur, cela ressemble à un pénis, dit-il.
L’humeur de Göran descendit d’un cran. Il n’avait pas envie de plaisanter. Il jeta un coup d’œil à l’almanach sur le bureau afin de vérifier si ce n’était pas un anniversaire quelconque pour lui, en tant que commissaire ou policier, ou toute autre raison qui expliquerait que ses collègues lui aient fait une blague. Il ne trouva rien.
– Je vois, dit-il. Quelqu’un d’autre, en dehors de l’informateur, a-t-il vu ce reste humain ?
– Non, dit le policier de garde, mais j’ai envoyé une patrouille. Ils vont arriver d’une minute à l’autre.
– Et cette personne qui a donné l’alerte, qui est-ce ?
– C’est un jeune garçon, mais il avait l’air sincère et vraiment bouleversé. Il était allé chercher des porcs qui s’étaient sauvés lorsqu’il a trouvé ça… Les porcs avaient fouillé le sol et l’un d’entre eux avait cette partie du corps dans la gueule.
L’humeur de Göran descendit encore d’un cran ; il avait encore plus envie de fumer.
– Rappelle lorsque cela sera confirmé, dit-il avant de raccrocher.
 
Le jeune policier Mats Larsson regardait Johannes Klarberg sans ciller en écoutant son récit. Son collègue plus âgé, Leif Knutsson, était à côté de lui, les bras croisés, et écoutait également.
Le garçon affirmait avoir trouvé un pénis humain parmi les arbres, à côté de la route sinueuse de la forêt. Le problème était qu’il n’y avait plus de pénis, partie du corps, organe masculin ou quel que soit le nom qu’on voulait lui donner, à examiner. L’organe sexuel masculin s’était balancé entre les dents d’un porc. Si l’histoire de ce garçon était vraie, il devait avoir été déterré. Lorsque le garçon avait essayé de reprendre ledit organe, le porc l’avait avalé.
– Et tu es absolument sûr de ce que tu racontes ?
Johannes Klarberg hocha la tête avec ardeur.
– J’en suis absolument sûr. Je peux le jurer. J’étais près comme ça, dit-il en étendant son bras et en pliant son poignet.
Il avait l’air d’avoir seize ou dix-sept ans, il était grand et maigre, et ses cheveux sombres, presque noirs, retombaient devant ses yeux.
– Ce ne sont pas des histoires que tu inventes, n’est-ce pas ? Tu sais que les conséquences sont graves si tu donnes à la police de faux renseignements ? dit Knutsson en essayant de paraître à la fois rassurant et un peu menaçant.
Johannes Klarberg n’avait pas l’air de comprendre ce que Knutsson voulait dire.
– Non, pourquoi j’inventerais ? dit-il en respirant rapidement.
Finalement, le garçon avait réussi à emmener avec lui les deux cochons jusqu’à la partie de la pâture qui n’était actuellement pas utilisée. Knutsson et le garçon pouvaient les voir de l’endroit où ils se trouvaient. Il n’était pas vraisemblable que Johannes Klarberg mente, pensait Mats Larsson. C’est une chose de téléphoner à SOS Alarme avec une histoire imaginaire, et une autre de mentir effrontément devant deux policiers. Le garçon ne semblait pas idiot, ce qui, naturellement, n’excluait pas qu’il ait pu se tromper.
Knutsson soupira et sortit son portable. Il appela le policier de garde et lui expliqua la situation ; ce dernier devait le rappeler quelques minutes plus tard.
Ils restèrent silencieux et regardèrent les cochons en attendant. Ceux-ci étaient gris-rose dans le pré vert, et ne bougeaient pas.
– Si tu penses que l’histoire du gamin est vraie, il va falloir abattre le porc, dit le policier de garde lorsqu’il rappela.
– Les deux ? demanda Knutsson.
– Oui, nous ne pouvons pas exclure qu’il y ait ou qu’il y ait eu plusieurs parties d’un corps humain enterrées et que les porcs les aient trouvées et les aient mangées.
– Très bien, comment procédons-nous ? demanda Knutsson en fronçant les sourcils.
– Je vous envoie un vétérinaire.
– D’accord.
– Savez-vous qui est le propriétaire des animaux ? Vous devez lui parler.
– C’est le père du gamin. Il a essayé de l’appeler, mais il semble être à une réunion quelconque en ville. Le garçon lui a laissé un message.
– On sait qui c’est, en tous cas, constata le policier de garde. Le vétérinaire arrive bientôt.
– OK.
– Et jusqu’à nouvel ordre, l’endroit est considéré comme un lieu de découverte, il faut le baliser.
Knutsson raccrocha.
– Les porcs doivent malheureusement être abattus, dit-il au garçon.
Johannes Klarberg se contenta de hocher la tête, comme s’il s’y était attendu.
 
Leif Knutsson accompagna le garçon sur le chemin des tracteurs jusqu’à l’enclos avec les deux cochons, tandis que Mats Larsson ouvrait le coffre de la voiture de patrouille et sortait un rouleau de rue-balise.
Il attacha tout d’abord l’une des extrémités à un poteau téléphonique, puis délimita une zone à une centaine de mètres de la route. Il poursuivit en longeant la limite du bois, là où commençait un champ de betteraves récemment récolté. Les betteraves étaient encore là, entassées dans un coin du champ, et attendaient d’être transportées vers le continent.
Il vaut mieux délimiter une grande zone, pensa Mats Larsson. S’il y avait réellement des restes humains enterrés, les techniciens de la criminelle voudraient retourner chaque feuille sur plusieurs mètres carrés. Et s’il y avait vraiment une personne, ou des parties d’une personne enterrées là, dès que la nouvelle se répandrait, les journalistes et les curieux en général accourraient.
Vingt-cinq minutes plus tard, un break Volkswagen Passat rouge vif arriva du nord. Le lieu de la découverte se trouvait à quelques kilomètres au sud de la route entre Hejde et Buttle. Quelques fermes isolées au milieu de champs cultivés, la forêt, le silence, et pas de témoin.
La conductrice de la Passat ralentit au niveau des rues-balises et s’arrêta juste comme Mats Larsson sortait du sentier agricole en tendant la main pour lui signifier qu’elle était arrivée au bon endroit.
Une femme d’âge moyen, les cheveux bruns et courts avec des fils argentés, vêtue d’une combinaison de coton verte, sortit de la voiture avec un grand sac noir à la main. Avant de se diriger vers Mats Larsson, elle ouvrit le coffre de la voiture et en sortit une bâche pliée, en plastique bleu, qu’elle coinça sous son bras.
– Je suis la vétérinaire, Ann-Charlotte Jansson, dit-elle en lui serrant la main.
Mats Larsson se présenta.
– Voulez-vous que je vous aide ? demanda-t-il en désignant la bâche.
– Oui, vous pouvez la porter, répondit-elle avec un sourire. Elle s’approcha pour qu’il puisse la prendre sans qu’elle ait à poser le sac.
La bâche bleu ciel bruissante à la main, Mats Larsson lui montra le chemin jusqu’à l’enclos. Il ouvrit la barrière électrique et laissa passer Ann-Charlotte Jansson devant.
La vétérinaire se dirigea vers Knutsson, qui attendait avec le garçon.
– Lequel des porcs est supposé avoir mangé un pénis ? s’enquit-elle après les avoir salués.
– C’est celui-ci, dit aussitôt Johannes Klarberg en désignant le porc le plus proche.
– Si c’est vrai, je ne suis pas près d’oublier cette journée, déclara-t-elle.
Aidée par Mats Larsson, Knutsson et le jeune garçon, elle attrapa le porc désigné et l’abattit à l’aide d’un masque d’abattage. Cela fut rapide et apparemment sans douleur. Elle répéta la procédure pour le second porc.
Le soleil éclairait la campagne ainsi que les deux animaux morts au milieu de ce qui restait des nuages de pluie de la nuit. De nombreux arbres au-delà de la limite des champs étaient encore très verts, tandis que les bouleaux viraient au jaune.
Ann-Charlotte Jansson étendit la bâche et ils placèrent tant bien que mal le premier porc dessus.
La vétérinaire noua rapidement un tablier jetable en plastique fin, sortit un couteau de son sac et commença à ouvrir le porc de haut en bas. Elle découpa le péritoine et, après quelques autres entailles bien placées, elle libéra l’estomac et les intestins, qu’elle sortit de la carcasse pour les déposer sur la bâche. Le sang s’écoulait du porc. Cela ne gênait pas la vétérinaire, qui portait des bottes, mais les autres reculèrent. Johannes Klarberg suivait ses gestes avec curiosité, les yeux écarquillés, tandis que Mats Larsson et son collègue Knutsson considéraient les viscères avec un enthousiasme plus mitigé.
Ann-Charlotte Jansson ouvrit l’énorme estomac et son contenu s’écoula sur le plastique bleu. Parmi les restes indéfinissables et à demi décomposés, se trouvait un grand morceau, qu’elle récupéra avec précaution à l’aide du couteau qu’elle avait utilisé pour ouvrir le ventre du porc. Elle sortir une bouteille de son sac, quelque chose que Mats Larsson supposa être une solution saline, et rinça l’objet pour le séparer de la bouillie verdâtre à demi décomposée.
Tous les quatre regardèrent silencieusement l’objet pendant quelques secondes.
– Oui, conclut ensuite Ann-Charlotte Jansson, vous devriez contacter un médecin légiste. Je ne suis que vétérinaire, mais il me semble que cela ressemble à un pénis humain.
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Outre le lopin de forêt, le chemin agricole privé et la partie de la route le long de la forêt avaient été fermés.
Cinq véhicules étaient garés le long de la route : la camionnette technique d’Eva Karlén, deux voitures de patrouille et deux voitures de service banalisées. Claes Klarberg, le père de Johannes et propriétaire des porcs, était également arrivé, alerté par le message sur son répondeur.
– Ce terrain vous appartient-il ? lui demanda Fredrik en désignant la zone délimitée.
Claes Klarberg secoua la tête. Il était grand et brun, tout comme son fils, sans un seul cheveu gris. Il était arrivé sur une grosse moto japonaise.
– De ce côté de la route, c’est à Bjersander, expliqua Klarberg en ouvrant la fermeture à glissière de sa veste en cuir blanc et rouge.
– Bjersander ?
– Lars Bjersander. La première ferme sur la droite, dit-il en désignant le nord.
Fredrik le nota avant de poursuivre.
– Avez-vous remarqué une voiture ou un autre véhicule garé ici, ces derniers temps ?
– Non, nous habitons à un kilomètre dans cette direction, dit Claes Klarberg en désignant de la tête le chemin agricole.
– Donc vous ne pouvez pas voir par ici ?
– Si, je peux voir, mais c’est loin, et puis, c’est caché par les arbres.
– Vous n’avez rien remarqué dont vous pourriez vous souvenir ?
Claes Klarberg réfléchit.
– Cela peut être n’importe quoi. Une lumière, un bruit ?
– Non. Des gens sont passés sur la route, mais on ne fait pas attention.
Il suffisait de se retourner pour s’apercevoir que personne n’habitait suffisamment près pour avoir une bonne vue sur le petit bois. Seule la chance permettrait de trouver un témoin.
– Dites-moi, j’aimerais m’en aller pour m’occuper de mes cochons maintenant. Ils ne peuvent pas rester comme cela.
Mats Larsson était resté à côté des porcs pour maintenir les oiseaux et les autres animaux à distance. Il n’avait pas fallu longtemps pour que quelques goélands commencent à tourner au-dessus de l’enclos. L’un d’eux s’était posé sur le poteau téléphonique, à quelques mètres seulement de Fredrik et de Claes Klarberg, attendant patiemment une occasion pour piquer sur les viscères.
– Bien sûr, répondit Fredrik, allez-y. Nous vous préviendrons s’il y a autre chose.
– N’hésitez pas à m’appeler, dit Claes Klarberg.
 
Un bruit de froissement d’écorce se fit entendre lorsqu’un écureuil se gratta contre le tronc et disparut quelque part en haut du chêne. Eva Karlén et Johannes Klarberg levèrent machinalement la tête et suivirent l’animal des yeux.
Comment peut-on être si bête ? pensa Eva en regardant l’écureuil, qui sortit soudain sa tête d’entre les branches, tout en haut. Cela ne devrait pas être si difficile de rester à l’écart de Fredrik Broman, si ? Elle était attirée par lui, cela, elle ne pouvait le nier, mais il n’était pas si extraordinaire que cela. Et en plus, il était marié.
Ce qui s’était passé dans la cave ne lui avait pas fait perdre le sommeil, mais le souvenir de ce baiser restait très vif dans sa mémoire. C’était à la fois excitant et effrayant. Qu’est-ce que cela signifiait ? Était-ce si important ? Le mieux était d’oublier ce qui s’était passé. Travailler et oublier. Ne pas penser.
– Alors, ça c’est passé là ? demanda-t-elle, tournant son attention vers la zone d’une vingtaine de mètres carrés dont la terre avait été retournée par les deux porcs.
– Oui, répondit Johannes, en écartant ses cheveux bruns de son visage. Il était juste derrière ce bouleau.
Eva leva rapidement une main pour l’arrêter, alors qu’il se préparait à avancer jusqu’à l’endroit où le porc se trouvait quelques heures plus tôt.
– Contente-toi de montrer avec ton doigt.
– Un ou deux mètres derrière ce bouleau-là, dit Johannes Klarberg en tendant son doigt, obéissant.
– Et l’autre, où l’as-tu trouvé ? demanda Eva.
– Plus loin à l’intérieur, répondit-il en secouant la main. Je vais vous montrer.
– D’accord, merci, répondit Eva.
Elle laissa Johannes passer en premier. Les hautes herbes crissaient sous leurs pieds. Les arbres étaient clairsemés, mais à certains endroits, les branches étaient si touffues qu’ils étaient obligés de les contourner.
– Il n’y a pas d’autres animaux ici ? demanda-t-elle.
– Pas beaucoup. Je crois que Lasse y met parfois ses chevaux, surtout pour que ça ne pousse pas trop, mais ça ne marche pas vraiment, comme vous pouvez le voir.
De beaux chênes noueux, de l’herbe abondante et le soleil qui filtrait entre les nuages floconneux. Eva suivit Johannes sur quelques mètres en réfléchissant à la manière dont elle allait organiser la charge de travail qui s’annonçait. Mais il fallait avant tout répondre à la question la plus importante : y avait-il une personne enterrée ici ? En morceaux ?
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Il n’avait pas fallu plus de deux heures à Eva Karlén et à Granholm pour déterrer des restes humains du trou que les cochons avaient creusé. Sur une bâche en plastique blanc, sous une tente de protection, elle avait posé deux jambes, deux bras et un torse auquel il manquait les organes sexuels. Les jambes avaient été séparées du reste du corps à la hauteur des hanches, coupées de manière à ce que les têtes fémorales restent accrochées au bassin, avec un tronçon de jambe. En revanche, les bras avaient été découpés et séparés de sorte que les os des membres restent intacts. Le corps n’avait pas de tête, ni de pieds.
Il n’était pas courant de déterrer des corps découpés sans que les différentes parties soient emballées, d’une manière ou d’une autre. Les sacs en plastique fermés par du ruban adhésif étaient les plus courants, mais les corps étaient parfois enveloppés dans une pièce de tissu. C’était naturellement plus pratique ainsi. Lorsqu’ils n’étaient pas emballés, comme dans le cas présent, ce pouvait être pour accélérer la décomposition. Mais le sol sablonneux avait plutôt eu l’effet inverse.
Göran, qui venait d’arriver, observa le corps démembré par l’ouverture de la tente. Il n’avait pas envie d’entrer, tenant fermement la toile de tente, le pouce recouvrant en partie la marque verte et bleue du fabriquant. La bâche blanche autour du corps démembré était maculée de terre noire.
– Nous continuons de chercher la tête et les pieds, mais je pense qu’ils ne sont pas enterrés au même endroit, en tous cas, pas la tête, dit Eva par-dessus son épaule.
– Parce que… ? demanda Göran.
– Toutes les parties du corps se trouvaient sur une surface limitée. Elles ont certainement été enfouies dans la même fosse. Pour moi, ce serait illogique de creuser un trou séparé pour la tête à proximité immédiate du trou dans lequel sont enterrées les autres parties du corps.
– Oui, cela semble logique, même si je doute de la logique de celui qui a fait une chose pareille, dit Göran en tournant le dos aux restes grisâtres et terreux.
– Qui est-ce ? Peux-tu donner un signalement ? demanda-t-il plus tard.
– Homme d’âge moyen, bonne forme physique sans être un travailleur manuel, entre un mètre quatre-vingt dix et un mètre quatre-vingt-quinze. Je ne peux pas dire grand-chose de plus, répondit Eva.
– Et la cause de la mort ?
Eva secoua la tête.
– Je n’ai pas vu d’autres blessures que celles provenant du démembrement lui-même. Il a pu y avoir des violences au niveau de la tête, mais tout aussi bien un empoisonnement, une asphyxie ou une perte de sang. Par exemple, il peut avoir eu les veines sectionnées au niveau des aisselles ou de l’aine, mais vu l’état du corps, c’est impossible à dire. Pour moi, en tous cas.
– Il faut donc supposer que la tête a été cachée ailleurs pour compliquer la détermination de la cause du décès, ou pour empêcher l’identification du corps. Dans le pire des cas, elle a été détruite, dit Göran. Mais les pieds ? Je ne comprends pas pourquoi ils manquent.
– Cela peut avoir à faire avec l’identification. Il y a des gens qui ont un orteil surnuméraire, par exemple, dit Granholm en remontant ses lunettes avec son index.
Göran soupira et détourna son regard vers la cime des arbres. Les derniers nuages s’étaient dissipés et le soleil brillait dans le ciel bleu. Des avions allant ou venant de Finlande, de Russie ou d’Asie du Nord-Est laissaient des lignes blanches sur le ciel bleu. Gotland était quotidiennement survolée par sept cents vols. On devinait au loin le vrombissement des réacteurs.
Il sentit un léger vertige, moins du fait du corps démembré sous la tente qu’à la pensée de ce que certaines personnes étaient capables de faire à d’autres.
– Si l’on exclut la tête et les pieds, il semble que toutes les parties du corps ont été enterrées dans la même fosse, dit-il. Mais pourquoi découpe-t-on un corps si on le place dans une même fosse ?
– Ce pourrait être pour résoudre les problèmes de logistique, dit Granholm, et Göran se demanda pourquoi il ne pouvait pas parler comme une personne normale.
– Et c’est plus facile à enterrer, ajouta Eva. Enterrer un corps de cette taille à une profondeur suffisante représente un certain travail. Mais si le corps est en morceaux…
Göran se redressa et arrangea sa veste. Son irritation s’était évaporée et il réfléchissait à présent à la meilleure manière d’organiser cette enquête pour meurtre. Il avait laissé Ove Gahnström à Visby comme responsable de l’enquête. Cela signifiait un homme de moins sur le terrain, et il ne fallait pas non plus compter sur Lennart Svensson avant au moins une semaine.
Il prit une profonde inspiration. Du tabac, pensa-t-il.
– Il y a deux endroits où la terre a été récemment remuée, mais c’est difficile de dire si c’est à cause des porcs ou pour une autre raison, dit Eva.
– Ce peut être les deux, remarqua Göran.
– Dans tous les cas, nous devons commencer par là.
– Rien d’autre ? Pas de vêtements, d’objets ?
– Pas pour l’instant. Nous donnons priorité à la tête.
Göran hocha la tête, mal à l’aise à l’idée du corps sans tête à l’intérieur de la tente.
– Depuis combien de temps est-il là, à ton avis ? demanda-t-il.
– Comme tu as pu le voir, la décomposition n’est pas très avancée, répondit Eva.
Il l’avait remarqué. Le corps ne dégageait pas d’odeur non plus. Il y avait bien une odeur tout de même, dans la tente. De terre, d’humidité… d’humus. Et un peu de plastique.
– C’est difficile à dire car on ne sait pas à quelle profondeur il était. Le fouissement des porcs a pu modifier la position des parties du corps, poursuivit-elle. Nous devrons attendre l’avis du légiste. Mais je dirais un mois maxi, pour ne pas m’avancer.
– Un mois, ce n’est pas terrible, dit Göran.
– Maxi, répéta Eva, et au minimum, on pourrait dire une semaine, oui, pas moins d’une semaine.
– Donc, nous avons une fenêtre temporelle de trois semaines ?
– Le médecin légiste sera plus précis. Je lui ai parlé, et nous devrions avoir son rapport préliminaire demain après-midi. Mais après nous en aurons encore pour une semaine environ.
– Très bien, dit Göran, je remonte. Ça commence à être la pagaille. Je vais voir si on peut avoir des gens de la crim centrale pour s’occuper de la base de données et nous pourrions organiser une conférence de presse cet après-midi.
Il prononça cette dernière phrase pour lui-même. Il se mettait en route lorsque Eva se lança à sa poursuite.
– Nous avons trouvé les traces d’un véhicule. Je peux t’en parler en chemin, si tu veux.
Elle fit dévier gentiment, mais fermement, la direction du commissaire et ils s’enfoncèrent tous deux entre les arbres sur une vingtaine de mètres, puis elle l’arrêta.
– Elles viennent de la route et s’arrêtent là, à côté du buisson, dit-elle en indiquant à Göran la direction. On ne peut pas voir le dessin des pneus, mais je les ai mesurés. Ils doivent appartenir à un gros véhicule. Jeep, pick-up ou camionnette.
– Si nous avons de la chance, la fenêtre temporelle ne sera peut-être pas si grande que ça, observa Göran. Nous avons trouvé un témoin qui a vu un véhicule sortir d’ici tard dans la soirée du 2 octobre.
– Ici, au milieu de la forêt ?
– Oui. Il rentrait chez lui après un dîner chez sa sœur, à Etelhem. Alors qu’il était près d’ici, dit Göran en montrant un point avec son doigt, il a vu des phares dans son rétroviseur. Quelqu’un sortait d’ici, il en est sûr, et ce n’était pas de la ferme à côté.
– Le 2 octobre est dans ma fenêtre temporelle, remarqua Eva.
– Il faut voir, maintenant, dit Göran en redescendant le chemin.
 
Fredrik était assis dans la voiture, la portière entrouverte. Il feuilletait son carnet de notes de la main gauche tout en tenant son portable à l’oreille de sa main droite. Tout près, un chien aboyait.
– J’ai un nouveau témoin, une certaine Anette Larsson, qui a vu un camion garé près du champ, mais c’était en milieu de journée, et elle ne sait absolument pas combien de temps il est resté là. Elle est juste passée devant. Par contre, elle est certaine que c’était entre le 15 et le 18, dit-il au téléphone.
– Elle n’a pas vu de logo ou remarqué un autre détail ? demanda Ove à l’autre bout de la ligne.
– Non. Il était jaune clair ou beige. C’est tout ce qu’elle se rappelle.
Fredrik feuilleta rapidement son carnet.
– Sinon, il n’y a pas grand-chose ici, dit-il.
– Ça passe en boucle sur la radio locale depuis une heure. On va voir ce que ça va donner, dit Ove.
Fredrik referma son carnet et changea le téléphone de main pour pouvoir ranger le carnet dans la poche intérieure de sa veste.
– J’ai réfléchi à quelque chose, reprit Ove. C’est peut-être la réponse à ta question.
– Ma question ? Quelle question ?
– Quand Arvid Traneus a-t-il disparu ? Cette question-là.
– Tu veux dire que ce serait lui qui…
– Qui est enterré dans ce champ, oui. Il manque la tête et les pieds. Arvid Traneus chaussait du quarante-sept.
Fredrik ne répondit pas immédiatement. Il regarda la ferme dans laquelle il venait d’interroger un témoin. Cinq petits agneaux noirs paissaient autour d’un chêne mort grisâtre. Plus haut, sur le tronc coupé, quelqu’un avait installé un nichoir. Devant la maison, sous un pommier, les fruits tombés faisaient un tapis rouge.
– Cela changerait tout.
– Cela peut paraître un peu tiré par les cheveux, mais d’un autre côté, nous avons une personne disparue depuis quatorze jours, dit Ove.
– Ce qui n’est pas si étrange s’il a assassiné sa femme et son amant.
– Il peut l’avoir fait, même s’il est enterré dans ce champ.
– J’ai du mal à y croire, dit Fredrik en posant sa main libre sur le volant, ces meurtres sont tellement différents.
– Il faut y réfléchir. Ce peut être deux affaires totalement différentes. L’une n’est pas forcément liée à l’autre, dit Ove.
*
Elin avait fait ses bagages. Elle ne pouvait attribuer qu’à une indécision chronique le fait qu’elle soit encore là. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour ranger ses quelques vêtements, son maquillage, son portefeuille et ses livres de psychologie dans le petit sac de sport qu’elle avait acheté pour remplacer le sac Prada, qu’elle avait utilisé pour la dernière fois. Mais faire ses bagages n’était qu’un geste. Il était beaucoup plus difficile de partir vraiment.
Lorsque la nuit tomba, il lui sembla perdre ses dernières forces. Demain, pensa-t-elle. Je dois partir demain.
Depuis combien de jours se le disait-elle ?
Il faisait nuit dehors. Les lumières étaient allumées chez les voisins, mais sinon, tout était noir. Elle ne comprenait pas comment Ricky pouvait vivre ainsi. Lorsqu’on regardait par les fenêtres, on n’était pas sûr qu’il y ait quelque chose derrière. Cela pouvait tout aussi bien être le néant.
Elle se demanda si elle ne commençait pas à être paranoïaque, ou si elle allait encore faire une crise de panique. Ce ne serait pas étonnant, dans le contexte. Que faisait-elle ici ? Pourquoi restait-elle ?
Ricky avait cessé d’essayer de s’excuser. Quant à elle, elle était restée complètement silencieuse. Ils se déplaçaient tous les deux dans la maison, se côtoyaient, mais sans prêter attention à l’autre. Aucun des deux ne savait plus comment aborder l’autre. Peut-être traînait-elle encore ici parce qu’elle savait qu’elle ne pouvait pas partir avant qu’ils n’aient fait la paix, d’une manière ou d’une autre, ou au moins tant qu’ils n’avaient pas rompu ce silence. Mais comment ?
Ricky avait fait la grasse matinée, puis il était monté dans le bureau, et à présent, il était avachi devant la télévision depuis une bonne demi-heure. Il était absorbé par l’émission, comme si ce talk-show idiot était la plus importante chose au monde, et en même temps, il était évident qu’il passait simplement le temps, ou se cachait. C’était puéril, mais elle lui était reconnaissante de se comporter ainsi. Elle-même se cachait dans la cuisine avec un journal qu’elle ne réussissait même pas à lire, la vaisselle déjà faite, un verre déjà vide, mais qu’elle pouvait facilement remplir.
Elle devait partir d’ici, arrêter de se noyer dans le vin, revenir à la maison et reprendre les études qu’elle avait laissées de côté pendant deux semaines. C’était idiot de prendre du retard dès le début. Combien de fois avait-elle déjà pensé à cela ? Idiot de prendre du retard. Oui, c’était vrai. Demain, lorsqu’il ferait jour et que ses forces reviendraient, elle prendrait son sac et attraperait le car. Elle pouvait partir vers 10 heures. Il n’y avait qu’un kilomètre jusqu’à l’arrêt des cars, elle n’avait même pas besoin de demander à Ricky de la conduire. Mais peut-être était-ce justement ce qu’il fallait qu’elle fasse. Trouver une ouverture par le quotidien. Lui demander de la conduire au car. Une minute dans la voiture, et cinq à dix minutes à l’arrêt, avant que le car n’arrive, c’était tout le temps dont ils disposeraient, peut-être tout le temps dont ils avaient besoin.
Puis elle se renferma en elle-même, et tout lui sembla lugubre et sans espoir. Ça la prit au ventre. Elle s’assit, la main appuyée sur son diaphragme, en essayant de se souvenir de la date de ses dernières règles. Elle pouvait peut-être demander un comprimé de paracétamol à Ricky. Ou lui emprunter la voiture pour aller acheter des tampons. Si cela ne constituait pas une ouverture, au moins n’aurait-elle pas à prendre le car jusqu’à Visby avec du papier toilette dans la culotte.
Elle se leva et fouilla dans le placard où elle savait qu’elle trouverait des comprimés antidouleur. Elle n’avait pas besoin de demander, elle pouvait se servir elle-même. Elle trouva de l’aspirine, mit un comprimé dans l’eau, avala le liquide mousseux et amer, rinça le verre et le posa sur la paillasse.
– Je peux t’emprunter la voiture ?
Elle se tenait dans l’embrasure de la porte. Ricky lui jeta un coup d’œil rapide, puis regarda la porte extérieure.
– Bien sûr. Les clés sont sur la console de l’entrée, dit-il, et cela semblait tout à fait ordinaire et dénué de sous-entendu, comme lorsqu’on s’efforce d’adopter ce ton.
Elle les trouva aussitôt.
La télévision envoya le générique du journal télévisé. Elle enfila sa veste, entendit quelque chose sur Angela Merkel et Jacques Chirac, puis sur le sud de Gotland, un cadavre en morceaux découvert au sud de l’île. Elle se retourna vers la télévision, ne put s’en empêcher, se dirigea inexorablement dans le canapé où elle se laissa lentement glisser à un mètre de Ricky.
– Tu as entendu ? dit-elle en fixant du regard la télévision.
– Oui.
Ils durent subir Merkel et Chirac pendant plusieurs minutes, avant que le présentateur du journal ne revienne sur la nouvelle concernant Gotland.
Ce que la police de Visby considérait comme un meurtre avait été découvert alors qu’un porc qui s’était échappé avait mis au jour des restes humains dans un enclos à côté d’Etelhem, au sud de Gotland. L’écran montrait des voitures de police garées sur une route, un ruban de plastique bleu et blanc devant quelques arbres. Cela aurait pu être n’importe où. Puis on vit un homme brun, aux cheveux courts, un peu trapu, derrière une estrade allongée en bois clair. Le texte au bas de l’image indiquait qu’il s’appelait Ove Gahnström et qu’il était le responsable de l’enquête.
– Non, le corps n’a pas été identifié. Pour le moment, nous savons qu’il s’agit d’un homme d’âge moyen, de taille moyenne, répondit le policier à une question choisie.
– Avez-vous un suspect ?
– Tant que nous n’avons pas identifié le corps, il est difficile d’avoir un suspect.
– Vous dites que le corps a été coupé en morceaux. Est-ce que cela rend l’identification plus difficile ?
– En partie, oui.
– Toutes les parties du corps ont-elles été retrouvées ?
– Je n’ai pas de commentaire, répondit le policier.
Le compte-rendu se termina par un appel à la population, lui demandant de prendre contact avec la police concernant toute observation dans cette zone. Elin se raidit. La nouvelle lui avait rappelé sa mère et toutes les horreurs qui s’étaient déroulées dans la maison de ses parents. Ces événements avaient probablement aussi été commentés à la télévision, mais elle n’y avait pas réfléchi avant. La dernière chose à laquelle elle avait songé ce jour-là, c’était bien à regarder la télévision.
Elle se leva, se sentit faible, mais elle devait néanmoins sortir faire les courses. Elle regarda Ricky. Il la suivit du regard.
– Où vas-tu ?
– Faire des courses.
Il ne répondit pas.



43
Eva Karlén et ses collaborateurs reprirent l’enquête sur le lieu du meurtre le jeudi matin de bonne heure, dès le lever du jour. Ils étaient quatre : Eva et Granholm, plus deux policiers en uniforme qui étaient venus leur prêter main-forte. Le temps s’était rafraîchi. Un brouillard humide restait suspendu au-dessus de la campagne, effleurait la cime des arbres, s’enroulait autour des branches, noires et humides.
Malgré leurs mouvements incessants, le froid les pénétrait, et au bout de deux heures, ils furent transis. Pendant la pause-café, ils se réfugièrent dans la camionnette d’Eva, laissant le moteur allumé, et burent plusieurs tasses de café brûlant que l’un des policiers en uniforme avait apporté dans une Thermos rouge laqué.
– Pendant combien de temps un corps peut-il rester enterré avant de pourrir ? demanda ce policier, sa tasse de café fumant devant sa bouche.
Eva fit semblant de ne pas avoir entendu la question, mais Granholm se lança dans des explications enthousiastes.
– Cela dépend des conditions du sol et de la profondeur à laquelle se trouve le corps. Et bien entendu, du climat. Ici, le sol est bien drainé et très sablonneux : cela peut prendre huit ou neuf ans, à une profondeur d’enfouissement normale.
– Huit ou neuf ans ? s’exclama le policier curieux en baissant sa tasse.
– Avant que le processus de décomposition ne soit complet, je veux dire, précisa Granholm.
Le policier hocha la tête et sembla rassuré.
– Et puis, ça dépend si le corps a été soumis ou non au processus de décomposition avant d’être mis en terre, poursuivit Granholm.
Les vitres du véhicule étaient couvertes de buée. On ne pouvait plus voir dehors.
– Finissez vos tasses, que nous nous remettions au travail, bougonna Eva.
À midi moins le quart, ils trouvèrent une tête humaine à quatre-vingts centimètres sous la surface du sol. Comme les autres parties du corps, elle n’avait pas été emballée, elle avait été directement enterrée.
La tête se trouvait à l’intérieur du petit bois qui commençait derrière le champ, à quatre mètres de la lisière. Ils avaient examiné la totalité du sol du champ, soulevant délicatement les feuilles pour voir si la terre avait été creusée. Le champ n’ayant rien donné, ils avaient poursuivi dans la forêt.
Le policier qui était si intéressé par le processus de décomposition avait ouvert de grands yeux lorsque Granholm avait sorti la tête de la terre. Eva était ennuyée à l’idée qu’il commence à la tripoter.
Granholm avait eu raison. Dans le sable frais et dense, qui commençait sous une couche de trente centimètres de terre, le processus de décomposition était lent. La tête semblait tout droit sortie d’un réfrigérateur. L’arrière du crâne portait deux profondes entailles dues à un objet lourd, et une décoloration s’était produite, mais sinon, elle était intacte.
Eva n’eut pas besoin de l’aide du médecin légiste ni des empreintes dentaires pour identifier le cadavre. Elle le reconnut d’après les photos qu’elle avait vues.
*
Le car partait de Hemse à 14 h 10. Il arriverait au niveau de l’ancien commerce à 14 h 20. Cela suffirait si elle partait à 14 heures pile. Elle n’avait pas de lourds bagages.
Ricky n’était pas à la maison. Elin l’avait entendu prendre la voiture tard au cours de la soirée précédente après qu’elle était allée se coucher. Elle espérait qu’il reviendrait avant 14 heures, il restait encore quelques heures, mais même s’il n’arrivait pas, elle partirait. Cela suffisait. Elle devait s’en aller d’ici.
Elle prit une pomme dans le compotier en bois clair sur la table de la cuisine, mordit dans le fruit rouge, sucré et tendre. Elle entendit une voiture s’arrêter dehors. Ce n’était pas Ricky, elle ne reconnaissait pas le bruit.
Elin fut contente de voir Göran Eide sortir de la voiture qui s’était garée dans l’allée. Elle avait bien aimé parler avec lui. Lorsqu’elle avait fait ces révélations, dont elle n’avait jamais osé parler à personne, il les avait acceptées sans les remettre en cause, presque comme des évidences, sans paraître surpris.
Elle ouvrit la porte avant qu’il ait eu le temps de sonner.
– Bonjour, dit-il en présentant la femme à côté de lui comme Sara Oskarsson. Pouvons-nous entrer un moment ?
– Bien sûr, je vous en prie, dit-elle en reculant dans l’entrée.
Elle souriait, mais c’était comme s’il ne voulait pas vraiment accepter son sourire. Il y avait comme une retenue, presque une gêne de la part des deux policiers lorsqu’ils essayèrent de lui rendre son sourire. Elin ne comprenait pas ce qui se passait. Avait-elle fait quelque chose ?
– Votre frère est-il à la maison ? demanda le commissaire.
– Non, il a dû partir voir des amis, je suppose, répondit-elle.
– Ah bon. Il est à Gotland, donc, supposa Göran.
– Oui, dit-elle en hochant la tête. Enfin, je crois.
Ils s’assirent dans le salon, Elin sur le canapé, les deux policiers chacun sur une chaise.
– J’ai peur d’avoir de pénibles nouvelles, dit Göran.
Elin sentit son cœur s’emballer. De pénibles nouvelles ? Que voulaient-ils dire ? Elle avait déjà eu de terribles nouvelles deux semaines auparavant. S’agissait-il de Ricky ? Lui était-il arrivé quelque chose ? Mais ils l’avaient demandé. Ils ne l’auraient pas fait s’il lui était arrivé quelque chose.
Elle restait assise, silencieuse, et regardait attentivement l’homme d’âge moyen de l’autre côté de la table.
– Votre père est mort.
Elin resta immobile, silencieuse.
– Il a été retrouvé mort il y a quelques heures.
Elin était muette.
– Pouvons-nous joindre votre frère, pensez-vous ? Ce serait bien qu’il vienne.
– Je voulais rentrer chez moi, dit Elin. Par le bateau de 16 h 45, le car part à 14 h 20 du magasin.
Le commissaire avait du mal à trouver ses mots.
– Je mentirais si je disais que je sais ce que vous ressentez. Je ne peux que l’imaginer. Il n’y a pas deux semaines que j’étais ici avec votre frère, lui racontant ce qui était arrivé à votre mère. Mais nous allons tout faire pour vous aider. Le mieux serait que nous puissions trouver Rickard et…
– Nous nous sommes un peu fâchés, dit Elin.
– Y a-t-il quelqu’un à qui vous pouvez téléphoner, qui…
– Non, l’interrompit-elle de nouveau.
Elle n’avait pas besoin d’attendre la fin de la phrase. Elle ne connaissait plus personne ici.
– Nous pourrions demander au pasteur d’ici, à Levide…
– Non, dit-elle brusquement, pas un de ces pasteurs. Il faut trouver Ricky.
Elle se leva du canapé, les doigts crispés.
– Bien sûr que nous devons trouver Ricky, répéta-t-elle.
– Oui, il le faut, dit Göran Eide en se levant aussi, mais je pense néanmoins que ce serait bien si…
– Pas de satané pasteur, le coupa Elin. Plutôt quelque chose pour dormir.
– Nous pouvons appeler le médecin de garde, proposa Göran.
– Bien sûr, pourquoi pas ? dit Elin sans grand intérêt.
Göran regarda sa collègue.
– Peux-tu… ?
Elle se leva et sortit de la pièce. Elin n’ouvrit pas la bouche jusqu’à ce qu’elle soit partie.
– Où l’avez-vous trouvé ? Était-il à Tokyo ? Est-ce qu’il s’est suicidé ? Est-ce qu’il s’est balancé du balcon du dix-septième étage ? débita-t-elle d’une traite sans regarder Göran.
Je n’arriverai jamais à partir, pensa-t-elle. Maintenant, c’est papa. Un de plus à enterrer. Appeler les pompes funèbres. Je dois encore rester. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? N’y a-t-il plus que Ricky et moi ?
Le commissaire lui parlait. Elle n’avait pas entendu ce qu’il lui disait.
– Pardon ?
– Ne préférez-vous pas vous asseoir ?
– Non, je ne veux pas m’asseoir. Je devais prendre le car, dit-elle d’un ton décidé.
– Je pense que ce serait mieux si…
– On n’a pas le droit de prendre le car quand son père est mort ? Il y a une loi contre ça ?
– Non, mais je pense que ce serait mieux si vous vous asseyiez. Nous avons besoin de vous pour trouver votre frère. Nous devons trouver Ricky, non ?
Elin s’effondra dans le canapé. Elle sentit le coussin s’enfoncer sous elle et tenta de le saisir. Elle entendit le bourdonnement de la voix de la femme policier dans l’entrée. Bientôt, les voitures de journalistes reviendraient. Est-ce que ce ne serait pas vraiment mieux qu’elle prenne ce car ?
– Était-ce à Tokyo ? demanda-t-elle. L’ont-ils trouvé à Tokyo ?
Le commissaire composa de nouveau un visage avec un sourire qui se voulait rassurant et amical, mais sans pouvoir vraiment y réussir.
– Non, votre père a été retrouvé mort à environ dix kilomètres d’ici, aux alentours de Hejde.
– Quoi ?
– Oui.
– À Hejde ?
– Oui. Nous en avons été les premiers surpris.
Elin mit une main devant sa bouche, puis se figea et planta ses yeux dans ceux de Göran.
– Hejde. Mais… ce n’est pas… celui au journal d’hier soir ? Ils ont dit Etelhem.
– Ils n’étaient pas très précis.
– Vous voulez dire que c’est… c’est le même… que c’était mon père ?
Göran acquiesça.
– Oui, c’est cela. Malheureusement, nous n’avons pu établir son identité que dans la matinée.
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Le claquement de la portière de voiture résonna dans le garage du poste de police. Göran se hâtait, courant presque sur le sol en ciment. Il introduisit sa carte d’identification et la maintint dans le lecteur pendant qu’il tapait son code pour entrer. Il n’y avait personne à l’accueil dans le bureau paysager, et ses pas sur le lino faisaient un bruit sec et sourd.
Il s’était trompé en pensant qu’Arvid Traneus avait quitté le pays. Il s’était trompé en pensant qu’il faudrait des mois, voire des années avant de mettre la main sur lui. Il s’était trompé en pensant qu’Arvid Traneus était encore en vie. Au lieu de cela, ils l’avaient trouvé mort, enterré dans un champ, pas très loin de sa maison de Levide. Restait à voir s’il s’était aussi trompé en pensant qu’Arvid Traneus avait assassiné sa femme et son amant.
Il passa devant la cuisine, vide également, et ouvrit la porte de la cafétéria avec sa carte. Il ne restait que deux membres du personnel. L’un essuyait les tables et l’autre comptait la recette de la caisse, mais ils le laissèrent acheter quelque chose. Il prit une eau minérale et une petite barre de chocolat à 70 % de cacao, stratégiquement placée à côté de la caisse. C’était ça, la vie d’un commissaire qui avait atteint la moitié de sa vie. De l’eau, une petite douceur saine et l’interdiction de fumer.
Il paya, ouvrit la bouteille et sortit afin qu’ils puissent fermer. Devant la porte, il se cogna contre Peter Klint. Le procureur semblait en pleine forme, mais d’une manière inquiétante. Il rayonnait comme une ampoule qui envoie ses dernières lueurs avant de s’éteindre pour de bon.
– Alors, notre suspect numéro un est mort, dit Klint. Tu penses toujours que c’est lui ?
Göran se demanda si Klint voulait raisonner ou si ce n’était qu’une pique, mais rien ne transparaissait sur le visage du procureur. Il arborait un sourire satisfait, mais il l’avait en permanence sur les lèvres, ces temps-ci.
– C’est tout à fait possible, mais ce peut être aussi n’importe qui, dit Göran en se versant la moitié de la bouteille d’eau.
Il avait chaud et soif. Ils étaient restés plus longtemps que prévu à attendre, chez Elin Traneus, et l’après-midi avait été stressante.
– Est-ce que cela peut être un meurtre de maraudeur ? demanda Klint, qui semblait très à l’aise et ne pas souffrir de la chaleur dans son polo bleu ciel.
– J’y ai pensé. Que quelqu’un se soit introduit dans la maison de Levide, gardant Kristina et Anders comme otages pendant qu’un autre allait voir Arvid Traneus pour l’obliger à retirer de l’argent de son compte en banque, dit Göran.
– Et ensuite, cela aurait mal tourné, compléta Peter Klint.
– Très mal tourné. Ce qui ne colle pas, c’est qu’il est invraisemblable qu’ils se soient trouvés tous les trois dans la maison : le mari, la femme et l’amant. Mais on ne peut bien sûr pas exclure que les malfaiteurs soient arrivés au beau milieu d’une explication entre les trois.
Klint désigna l’escalier, et ils s’avancèrent tandis que Göran finissait sa bouteille.
– J’ai aussi pensé que quelqu’un aurait pu rechercher Arvid Traneus, mais se serait trompé et aurait tué Anders, dit-il, la voix étouffée à essayer de refouler les remontées de gaz carbonique.
– Et ensuite, il aurait corrigé son erreur, compléta le procureur.
– Oui, mais il reste la question des efforts pour enterrer Arvid Traneus, un travail long et très risqué, alors qu’ils ont laissé Anders et Kristina dans la maison.
– Le meurtrier connaissait peut-être les histoires de maltraitance ? avança Peter Klint.
Il marchait devant Göran, légèrement décalé, et jetait des coups d’œil derrière lui tout en parlant.
– Tu veux dire qu’il aurait enterré Arvid Traneus pour qu’on pense qu’il avait tué sa femme et l’amant pour ensuite s’enfuir ? suggéra Göran.
– Exactement.
– Bien pensé, comme on dit au football, mais…
– Tu peux dire « poteau », si c’est à cela que tu penses, dit Peter Klint.
Ils éclatèrent de rire ensemble et Klint ouvrit la porte de la salle de réunion, où tous étaient déjà présents.
L’idée de Klint n’était pas si bête, après tout, elle était même plutôt finaude, ce qui la rendait justement moins crédible. Les meurtriers qui essaient de cacher leur forfait, savait d’expérience Göran, prévoyaient rarement plusieurs coups d’avance comme aux échecs, ils commettaient plutôt des actes désespérés pour sauver leur peau. Avec son équipe, ils avaient mal interprété les pièces du puzzle, tout comme Klint. Mais ce que le procureur venait de faire, c’était construire un scénario qui convenait parfaitement à leur interprétation erronée. Ce n’était pas la bonne manière pour appréhender l’enquête sous un nouvel angle.
En même temps, il devait reconnaître qu’il avait du mal à penser que ce n’était pas Arvid Traneus qui avait assassiné sa femme et son amant. Mais dans ce cas, qui avait tué Arvid Traneus ? Était-ce un meurtre prémédité ou un meurtre de maraudeurs, qui n’avait rien à voir avec le premier fait ? Y avait-il un rapport avec ses affaires, des dettes, quelqu’un qu’il aurait arnaqué ? Il devait chercher du côté de l’entreprise de Tokyo, même si c’était un peu tiré par les cheveux de penser que le meurtre d’Arvid Traneus pouvait avoir des liens jusque là-bas. Ou alors c’était simplement quelqu’un qui avait pris Arvid sur le fait et qui avait choisi de faire justice ? Son fils ? Il avait été impossible de le joindre depuis la veille au soir.
Göran s’arrêta au milieu de son raisonnement. Était-il en train de refaire la même erreur ? La dernière fois, il avait interprété une absence comme de la culpabilité, et le prétendu fuyard était en fait mort.
Il fit un tour de table, et croisa le regard de la chef de la police Wilhelmsson. Il était temps de commencer la réunion. Sans réfléchir, il mit la petite barre de chocolat dans sa poche arrière. Il la retrouverait écrasée et à moitié fondue deux heures après.
*
Ove Gahnström décrocha le combiné.
– Allo, Ove à l’appareil.
– Salut, c’est Carina. Je t’envoie un tuyau que tu devrais étudier de près. C’est une fille du magasin d’alcool de Hemse qui déclare avoir vu un type avec l’une des filles Traneus il y a pas mal de temps. Elle ne l’avait pas revu depuis plusieurs années, mais il est réapparu à Hemse au moment où les meurtres de Levide étaient commis. Apparemment, elle l’avait aperçu plusieurs fois, mais ce n’est que maintenant qu’elle a réalisé qui il était. Elle semble penser qu’il aurait eu des démêlés avec la justice, mais elle n’en est pas très sûre.
– Attends, dit Ove, tu l’as déjà envoyé ?
– Oui.
– Je vais le chercher.
L’ordinateur s’était mis en veille. Ove agita nerveusement la souris en attendant que l’écran se rallume. Il parcourut rapidement le texte.
– Tu n’as pas pris de signalement ? demanda-t-il alors que ses yeux arrivaient aux dernières lignes.
– Euh… non. Je n’y ai pas pensé, car elle était absolument sûre du nom.
– Elle en était sûre ?
– Oui, aucun doute là-dessus.
– « Leo Ringvall », lut Ove sur l’écran. Tu as eu raison d’appeler.
– Bien sûr, dit Carina en disparaissant avec un déclic dans le combiné.
Ove raccrochait au moment où Fredrik passait dans le couloir. Il le héla immédiatement.
– Que penses-tu de cela ? dit-il en montrant l’écran. Leo Ringvall, trente ans environ, « a eu affaire à la justice », lié à la famille Traneus il y a pas mal d’années, par la fille aujourd’hui décédée, Stefania. Il est apparu à Hemse au moment des meurtres.
Fredrik se pencha au-dessus du bureau pour mieux voir.
– « A eu affaire à la justice », qu’est-ce que ça veut dire ? observa-t-il.
– C’est un peu tiré par les cheveux, mais intéressant, dit Ove. Peux-tu aller interroger ce type ?
– C’est demandé si gentiment, je ne peux pas dire non, dit-il en souriant.
Ove lui adressa un grand sourire en retour.
– Très bien, nous sommes d’accord.
Fredrik se concentra sur l’écran.
– S’il a fréquenté la fille, il sait qu’il y a de l’argent là-bas. Il est à sec et a l’idée de leur rendre une petite visite.
– Il faut voir, dit Ove. Carina n’a posé aucune question personnelle. Je n’ai pas de numéro d’identification, mais ça devrait être possible de limiter les recherches…
Ove remplit certains champs du formulaire de recherche et appuya sur « chercher ». Tous deux étudièrent silencieusement les résultats qui s’affichaient. Leo Ringvall avait été condamné à une peine d’emprisonnement de trois ans pour coups et blessures, peine qui avait pris fin à peine trois semaines plus tôt.
– C’est peut-être une piste, dit Fredrik.
Ove cliqua sur une photo. Un visage allongé encadré par des cheveux noirs tombant jusqu’aux épaules, dont les yeux gris clair regardaient fixement devant eux.
– Cheveux longs, noirs, dit Ove.
Il inscrivit le nom du témoin sur son bloc, déchira la feuille, se leva et la tendit à Fredrik.
– Va la voir pour l’interroger, et je vais discuter avec Göran.
 
La foule des vendredis soirs n’était pas au rendez-vous dans le magasin d’alcool de Hemse. Les rares clients déambulaient lentement, le panier gris au bras, et semblaient chercher dans les rayons. Les locaux avaient été transformés en self-service quelques années auparavant. Le magasin d’État semblait suivre la désagrégation de la politique suédoise en matière d’alcool, condamnée à disparaître depuis l’entrée de la Suède dans l’Espace économique européen en 1992. Fredrik estimait que dans dix ans tout au plus, le rêve politique le mieux partagé des Suédois serait réalisé : le vin et les alcools dans les supermarchés ordinaires, tels Konsum et Ica.
Assis à la seule caisse ouverte se trouvait un jeune homme avec des mèches blondes parmi ses cheveux brun-roux. Fredrik se dirigea vers lui et lui montra sa carte.
– Je cherche Marie Barsk.
– Elle est à la réserve, dit le jeune homme, en regardant autour de lui de manière hésitante.
Il tendit sa main vers l’interphone à côté de la caisse, mais s’arrêta.
– Oh, je pense que vous pouvez y aller, vous êtes policier, expliqua-t-il en esquissant un sourire gêné.
– Je vais essayer de ne pas me laisser tenter, dit Fredrik.
– Entrez directement dans la réserve, vous la trouverez.
Il indiqua une porte grise entrouverte sur le côté du magasin, bloquée par une pile de cartons de vin.
Fredrik entra dans la réserve aux murs de brique rouge, remplie de palettes de caisses ouvertes. Guidé par le bruit de cartons que l’on déchire, il aperçut une femme penchée au-dessus d’une palette de vin espagnol de Navarre. Elle ouvrait les cartons avec un couteau de tapissier vert clair.
– Vous êtes Marie Barsk ? cria-t-il de l’autre bout du local.
La jeune femme sursauta, se redressa et le regarda, l’air interrogateur.
– Oui, c’est moi.
– Fredrik Broman, police de Visby, dit-il en sortant de nouveau sa carte. Vous avez appelé pour donner un renseignement. J’aimerais vous en parler.
Marie Barsk avait toujours le couteau à la main. Elle semblait gênée, comme si ce n’était pas du tout ce à quoi elle s’était attendue en téléphonant au numéro qui avait été publié dans les journaux.
– Un problème ? demanda Fredrik.
– Non, non, répondit-elle sans bouger.
– Y a-t-il un endroit où nous puissions nous asseoir ?
Elle posa le couteau sur l’un des cartons ouverts et conduisit Fredrik dans une pièce à droite de l’entrée de la réserve. Il la laissa entrer en premier et tira la porte derrière lui.
C’était une petite pièce entièrement blanche, avec une table en laminé blanc, six chaises blanches, un coin cuisine et une fenêtre donnant sur le pont de déchargement. Sur la surface en inox, entre les plaques chauffantes et l’évier, se trouvaient trois tasses en céramique couleur lavande.
Ils s’assirent face à face autour de la table. Par habitude, Fredrik prit la place la plus proche de la porte.
– Il s’agit de la personne que vous avez vue ici, au magasin, dit-il.
Marie Barsk avait des cheveux blond-châtain, naturellement bouclés, qui tombaient un peu au-dessus de ses épaules. Il y avait quelque chose d’étrange dans son regard et lorsqu’ils furent assis, Fredrik remarqua qu’elle avait une tache blanche dans l’iris droit.
– Vous avez donné un nom ; en êtes-vous certaine ? poursuivit-il.
– Oui, bien sûr. Nous étions dans la même école, pendant cinq ans, dit-elle en regardant Fredrik.
Bien qu’elle soutînt son regard, il eut l’impression qu’elle était inquiète. Cela tenait peut-être simplement à sa tache dans l’œil.
– Dans la même classe ?
– Non, il était une classe au-dessus de moi, ici, à Högby.
– Pouvez-vous le décrire ?
– Bien sûr. Il a de longs cheveux bruns un peu en bataille. À peu près jusque-là, indiqua-t-elle en montrant son épaule avec la main. Il a le visage allongé, maintenant, il est plutôt pâle. Il n’est pas très grand, un peu trapu, il a l’air fort, sans être musclé.
– Quelle est sa taille ?
– Eh bien, il n’est pas vraiment petit, mais… il est plutôt de taille moyenne, peut-être légèrement au-dessous. Lorsqu’il est venu ici, il portait toujours une veste à capuche avec la capuche sur la tête. C’est pour cela qu’il m’a fallu un certain temps pour le reconnaître.
Dehors, derrière Marie, Fredrik pouvait voir par la fenêtre des voitures entrer sur le parking de la galerie marchande de Hemse.
– Mais vous avez pu voir qu’il avait les cheveux longs, malgré la capuche ? dit Fredrik.
– Bien sûr. La capuche les cachait. Mais c’est évident, je sais qu’il avait les cheveux longs, affirma-t-elle.
Un cliquetis étouffé de bouteilles se faisait entendre dans la réserve.
– Combien de fois l’avez-vous vu au magasin ?
– Trois ou quatre fois.
– Et quand était-ce, la dernière fois ?
– C’était avant-hier.
– Mercredi, donc, dit Fredrik.
Marie Barsk acquiesça et tira un peu sa veste d’uniforme à gauche.
– Vous n’avez aucune idée s’il vit dans les environs, ou s’il vient en voiture ? Il n’avait pas de clés de voiture ou autres à la main ?
– Non, je n’en ai aucune idée. Nous ne voyons qu’une petite partie de la rue d’ici. Et si on est assis dos à la fenêtre, on ne voit rien.
Elle joignit ses doigts devant elle sur la table et regarda Fredrik, attendant la question suivante.
– Pouvez-vous me parler de Leo Ringvall ? Que savez-vous de lui ?
– Eh bien, comme je vous l’ai dit, nous sommes allés à la même école pendant cinq ans, mais nous ne nous fréquentions pas. Nous nous sommes parfois retrouvés dans les mêmes fêtes. Il est allé au lycée de Säve, mais a abandonné au bout de la première année. Mais on continuait à le voir ici, à Hemse, même après le collège. Je crois qu’il habitait à Klintehamn avant, puis qu’il a déménagé à Hemse, ou sa famille a déménagé, mais ensuite, il est arrivé quelque chose et ils sont tous partis, il y a une dizaine d’années, dix, douze ans, peut-être.
– Savez-vous où ils ont déménagé ?
– Pour le continent. Je pense que c’était pour Stockholm.
– Vous ne savez pas ce qui les a poussés à déménager ? demanda Fredrik.
– Je crois que son père a été licencié. Quelqu’un a dit qu’il aurait commis un vol à son travail, et que c’était pour cela, mais ensuite j’ai entendu dire que c’était complètement faux, que plusieurs personnes avaient dû partir parce que l’entreprise allait mal. Je ne sais pas.
– Et Ringvall fréquentait plus ou moins Stefania Traneus ?
– Oui. C’était lorsque nous étions en dernière année de collège. Stefania et moi avions le même âge. Elle était au même niveau que moi, à Högby, dit Marie Barsk.
– Cela semblait être un couple peu assorti, remarqua Fredrik.
– Cela n’a pas duré très longtemps non plus. Mais je crois que son père à elle y était pour quelque chose. Il lui a interdit de le rencontrer. Mais elle était… comment peut-on dire, assez mordue de Leo. C’est souvent le cas, à cet âge. Les parents ne veulent pas qu’on fasse… enfin, vous comprenez.
Comment fait-on, pensa Fredrik, comment fait-on pour qu’un jeune de quinze ans cesse de rencontrer quelqu’un qu’il a vraiment envie de voir ?
– Et vous voulez dire que leur relation a finalement pris fin ?
– Plusieurs personnes ont dit que le père de Stefania aurait fait peur à Leo pour l’éloigner. Mais je ne vois pas ce qu’on peut faire pour faire peur à Leo. Il était plutôt du genre excité, selon moi.
– Mais ce n’était qu’un adolescent, dit Fredrik.
– Oui, c’est juste.
Marie esquissa un sourire, comme si elle voyait Leo devant elle, comme le garçon qu’il était. Est-ce qu’Arvid Traneus s’était physiquement attaqué à lui ? Ou à Stefania ?
– Vous souvenez-vous qui Leo Ringvall fréquentait à cette époque ?
– Oui, je me souviens de la plupart d’entre eux, dit Marie Barsk sans avoir besoin de réfléchir.
– Nous pouvons commencer par les personnes les plus proches, dit Fredrik en souriant.
Quelqu’un appela Marie dans la réserve.
– Et ensuite je vous libère, ajouta Fredrik en commençant à noter les noms qu’elle lui dictait.
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Elin était assise sur le canapé, l’écouteur collé à l’oreille, écoutant la voix enrouée de Molly, enrouée parce qu’elle parlait si bas qu’on avait l’impression que sa voix était sur le point de disparaître.
– J’aimerais être auprès de toi, chuchota Molly.
– J’aimerais aussi que tu sois là, dit Elin.
Un silence s’installa. Elle avait la tête moins lourde, l’aspirine avait commencé à agir. Elle avait accepté avec gratitude les somnifères que lui avait donnés le médecin de garde appelé par les policiers. Ils lui avaient permis de dormir toute la nuit, mais elle s’était réveillée la tête lourde et les pensées confuses. L’aspirine aidait, comme elle aidait pour la plupart des choses. Elle se passa la main gauche dans les cheveux, et pensa qu’ils avaient besoin d’être lavés. Son pâle visage se reflétait sur l’écran du téléviseur.
– Je ne sais pas quoi te dire, chuchota Molly dans l’écouteur.
– Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit, dit Elin.
C’était vrai et faux à la fois. Elle avait besoin de quelqu’un qui dise quelque chose, qui dise beaucoup de choses, mais pas de paroles de sympathie ou de consolation sur ce qui était arrivé. Elle avait besoin de quelqu’un qui lui téléphone pour lui parler de l’interprétation des rêves par Freud, des pièges de la thérapie cognitivo-comportementale, de la cuite qu’elle s’était prise lors de la dernière sortie étudiante, d’une trouvaille dans le magasin de fringues Tjallamalla, n’importe quoi, même de quelqu’un qui appellerait pour se plaindre de son petit copain ennuyeux.
Depuis qu’elle avait dit à Molly que sa mère avait été assassinée, son amie l’avait appelée une fois. Une seule fois en deux semaines. Cela la rendait furieuse. D’autant plus furieuse qu’elle s’était rendu compte qu’elle n’avait personne sur l’île. Pas une seule personne pour qui elle avait de l’affection et qui le lui rendait. Plus personne. Si, Ricky, bien sûr, mais elle ne l’avait pas revu depuis l’avant-veille au soir. Il n’avait même pas téléphoné.
– Je pense partir demain, dit-elle.
– Tu peux ?
– Tu n’as pas besoin de chuchoter.
– D’accord, répondit Molly après un raclement de gorge.
– Ils ne peuvent pas m’en empêcher, dit Elin. J’ai envie de rentrer à la maison. Cela fait deux semaines et demie que j’habite chez Ricky. C’est… Je veux simplement rentrer. J’en ai assez d’ici.
– Ça doit être horrible.
Elle recommençait à chuchoter, mais monta la voix pour prononcer « horrible ».
– Plutôt bizarre, dit Elin.
Elle pensait plus à sa mère qu’à son père. Comme si la nouvelle de la veille l’avait renvoyée dans le temps, renvoyée au moment chez Redners, où Ricky lui avait annoncé que leur mère était morte. Étrangement, elle ne s’en rappelait pas les détails, mais elle se souvenait de son émotion, elle était en plein dedans. C’était totalement insupportable, et en même temps, un grand silence salvateur l’enveloppait. Une grande mer blanche de sérénité silencieuse qui lui permettait de survivre.
Papa. Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait à son sujet. Elle n’était pas encore arrivée à ce point. Les abominables circonstances de sa mort faisaient de l’ombre à la mort elle-même. Elin ne comprenait pas qu’il n’était plus. Ce que cela signifiait. Elle était figée dans l’horreur, dans l’irréalité. Quelqu’un avait assassiné ses parents. Et elle avait cru que c’était son père qui… Elle ne pouvait pas. C’en était trop.
– J’arrive vers 9 heures, as-tu du temps pour qu’on se voie ? demanda-t-elle.
*
Il avait plu une demi-heure, une pluie fine et bruyante, de celles dont chaque goutte semble frapper un coup faible, mais distinct, sur le toit et les fenêtres.
Ils étaient réunis dans le bureau de Göran : Ove avec des feuilles à la main, les autres nerveux, impatients d’arriver enfin quelque part. Après plus de deux semaines, ils pouvaient enfin arrêter un suspect pour l’interroger.
– J’ai établi un portrait de Leo Ringvall, annonça Ove. Il correspond à ce que le témoin Marie Barsk a déclaré : il est parti à Stockholm avec ses parents en 1994. Coups et blessures en 2003, c’est pour cette raison qu’il a fait de la prison, la première fois. Mais si on regarde un peu ce qui s’est passé avant, il semble qu’il ait été mêlé à pas mal de choses : trafics de marchandises, vente illégale d’alcool, recel, mais il s’est toujours trouvé à la marge, impossible de le relier directement à ce type d’affaires, pas assez de preuves pour l’inculper.
– Et sans doute personne ne s’est vraiment efforcé de trouver quelque chose, tant qu’il a été prudent et qu’il s’est cantonné à ce genre de petits délits, dit Sara en se tortillant avec impatience sur sa chaise.
– Probablement pas, admit Ove. Mais ensuite, bing ! il a été emprisonné pour coups et blessures. Une histoire moche. La victime a eu une invalidité à cinquante pour cent suite à un traumatisme crânien.
– Trois ans, ça semble court, remarqua Gustav, qui était debout à côté de la porte.
– C’est sans doute parce que c’était son premier séjour et que la victime était aussi un voyou qui avait commencé la bagarre en lançant une bouteille de bière à la tête de Ringvall, expliqua Ove.
Un silence navré s’établit dans la pièce.
– Certains jours, on aurait juste envie de tout laisser tomber pour se faire ermite, soupira Fredrik.
– Tu es venu à Gotland, tu es sur le bon chemin, dit Sara.
Le silence revint. Cette fois-ci, pour une tout autre raison.
– C’était une blague, dit Sara, l’air ennuyé.
Ove plia mollement la feuille et la tint entre le pouce et l’index.
– Ceux qui ne pensent pas à devenir ermites ou humoristes aujourd’hui peuvent aller à Hemse chercher Ringvall. L’une des personnes désignée par Marie Barsk comme un vieux copain de Ringvall est fichée. Per-Arne Hallman, plus connu sous le nom de Beppo. Avec comme adresse Ängsgatan à Hemse. Je propose que nous commencions par là.
Göran décrocha le combiné téléphonique, bouchant l’écouteur avec son pouce pour ne pas entendre la tonalité, et désigna les inspecteurs, le téléphone à la main.
– Nous y allons dès que nous avons l’ordre de mission, mais vous resterez en arrière. Le groupe d’intervention entrera en premier. Si Ringvall est la bonne personne, n’importe quoi peut arriver, et je ne veux pas avoir des inspecteurs de la crim lardés de coups de couteaux. Un lumbago suffit.
Il ôta son pouce du récepteur et composa le numéro du chef de la police alors que le bureau se vidait rapidement.
 
Il fallut trois secondes pour forcer la porte de Per-Arne Hallman, puis trois autres pour que quatre hommes du groupe d’intervention sécurisent le petit appartement d’Ängsgatan à Hemse, avec vue sur le parking du supermarché Konsum et la bibliothèque.
Per-Arne Hallman, plus connu sous le nom de Beppo, somnolent, leva les yeux du canapé où il était assis à regarder un vieux film en noir et blanc avec Gösta Ekman. Avant d’avoir eu le temps de reprendre complètement ses esprits, il était renversé le ventre sur le canapé et immobilisé sans ménagements par une paire de mains gantées. Personne d’autre ne se trouvait dans l’appartement.
Les quatre policiers, qui portaient des vêtements de protection, remirent dans leur étui les pistolets qu’ils avaient jugés constituer des armes suffisantes pour cette intrusion, et firent un signe aux inspecteurs de la criminelle.
– Il est ici, cria le responsable du groupe d’intervention.
Gustav entra le premier, suivi de Fredrik et de Sara. L’appartement sentait le tabac, qui masquait un mélange d’odeurs de saleté, de poubelle, de draps sales et de chaussettes. À côté du lit défait se trouvait une pile de cartons encore fermés contenant des amplificateurs, des lecteurs de DVD et d’autres appareils du même type.
– Tu ne l’as pas encore installée ? demanda Sara en donnant de petits coups de pied dans les caisses.
Beppo avait été plaqué à plat ventre, puis relevé sur le canapé, où il était assis à présent, penché en avant en raison des menottes qui lui liaient les mains dans le dos.
– Attention ! grogna Beppo. On n’a pas le droit d’acheter une nouvelle stéréo ?
– Où est Leo Ringvall ? demanda Gustav en tirant une chaise blanche à l’assise douteuse, et en s’asseyant devant Beppo.
– Hein ? répondit Beppo.
Fredrik brandit un sac de couchage vert et jaune qu’il avait trouvé par terre, au milieu des vêtements sales et des cannettes de bière vides.
– On dirait que tu as eu de la compagnie. Ou bien tu as l’intention d’aller faire du camping ?
– Où est Leo Ringvall ? répéta Gustav.
– Je ne sais pas.
Gustav leva les yeux vers Fredrik qui jetait le sac de couchage.
– On va l’emmener au poste pour commencer.
– Oui, dit Fredrik, qui pensa soudain à quelque chose.
Il sortit une paire de gants de la poche de sa veste, les enfila et s’accroupit à côté du sac de couchage. Il le retourna avec précaution et observa l’intérieur, étira deux doigts en pince et attrapa quelque chose que les autres ne pouvaient voir.
– Un cheveu, long et brun, dit-il.
– Il vaudrait mieux qu’Eva vienne faire un tour ici, dit Göran.
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Sara se tenait devant le poste de police de Hemse et contemplait le bélier et le drapeau sur la hampe en forme de croix, gravés dans le calcaire au-dessus de l’entrée. Elle savait bien qu’ils ne pouvaient pas interroger Hallman tous les trois, mais pourquoi était-ce justement elle qui était exclue ? La punissait-on pour son commentaire sur la vie d’ermite ? Elle ne comprenait pas que cela ait pu les blesser. C’était une remarque innocente, pas drôle à s’esclaffer, elle pouvait l’admettre, mais sinon…
Elle quitta le blason des yeux et fit quelques pas devant la façade passée à la chaux. La pluie ne s’était pas complètement arrêtée. Une petite bruine flottait dans l’air. Qu’est-ce qui se passait, avec Ove ? Elle l’avait toujours considéré comme la personne la plus facile à vivre du poste de police, calme, tolérant, professionnel et sympathique. Depuis qu’il était responsable de l’enquête, il avait soudain montré un côté grincheux et tendu qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant. Ne supportait-il pas la pression ? N’était-il pas fait pour être responsable ?
La bruine s’était déposée sur son visage comme une fine couche de sueur. Elle essuya l’humidité de son front et de ses joues et revint au poste de police. Elle avait rendez-vous mardi à 15 heures à l’hôpital Sud de Stockholm. Elle avait dû insister et déployer des trésors de persuasion au téléphone pour obtenir que l’intervention soit faite à Stockholm plutôt qu’à Visby, mais finalement, elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Pendant un moment, elle avait trouvé cela idiot, pensé que c’était une idée fixe, mais après le silence désagréable qui avait suivi sa blague ratée, elle était contente de ne pas avoir abandonné.
Elle avait obtenu le rendez-vous le jour même où les restes d’Arvid Traneus avaient été découverts dans la fosse à Heide. Elle en avait gros sur le cœur que cela tombe en plein milieu d’une nouvelle enquête pour meurtre, mais elle n’avait plus le choix. Le temps passait. Elle avait été obligée de le dire à Göran. Elle ne l’avait pas dit directement, mais ses euphémismes étaient faciles à percer. L’ombre qui avait envahi le visage de Göran lorsqu’il avait compris qu’elle serait absente pendant au moins trois jours ne lui avait pas échappé. Il avait fait aussi bonne figure qu’il pouvait, pour cacher sa déception, mais sans y parvenir.
 
– Vous êtes soupçonné de protéger un criminel, voire d’être complice d’un assassinat. Vous êtes également soupçonné de recel, annonça Gustav en observant Per-Arne Hallman d’un regard amical.
– Quoi ? dit Hallman en agrippant à deux mains le plateau du vieux bureau.
Son visage était ravagé par l’alcool et les drogues, et sa coupe hérissée, plus longue dans le cou, aurait mieux convenu à une rock star qu’à un petit voyou de Hemse. Fredrik se demanda qui lui coupait les cheveux. Il doutait vraiment que Hallman paye quelqu’un pour cela, mais même un looser de ce calibre pouvait avoir ses coquetteries.
– Vous avez droit à un avocat. En voulez-vous un maintenant ou souhaitez-vous poursuivre l’interrogatoire sans avocat ? demanda Gustav.
– Si vous parlez d’assassinat, alors je veux un avocat, ça, c’est sûr, parce que je ne suis pas mêlé à un meurtre, dit Hallman en tripotant ses cheveux sur sa nuque avec sa main gauche.
– Vous niez donc les délits ?
– Je ne sais rien sur un meurtre. Vous faites complètement fausse route, dit Hallman, assis droit comme un I sur la chaise, regardant Gustav sans ciller.
– Pour commencer, nous aimerions parler de Leo Ringvall. Pouvons-nous le faire maintenant, ou préférez-vous qu’un avocat soit présent ?
Beppo Hallman était sur le point d’ouvrir la bouche, mais Gustav l’interrompit.
– Dans ce dernier cas, nous serons obligés de vous emmener à Visby et de vous mettre en cellule pendant que nous chercherons un avocat.
Hallman resta assis bien droit et réfléchit pendant cinq secondes, puis s’affaissa sur lui-même et fit un signe de dénégation de la main droite.
– C’est bon, posez vos questions.
Fredrik reprit la direction de l’interrogatoire après la lecture de ses droits, comme ils en étaient convenus à l’avance.
– Connaissez-vous Leo Ringvall depuis longtemps ?
– Oui, depuis l’école.
– Et il habite chez vous pour l’instant ?
– Ouais.
– Depuis combien de temps ?
– Deux semaines, peut-être trois.
– Pouvez-vous être plus précis ? demanda Fredrik.
Hallman leva les yeux vers le plafond, fixa le grand néon qui éclairait la pièce d’une lumière forte, presque sans ombre, puis regarda de nouveau Fredrik.
– C’était un samedi, dit-il.
– Il y a trois semaines ?
– Oui. Vous n’avez qu’à calculer la date.
Ils entendirent la porte du poste de police claquer. La porte fermée de la salle d’audition trembla sous le courant d’air.
– Quand Leo Ringvall a-t-il quitté l’appartement ?
– Hier, dit Hallman.
– Quand, hier ?
– Vers 2 heures.
– Il n’a donc pas dormi dans l’appartement cette nuit ?
– Non.
– Et où se trouve-t-il à présent ?
– Aucune idée, dit Hallman.
Fredrik se tut et regarda Beppo Hallman en affichant un air impatient. Il soupira, de manière à peine perceptible, et se pencha au-dessus du bureau.
– Il y a un moment, vous sembliez comprendre la gravité de la situation, mais maintenant, je commence à en douter, dit-il.
– Je n’en sais vraiment rien, répondit rapidement Hallman. Il est sorti hier après-midi, et je ne l’ai plus revu.
– Vous voulez dire qu’il habite chez vous depuis trois semaines, puis disparaît sans vous dire où il va ?
Beppo Hallman acquiesça vivement.
– Oui.
– Et il n’a pas donné signe de vie non plus ?
– Non.
– Et vous n’avez donc aucune idée de l’endroit où il est allé ?
– Non.
– Qu’en pensez-vous ?
– Je me pose des questions. Je me demande s’il lui est arrivé quelque chose, par exemple.
Bien sûr, pensa Fredrik.
– Nous faisons une pause, dit-il en jetant un coup d’œil rapide à Gustav. J’attends avec Hallman, pendant que tu appelles Sara.
Gustav se leva pour aller chercher Sara. Le bureau dans lequel ils se trouvaient n’était pas une véritable salle d’audition. On ne pouvait pas y laisser un type comme Hallman tout seul.
– Je crois que Ringvall est parti. Hallman ne l’a pas revu depuis hier après-midi. Si tant est qu’il dise la vérité, résuma Fredrik lorsque Sara vint le remplacer.
Gunilla Borg leva les yeux de son bureau chargé de papiers, ses boucles blondes attachées aujourd’hui dans la nuque par une barrette.
– Je ne pense pas qu’il mente, dit-elle en posant un bras sur le bureau. Beppo est plutôt du genre à se taire.
– Il parle, c’est sûr, approuva Fredrik, mais pas vraiment spontanément. Le risque est que Ringvall ait déjà pris le bateau.
– Il doit bien savoir quelque chose, dit Gustav, on doit continuer.
Gunilla Borg se pencha au-dessus du bureau, la tête légèrement sur le côté.
– Je ne veux pas m’en mêler, hésita-t-elle, mais je connais assez bien Beppo. Si vous me dites ce que vous voulez savoir, je veux bien faire un essai.
Gustav et Fredrik se regardèrent.
– Bien sûr, pourquoi pas ? acquiesça Gustav. Cela semble raisonnable.
– Oui, dit Fredrik en faisant un geste vers Gustav, j’y vais ou tu y vas ?
Gunilla Borg soupira pensivement.
– En fait, Beppo fonctionne mieux avec les femmes pendant les auditions ; j’aurais dû vous le dire, mais cela a été si rapide, et puis, comme je vous l’ai déjà dit, je ne veux pas m’en mêler, mais, en vérité…
La voix aigue et un peu chantante de Gunilla Borg se tut, ménageant ses effets :
– … ce serait mieux si c’était Sara qui restait avec moi.
Le silence s’établit et dura si longtemps que Fredrik constata qu’il n’y avait qu’une réponse possible à cette suggestion.
– Oui, bien sûr, allez-y.
Gunilla Borg se leva vivement et partit rejoindre Sara et Beppo Hallman. Gustav semblait pris de court. Fredrik écarta les bras pour toute réponse.
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Sara s’assit sur une chaise contre le mur pour ne pas stresser inutilement Hallman. Gunilla Borg prit une chaise en face de lui et le regarda un long moment avant d’ouvrir la bouche. Les yeux bleus au-dessus des joues piquetées de taches de rousseur étaient déterminés et pénétrants, mais pas dénués de sympathie.
– Recel, dit-elle finalement.
Beppo détourna le regard.
– Ah, vous savez, de vieux amis viennent vous demander un service, et je leur dis que ce n’est pas possible, que je ne suis plus dans le circuit, mais ensuite, il y en a un qui, comment dire, déverse sa merde chez vous, et alors…
– Per-Arne, l’interrompit-elle calmement. Si ton camarade Leo a assassiné ces trois personnes à Levide, alors on parle d’un fait qui veut dire un emprisonnement à perpétuité.
– Ce n’est pas possible. Ce n’est pas lui ! s’écria Hallman.
– Il y a plusieurs indices contre lui, dit Gunilla Borg. Il est important que tu nous dises ce que tu sais, pour lui, pour nous, et surtout, pour toi. Tu comprends ?
– Oui, je ne sais rien, mais je vais répondre à toutes les questions, je vous le jure.
– Tu ne dois pas te contenter de répondre aux questions. Tu dois raconter tout ce que tu sais, même si tu penses que ce sont des choses sans importance. D’accord ?
Beppo Hallman acquiesça et déglutit.
– Bien, dit Gunilla Borg sans le lâcher du regard. Lorsque Leo t’a contacté pour te demander d’habiter chez toi, qu’a-t-il dit ?
– Il a dit qu’il venait d’être libéré. Il l’a dit directement, et je le savais aussi, qu’il était en taule, comme on dit. En vérité, je trouvais que c’était un peu risqué, un type qui vient d’être libéré, on ne sait pas ce qui peut arriver, il peut rester tranquille un moment, pour reprendre ses esprits, ou il peut être sur un coup ?
– Tenons-nous-en à Leo, dit Gunilla Borg, interrompant la tirade de Beppo. Pourquoi était-il là ?
– Il ne l’a jamais dit, répondit Leo.
La question suivante se fit attendre. Gunilla Borg pencha un moment la tête en arrière et son regard prit une expression qu’on aurait pu qualifier de « préoccupée ». Ses yeux se plissèrent légèrement et une ride apparut entre ses sourcils.
– Jamais ?
La bouche de Beppo s’ouvrit et se ferma, indécise.
– D’accord, je te crois. Leo venait de sortir de prison, vous étiez de vieux copains, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il soit venu vers toi et que tu lui aies offert d’habiter chez toi. Il n’avait peut-être pas besoin d’une autre raison pour venir ici. Mais… lorsqu’il était là, vous avez peut-être commencé à parler de l’avenir, c’est normal quand on vient juste d’être libéré. Il avait peut-être des projets, une idée. Pas forcément quelque chose qu’il réaliserait vraiment, mais on en discute, c’est souvent comme ça. J’aimerais que tu m’en parles.
Beppo Hallman se tortilla nerveusement sur sa chaise, et se gratta l’avant-bras.
– C’était… il l’a dit, mais il n’a fait qu’en parler, comme vous le dites.
– Et qu’est-ce que Leo a dit ? demanda Gunilla Borg.
– Il voulait y aller.
– Où ?
– Il voulait aller à la ferme. À la ferme Traneus, à Levide.
Beppo Hallman avait l’air misérable.
– Vous ne devez pas dire à Leo que je vous l’ai dit. Si vous avez l’intention de le lui dire, j’arrête de parler.
– Il n’a pas besoin de savoir quoi que ce soit, dit Gunilla Borg, rassurante.
Quel phénomène ! pensa Sara Oskarsson, assise en retrait et qui observait sa collègue, sévère et hautaine dans sa chemise d’uniforme bleue, sûre d’elle jusqu’au bout des ongles. Elle rappelait à Sara un professeur qu’elle avait eu au lycée, qui avait cette rare capacité à pousser les garçons les plus arrogants et les plus tapageurs contre un mur et à les regarder dans les yeux, bien qu’elle ait une tête de moins que la plupart d’entre eux. Elle souhaita en connaître le secret.
– Il voulait aller à la ferme et regarder Arvid Traneus les yeux dans les yeux. Il voulait regarder ce diable les yeux dans les yeux, c’est ce qu’il a dit.
– Et ensuite, que voulait-il faire ?
– Il ne savait pas. Il voulait y aller, et il verrait après.
Gunilla Borg tenta encore une fois d’attendre qu’il en dise plus, mais cette fois-ci, cela ne marcha pas.
– C’est tout. C’est sûr. Je lui ai demandé, je lui ai même dit que je pensais qu’il fallait laisser tomber parce que c’était, comment dire, sans intérêt. Le risque était que Traneus appelle les flics et alors il serait dans la panade. Mais Leo ne l’a jamais fait. Il n’y est jamais allé.
– Comment peux-tu en être sûr ?
– Pas Leo. Je connais Leo.
– Ton copain Leo venait de faire trois ans de prison. Il y avait été envoyé pour coups et blessures sur une autre personne qui s’en est sortie avec une invalidité à vie. Tu le sais, non ?
– Oui, mais…
– Oui mais quoi ? s’impatienta Gunilla Borg, semblant, pour la première fois, avoir du mal à se dominer.
Hallman resta silencieux un moment, sans bouger.
– Je crois quand même qu’il ne l’a pas fait.
– Évidemment, c’est une autre histoire, dit Gunilla, paraissant plus compréhensive.
Sara regarda ses genoux pour cacher son sourire.
– En d’autres termes, tu ne sais pas si Leo est ou non allé voir Traneus à Levide, dit Gunilla.
– Non.
– Aurait-il pu le faire ? N’avez-vous pas été séparés suffisamment longtemps pour qu’il ait eu le temps d’aller à Levide et de revenir ?
– Je suppose que oui. Oui, c’est vrai, dit Hallman avec un profond soupir.
– À une occasion spéciale ?
– Il sortait tous les jours un moment. Je ne sais pas ce qu’il faisait, mais le plus souvent, il allait au magasin d’alcool.
– Et juste après le week-end où il est arrivé ?
– Oui, là aussi. Je ne me rappelle pas les jours, mais il y a eu plusieurs fois où il aurait pu aller à Levide s’il avait voulu.
– Avait-il une voiture ou un autre véhicule ?
Beppo Hallman éclata de rire.
– Il venait d’être libéré après trois ans. Où est-ce qu’il aurait pu trouver une voiture ? Il n’y avait personne qui l’attendait à sa sortie.
– Il aurait pu en emprunter une, en voler une, qu’est-ce que j’en sais ? Mais il n’avait pas accès à une voiture, un scooter ou même un vélo ?
– Pas à ma connaissance, lâcha Hallman.
 
Le soir tombait lorsqu’ils quittèrent Hemse. Le ciel était assombri par les nuages devenus de plus en plus denses. La bruine avait fait place à une pluie drue qui laissait de grandes flaques sur la route qui traversait Hemse. Les voitures étaient nombreuses sur le parking du magasin Konsum. Les gens se pressaient vers les voitures en poussant leur chariot et chargeaient leurs sacs pleins de chips, de sodas et de gros steaks du vendredi, avec peut-être quelques aliments à faible indice glycémique pour se donner bonne conscience. Les journaux du soir coincés entre les packs de lait et les bananes, qui racontaient les derniers détails sur le corps démembré sous la vignette noire « sensationnel », étaient détrempés et seraient difficiles à feuilleter. Ils dégageraient une odeur de papier mouillé et d’encre dans les voitures, lors du retour à la maison pour profiter du week-end.
Sara, Fredrik et Gustav n’avaient aucune perspective de week-end libre devant eux, ils le savaient. Klint avait décidé d’arrêter Hallman pour recel. C’était le plus sûr. Ils ignoraient si des poursuites seraient engagées, mais ce n’était pas le plus important. Le but était de maintenir Hallman en détention pour qu’il ne prévienne pas Leo Ringvall.
Gustav conduisait, Sara à côté de lui et Fredrik sur le siège arrière, au téléphone avec Ove. Ils avaient envoyés Per-Arne Hallman à Visby avec une voiture de patrouille. Ils étaient contents de ne pas avoir à le conduire eux-mêmes. Lorsque Hallman avait compris qu’il devait aller à Visby, il s’était mis à débiter en boucle une litanie, disant qu’il avait été berné. Il soutenait qu’ils avaient passé un accord selon lequel il pourrait partir après avoir raconté ce qu’il savait sur Ringvall. Mais aucune promesse ne lui avait été faite en ce sens. Ils avaient peut-être dit quelque chose qui avait été mal interprété.
Fredrik raccrocha.
– Ça ne se présente pas bien pour Ringvall, dit-il. Les tests ADN ne sont pas terminés, mais les cheveux concordent. En outre, ce garçon a une petite pointure.
– On dirait que la liberté ne va pas durer longtemps pour Leo Ringvall, dit Sara.
Ils traversèrent rapidement une flaque d’eau et un jet d’eau sale vint frapper le côté droit de la voiture.
– Il faut espérer, pour qu’on puisse enfin tourner le dos à tout cela, dit Gustav.



TROISIÈME PARTIE
Il t’a oublié depuis longtemps
Il faut pendre Dieu !
Ebba Grön






FREDRIK



Vendredi 3 novembre, hôpital universitaire Karolinska, Solna
– Je pars par le bateau de 11 heures demain. Je recommence à travailler lundi, déclara-t-elle.
– Vraiment ? dit Ninni en la regardant.
Ninni se tut un instant. Sara sentit son hésitation. L’air était chargé d’émotion dans la chambre d’hôpital.
– Merci d’être venue, d’être restée avec Fredrik. Je t’en suis reconnaissante, dit Ninni en regardant son mari.
Sara acquiesça silencieusement. Ses pensées tournaient autour de ses visites, des heures et des jours passés dans cette chambre. Elle s’entendait parler. Elle avait raconté des choses qu’elle n’aurait jamais envisagé de raconter à Fredrik, n’eussent été ces circonstances particulières. Des choses qu’il n’aurait sans doute pas voulu entendre. Elle sentit la chaleur monter à ses joues.
– Eh bien, je vous laisse, dit-elle.
Ninni ne sembla pas s’en émouvoir.
– Au revoir, dit-elle lorsque Sara franchit la porte.
L’état de Fredrik s’était sensiblement amélioré de jour en jour, il y avait plus de mots, plus de mots compréhensibles, plus de regards. C’était mieux, mais pas bien. Il semblait que le temps avant ce « bien » serait très long. Sara ne savait pas ce qu’on pouvait raisonnablement espérer. Les médecins continuaient de parler comme s’il était parfaitement possible qu’il se rétablisse complètement, ou tout du moins presque complètement. Cela semblait bien sûr encourageant, et elle essayait de ne pas penser à ce qui se cachait derrière ce « presque complètement ».
Elle traversa rapidement le couloir, mais s’arrêta en passant devant le bureau des infirmières. Elle réfléchit un instant, puis revint sur ses pas et passa la tête par l’ouverture de la porte. Une infirmière aux cheveux gris bouclés fouillait dans une armoire à pharmacie.
– Bonjour, dit-elle, je m’appelle Sara Oskarsson, je suis une collègue de Fredrik Broman.
L’infirmière chaussa des lunettes à monture violette qui pendaient au bout d’un cordon autour de son cou.
– Bonjour, dit-elle lorsqu’elle eut mit ses lunettes en place. Oui, je vous reconnais. C’est vous qui êtes venue souvent.
Sara lui sourit.
– Oui, mais c’était la dernière fois aujourd’hui. Je retourne à Visby demain.
– Ah bon, dit l’infirmière en se retournant vers l’armoire à pharmacie.
– Je voudrais vous poser une question.
– Faites donc.
– On dirait que sa mémoire revient, qu’il se souvient de plus en plus de choses, ou est-ce que le langage revient et il avait toujours eu ces souvenirs dans un coin de sa tête, ou…
Sara s’interrompit, en se rendant compte qu’elle n’arrivait pas à s’exprimer clairement. L’infirmière ajusta ses lunettes et attendit.
– Enfin, je me demande si vous pensez qu’il se souvient de son séjour à l’hôpital ? Je veux dire, s’il a entendu ce que je lui ai raconté et si, dans ce cas, il s’en souvient ?
L’infirmière fronça légèrement les sourcils.
– C’est impossible de répondre à votre question, mais cela peut arriver. Vous le lui demanderez lorsqu’il ira mieux.
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Il était seul dans le noir. Il sentait le froid et l’humidité sur son visage, et les pierres dures contre son dos, alors qu’il était recroquevillé contre le mur. Pas une lumière, rien, seulement le vent et la pluie qui frappaient le toit, fouettaient le mur en briques avec violence.
Si le sac de couchage dans lequel il s’était glissé ne pouvait pas le protéger de l’humidité et du froid, il ne tiendrait plus longtemps. Il renversa la tête sur les pierres rudes et ferma les yeux. Il pouvait tout aussi bien rester les yeux fermés. Il n’y avait rien à voir. Il était aveugle lorsqu’il ouvrait les yeux. Il les ferma et essaya de se tourner vers l’intérieur de lui-même, de sentir sa poitrine se soulever, de ne s’occuper de rien d’autre que de sa propre respiration.
Au moment où il commençait à penser que cela fonctionnait et à ressentir une sorte de soulagement, il eut la nette impression que quelqu’un était penché au-dessus de lui. Il ouvrit les yeux tout à coup, et vit encore moins. La nuit était plus noire, plus dense, mais la silhouette dans sa tête était encore plus présente. Il vit quelque chose de noir dans le noir. Une silhouette sans visage, peut-être, mais il sentait un regard posé sur lui, des yeux remplis de larmes, non, des yeux qui saignaient, un liquide rouge et épais qui s’écoulait d’orbites rouges, elles aussi.
Folie, idiotie, pure imagination, se répétait-il en agitant rapidement sa main dans l’air pour démontrer cette affirmation. Rien ici, évidemment. Cependant, la silhouette était toujours là, comme une image gravée sur la rétine après un éblouissement. Un vague bruit de frottement sur le sol, et soudain, la silhouette noire était partie, laissant place à autre chose. Un nouveau froissement. Ce n’était pas son imagination, pas une vision, il y avait quelque chose dans le noir, qui bruissait en se faufilant sur le sol de gravier. Un serpent. Il l’entendait nettement. Il était seul dans le noir avec une vipère, un reptile avec des écailles dessinant des zigzags, qui avançait vers lui en faisant vibrer sa langue, le voyant aussi bien qu’en plein jour. Mortel et réel.
Il tapa fortement le sol de ses deux pieds, mais l’effet fut amorti par le sac de couchage. Il sortit brusquement sa main gauche, tâtonna sur le mur, renversa quelque chose qui tinta bruyamment en tombant, trouva son briquet et l’alluma. Il se mit debout et garda le briquet allumé au bout de son bras tendu. La flamme vacillait dans le vent qui pénétrait dans le bâtiment, mais éclairait toutefois suffisamment la pièce. Il la balaya lentement de gauche à droite, sans voir de serpent. Avec précaution, il fit le tour de la pièce, le briquet toujours au bout de son bras tendu. Pas de serpent. Non, bien entendu, il n’y avait pas de serpent. Ce n’était que son imagination qui lui jouait des tours. Comme l’effrayante silhouette qui s’était penchée au-dessus de lui avait été trop facile à balayer de la main, son cerveau avait créé autre chose, quelque chose de plus difficile à repousser.
Pourquoi se tourmentait-il ? C’était de lui que provenaient les serpents et les étranges créatures sanglantes. Il sentir une odeur forte, se retourna et vit que le réchaud à alcool qu’il avait renversé se vidait. Une grande flaque noire se répandait sur le sol. Il jura silencieusement, se débarrassa de son sac de couchage et sentit immédiatement le froid l’envahir, se précipita pour remettre d’aplomb le réchaud à alcool qui était presque vide, en veillant à tenir le briquet éloigné de lui.
Il posa plus loin le sac à dos contenant la nourriture et les vêtements, le sachet de petits pains grillés et la bouteille de vodka qu’il avait sortie. De l’alcool du réchaud s’était répandu sur le paquet de petits pains grillés. Il l’ouvrit et le vida directement dans son sac à dos, puis jeta plus loin le sachet vide. Il étouffa un nouveau juron. Le sac à dos avait heureusement été épargné et il l’éloigna un peu plus du réchaud. Sa main droite était froide et sèche à cause de l’alcool.
Le briquet lui brûlait le pouce gauche. Il se glissa dans son sac de couchage et laissa la flamme du briquet s’éteindre. Il ne savait pas ce qu’il devait en faire. Finalement, il le prit entre ses dents pour pouvoir remonter la fermeture éclair de son sac. Il rampa vers le mur, s’assit et posa le briquet.
Dès que le silence eut repris ses droits, les visions revinrent. Les ténèbres se penchaient au-dessus de lui, l’enserraient, le regardaient fixement, le saisissaient. Il regarda à son tour, s’armant de courage pour combattre les idioties qui prenaient possession de lui, mais il avait beau combattre, il sentait son cœur battre plus fort et plus rapidement dans sa poitrine, son sang circuler furieusement dans ses artères gonflées et durcies, et finalement son pouls s’emballer.
Il se saisit du briquet, le battit trois fois avant que le brûleur ne jette sa faible lueur. Le pavage sale du sol lui renvoyait un regard vide. Il prit la bouteille de vodka et souhaita en avoir plus, avoir sous la main un alcool plus fort, lorsqu’il la porta à sa bouche pour en avaler deux grandes gorgées l’une après l’autre. Il aurait voulu quelque chose qui le rende complètement stone jusqu’au matin. Il n’était pas certain que l’alcool aurait cet effet, mais il but tout de même.
Il avait pensé avoir raison. Après l’avoir fait, il avait pensé avoir raison.
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L’inspecteur de la brigade criminelle Christer Eriksson ramena le fin imperméable chiffonné par-dessus son costume kaki une taille trop grand. S’il avait cessé de pleuvoir, le vent était froid.
Il était allé à Huddinge, au sud de Stockholm, pour inspecter une scène de crime. Il s’agissait d’une fusillade qui s’était déroulée une semaine plus tôt. Lorsqu’il avait commencé à examiner le matériel déversé sur son bureau par un supérieur qui devait partir en vacances, il n’avait pas encore réellement pris connaissance des témoignages pour les confronter à l’investigation technique. Il avait donc décidé de lui-même d’aller jeter un coup d’œil aux lieux. Sa théorie personnelle était qu’un détail avait été négligé quelque part. Personne n’avait été blessé dans la fusillade, et la victime visée était un Chilien au chômage, sans casier judiciaire, mais avec quelques plaintes pour menaces. En d’autres mots, priorité basse.
La fusillade s’était déroulée près d’une cité, sur un plateau proche de la station de métro Vårby Gård. Au lieu de tourner en voiture dans des voies à sens unique, Christer Eriksson se gara au bas d’un escalier qui devait bien conduire directement à la scène du crime.
L’escalier était constitué de trois longues volées de marches. L’inspecteur se traînait sur la première lorsqu’il aperçut un homme qui arrivait à pied de la droite, sur l’allée asphaltée qui croisait l’escalier entre la première et la deuxième section. Bien que Christer le vît de côté et que son visage fût en partie caché par une capuche grise, il fut immédiatement sûr de son affaire. Quatre ans auparavant, il avait passé de longues nuits glaciales à observer Leo Ringvall. Cela n’avait pas donné de résultats, mais il ne devait pas oublier de si tôt ce visage. Et ce matin, il lui avait été rappelé par l’avis de recherche lancé par la section criminelle régionale.
Le vent rabattait la frange courte, mais indisciplinée, de Christer Eriksson. Il la lissa avec sa main droite et regarda un peu plus attentivement en profitant de son geste qui cachait son regard. Il en était absolument sûr. C’était Leo Ringvall, le triple meurtrier de Gotland.
Ringvall sortit de l’allée et prit l’escalier au milieu de la rampe verte. Christer Eriksson, surnommé « le Che » par ses collègues, en raison de sa signature professionnelle, avait décidé d’arrêter l’homme. L’autre option aurait été de le suivre et d’appeler des renforts, mais il estimait que cette arrestation était sûre, pour lui comme pour les autres. S’il pouvait lui mettre la main dessus avant qu’il n’arrive en haut, et que les mains de Ringvall étaient toujours visibles, alors il le ferait.
Il accéléra le pas, lâcha son imperméable et fixa son regard au niveau de la taille de Ringvall. Il n’aimait pas tellement ce surnom de Che, d’autant plus qu’il n’avait jamais voté plus à gauche que le parti centriste, mais il avait décidé de ne rien dire. S’opposer à un surnom était le meilleur moyen pour qu’il vous colle à la peau définitivement. Il y en avait même un ou deux qui l’appelaient « le communiste », mais ce n’étaient pas des personnes qu’il appréciait particulièrement. Il n’y avait que les tire-au-flanc qui pouvaient juger idiot de passer un samedi matin calme à enquêter sur une fusillade en banlieue plutôt que de rester à se la couler douce dans la cafétéria. « Salue bien les Cubains », avait-il entendu en partant. Ce serait tout de même pas mal de revenir en ville avec un triple meurtrier.
Lorsque Leo Ringvall arriva en haut de la seconde volée d’escaliers, Christer Eriksson vérifia qu’il n’y avait personne derrière lui, tira son arme de service, l’arma et la pointa dans le dos de Leo Ringvall, d’un geste sûr.
– Arrêtez-vous ! Police ! cria-t-il. Les mains sur la tête !
Ringvall s’était arrêté dès la première injonction, mais restait les bras ballants.
– Mains sur la tête ! répéta Christer Eriksson.
Ringvall jeta un coup d’œil derrière lui, vit l’arme que Christer Eriksson pointait vers lui et leva lentement les mains.
– Ne bougez pas, regardez devant vous ! Les mains sur la tête ! ordonna Christer Eriksson tout en gravissant lentement les marches.
– Calme, marmonna Ringvall.
Christer Eriksson gardait son arme pointée sur le dos de Ringvall. Le meurtrier présumé prit tout son temps pour lever les mains. Christer Eriksson pensait maîtriser la situation. Si Ringvall tentait quelque chose, il n’hésiterait pas à tirer.
– Mettez les mains sur la tête ! commanda-t-il lorsque Ringvall eût finalement levé les mains.
Il s’approcha, et il était presque arrivé au palier entre les deux volées lorsqu’il vit deux adolescents qui regardaient d’en haut.
– Police, partez d’ici ! leur cria-t-il sans les regarder. Pas vous, dit-il à Ringvall, qui jetait un coup d’œil interrogatif par-dessus son épaule.
Il lui demanda de se déplacer sur le côté, sur la rampe, et de se mettre à genoux. Ringvall fit ce qu’il lui demandait. Alors qu’il se baissait, il écarta instinctivement une main pour garder l’équilibre, mais Christer Eriksson lui cria immédiatement de garder ses deux mains derrière la tête.
Il fut facile de pousser Ringvall du coude pour le faire tomber dans l’herbe. Christer Eriksson sortit les menottes et appuya son genou dans le dos du jeune homme. Leo Ringvall était considéré comme dangereux par la brigade de recherches et le moment était critique. Sa main qui tenait les menottes n’était pas très assurée lorsqu’il l’amena vers le bras de Ringvall. Il passa une menotte au poignet gauche et réunit les bras dans le dos, puis passa la menotte droite. À ce moment, il aurait dû remettre son arme dans son étui, mais il sentait ses mains trembler et l’adrénaline augmenter son rythme cardiaque. Il ne voulait pas prendre le risque d’être victime d’un assaut ou d’une blessure avec un couteau ou une lame de rasoir que Ringvall aurait pu cacher dans sa main. L’homme sous lui avait trois morts sur la conscience et n’avait pas hésité à découper l’une de ses victimes en morceaux.
La douleur qui envahit le petit doigt de sa main gauche lui fit presque lâcher le pistolet, mais ce n’était rien en comparaison de ce qui suivit après quelques secondes de calme surprenant. On aurait dit que quelqu’un avait traversé sa main avec une épée, jusqu’à son avant-bras. Christer Eriksson hurla.
Il lui sembla avoir été déconnecté pendant quelques secondes. Il regarda sa main gauche : un sang rouge s’écoulait du petit doigt blessé. La douleur brûlante, acérée, vive, était terrible, mais elle n’était plus insupportable. Il vérifia les menottes autour des poignets de Ringvall. Elles étaient en place, mais à peine dix centimètres au-dessus des mains fermées, l’étoffe de sa veste à capuche grise était trouée. Malgré la douleur et les élancements, la main gauche serrée contre son corps, il retourna Ringvall avec précaution. À droite, au bas de la poitrine, une tache de sang irrégulière allait en s’élargissant.
*
Ove frappa mollement sur la porte ouverte du bureau de Göran.
– Ils l’ont eu à Stockholm.
Göran leva les yeux de son bureau et ôta ses lunettes.
– Bien. Et où donc ?
– Quelque part à Huddinge. C’est un collègue qui l’a reconnu d’après la description. Ringvall se rendait probablement chez quelqu’un qu’il connaissait, dit Ove en s’avançant dans la pièce.
– Ont-ils pu l’interroger ?
– Eh bien, c’est là le problème, dit Ove en croisant les bras. Un coup de feu est parti lors de l’arrestation, et le collègue et Ringvall ont été blessés.
– Gravement ? demanda Göran en essayant de deviner la réponse sur le visage d’Ove.
– Le policier à la main, probablement une blessure légère, et Ringvall au poumon.
Göran prit un air préoccupé.
– Que s’est-il passé ? Cela ressemble à un duel au pistolet.
– L’explication que j’ai obtenue n’était pas très claire, mais il semble que ce soit un coup de feu accidentel. Je pense que le policier qui a arrêté Ringvall a fait une erreur en le menottant, et le coup est parti. De toutes les manières, cela signifie qu’il ne pourra pas être interrogé avant au moins quarante-huit heures.
– Quelle guigne !
Göran se leva, remonta légèrement son pantalon et tourna le dos à Ove.
– C’est trop bête, dit-il en regardant par la fenêtre.
– Oui, et il ne pourra pas être soumis à un long interrogatoire avant une semaine au moins, ajouta Ove.
Göran se retourna vers Ove, posa une main sur le dossier de la chaise et l’autre à sa taille.
– Comment peut-on être aussi maladroit ? Si près du but et…
– Nous l’avons, en tous cas, constata Ove.
Göran leva les sourcils, l’air fatigué.
– Il est important de ne pas perdre de temps à présent. Je propose d’envoyer quelqu’un l’interroger à Stockholm. Nous devons préparer l’audition, voir si nous pouvons trouver d’autres témoins qui l’auraient vu à Levide, vérifier auprès des conducteurs de cars qui font la ligne, et si la scientifique peut trouver quelque chose de plus. Nous attendons toujours les résultats des analyses ADN et des légistes ?
Ove acquiesça.
– Et puis, il y a le fils, Rickard Traneus. Personne ne l’a vu, de près ou de loin, au cours des trois derniers jours. Cela veut dire quelque chose et nous devons savoir quoi. Soit il est mêlé à cela d’une manière ou d’une autre, soit il sait quelque chose qu’il veut nous cacher, pour une raison quelconque, dit Göran, qui fit une courte pause avant de terminer, soit il lui est arrivé quelque chose. À lui aussi.
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Des déchirures dans la couche nuageuse déposaient de petites taches de lumière sur l’île plate et la mer autour. Soleil, nuages ou pluie, c’était pour lui la même chose. Il était reconnaissant pour la lumière du jour, quelle qu’en soit la forme.
Il avait dormi quelques heures un peu avant le lever du jour, s’était réveillé lorsque les premières lueurs grises de l’aube avaient filtré par la fenêtre ronde. Son corps était endolori par l’alcool et le sol dur, et sa langue lui paraissait être un morceau de carton, collé au palais.
Il avait regardé le sac à dos, le réchaud à alcool et le bidon de cinq litres d’eau douce devant la porte. Cela ressemblait à un campement de scouts. À quoi avait-il réellement pensé ?
Il était sorti par la porte, qu’il avait fermée la veille à l’aide d’une pierre plate couverte de lichen gris et jaune. Il était impossible de fermer la porte de l’extérieur, et il l’avait laissée entrouverte.
Il restait sous le vent, entre le bâtiment cylindrique en pierre et la ruine sans toit, sur ce qui devait être le point le plus élevé de l’île. À cet endroit précis, près de l’ancien phare hors service depuis longtemps, au milieu des terres basses de l’île, se dressait une falaise abrupte qui plongeait dans la mer, une dizaine de mètres plus bas.
À quoi avait-il réellement pensé en venant ici ? Il s’était figuré qu’il fuyait quelque chose, à quoi il échapperait en préparant rapidement ses affaires et en partant, mais l’île n’était pas un endroit où fuir. C’était sans doute vrai que personne ne viendrait le chercher ici, mais il ne pourrait pas non plus y survivre. Si c’était un endroit où respirer qu’il avait espéré, il ne l’avait pas trouvé ici. Au contraire, ses pensées l’avaient assailli encore plus violemment, des créatures abominables l’avaient terrifié dans le noir.
Il quitta le point protégé entre les bâtiments en calcaire et mortier gris pour se poster là où il pouvait voir le nouveau phare noir et blanc à l’autre bout de l’île. Là, il pouvait sentir Elin près de lui, et plus loin, il voyait Stefania marcher tranquillement vers eux, cinq mètres devant maman et papa. Il voyait L’Aventure, les fourmis rouges, les squelettes d’oiseaux et la grotte de calcaire, et dans sa vision tout le monde était vivant. Stefania était vivante, maman était vivante, papa était vivant et, lors des traversées estivales en mer, ils étaient tous vivants, de la même manière qu’ils auraient pu encore être vivants, et il ne comprenait vraiment pas pourquoi cela n’avait pas été possible. Il voulait se retourner et toucher Elin, il voulait avoir quelqu’un à ses côtés, mais il comprenait qu’il n’y avait personne ici, qu’il n’y aurait jamais plus personne. Il était complètement seul, aussi seul qu’on peut l’être. Au-delà de l’île, l’horizon se courbait. C’était la courbure terrestre, les limites des possibles, et là, il était complètement seul. Et puis, les souvenirs de ces étés s’étaient aussi évanouis, et à la place, la tête de son père sortant d’un trou, et derrière son dos se déplaçaient des silhouettes sombres, qu’il ne pouvait pas voir, mais qui ne le laissaient pas en paix, qui étaient impossibles à combattre puisqu’on ne pouvait pas les toucher et qu’elles ne s’approchaient vraiment que lorsqu’on avait les yeux fermés.
Il tourna le dos au phare et à l’horizon, au sud-est. Il se dirigea dans l’autre direction, vers le précipice, resta là, le vent lui fouettant le visage.
Il regarda en bas. Le sel de la mer donnait une couleur blanche aux roches claires. Était-ce pour cela qu’il était venu ? Pour faire ce pas au-dessus du précipice ? Ou était-ce pour pouvoir voir ses parents et Stefania avancer au-travers de l’herbe sèche et jaunie ?
Stefania n’était pas morte de la même manière que les autres jeunes, qui meurent parfois du cancer ou d’un accident de voiture. Stefania n’était pas morte : elle avait disparu. Il l’avait compris. Il ne savait pas exactement quand, mais ce n’était pas après sa mort, c’était longtemps avant. Il avait su longtemps avant qu’elle ne meure ce qui était en train de se passer. Pourtant il n’avait rien fait. Il ne l’avait pas aidée. Il ne l’avait pas sauvée. Au lieu de cela, il s’était convaincu que les choses étaient comme elles devaient être. Il n’avait pas levé le petit doigt lorsque sa sœur s’était sacrifiée.
Il se tenait là, les pieds dépassant du bord de la falaise, mais il ne pouvait pas. Il n’arrivait pas à s’y résoudre. Peut-être était-il lâche, mais il y avait quelque chose dans ces fragments de mémoire qui restait beau. Tout n’était pas laid. Stefania vivante sur le chemin, au milieu des herbes dans lesquelles crissaient des insectes. Lorsqu’elle marchait, elle était toujours vivante, n’avait pas encore commencé sa descente. Elle était forte, protectrice. Il ne pouvait pas tuer cela.
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Eva Karlén avait installé un projecteur dans la salle de bains pour avoir suffisamment de lumière pour travailler. Après avoir vaporisé le sol, le bain japonais et le mur au-dessus avec un produit luminescent, elle étendit le bras pour atteindre l’interrupteur du projecteur et l’éteignit.
La baignoire tout entière se colora en turquoise sous l’effet du réactif.
Il est déjà difficile de nettoyer le sang sur une baignoire en émail, suffisamment bien pour que le produit luminescent ne réagisse pas. Sur une baignoire en pierre avec des joints en mortier, c’était impossible.
L’appareil photo était déjà préparé et Eva se hâta de prendre des photos de la lumière turquoise avant qu’elle ne disparaisse.
C’était la troisième fois qu’Eva examinait la maison. Alors qu’elle était à genoux à côté de la baignoire pour prendre des échantillons du mortier, elle entendit une voix connue qui lui faisait la leçon au creux de son oreille. C’était celle d’un de ses professeurs de l’institut de police scientifique : « N’oublie pas ! On ne trouve que ce qu’on cherche. » Elle essaya de se défendre en arguant du fait que rien dans l’enquête ne justifiait de rechercher des traces de sang dans la salle de bains du sous-sol. Ni ailleurs, en fait. C’était une excuse raisonnable, mais elle ne tenait néanmoins pas la route. C’était justement à ce type de cas que s’appliquait l’adage « On ne trouve que ce qu’on cherche ». La mauvaise exploitation d’une scène de crime était celle où on n’envisageait qu’un seul scénario. Elle frissonna, se releva et replia le tabouret en alu qu’elle avait apporté.
Ils avaient passé la maison au peigne fin pour chercher la trace d’Arvid Traneus, mais ils avaient cherché uniquement ce qui pouvait démontrer sa fuite, et non pas des traces physiques de son corps. C’était décevant de s’apercevoir que sa vie s’était terminée dans cette baignoire. Ou qu’il y avait été démembré. Ou les deux. Restait bien entendu à vérifier que c’était bien le sang d’Arvid Traneus qui avait coulé ici, mais Eva était prête à le certifier. C’était forcément lui, sauf s’ils avaient abattu un animal en bas, ou si un inconnu dont personne n’avait signalé la disparition y avait été tué.
*
Fredrik avait le téléphone à l’oreille et s’apprêtait à appeler un informateur lorsque Ove entra, une feuille A4 blanche à la main. Il s’arrêta avant la porte, s’assurant que Fredrik n’était pas en pleine conversation, avant de prendre la parole.
– Il semble qu’Arvid Traneus ait été tué et découpé en morceaux chez lui, dans sa propre baignoire.
Fredrik reposa lentement le combiné sans quitter Ove du regard.
– C’est ce truc en pierre enterré ? demanda-t-il.
– Oui, au sous-sol. Je viens de parler avec Eva. Elle a trouvé d’importantes traces de sang dans et autour de la baignoire, et un petit éclat de boîte crânienne derrière la corniche du plafond, juste au-dessus de la baignoire.
Fredrik se renversa sur le dossier de sa chaise.
– La corniche du plafond ? On dirait qu’elle a démonté toute la maison.
– Presque, à mon avis, dit Ove.
– Incroyable !
– Oui, je ne crois pas avoir déjà entendu parler d’une telle découverte, dit Ove.
Il tendit la feuille à Fredrik, qui la prit.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ceci, dit Ove en se grattant le cou à l’intérieur de la chemise, est une liste des contacts mail de Rickard Traneus que nous avons trouvés sur son ordinateur. Ils sont classés par date, en commençant par les derniers avec lesquels il a eu des échanges et ceux avec lesquels les échanges ont été les plus fréquents, et ce sont d’ailleurs à peu près les mêmes.
– Donc, il faut commencer par le haut ? demanda Fredrik, et il regarda la première ligne. « Jesper Mann, 4 allée Ryska », lut-il.
– Oui. Sara et Gustav ont aussi chacun la leur, dit Ove.
– La même liste ?
Ove tressaillit et arrêta de se gratter.
– Non, pas la même liste.
Fredrik crut voir une moue indulgente.
– Mais le même type de contacts, poursuivit Ove. Je voudrais que vous rendiez visite à ceux qui sont à Gotland. Je veux en obtenir le maximum de renseignements. Même s’ils ne savent pas où il est, ils doivent être capables de fournir des informations qui permettraient de retrouver sa trace. Aucun d’entre eux n’est fiché chez nous, dit Ove en désignant la liste, mais ce pourrait être une bonne idée de lire les échanges de mails avant de les interroger.
Fredrik acquiesça et parcourut de nouveau rapidement la liste, notant que la seconde adresse également se situait intra-muros. Il pouvait tout aussi bien s’y rendre à pied.
– Eva avait raison, dit Ove en sortant, le médecin légiste n’a pas pu déterminer si Arvid Traneus était mort avant ou après sa femme et son cousin.
– Aucune aide de ce côté, donc.
– Non, dit Ove en restant dans l’ouverture de la porte.
– Du neuf à propos de Ringvall ? Il se remet ?
– Oui, sans problème, mais il faudra encore au moins quarante-huit heures avant de pouvoir l’interroger. Son poumon a été sérieusement touché.
 
Il y avait foule dans la rue commerçante, bien que ce soit trois jours avant la paie. C’étaient peut-être les premiers signes des courses de Noël. On était samedi, tous avaient des cartes de crédit et l’argent semblait inépuisable. Une femme aux cheveux gris frisés avec une banderole orange d’Amnesty International secouait une boîte de collecte devant lui. Il mit dix couronnes.
Il était arrivé devant le magasin Åhléns lorsque son portable sonna. C’était Eva.
– Oui, c’est Fredrik, répondit-il en essayant d’être aussi neutre et professionnel que possible.
– Salut. Je voulais te dire que j’ai analysé la tondeuse à gazon des Traneus. Mais il s’est passé tout un tas de choses entre-temps, dont tu as certainement entendu parler.
– Oui.
– La lame est neuve.
– Ah bon ? s’exclama-t-il en s’arrêtant pour laisser passer le bus qui roulait lentement.
– Sortie d’usine. Jamais utilisée.
– Là, cela devient intéressant. Ce peut être l’arme du crime, à ton avis ?
– Je l’ai démontée de la tondeuse. Elle a vraiment l’air totalement neuve, mais il est possible que quelques coups dans des tendons et des os n’aient pas laissé de traces visibles. En même temps, ce serait vraiment insensé que le meurtrier ait nettoyé la lame et l’ait ensuite revissée sur la tondeuse.
– Ringvall en aurait été définitivement incapable, dit Fredrik avec conviction, mais si c’était Arvid Traneus, c’est tout à fait envisageable.
– Une vieille lame usée ne pourrait pas vraiment être à l’origine des blessures que nous avons vues sur les victimes.
– Tu veux donc dire que si l’arme du crime est une lame de tondeuse, ce serait celle-ci ?
– En tous cas, elle doit être neuve, répondit-elle.
– Dis-moi, autre chose… – Sa voix se modifia lorsqu’il passa la vieille porte de la ville, Österport. Si Arvid Traneus a été assassiné dans la baignoire au sous-sol et qu’un éclat de sa boîte crânienne…
Fredrik s’interrompit et regarda autour de lui. Ce n’était pas un sujet dont on pouvait parler dans un portable en pleine ville, en particulier en nommant des personnes par leur nom. Par chance, il était seul sous l’arche.
– Attends un peu, dit-il en dépassant rapidement une famille avec des enfants dans la rue Hästgatan.
Lorsqu’il eut tourné dans Smittens Backe, il fut de nouveau seul.
– Si un éclat de sa boîte crânienne a atterri derrière la corniche du plafond, et qu’en plus il a été démembré là, dit-il en baissant la voix, on peut imaginer l’état des lieux. Quelqu’un a fait un sacré boulot de nettoyage.
– Pas suffisant pour moi, dit Eva.
– Ce que j’essaie de dire, c’est que cela ne semble pas être le même meurtrier. Pourquoi tant d’efforts pour nettoyer après le meurtre au sous-sol, pour laisser ensuite une vraie boucherie dans le salon ?
– Peut-être n’en a-t-il pas eu le temps, mais bien sûr, je suis d’accord avec toi, dit Eva. C’est plutôt étrange.
– Si c’est un crime passionnel et qu’Arvid a tué sa femme et son cousin, disons avec la lame de la tondeuse, qui l’a tué lui, dans ce cas ? Celui qui l’a assassiné a bien dû le prendre sur le fait, dit Fredrik en arrivant au début de Ryska Gränd.
– Pourquoi « a bien dû » ?
– De la manière dont je vois les choses, il n’a pas eu tellement le choix dans cette situation. Soit laisser tomber et aller se rendre à la police, soit fuir. Je ne pense absolument pas qu’il ait envisagé de cacher le crime. Ils auraient rapidement été portés disparus et il aurait été le suspect numéro un.
– Tu veux dire que celui qui a tué Arvid aurait surpris ce dernier ?
– Oui, si les meurtres sont liés et se sont déroulés dans cet ordre, cela s’est certainement passé ainsi, dit Fredrik en entrant dans la petite rue.
– Ça se tient, sans doute, dit Eva.
– Mais on peut voir les choses sous un tout autre angle, ce pourrait être le même meurtrier et nous ne comprenons absolument pas ses motivations. Il y a pas mal d’argent. Et si Rickard aussi…
Il s’interrompit, silencieux, le téléphone à son oreille. Il pouvait voir la porte de l’immeuble de Jesper Mann de là où il se trouvait, en partie cachée derrière une Saab bleue.
– Et puis tant pis, ce ne sont que des spéculations… Sinon, comment ça va ? ajouta-t-il après une pause.
– Je dois continuer ici. J’envoie la lame de tondeuse à l’analyse, dit Eva.
– D’accord. Je dois procéder maintenant à une audition, dit Fredrik, en regrettant d’avoir posé la question.
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Jesper Mann habitait un petit deux-pièces dans une vieille maison de guingois aux plafonds bas. Fredrik aurait pu toucher le plafond en étendant simplement la main.
– Vous voulez parler de Rickard ? demanda Jesper Mann.
Il était enfoncé dans un canapé turquoise, vêtu d’un pantalon de jogging blanc brillant et d’un tee-shirt, pieds nus dans des chaussons en fin cuir marron foncé. La pièce dans laquelle ils se trouvaient était chaleureuse, avec des plantes grimpant le long des fenêtres et une grande étagère bourrée de livres, dans tous les sens, sans ordre précis. Deux poissons rouges nageaient dans un aquarium-boule, autour d’un unique plant de cabomba qui poussait entre les gravillons blancs dans le fond.
– Oui. Je n’ai pas pu trouver Rickard ces trois derniers jours. Savez-vous où il peut être ?
Jesper Mann avait une demi-tête de moins que Fredrik et semblait être un adepte de la gymnastique. Il avait les cheveux courts, bruns et frisés, avec des pattes d’une longue étudiée, et se terminant en pointe. Il travaillait dans le bar du restaurant chic Friheten, avait-il dit lorsque Fredrik l’avait appelé plus tôt. Aujourd’hui, il était libre jusqu’à 5 heures.
– J’ai vu que vous aviez retrouvé son père, dit Jesper Mann.
– Pensez-vous que cela ait un rapport ? demanda Fredrik.
– Je ne sais pas. Je veux dire… ce serait bizarre s’il n’y avait pas de rapport, mais je ne sais pas lequel. Il n’est pas rentré chez lui, donc ?
– Non, pas depuis mercredi soir, tard dans la nuit. Sa sœur croyait qu’il était allé chez un ami à Visby, et nous pensions que ce pouvait être vous ?
– Non, il n’est pas venu, dit Jesper.
– Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ?
– C’était il y a plus de deux semaines.
– Mais vous avez eu des contacts, entre-temps ?
– Pas vraiment.
– Vous lui avez envoyé un mail mercredi dernier, dit Fredrik.
Jesper Mann se raidit. Son sourire bon enfant disparut. Il semblait regretter d’être assis sur le canapé, et non pas sur une chaise, comme Fredrik. Il regrettait peut-être également sa décontraction vestimentaire et les chaussons desquels dépassaient ses orteils très blancs.
Il se redressa autant qu’il le put, engoncé entre les coussins du canapé, allongea les mains, les coudes collés au bassin.
– Je n’ai rien à cacher.
– Je ne le crois pas non plus, dit Fredrik, même si ce n’était pas tout à fait vrai.
– Si vous avez lu nos mails, vous avez vu que c’était surtout des bavardages, le genre de chose qu’on s’écrit pour rappeler à l’autre qu’on est toujours en vie, poursuivit Jesper Mann.
– Je comprends.
– Je ne considérais pas cela comme être en contact.
– Je comprends, le rassura Fredrik.
Jesper Mann laissa tomber le sujet, s’engonça de nouveau un peu dans le canapé.
– Une idée de l’endroit où il pourrait être ? demanda Fredrik.
Jesper Mann réfléchit un instant, mais aucune idée ne lui vint.
– Franchement, je ne le connais pas si bien que cela… ou bien, je le connais, mais je ne sais pas grand-chose sur lui.
– Est-ce ainsi que vous le voyez ?
– Comment cela ?
– Un peu secret ? Quelqu’un qui ne parle pas beaucoup de lui-même ?
– Pas complètement, mais nous…
Il détourna son regard et haussa les épaules.
– Vous… ? dit Fredrik.
– Nous n’avions pas exactement ce type de relation.
Fredrik n’était pas sûr de comprendre ce que cela signifiait, ou plutôt, il n’était pas certain de ne pas comprendre.
– Comment vous êtes-vous connus ?
L’appartement était au rez-de-chaussée et de temps à autre, des ombres diffuses traversaient la pièce lorsque quelqu’un passait dans la ruelle.
– Nous nous sommes rencontrés l’été dernier, dans un café. Nous nous sommes vus sporadiquement depuis, mais on ne peut pas dire vraiment que nous entretenons une relation.
– Une relation ?
Jesper Mann sourit.
– Vous ne saviez pas que Rickard était gay ?
– Non, dit Fredrik.
– Ce n’est pas vraiment étonnant. Il le sait à peine lui-même.
Jesper Mann s’enfonça dans le canapé et posa un pied sur son genou.
– Voulez-vous dire qu’il s’est récemment rendu compte de son orientation sexuelle, ou bien qu’il a des difficultés à l’accepter ? demanda Fredrik.
– La dernière proposition. Dans le placard, avec deux tours de clé. C’est toujours la même chose. Il me contacte, on se voit, on a des relations sexuelles, puis il disparaît, et je n’entends plus parler de lui pendant un mois ou deux, dit Jesper, l’air de penser que c’était un parfait arrangement.
– Sauf un mail de temps en temps, dit Fredrik.
– Oui, sauf quelques petites bêtises par mail.
On entendit des voix par la fenêtre, des mots tronqués d’une conversation, puis un bruissement qui disparut bientôt.
– Cependant, si vous avez une relation si intime, vous devez le connaître un peu mieux, même s’il prend ses jambes à son cou chaque fois que vous vous voyez. En réfléchissant, ne pouvez-vous pas penser à un endroit où il avait l’habitude d’aller, ou un lieu où il aurait des amis ?
– Il m’a dit une fois qu’il voulait aller au Japon voir son père, mais ce n’est plus d’actualité.
– Aucun endroit plus proche ?
Jesper Mann secoua la tête.
– Que savez-vous de Rickard et de son père ? Comment étaient leurs relations ? demanda Fredrik.
– Il ne parlait pas beaucoup de sa famille.
– Il racontait qu’il voulait aller voir son père au Japon.
– Oui, mais c’était surtout histoire de parler, dit Jesper Mann en reposant son pied au sol.
– Histoire de parler ?
– Oui, je veux dire, de la part de son père, ce n’était pas une vraie proposition.
Il se pencha en avant, posa ses bras sur ses cuisses et joignit les mains.
– Il était parti y travailler plusieurs années, et pas une seule fois il n’a demandé à Rickard, à sa fille ou à sa femme de venir. Il était plein aux as, ce n’était donc pas une question d’argent.
– L’avez-vous dit à Rickard ?
– Plus ou moins.
– Et comment a-t-il réagi ?
– Il a défendu son père, il était presque agressif. Je ne me souviens pas des détails, mais il disait que le travail de son père était tellement prenant qu’il n’avait pas de temps pour autre chose que travailler à Tokyo, et que dès qu’il le pouvait, il revenait les voir.
– Pensez-vous qu’il décrivait la vérité ?
– Aucune idée, mais Ricky semblait y croire, en tous cas.
Une lueur brilla dans les yeux de Jesper Mann.
– Je viens de me souvenir de quelque chose : j’avais dit quelque chose sur mon père, une chose en passant, mais assez négative, et Rickard a commencé à défendre son père, comme si c’était lui qui était accusé. Je m’étais peut-être exprimé de manière plutôt générale, comme si cela concernait tous les pères, mais il a néanmoins réagi assez négativement.
– Vous souvenez-vous de quoi il s’agissait ?
– Non, mais cela avait sans doute à voir avec l’attitude de mon père par rapport à mon style de vie. Mon sujet favori lorsqu’il s’agit de lui.
– Pensez-vous que c’est à cause de son père que Rickard n’a jamais fait son coming-out ?
– N’est-ce pas toujours le cas ? dit Jesper en ricanant.
Il s’étira et regarda la pendule, comme s’il estimait que l’audition avait suffisamment duré. Il semblait être sur le point de se lever du canapé.
– Savez-vous si Rickard consommait des drogues ? demanda Fredrik en voyant que Jesper écarquillait légèrement les yeux.
Fredrik ne put réfréner une expression de satisfaction en remarquant que Jesper Mann se raidissait.
– Des drogues ? Aucune idée. Je ne pense pas. Il buvait, c’est sûr, si c’est ce que vous voulez savoir.
– Si j’avais voulu avoir des renseignements sur sa consommation d’alcool, je l’aurais dit, déclara Fredrik.
– Ah bon. Non, à ce que je sache, il ne se droguait pas. Mais comme je vous l’ai dit, je ne le connaissais pas si bien que cela.
Fredrik prit l’air interrogateur et l’autre montra de l’incompréhension.
– J’ai lu vos mails et il n’y a pas besoin d’être très doué pour comprendre les mots codés.
– Les mots codés ? risqua Jesper Mann.
– Oui.
– Le fait que vous lisiez nos mails, c’est vraiment…
Il fit un geste de dédain de la main droite.
– Mais qu’on ne puisse pas s’exprimer comme on veut, poursuivit-il avec un petit rire forcé.
– Je pense, dit Fredrik, que si on perquisitionnait cet appartement, on trouverait quelque chose qui, dans tous les cas, vous conduirait tout droit en cellule pendant quelques jours, pendant lesquels nous enquêterions sur les ramifications du réseau.
– Le réseau ? Je n’ai pas de réseau, cria Jesper Mann, l’air paniqué.
Fredrik se demanda s’il n’y avait pas été trop fort. L’idée avait été de provoquer une réponse en lui faisant peur, pas de le terroriser.
– Nous ne pouvons en être sûrs qu’après avoir enquêté, dit-il sèchement.
Jesper Mann sembla un peu moins effrayé, même s’il gardait encore les doigts de sa main gauche crispés sur le coussin turquoise du canapé.
– Il prend des drogues festives, dit-il.
– Comme quoi ?
– De l’ecstasy, des amphétamines, parfois de la cocaïne.
– Ça fait beaucoup, remarqua Fredrik.
– Enfin, comme je l’ai déjà dit, nous nous voyons à peu près une fois par mois, depuis l’été dernier, et je ne peux pas dire grand-chose sur ses habitudes de consommation.
– Mais il a pris des drogues les fois où vous vous êtes vus ?
– C’est sûr qu’il en avait pris, il n’était pas dans son état normal.
– Mais vous ignorez ce qu’il faisait en dehors ?
– Oui. Mais il n’avait pas l’air d’être un junkie, si c’est cela que vous voulez dire.
Fredrik estima que Jesper Mann venait justement d’en décrire un, mais ils vivaient à l’évidence dans des mondes différents. La définition d’un junkie dépendait visiblement du mode de vie.
– Je ne vais pas demander de quelle manière il se procurait ses drogues, parce que je n’estime pas que ce soit intéressant pour l’enquête, dit Fredrik. Enfin, pas pour le moment. Mais cela pourrait s’avérer utile plus tard.
Jesper Mann ne répondit rien.
 
Lorsque Fredrik sortit de l’immeuble, il se demanda combien de pas il devrait faire dans Ryska Gränd avant que Jesper ne se précipite aux toilettes pour y jeter toutes les drogues en sa possession.
Après avoir marché une trentaine de mètres sur les pavés et passé la place sur laquelle il était resté le portable à l’oreille, à parler avec Eva une demi-heure plus tôt, une tout autre idée le traversa.
Pendant sa conversation avec Eva, il avait soutenu qu’Arvid Traneus n’avait aucun intérêt à cacher les meurtres de Kristina et Anders – si c’était lui le meurtrier. Ils auraient de toute manière été portés disparus peu après les meurtres et Arvid aurait été le principal suspect, même avec ce scénario. Mais qui aurait dû véritablement signaler leur absence ? Qui aurait dû signaler l’absence de Kristina ? Qui n’aurait pas pu la joindre lorsqu’il l’appelait ? Qui aurait commencé à se demander si tout était normal, serait venu jusqu’à Levide pour les trouver morts sur le sol du salon après avoir ouvert la porte avec sa propre clé ?
Rickard Traneus.
Ç’aurait dû être Rickard Traneus. Au lieu de cela, c’est la femme de ménage qui les avait trouvés, deux jours après leur assassinat, alors que le sang avait commencé à se figer en flaques noires sur le parquet du salon.
Fredrik s’était demandé pourquoi Rickard Traneus n’avait plus eu de contact avec la maison de ses parents alors que son père venait de rentrer de Tokyo. Celui-ci était resté éloigné trois ans, à l’exception de quelques courtes visites, et lorsqu’il était rentré, son fils lui avait parlé brièvement au téléphone. Un dîner de famille était prévu pour le vendredi soir, sa sœur devait venir de Stockholm. Après le lundi, ses parents ne s’étaient plus manifestés, et Rickard n’avait pas non plus cherché à les joindre. Et il n’était pas passé dire bonjour à son père, alors qu’il n’habitait qu’à quelques kilomètres de là. N’était-ce pas étrange ?
Cela pouvait bien sûr s’expliquer par la complexité de leurs relations. Ce n’était pas à exclure. Mais cela pouvait aussi s’expliquer par le fait que Rickard Traneus savait qu’il n’y avait plus personne à appeler.
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Göran reçut Elin dans son bureau. Elle semblait incroyablement calme et déterminée, en dépit de tout ce qui lui était arrivé au cours des dernières semaines.
Elle s’était assise sur la chaise visiteurs, le dos à la fenêtre. Göran s’assit à l’autre extrémité de la table basse, le dos à l’imposant coffre.
– C’est bien que vous ayez pu venir. Je pensais qu’il était important de parler avec vous avant que vous ne repartiez pour le continent, commença-t-il.
Elin soupira, mais d’une manière qui semblait positive, comme une longue et calme expiration.
– Il faut que je rentre. Je pense que c’est mieux. Je ne peux rien faire ici, et l’enterrement ne devrait pas être pour bientôt.
– C’est à vous de décider. En revanche, j’aimerais que vous gardiez contact, afin que nous sachions où vous joindre, dit Göran.
– Je ne pars nulle part, assura Elin. Je vais rester à la maison pour étudier. Je serai à la même adresse pendant les cinq années à venir.
Elle souriait. C’était curieux, mais depuis qu’Elin Traneus avait passé la porte, Göran avait le sentiment que quelque chose se concluait. En ce qui concernait l’enquête, ils n’en avaient pas terminé. Il n’arrivait pas à comprendre de quelle manière les événements s’enclenchaient.
– Espérons que la solution surviendra plus vite cette fois-ci, dit-il.
– Oui, approuva Elin en tripotant la bandoulière du sac de sport qu’elle avait posé à côté de la chaise.
Cette fois encore, il ne pouvait s’empêcher de s’étonner qu’elle soit assise ici, à répondre à ses questions. Où puisait-elle cette force, alors que ses deux parents lui avaient été enlevés d’une manière qui ne devait normalement pas lui laisser de paix ? Il avait déjà vu cela, des personnes qui parvenaient à gérer les circonstances les plus abominables, mais à chaque fois, il était difficile de comprendre comment ils y arrivaient. La vie continuait. Et cette expression englobait à la fois la grandeur de la vie et sa terrifiante futilité.
– Lorsque votre sœur Stefania avait quinze ou seize ans, il semble qu’elle ait eu un petit ami qui s’appelait Leo. Vous en souvenez-vous ?
– Leo, oui, je me souviens de lui, acquiesça-t-elle.
– Vous étiez très jeune. Huit ou neuf ans, rappela Göran.
– Bien sûr, mais c’était… oui, il y avait beaucoup de disputes à ce sujet.
– Comment cela ?
– Maman n’aimait pas qu’ils se fréquentent. Et c’est bien compréhensible. Même si je ne sais pas trop comment il était vraiment.
– Que voulez-vous dire ?
– Il a plutôt mal tourné, mais… c’est peut-être arrivé plus tard.
– S’est-il passé quelque chose entre eux, entre Stefania et Leo ? demanda Göran.
– Rien que je sache, dit Elin. C’était plutôt que papa et maman ne l’aimaient pas.
Elle lâcha la bandoulière qui glissa au sol. Son visage ne montrait aucun de ses sentiments envers sa sœur morte. Elle les avait peut-être relégués au fond de sa mémoire. Cela datait de dix ans.
– Donc votre père non plus n’aimait pas qu’elle fréquente Leo ? enchaîna Göran.
– Non, mais je crois que c’était plus maman… enfin, je ne comprenais pas ces choses, alors, j’ai reconstitué le puzzle plus tard. J’en ai parlé avec maman. Papa était plutôt du genre à être contre par principe. Il n’aimait pas l’idée même qu’elle ait des petits copains. Mais c’était maman qui n’aimait pas Leo. Je crois qu’elle le dénigrait auprès de papa et il a fait en sorte que cela s’arrête.
– Comment a-t-il fait ?
– Leo n’avait plus le droit de venir.
– Mais ils pouvaient se rencontrer ailleurs ?
– Stefania était au lycée. Je crois qu’elle n’osait pas s’opposer, dit Elin.
– Non…
– Papa n’était pas quelqu’un à qui on pouvait tenir tête, confia-t-elle en souriant.
Elle regarda la pendule au-dessus de la table, placée de manière à ce que Göran puisse la voir de son bureau.
– Je ne vais pas vous faire manquer votre bateau, dit-il.
– Pas de problème, j’ai encore le temps.
Göran ouvrit la bouche et la referma, se demandant comment formuler la question suivante.
– Vous avez dit que votre père maltraitait votre mère. Frappait-il également Stefania ?
– Non, dit-elle fermement, il ne la frappait pas, il ne frappait aucun de nous.
Elle tourna les yeux vers la porte, avec l’envie de partir, pensa Göran, et il eut mauvaise conscience de la retenir.
– Si vous devez aller prendre le bateau…
– Il ne nous frappait pas, mais on avait toujours peur qu’il le fasse. On se demandait quand serait la première fois, dit-elle en se tournant de nouveau vers Göran. Je crois que Stefania y pensait beaucoup, mais elle est morte, et lui aussi est mort, alors, qu’est-ce que cela fait ?
Un rayon de soleil vint frapper le vasistas, qui le réfléchit. Il arriva en plein sur le visage de Göran, qui ferma involontairement les yeux.
– Je sais, j’étudie la psychologie. Un jour, j’irai piocher là-dedans. Mais pas maintenant, et pas ici.
– Non, dit Göran, sans rien trouver d’autre à dire.
Il se leva lentement, comme pour lui signifier qu’elle pouvait partir. Elin se leva, et prit congé en lui serrant la main. Il l’accompagna dehors. Il aurait préféré ne pas le faire, mais le règlement l’y obligeait. C’était difficile de dire quelque chose de plus, et ils marchèrent en silence.
– Prenez soin de vous, dit-il, un peu tard, alors qu’elle passait déjà la porte.
*
Sara Oskarsson frappa trois fois à la porte de la tanière d’Emrik Jansson.
Le porche était dans l’ombre et le froid lui tombait sur les épaules. Elle se retourna vers Fredrik.
– Ne compte pas obtenir quelque chose !
– Il faut voir, dit Fredrik.
Le silence régnait de l’autre côté de la porte. Sara, qui savait qu’il se déplaçait lentement, attendit sans frapper une seconde fois. Finalement, la porte s’ouvrit.
– Sara Oskarsson, police de Visby, dit-elle pour se présenter. Je suis déjà venue il y a deux semaines.
Les yeux bleu foncé au-dessus de la barbe embroussaillée lui jetèrent un rapide coup d’œil avant qu’il ne hoche lentement deux fois la tête.
– Oui, je vous reconnais, dit-il, mais pas vous, ajouta-t-il en regardant Fredrik.
– Fredrik Broman, se présenta-t-il en tendant sa main, qui rencontra des doigts froids et secs.
– Nous avons encore quelques questions, expliqua Sara.
– Entrez, je vous en prie, dit Emrik. J’ai une casserole sur le feu.
– Cela ne prendra qu’un instant, précisa-t-elle.
– Oui, mais il n’en faut pas plus pour que ça brûle.
Il fit un geste pour les inviter à entrer, tourna les talons et se dirigea lentement vers la cuisine. Ils le suivirent et Fredrik referma la porte derrière lui. Sara faisait attention à ne pas entrer en contact avec le mobilier jauni. Elle avait prévenu Fredrik, mais avait senti qu’il ne la prenait pas au sérieux.
Ils entrèrent dans la cuisine. Sur la cuisinière, quelque chose grésillait dans une grande poêle en fonte. Il n’était pas étonnant de constater que la cuisine était encore plus incrustée de saleté que le reste de la maison. Sara aurait pu le deviner, d’après ce qu’elle avait vu de l’entrée, la fois précédente. La table et les bancs étaient visiblement essuyés, mais semblaient être recouverts d’une couche de graisse, de saleté et de tabac qu’aucun nettoyage ne devait pouvoir éliminer. En tous cas, pas le nettoyage d’Emrik.
– C’est du lièvre, dit Emrik Jansson en retournant les deux cuisses à l’aide d’une spatule et d’une cuiller en bois. Le chat attrape parfois un lièvre. Je prends les deux pattes, et il se régale avec le reste.
Sara sentit que Fredrik lui lançait un regard, mais s’abstint de lui répondre. Voici donc quelqu’un qui mange ce que le chat lui rapporte, pensa-t-elle, sans pouvoir s’empêcher de regarder les cuisses de lièvre en train de frire dans la graisse.
– La dernière fois que je suis venue, vous m’aviez dit avoir vu Arvid Traneus arriver dans la voiture familiale, une jeep citadine gris métallisé.
– Conduisant la voiture, pour être précis, dit Emrik Jansson en levant les yeux de la poêle.
– C’est cela, conduisant, dit Sara. C’était le soir du lundi 2 octobre.
– Oui.
– Et c’est la dernière fois que vous l’avez vu ?
– Oui. L’ultime fois.
Ces professeurs, pensa Sara. Ils ont le chic pour vous faire vous sentir bête.
– Et vous en êtes certain ? Vous ne l’avez pas revu après lundi soir ?
– Non.
Emrik appuya avec la cuiller en bois sur l’une des cuisses dans la poêle.
– C’est bientôt prêt. Ils mangent du thym et d’autres herbes autour d’ici, et parfois aussi des baies de genièvre, et ils sont déjà tout assaisonnés. Juste un peu de sel, dit-il en regardant Sara par-dessus son épaule.
– Vous souvenez-vous de quelque chose de particulier pendant cette semaine ? Avez-vous vu Kristina Traneus ou un autre membre de la famille ?
– J’ai vu Kristina en milieu de semaine, je ne sais pas exactement quel jour. J’ai aussi vu sa voiture deux ou trois fois, mais je n’ai pas vu qui était à l’intérieur.
– Vous souvenez-vous du jour ?
– Ce devait être le mardi.
– Dans la journée ?
– Oui, absolument. En début d’après-midi.
– Donc, en principe, Arvid Traneus pouvait être dans la voiture lorsque vous l’avez vue mardi ? insista Sara pendant qu’Emrik Jansson posait les cuisses de lièvre cuites sur une assiette brune décorée d’une bordure couleur moutarde.
– En principe, n’importe qui aurait pu être dans la voiture, répondit-il.
Tiens ta langue, pensa Sara.
– Mais tous les chemins mènent à Rome, savez-vous, poursuivit-il.
– Je connais l’adage, mais je ne vois pas bien le rapport avec la situation présente, dit Sara, qui s’apprêtait à poser la main sur le dossier du banc, mais se ravisa au dernier moment.
– Il y a plusieurs chemins pour arriver à la ferme, ricana Emrik Jansson.
– D’accord, maintenant je vois, dit Sara. Mais si nous nous en tenions à ce que vous avez vu ? Vous souvenez-vous d’autre chose concernant les 2, 3 et 4 octobre ?
– Non, répondit-il fermement.
Il tourna le dos à Sara, souleva la poêle à deux mains et la porta péniblement jusqu’à l’évier. Il s’arrêta, regarda l’ustensile qu’il avait posé au bord de l’évier, le tint d’une main et se caressa la barbe de l’autre.
– Je crois que j’ai vu passer le fils, Rickard.
Cette fois-ci, Fredrik jeta un regard à Sara, l’engageant à continuer de poser des questions. Emrik lâcha la poêle, qui glissa bruyamment dans l’évier.
– Vous pensez l’avoir vu ?
– Je veux dire que je l’ai vu, mais quand précisément…
Il se tut et se tourna vers Sara.
– Vous ne l’aviez jamais dit avant, remarqua-t-elle.
– Rickard passe de temps en temps. Ça n’a rien d’exceptionnel.
Sara se sentait gagnée par un vague sentiment d’agacement. Elle aurait pu trouver cela fatigant, mais au lieu de cela, elle se sentit plutôt ennuyée.
– Était-ce après le 2 octobre ?
La barbe jaunie sous sa bouche bougea deux ou trois fois de haut en bas pendant qu’Emrik réfléchissait.
– Je l’ai vu passer tellement de fois. Je ne sais pas…
– Connaissez-vous Rickard ?
– Si je le connais ? Non, je ne l’ai jamais eu en classe. J’étais à la retraite avant qu’il n’entre au collège. Mais on entend parler, à droite et à gauche. Je suis surpris qu’il ait choisi l’économie. Ce n’était pas du tout sa branche.
– Et quelle était sa branche, à votre avis ? demanda Sara.
– Il était bon à l’école, d’après ce que je savais, ce n’était pas le problème, mais il était plutôt littéraire.
Emrik Jansson passa sa langue sur la lèvre inférieure.
– Si on en croit la rumeur, ajouta-t-il avec un sourire gêné.
Il se dirigea vers Sara et Fredrik et désigna la table.
– Cela vous dérange, si je m’assois ?
– Non, bien sûr, dit Sara, gênée de ne pas y avoir pensé avant.
Il s’était tenu si à l’aise devant la cuisinière qu’elle avait totalement oublié que ses jambes étaient faibles. Fredrik tira une chaise pour lui, sur laquelle il se laissa tomber avec un soupir silencieux.
– J’ai déjà vu cela. Des enfants qui suivent les traces de leurs parents. Cela peut les déstabiliser. Cela n’a rien à voir avec le fait d’être doué ou non. Pas en premier lieu, en tous cas. Il s’agit d’autre chose.
Emrik tripota le paquet de tabac à rouler qui était sur la table de la cuisine, sans cependant l’ouvrir.
– C’est déstabilisant, répéta-t-il.
Sara acquiesça et fit une dernière tentative.
– C’était bien autour du 2 octobre que vous avez vu Rickard passer pour se rendre à la ferme ?
– Je ne peux pas l’affirmer, parce qu’il passe souvent. Il y allait pour bricoler et donner un coup de main. Mais exactement quand…
– Vous êtes pourtant sûr que c’est bien lundi que vous avez vu Arvid Traneus dans la voiture ? intervint Fredrik.
Emrik leva les yeux vers Fredrik. C’était curieux qu’ils restent debout tous les deux, alors qu’Emrik était assis, pensa Sara, mais elle n’avait pas du tout l’intention de se sacrifier.
– Sauf que c’était spécial, répondit Emrik sur le ton de l’évidence. Traneus revenait chez lui ce jour-là, après plusieurs années au Japon.
Emrik s’interrompit brusquement au milieu d’un geste, et se tourna résolument vers Sara.
– Non, c’était après le retour d’Arvid. C’est sûr. Oui, je peux le voir devant moi. D’abord Arvid dans la voiture, le soir, puis Rickard. Et ce n’était pas le même jour.
– Donc, c’était… ? demanda-t-elle.
Emrik Jansson resta silencieux un moment, regardant la table, puis hocha la tête.
– Non, je ne peux pas dire. Mardi, mercredi ? Jeudi ? Pas plus tard, en tous cas.
– Mais c’était après le retour d’Arvid ? Vous en êtes sûr ?
Emrik acquiesça.
 
La voiture roulait en direction du nord, vers Visby. Les cimes des arbres se balançaient furieusement le long de la route de la côte.
– Que ses souvenirs soient exacts ou non, c’est la deuxième chose qu’il a dite qui reste la plus intéressante, dit Fredrik, qui conduisait.
– Il a dit beaucoup de choses, soupira Sara en entrouvrant la fenêtre.
Un air frais lui fouetta le visage. Fredrik la regarda. Elle semblait transpirer.
– Qu’y a-t-il ? Tu ne te sens pas bien ?
– Non, ça va, répondit-elle.
Fredrik reporta son regard sur la route et reprit le fil de la discussion.
– Le fait que Rickard y allait plusieurs fois par semaine avant, je veux dire. Cela renforce ma conviction qu’il savait. Il s’est tenu à l’écart et n’a plus appelé, puisqu’il n’y avait plus personne à appeler. Il y était mêlé d’une manière ou d’une autre, à moins que ce ne soit lui qui ait assassiné son père.
– Et maintenant, il s’est enfui ? dit Sara en passant le bout de ses doigts sur son front.
– Oui.
– Mais le fait qu’il ait arrêté d’appeler et d’y aller peut être en relation avec le retour de son père. Il y allait pour aider sa mère, puis son père est rentré. Tout naturellement. En outre, leur relation n’était peut-être pas excellente non plus.
– J’y ai pensé, dit Fredrik, mais je n’ai rien trouvé qui puisse étayer cette thèse. En tous cas rien qui motive le fait qu’il ne se manifeste pas pendant une semaine.
– N’en sois pas si sûr, dit Sara, sans rien ajouter.
– Comment ?
Fredrik lui jeta un regard. N’était-elle pas un peu pâle ?
– Tu es sûre que tu vas bien ?
– Oui, le rassura-t-elle.
Elle toussota deux ou trois fois et poursuivit.
– Rickard est le seul garçon, sur trois enfants. Il se sentait peut-être sous pression, obligé d’accomplir quelque chose qui ne lui convenait pas – Emrik l’a justement évoqué –, et il a lui-même parlé de ses études avortées. Cela peut créer des tensions entre un père et son fils, faire qu’on évite les contacts, même si les relations ne sont pas précisément mauvaises.
Le paysage s’ouvrait sur la mer bleu marine à gauche. Ils se turent et regardèrent les vagues qui hérissaient la mer. Le vent semblait se lever. Une odeur de varech pénétra par la fenêtre entrouverte. Sara fronça le nez.
– Pouah ! s’écria-t-elle en fermant la fenêtre.
– Dis-moi, je repensais à ces journaux, dit Fredrik. Les journaux de Kristina Traneus. Tu en as eu quelques-uns à lire.
– Oui.
– Tu les as regardés ?
– Bien sûr, je les ai lus.
– Tu n’as pas trouvé de piste sur l’endroit où on pourrait le trouver ?
– Rickard ? Non. J’aurais dû y penser. Enfin, à ce moment-là, on ne recherchait que le père.
– Il y a quelque chose dans l’un des journaux, l’un de ceux qu’avait Lennart, concernant une traversée en bateau. Ils avaient un bateau appelé « L’Aventure », avec lequel toute la famille allait naviguer. Il semble qu’il y ait eu une excursion récurrente, quelque chose qu’ils faisaient chaque été, lorsque les enfants étaient petits.
– Oui ? dit Sara en regardant par la vitre.
– C’est la seule chose que j’ai trouvée à propos d’un lieu, à part la maison, qui semble avoir une certaine importance, une charge émotionnelle. Ils n’avaient pas de maison de campagne, ni de lieu de vacances habituel. Il n’y avait que les navigations avec L’Aventure.
– Tu veux dire qu’il faut chercher un voilier ?
– Non, ce n’est pas l’idée. Le bateau n’appartient plus à la famille. Mais il y a quelque chose dans les journaux concernant une île… Je vais vérifier de nouveau, mais je pense que cela vaut la peine de fouiller un peu. Tu n’as pas envie qu’on fasse un saut chez Lennart ? Je crois qu’il a encore les journaux, dit Fredrik.
– Moi ? Tu es fou ? dit Sara.
– Allez, il a besoin d’un peu de réconfort.
– Je comprends que tu aies envie d’y aller, mais…
Le regard de Sara changea brusquement.
– Peux-tu t’arrêter ? demanda-t-elle soudain.
– Comment ?
– Peux-tu arrêter la voiture ?
– S’arrêter ? Où ça ? Ici, tout de suite ? s’étonna Fredrik en montrant la zone déserte, hormis quelques maisons de campagne, qu’ils venaient de passer.
– Arrête-toi, n’importe où, demanda-t-elle.
Sa voix inquiète incita Fredrik à appuyer sur la pédale de frein. Sara avait déjà détaché la ceinture de sécurité ; elle ouvrit brutalement la porte et sortit de la voiture à l’instant même où celle-ci s’arrêtait complètement. Elle avança de quelques pas hésitants sur l’accotement, se pencha en avant et vomit dans le fossé. Un seul haut-le-cœur, et c’était terminé.
Elle se laissa tomber accroupie et prit quelques longues inspirations, une main posée au sol pour maintenir son équilibre.
Tout s’était passé très vite, et Fredrik songea seulement à sortir. Il contourna la voiture et se précipita vers elle. Lorsqu’il s’approcha, elle lui fit signe avec la main que ce n’était pas la peine.
– Je peux faire quelque chose ?
Sara secoua doucement la tête en séchant les larmes qui s’échappaient de ses yeux. Fredrik se sentait pris au dépourvu, mais réussit à trouver un mouchoir en papier pour qu’elle puisse s’essuyer la bouche. Au bout d’un moment, il lui tendit la main. Elle la prit et se releva lentement.
– Veux-tu que je te reconduise chez toi ? demanda-t-il une fois qu’ils furent assis dans la voiture.
Elle secoua de nouveau la tête.
– Non, ça va. Allons chez Lennart !
– Tu es sûre ?
– Oui. Si tu pouvais t’arrêter quelque part pour que j’achète une bouteille d’eau, ce serait bien.
– Bien sûr, répondit-il en mettant le contact.
Il la regarda de nouveau lorsqu’ils reprirent la route.
– Je crois que c’était le déjeuner, dit-elle. C’est la dernière fois que je mange dans ce boui-boui.
– Tu devrais appeler pour te plaindre.
– Hmm, bien sûr, marmonna Sara en regardant par la fenêtre.
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Elin était assise dans l’un des fauteuils rouges du salon arrière et regardait Visby et Gotland s’éloigner lentement. Le message de bienvenue du capitaine bourdonnait dans les haut-parleurs cachés dans le plafond. La voix hésitait entre un accueil enthousiaste et une nonchalance insouciante. Le vent était modéré, mais allait en forcissant, et la traversée pourrait être un peu mouvementée si le vent continuait à souffler dans cette direction.
Pour Elin, le vent n’était pas un problème. Elle n’avait pas facilement le mal de mer. Aucun d’entre eux n’avait jamais le mal de mer. Elle, Ricky, Stefania. Maman y était un peu plus sensible. En particulier quand il y avait du vent le premier jour où ils sortaient en mer, avant qu’elle ait pu s’habituer.
La distance entre le ferry et l’île grandissait.
Elle avait besoin d’une mer entre elle et lui.
C’était toujours ce qu’elle pensait lorsqu’elle voyait Gotland disparaître à l’horizon et que le monde, pour un moment, n’était rien d’autre que de l’eau. Elle avait besoin d’une mer. Ce n’était pas suffisant avec deux continents, elle avait aussi besoin de cette mer. Elle en avait eu besoin.
Il était revenu de Tokyo. Dix ans après son départ, pour la première fois, il était revenu, et avait été assassiné dans sa propre maison. Dix ans après la mort de Stefania.
Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, qu’il ait disparu ? Qu’il soit mort, sorti de leur vie ? C’était trop compliqué pour elle d’y réfléchir. Le fait que maman ait aussi disparu rendait la réflexion encore plus impossible.
Si lui seul était mort, cela aurait été différent. Ils auraient pu respirer. Pendant un moment, ils auraient poussé de longs et profonds soupirs. Maman aurait aussi pu respirer, parler, bouger, regarder où elle voulait. On ne devrait pas avoir ce genre de pensées, on ne devrait pas souhaiter la mort de son père. Bien sûr que si, c’était la chose la plus naturelle du monde, il ne fallait pas en avoir honte.
Ce n’était pas compliqué. C’était simplement naturel.
Elle chercha la manette qui permettait d’allonger le fauteuil, la trouva et pesa sur le dossier avec son dos. Le verre contenant le vin aigre et glacé vibrait sur la tablette devant elle. Il y avait peu de monde dans le salon arrière. Quelques rangées de sièges sur sa gauche, une femme essayait d’endormir un petit enfant qui portait un bonnet jaune pâle attaché sous le menton.
Papa n’était pas revenu lorsque les médecins avaient déclaré que Stefania ne s’en sortirait probablement pas. Maman l’avait appelé, encore et encore. Finalement, il avait pris un avion. Stefania s’était endormie de son dernier sommeil alors qu’il se trouvait quelque part au-dessus de la Sibérie, à environ dix mille mètres au-dessus du sol. Il était resté trois jours à la maison, avait tout organisé, fait tout ce qu’il fallait faire. Puis il était reparti, il ne pouvait pas rester plus longtemps, mais il reviendrait pour l’enterrement. Il ne pouvait pas faire autrement.
L’enterrement avait eu lieu trois semaines plus tard. Une froide et claire journée de novembre, avec quelques feuilles jaunies au bout des branches. Un jour vide, totalement vide, et abominable. L’église de Levide semblait déplacée et étrangère, coincée entre des maisons, du mauvais côté de la route. Elin se souvint qu’elle avait pensé que ce n’était pas le lieu qui convenait à Stefania, que tout cet enterrement n’était qu’une grande trahison. Ricky et elle-même se tenaient de part et d’autre de maman, devant le cercueil, pour déposer leurs fleurs. Le cercueil était en chêne avec des poignées en laiton. Le choix de papa. Mais il n’était pas là. Ils étaient seuls devant le cercueil. Quelque chose s’était passé. Sa situation était devenue totalement impossible, avait-il expliqué à maman. S’il avait quitté Tokyo à ce moment-là, il aurait pu aussi bien tout laisser tomber, faire ses bagages et rentrer définitivement à la maison, fermer la boutique. Personne ne lui aurait plus fait confiance après. Elle se souvenait très clairement de maman, criant et pleurant au téléphone. C’était la seule fois qu’elle se souvenait de sa mère haussant le ton après lui. Elle ne savait pas s’il y avait eu des conséquences lorsqu’il était revenu à la maison, dix jours plus tard, mais cela n’avait pas d’importance. Les conséquences n’avaient pas de conséquence.
Elin enleva ses chaussures et posa ses talons sur le coussin du fauteuil. Elle feuilleta un journal du soir qu’elle avait acheté en même temps que le vin rouge glacé, mais elle n’avait plus envie de le lire. Elle enroula les fines pages en diagonale, en commençant par le coin supérieur, l’une après l’autre, en petits rouleaux.
Ils étaient chacun d’un côté de maman, elle et Ricky, et tout le temps, elle avait essayé de s’imaginer ce que cela faisait d’être morte dans ce cercueil. C’était la seule chose à laquelle elle avait pu penser au cours de l’enterrement : comment c’était d’être mort, dans le cercueil ? Mais elle n’arrivait pas à l’imaginer. Ce n’était qu’une image étrange d’elle-même, étendue nue sous un couvercle en bois. Elle s’était imaginé la mort comme la nudité car, quels que soient les vêtements qu’on avait sur soi, on ne pouvait plus jamais être vraiment habillé lorsqu’on était mort. Et le couvercle sous lequel on était pouvait être soulevé à tout moment, et on se retrouverait nu devant toute l’église. C’était gênant, et froid et menaçant. Nue dans une boîte devant des gens, avec l’impossibilité de se couvrir ou de se sauver. C’était la mort.
Aujourd’hui, elle comprenait bien sûr que cela n’avait rien à voir avec la mort. La fille nue, apeurée et gênée sous le couvercle, c’était elle-même. Rien d’autre.
À présent, c’était elle qui devait choisir le cercueil. En chêne avec des poignées en laiton ? Parler avec les pompes funèbres, organiser tout comme cela devait être organisé. Elle et personne d’autre. Elle n’était pas surprise que Ricky ait fui tout cela. Ce n’était pas la première fois. Elle avait raconté à la police comment il avait fui ses études d’économie, et papa avait dû envoyer de l’argent sur un compte au Portugal pour qu’il puisse rentrer. Dieu seul savait ce qu’il était allé faire là-bas. Faire la fête ? Soigner une crise d’angoisse ? S’apitoyer sur son sort ? Peut-être tout cela à la fois. Au bout de trois semaines, en tout cas, il n’avait plus d’argent.
Elle ne s’inquiétait pas pour lui. Si, elle s’inquiétait parce qu’il allait mal, mais c’était tout. Elle s’attendait à ce qu’il l’appelle. Parce que c’était elle qu’il devait appeler, puisque tous les autres étaient partis. Cela prendrait peut-être une semaine ou deux, mais il l’appellerait et lui raconterait une histoire compliquée et en grande partie fausse, qui déboucherait sur une demande d’envoi d’argent pour qu’il puisse rentrer à la maison.
Elin remit ses pieds dans ses chaussures et prit le verre vide pour le faire remplir. Encore du vin aigre et glacé.
*
Lennart Svensson regardait Les Désaxés, avec Marilyn Monroe, lorsque Fredrik et Sara sonnèrent à la porte. Il mit le DVD sur pause et ils virent le visage de Clark Gable figé sur l’écran de télévision lorsqu’ils entrèrent. Une haute chaise à dossier droit était bizarrement placée entre le canapé et le téléviseur.
– J’ai reçu de ma belle-fille un coffret de Marilyn Monroe pour mon anniversaire, dit Lennart en désignant l’écran. Mais il faut séparer le bon grain de l’ivraie. Celui-ci est l’un des meilleurs.
Une tablette en laque blanche sous le téléviseur supportait deux pleines rangées de DVD. Fredrik jeta un œil aux titres. C’était surtout des classiques des années 1940, 1950 et 1960, avec quelques couvertures colorées de films de Walt Disney, sans doute destinés à occuper ses petits-enfants.
– Comment va ton dos ? demanda-t-il.
– C’est en bonne voie, dit Lennart.
Il posa ses mains à plat sur ses hanches et se redressa.
– Lorsque j’arriverai à rester assis pendant toute la durée d’un film, sans faire de pause, je pourrai retourner travailler. Mais je n’en suis pas encore à ce stade.
– Le pauvre, qui est obligé de rester ici à regarder des moitiés de film tous les jours, ironisa Sara en montrant du menton l’étagère de DVD.
– Oui, c’est l’enfer, acquiesça Lennart avec un petit sourire en coin.
Il tourna le dos à Sara et disparut dans une pièce voisine, où Fredrik aperçut une table par l’ouverture de la porte.
La maison était une villa moderne, avec des pièces claires, pas particulièrement grandes. Le salon était blanc, avec plusieurs nuances de bleu. Les fins rideaux atténuaient la lumière provenant de hautes fenêtres qui donnaient sur une terrasse en bois imprégné. Fredrik s’était attendu à tout autre chose. Il ne pouvait dire exactement à quoi, mais à quelque chose de plus… Lennart Svensson.
– Sérieusement, les jeunes, soyez heureux d’avoir un dos en bon état. Cela peut paraître ridicule, mais ce n’est pas un sujet de plaisanterie, dit Lennart en revenant avec les deux volumes du journal à la main.
– Mon grand-père aussi avait mal au dos, et je sais ce que c’est, commenta Sara.
Lennart la regarda, plissa légèrement les yeux, puis émit un rire bref, presque silencieux.
– Oui, c’est cela. Acharnez-vous sur un homme à terre !
Il tendit les journaux.
– Les voici, prenez-les.
Fredrik prit les deux volumes revêtus de tissu gris avec des motifs de dentelle noire.
– J’aurais peut-être dû aller avec vous, mais je ne voulais pas voyager inutilement en voiture. La voiture, c’est la mort du dos. Et depuis que tu as appelé, personne ne les a demandés, dit Lennart.
– Non, personne ne les réclame, confirma Fredrik.
Il donna l’un des volumes à Sara.
– Regarde juillet et août, dit-il.
Il ouvrit le cahier qu’il tenait et le feuilleta jusqu’à la date indiquée par Lennart au téléphone.
– C’est ici : « 7 juillet. Aujourd’hui nous avons fait voile vers l’île. Sommes partis tôt de Klintehamn. Bon vent. À la voile tout le trajet. Arvid dit que les dieux étaient avec nous. Je le crois aussi. Une magnifique journée, un ciel bleu d’azur et chaud et beau. Nous avons eu un vent favorable depuis Hoburgen. »
Il leva les yeux vers Sara et Lennart.
– De quelle île parle-t-elle ? Si on part de Klintehamn et qu’on contourne Hoburgen, on navigue vers le nord le long de la côte est, non ?
– Et s’ils se dirigeaient vers l’archipel estonien ? suggéra Sara.
– Bien sûr, c’est parfaitement envisageable. Cela semble juste un peu aventureux, plus dans le goût d’Arvid Traneus, sans doute.
– Si on s’en tient à Gotland, Östergarnsholm est la seule destination possible côté est, dit Lennart. Il y a bien quelques îlots, mais ils ne sont pas vraiment des buts de promenade, juste des petites taches d’herbe habitées par des goélands irascibles.
Fredrik continua à lire.
– Ici, nous n’avons que peu d’indications. Elle parle des enfants, de la nourriture et du temps. « Nous avons abordé près du phare. Rickard et Elin avaient sauté à terre avant qu’Arvid ait correctement amarré le bateau. »
– Eh bien, ce peut être n’importe où, dit Lennart.
– Là ! s’écria Sara. Un an avant, en 1993. Il y a également quelque chose sur L’Aventure.
– Lis-le, dit Lennart.
Sara lui jeta un rapide regard, mais se retint de dire ce qu’elle avait sur le bout de la langue. Elle préféra entamer sa lecture.
– « 21 juillet. L’Aventure a quitté Klintehamn à 8 heures du matin. Vent faible. Pourrons-nous arriver sans moteur ? Nous avons hissé le spi. »
– Téléphone à la gamine, l’interrompit Lennart, elle doit savoir.
– Elin Traneus ? dit Sara.
– Oui, confirma Lennart. C’est plus simple, sauf si vous voulez la tenir en dehors de cela pour une raison quelconque.
Sara et Fredrik se regardèrent.
– Y a-t-il quelque chose ici ? demanda Fredrik.
Sara parcourut quelques paragraphes en marmonnant, puis poursuivit à voix haute.
– « Avons jeté l’ancre sous la protection du cap. La météo marine prévoit une nuit calme. Stefania montre encore de l’enthousiasme avec son frère et sa sœur. Grande bataille d’eau entre eux trois. A duré longtemps, avant qu’elle ne se ravise soudainement et aille s’allonger avec un livre. Rickard et Elin ont aussi arrêté, préférant jouer aux explorateurs de grottes. Je les ai accompagnés. Elin a fait le bouchon dans la grotte, dans son gilet de sauvetage rouge. Rickard l’a remorquée. »
– Östergarnsholm, décréta Lennart. Je veux bien parier un billet de cent.
– Je parie le contraire, dit Sara spontanément, sans prendre le temps de réfléchir.
Ils se tapèrent dans les mains.
– De l’argent facilement gagné, assura Lennart.
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Le tout était de garder la chaleur et de rester au sec. Il avait un sous-vêtement thermorégulant, une veste Helly Hansen et un coupe-vent par-dessus. Des chaussures étanches à l’eau.
Papa lui avait appris à s’habiller et à assurer l’approvisionnement. Même s’il n’avait pas eu son diplôme en économie, il savait s’habiller.
Outre les vêtements, il n’y avait que deux manières de ne pas se refroidir sur l’île : soit rester en mouvement, soit se mettre dans son sac de couchage, dans la pièce de l’ancien phare qui sentait l’alcool. Il était allé jusqu’au nouveau phare à l’est, et était revenu ; il avait d’abord vu la tour au loin grandir, jusqu’au moment où il lui avait fallu lever la tête pour en voir le haut, avec la coupole et des antennes qui dépassaient, puis il était revenu vers le bâtiment gris en forme de cannette où il avait passé la nuit. Il avait un peu ouvert sa veste et son pull au niveau du cou sur le chemin du retour. Il avait encore chaud, mais la chaleur disparaissait rapidement lorsqu’on ne bougeait pas. Les vêtements ne la conservaient pas longtemps.
La saucisse qu’il avait mangée à midi lui avait laissé dans la bouche un goût de graisse et de fumée.
Pourquoi était-il venu ici ? Était-ce parce qu’il n’y avait pas de porte de sortie ? Pas de porte pour sortir de lui-même ?
La lumière du jour était à présent insuffisante, même si les rayons du soleil arrivaient à filtrer entre les masses nuageuses. Ses visions ne le laissaient pas en paix. Quelle que soit la lumière, il était aspiré par ces ténèbres d’yeux sanguinolents qui le regardaient. Ils saignaient comme pour dire qu’il n’y avait pas de retour possible. Il était ce qu’il était, quelque chose qu’il n’aurait jamais cru de lui-même, et il devait le rester.
Lorsqu’il l’avait réalisé, il n’avait eu qu’une envie, sauter de la falaise et disparaître. Mais il ne l’avait pas fait.
Devrait-il sauter ? Rassembler tout son courage pour retrouver les derniers souvenirs d’Elin et de Stefania, du squelette d’oiseau blanc et brillant et des fourmis rouges, les derniers fragments de quelques jours d’été heureux qui semblaient si lointains qu’ils auraient pu appartenir à quelqu’un d’autre ?
Peut-être était-ce le cas. Il était un autre, à présent, une personne totalement différente, loin, très loin de cet enfant innocent qui partait à la conquête d’aventures estivales. Le soleil ne brillait plus sur lui. Aucune lumière ne l’atteignait plus dans les ténèbres dans lesquelles il était plongé.
La tête de papa ressortait d’un trou dans la terre. Il le regardait avec ses orbites vides, les yeux mangés par les vers et les insectes. La peau blême sentait la saucisse fumée.
Son silence avait fait de son père un meurtrier. Pendant des semaines Arvid avait été désigné comme le meurtrier, jusqu’à ce qu’il ait été innocenté par les restes de son propre corps. Ce n’est que lorsque sa tête avait été exhumée qu’il avait été réhabilité.
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– Tu n’aurais pas dû le contredire, dit Fredrik une fois les portières de la voiture refermées.
– Je ne supporte pas lorsqu’il est aussi sûr de lui.
Elle jeta un regard en coin vers Fredrik.
– Je vais le regretter, je pense ?
– Je n’en sais rien, dit Fredrik, mais je l’espère.
Il leur fallut à peine vingt minutes pour aller de l’appartement de Lennart à Herrvik. Le petit port de pêche semblait désert lorsqu’il apparut derrière Grogarnsberget. Pas une âme en vue, mais des piles de casiers de pêche, quelques équipements ici et là indiquaient que le port était toujours en activité. Un bateau de pêche à la coque vert vif était amarré le long de l’un des quais en béton. Des bouées noires surmontées d’un drapeau décoloré se dressaient au milieu du bateau. Le long du quai, près du parking, se trouvaient deux vieux bateaux de plaisance et un petit bateau de pêche désarmé. Les bâtiments portuaires rouges étaient fermés, à l’exception de celui surmonté du panneau « Capitainerie ».
Fredrik gara la voiture au milieu du grand parking asphalté, où se trouvaient seulement deux autres véhicules. Il éteignit le moteur. Le restaurant, qui se trouvait un peu en hauteur par rapport au parking, était également fermé. C’était là qu’Eva Karlén l’avait laissé tomber un dimanche de juillet, un peu plus de deux ans auparavant.
– Alors ? demanda Sara à côté de lui.
Fredrik regarda le parking.
– Il faudrait contrôler ces véhicules, réfléchit-il. Ce serait bête de manquer une chose aussi simple. Veux-tu le faire pendant que je vais à la capitainerie ?
– D’accord, dit Sara.
Fredrik sortit de la voiture et se dirigea vers le bâtiment tout proche. Il faisait noir à l’intérieur. Sur la porte vitrée était scotchée une note imprimée renvoyant à un numéro de portable.
Il tourna le dos à la capitainerie alors que les premières sonneries résonnaient. Les drapeaux sur les bouées du bateau de pêche claquaient au vent, mais il était abrité là où il était.
– Allo, ici Maj, dit une voix de femme essoufflée, au bout d’un si grand nombre de sonneries que Fredrik aurait déjà dû raccrocher.
Il se présenta et expliqua ce qui l’amenait. Il avait entendu dire qu’un pêcheur avait l’habitude d’amener des gens à Östergarnsholm pendant la saison touristique. Était-il possible de le joindre ?
– Bien sûr, dit Maj en lui donnant un autre numéro de portable.
Le pêcheur s’appelait Evert Söderman. Cela semblait être un nom originaire de la région du Roslagen plus que de Gotland.
– Il répond toujours au téléphone.
Fredrik revint à la voiture et s’assit derrière le volant. L’atmosphère était un peu étouffante à l’intérieur, et il laissa la portière entrouverte.
– Rien d’intéressant, l’informa Sara, les deux voitures sont immatriculées au nom de personnes du coin. Et pas de Traneus.
– Bien. Voyons si nous avons de la chance avec le pêcheur.
Il composa le numéro que Maj lui avait donné, et quelqu’un décrocha à la deuxième sonnerie.
– Evert Söderman, dit un homme d’un certain âge, comme s’il lisait son nom sur un papier.
Fredrik lui expliqua le motif de son appel.
– Êtes-vous à Herrvik maintenant ? s’enquit Evert Söderman.
– Oui, répondit Fredrik.
– C’est vous qui êtes dans la Volvo ?
– Nous sommes dans une Volvo, si c’est cette Volvo, je n’en sais rien, dit Fredrik en regardant la maison de l’autre côté de la baie gris bleuté, s’attendant à ce qu’un homme, portable à l’oreille, apparaisse à l’une des fenêtres, mais il ne vit personne.
Sara le regarda d’un air interrogateur.
– Sur le parking, près de la capitainerie ? précisa la voix dans le portable.
– Oui, répondit Fredrik après une seconde d’hésitation.
– Je descends, dit Evert Söderman.
– Ce n’est pas la peine, nous pouvons parler au téléphone.
– J’allais justement descendre au bateau.
– Dans ce cas… dit Fredrik.
Il raccrocha.
– Il arrive, annonça-t-il à Sara pour répondre à son regard interrogateur.
Peu après, une vieille Volvo bien entretenue de l’ancienne compagnie de téléphone arriva sur le port. Orange vif. Elle se rangea aussi près que possible du petit bateau de pêche. L’homme qui en sortit avait les cheveux blancs, était grand et un peu courbé, mais plus souple qu’avachi. Il se dirigea directement vers Fredrik et Sara, qui venaient à sa rencontre.
– Evert Söderman, se présenta-t-il en leur tendant une main qui gardait des traces d’une vie entière passée sur la Baltique.
Il salua Sara en premier.
– Vous emmenez bien des gens à Östergarnsholm, n’est-ce pas ? demanda Fredrik une fois qu’ils se furent serré la main.
– C’est exact, dit Evert Söderman, plissant les yeux en regardant Fredrik, comme si la lumière l’éblouissait.
– Avez-vous pris quelqu’un ces derniers jours ? demanda-t-il.
– Non, non, répondit Evert Söderman en riant, il y a longtemps que j’ai conduit le dernier. Ce sont surtout des touristes.
– Il y a combien de temps ?
– Ce devait être début septembre. Maj donne en général mon numéro de téléphone lorsque quelqu’un demande.
Il souriait amicalement à Fredrik, en jetant des regards vers Sara. La lumière qui s’échappait entre les nuages brillait dans ses yeux gris foncé.
– Savez-vous si quelqu’un d’autre peut y avoir amené une personne au cours de cette semaine ? demanda Fredrik. Ou aurait loué un bateau ?
– Non, je ne le pense pas. Je n’en ai pas entendu parler, en tous cas.
– Et personne n’a signalé la disparition d’un bateau, d’une barque ou d’une yole qui aurait pu être prise quelque part ?
– Non, j’en aurais entendu parler.
Il se tourna vers la mer et regarda vers le nord.
– Évidemment, il y a bien des vacanciers qui laissent leur petit bateau au sec. Si l’un d’eux avait disparu, il faudrait du temps avant qu’on ne le découvre.
Il se tourna de nouveau vers Fredrik.
– Si je comprends bien, vous êtes à la recherche de voleurs de bateaux ?
Fredrik s’excusa et prit Sara à part pendant qu’Evert Söderman montait prestement à bord du m/s Anita et commençait à bricoler.
– On pourrait lui demander de nous amener, dit-il à Sara.
– Pour chercher Rickard ?
– Oui.
– Tu penses à ce que tu as lu dans le journal ?
– Cela vaut la peine d’essayer.
– Tu penses que c’est Rickard le coupable ?
– Je crois qu’il sait quelque chose. Il cache quelqu’un, sinon il est directement impliqué. Il avait peut-être besoin d’argent, a passé un accord quelconque avec Ringvall, mais tout a marché de travers, Ringvall a pris peur et les a tués tous les trois. Ou alors, c’est Rickard qui a fait cela, même si j’ai du mal à le croire.
– Moi aussi, j’ai du mal à le croire. Ce garçon n’est pas crétin. Mais il doit bien y avoir une raison pour qu’il ait disparu, dit Sara.
– Rickard est la clé. J’en suis sûr.
Sara posa une main sur le toit de la voiture et tourna son regard vers le bateau de pêche.
– Oui, dit-elle enfin, pourquoi pas ? Allons vérifier. Tu appelles Göran ?
 
Sara et Fredrik restèrent assis à la proue pendant toute la traversée. Le bateau ne semblait plus servir du tout pour la pêche. Le tambour à filet était bien encore là, mais à l’intérieur, le bateau était parfaitement propre et repeint à neuf, et des bancs avaient été installés pour pouvoir s’asseoir.
Lorsqu’ils sortirent de la protection de la baie, le bateau monta à l’assaut des vagues qui arrivaient de face. La mer les aspergeait régulièrement d’un fin brouillard.
Evert Söderman sortit la tête d’une fenêtre sur le côté de la cabine de pilotage et leur hurla :
– Vous pouvez rentrer me rejoindre, même si on est à l’étroit, si vous avez froid.
– Pas de problème, cria Sara en réponse. Nous sommes protégés du vent.
– Mais bien ballottés, dit Fredrik à Sara.
Lorsque la proue plongeait dans le creux d’une vague plus importante, ils étaient soulevés du banc pour y atterrir violemment un quart de seconde après.
Les vagues s’affaiblirent à l’approche de l’île, et la traversée devint plus agréable. Evert Söderman se dirigeait vers le petit promontoire qui se détachait nettement au sud. On distinguait un débarcadère à peu près au milieu du promontoire, certainement construit pour faciliter l’entretien du phare.
Il sortit de nouveau la tête par la fenêtre.
– Je conduis normalement les touristes jusqu’aux falaises, là-bas, cria-t-il en les désignant, mais avec ce vent, c’est préférable d’accoster près du débarcadère.
Söderman avait voulu les conduire sans se faire payer, puisqu’il s’agissait d’une affaire de police. Il n’avait pas non plus grand-chose d’autre à faire, avait-il déclaré. Finalement Fredrik avait réussi à le convaincre d’accepter d’être payé. C’était le ministère qui réglait, avait-il dit pour le décider, pas lui et Sara personnellement. Cela l’avait convaincu, et Söderman avait accepté. Restait à savoir si cela n’avait pas été son intention tout du long.
Göran avait autorisé la dépense et leur avait demandé d’être prudents. « Regardez bien autour de vous. Si vous avez raison, ne bougez plus et appelez pour demander des renforts. »
L’Anita n’était pas un bateau rapide, et le vent contraire le ralentissait encore. Il fallut presque une demi-heure pour arriver au débarcadère. Evert Söderman mit le moteur diesel au point mort, sortit les défenses et sauta à terre, un bout à la main. La manœuvre se déroula si rapidement et si naturellement que ni Fredrik, ni Sara n’eurent le temps de proposer leur aide.
Ils descendirent à terre. Evert Söderman tendit la main pour aider Sara, mais Fredrik se débrouilla seul. Le débarcadère en bois avait été récemment refait. Les planches imprégnées sous pression commençaient déjà à verdir.
– J’attends ici, dit Evert Söderman, mais si le vent tourne au sud, je me déplacerai. J’irai alors vers les falaises, mais vous le verrez bien.
Un petit sentier partait du nord du débarcadère, et dans son prolongement se dressait le phare d’Östergarnsholm est.
– Si vous deviez venir ici avec un petit hors-bord, où accosteriez-vous ? se renseigna Fredrik.
– Il y a une plage au nord. J’essaierais à cet endroit. Là, il est possible de tirer le bateau au sec et de l’amarrer à un arbre, dit Söderman en tournant lentement sur lui-même tout en parlant, comme pour s’aider à visualiser l’île. Ou peut-être à la plage de galets côté ouest, poursuivit-il, mais là, il faudrait relever le moteur et tirer le bateau à pied. Il y a beaucoup de rochers là-bas, c’est presque un récif. Mais on arrive à passer.
 
Ils laissèrent Evert Söderman près du bateau et avancèrent vers le phare. Ils n’avaient pas pris de carte marine, mais ils avaient étudié celle de Söderman. Il semblait préférable de regarder d’abord autour du phare, avant de se diriger vers la plage au nord.
Fredrik jeta un œil vers le vieil homme, qui était remonté à bord. Il se demanda s’ils l’exposaient à un quelconque danger en le laissant attendre ici. Si jamais ils trouvaient Rickard Traneus, que celui-ci était armé, et essayait de s’enfuir de l’île… Non, il estimait que le risque était faible. Si Rickard Traneus se trouvait vraiment là, il ne fuirait pas. Celui qui venait ici ne cherchait pas à s’échapper, il venait pour tout autre chose. Il n’aurait pas pu dire pourquoi.
Au bout d’une trentaine de mètres, ils ne furent plus abrités. Le vent était vif et ils comprirent que l’île devait les avoir protégés pendant la traversée depuis Herrvik. Les vagues étaient encore plus hautes de ce côté, avec des franges blanches et mousseuses. Le vent était glacial.
– S’il est ici depuis jeudi dernier, il doit s’être mis à l’abri dans l’un des bâtiments, dit Sara. Il fait vraiment un froid de canard.
– Oui, convint Fredrik, ou alors il avait une tente.
Il mit ses mains sous ses aisselles pour les réchauffer et sentit la peau de son visage se tendre.
– Je dois reconnaître que je commence à me poser des questions sur notre présence ici.
– Mmm, dit Sara en se retournant vers lui pour pouvoir se faire entendre, malgré le vent. Mais si nous supposons qu’il s’est enfui dans un moment de panique et que ce lieu a une charge émotionnelle importante et positive pour lui, quelque chose d’intimement lié à sa famille, alors, ce n’est pas totalement idiot.
Ils se rapprochèrent du haut phare qui les dominait d’une vingtaine de mètres. Face à eux se trouvait une solide porte protégée par un porche de plusieurs dizaines de centimètres d’épaisseur. Fredrik laissa Sara près de la porte pour faire le tour du phare, scrutant le paysage plat et regardant par les fenêtres du phare et l’avancée qui ressemblait à un balcon, cinq ou six mètres plus haut.
– La porte est fermée à clé, et personne n’a essayé de pénétrer, constata Sara.
– Continuons par là, dit Fredrik en désignant un bâtiment bas un peu plus loin.
Le bâtiment était en bardage avec un toit de tôle ondulée. Les fenêtres étaient fermées par des plaques métalliques retenues par un cadenas, et la porte extérieure était bloquée par une barre de fer également munie d’un gros cadenas. Ils réitérèrent la procédure. Fredrik fit le tour du bâtiment, vérifiant que les cadenas étaient bien fermés. Les objets métalliques étaient lourds et rugueux sous les doigts, rongés par le sel et l’oxydation.
– Non, dit-il en revenant, personne n’est entré ici.
Ils poursuivirent vers l’ouest, se dirigeant vers la plage mentionnée par Evert Söderman. Quelques arbres et buissons cachaient en partie la bande de plage. Ils se séparèrent et marchèrent chacun d’un côté de la végétation, Sara à l’extérieur et Fredrik vers la terre. Il avançait dans les hautes herbes qui bruissaient lorsqu’il les écrasait. Les buissons n’étaient pas épais et il put bientôt voir la plage de cailloux, qui se transformaient en sable grossier à la limite de l’eau. Il s’arrêta.
Plus loin, au niveau des buissons, se trouvait un bateau en plastique blanc à l’extérieur, et vert à l’intérieur. Sara s’était arrêtée de l’autre côté. Elle tendit une main et désigna des traces parmi les cailloux. On voyait nettement où le bateau avait été tiré : le fond avait laissé des marques de peinture bleue sur les pierres. Cela avait dû être une tâche pénible. Un cordage à l’avant l’arrimait à une grosse pierre. Il était en sécurité ici. L’eau ne devait pas pouvoir arriver jusqu’à ce point de la plage, sauf en cas de très fort vent du nord.
– Quelle merde ! jura Sara à voix basse en reculant sur la plage. Les saletés !
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Fredrik.
– Des fourmis rouges, siffla-t-elle. J’ai marché sur un nid.
Elle se passa la main sur les tibias.
Fredrik revint au bateau. Il n’y avait rien à l’intérieur à part deux grandes rames grisâtres.
Il souleva le couvercle des bancs de nage. Celui à l’arrière contenait une écope bleu clair, et l’autre rien.
– S’il y avait un réservoir d’essence, soit il l’a pris avec lui, soit il l’a caché quelque part, dit-il.
– Il ne peut pas avoir ramé avec ce temps, observa Sara, qui continuait à examiner le sol.
– Non, mais il n’y avait pas autant de vent, jeudi dernier, si c’est ce jour-là qu’il est venu.
Sara fit le tour du bateau et s’arrêta à côté de Fredrik. Les vagues étaient grises, comme si la mer était d’argile. Plus loin, en haut, se trouvait l’ancien phare, gris ciment avec, derrière, un ciel tout aussi sombre.
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Rickard se tenait devant l’accès arrière, derrière la cuisine, et écoutait. Il écoutait de la même manière qu’il avait écouté son père et sa mère lorsqu’il était petit. Un nombre incalculable de fois, il était resté caché dans un coin, écoutant leurs voix qui montaient et descendaient, murmuraient, et parfois explosaient. Ce n’était jamais vraiment volontaire. C’était un peu comme maintenant. Il se précipitait vers eux, rempli du sentiment de ses parents, avec l’envie d’être avec eux, lorsque quelque chose l’arrêtait, un mot, un ton de voix. Il ne pouvait pas expliquer quoi exactement, mais cela l’avait arrêté.
Il était resté si souvent à écouter qu’il savait quand sa mère disait des choses qu’il ne fallait pas. Il ne comprenait pas pourquoi elle le faisait. Si lui comprenait qu’elle disait quelque chose qu’il ne fallait pas, elle aussi aurait dû le comprendre. Le faisait-elle volontairement ? Cela aurait été si simple de laisser tomber. Il savait exactement ce qu’elle ne devait pas dire. Il aurait pu être comme un souffleur dans son trou sous la scène, et l’aider. Il savait quand tout était sur le point de basculer, et quand ce qu’elle disait n’avait plus d’importance, lorsqu’elle passait la frontière invisible qui signifiait que cela ne pouvait finir que d’une seule manière. Lorsque ce point était atteint, il ne restait plus, il retournait aussi silencieusement qu’il le pouvait dans sa chambre.
Pourquoi faisait-elle cela ? Tout aurait pu se passer tellement mieux si elle avait fait ce qu’il fallait. Papa aurait été content. La vie aurait été plus simple pour eux tous. Pas seulement pour maman. Pourquoi disait-elle ce qu’il ne fallait pas ?
Ce n’était pas ça qui l’avait arrêté, cette fois. Ce n’était pas une inflexion de voix anormale ou un mot interdit. C’était la voix elle-même. C’était la voix qui n’allait pas.
La sonnette avait résonné dans la maison sans que personne ne vienne ouvrir. Il avait alors ouvert la porte du garage vide et y avait rangé son vélo. Il avait regardé s’il y avait des bières dans le réfrigérateur. Il avait pensé qu’il y en aurait peut-être, maintenant que papa était rentré. Mais il n’y en avait pas. Il n’avait sans doute pas eu le temps d’en acheter, ou alors il avait changé ses habitudes lorsqu’il était à Tokyo.
Il s’était assis à la table de la cuisine et avait feuilleté les journaux du matin. Lorsqu’il avait terminé, impatient, sans même les lire, sans que personne ne soit apparu, il était retourné au garage pour changer la lame de la tondeuse à gazon. Il avait acheté une lame neuve la semaine précédente, mais n’était pas revenu entre-temps.
Tout d’abord, il ne l’avait pas trouvée ; il avait pensé que son père l’avait changée, mais ensuite, il l’avait vue pendue au mur à un crochet, l’emballage intact.
Il avait entendu les voitures arriver sur l’allée du garage. Deux voitures, l’une suivant l’autre immédiatement. C’était étrange. Il les avait entendus sortir et se diriger vers la porte de la maison, et il avait passé la tête par la porte de service pour les appeler lorsque la porte s’ouvrirait. Mais la voix l’avait arrêté. Ce n’était pas la voix de son père. C’était quelqu’un d’autre. Et il était resté à écouter.
À présent, il était dans l’entrée de service et écoutait les voix inquiètes qui, parfois, étaient si faibles qu’il ne pouvait comprendre que des mots épars. Il avait baissé la tête, fixant du regard les grands carreaux du sol, se concentrant sur les voix.
– Qu’aurais-je pu bien faire ? disait la voix de sa mère, faible et changée.
– Tu ne peux pas…
L’étranger était exaspéré, et il s’interrompit. Comme s’il avait avalé les autres mots.
– Nous allons voir, dit-il fermement. Pas maintenant. Nous serons ensemble. Mais pas maintenant.
– Mais…
– Tu dois acheter un nouveau téléphone, une nouvelle carte.
La voix vibrait comme si elle était difficilement contrôlable et pouvait exploser à tout moment.
– Ils ne vont pas se douter pour nous ? Pour nous deux, je veux dire, tôt ou tard ? s’inquiéta sa mère.
Elle semblait un peu troublée, d’une manière que Ricky n’avait jamais ressentie auparavant.
– Il faudra du temps. Nous ne devons pas leur servir sur un plateau. Et nous allons nous en sortir.
– Mais s’ils demandent ? Ils vont bien finir par venir et demander ? Je ne peux pas mentir, tout de même ?
Ricky comprit qu’elle cherchait quelque chose, son équilibre, une porte de sortie… Il posa un regard vide sur le mur, vit sa mère devant lui, imagina l’autre.
– Cela va prendre du temps. Il faut simplement prendre les choses calmement. Ne pas se voir. En tous cas, tu ne peux pas débarquer comme cela.
– Mais je n’y arriverai pas, gémit-elle.
Elle semblait si pitoyable, à présent. L’étranger prit une profonde inspiration.
– Maintenant, tu m’écoutes et ça va aller. Tu restes ici et tu vas y arriver. Tu n’as rien fait de mal.
La voix n’était pas aussi ferme que les mots. Elle était dure, déterminée, et sur le point de crier. Ricky croisa les doigts.
– Non ! On ne peut pas me condamner, n’est-ce pas ? Qui peut me juger ?
– Stop ! ordonna la voix étrangère. Cela ne vaut pas la peine de…
– Je ne crois pas que beaucoup de personnes puissent me juger, l’interrompit sa mère.
– Kristina, arrête !
Le cœur de Ricky s’emballait. Il sentait ses veines battre, le sang lui montait à la tête. Il entendit des pas, un déplacement agité entre le salon et la salle à manger. Elle était en mouvement permanent, parlant en marchant.
– C’est terrible de dire cela, mais c’est lui tout seul qui… il s’est fait cela tout seul… finalement… c’était lui. J’ai peut-être l’air d’un monstre, mais il s’est fait ça tout seul.
– Exactement, il s’est fait ça tout seul. Et tu n’es pas un monstre.
À présent, la voix dénotait un certain enthousiasme, presque de la joie, d’avoir trouvé vraiment quelque chose, d’être d’accord.
– Tu t’es libérée. Tu étais prisonnière. Il a mérité cela plusieurs fois. Ce n’était pas un homme, c’était un lâche, il aimait torturer, il était diabolique…
La voix vacilla, semblant avoir des difficultés à trouver les mots, des mots suffisamment ignobles. Pendant un long moment, Ricky n’entendit rien d’autre que des respirations angoissées.
– Est-ce que je vais voir la police ?
– Non ! hurla l’étranger. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as pas écouté ? Tu l’as dit toi-même. Il se l’est fait tout seul. Il méritait de mourir. Tu n’es pas un monstre. C’est lui le monstre.
Rickard écoutait. Il n’avait pas enlevé ses gants de travail. La lame de la tondeuse sur laquelle sa main droite était crispée pointait vers le sol.
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Il avait vu le bateau de pêche partir de Herrvik et danser sur les vagues. Au début, il avait maintenu un cap qui allait droit vers lui. Celui qui était à la barre avait pris l’ancien phare comme amer1. Lorsque le bateau avait mit le cap vers le sud, il avait pensé qu’il ne faisait que passer. Mais lorsqu’il se rendit compte qu’il se dirigeait finalement vers le débarcadère, il monta pour mieux le suivre.
Il veillait à se tenir en retrait de la fenêtre. Il se déplaçait dans la pièce pour ne pas perdre de vue les deux personnes qui étaient descendues à terre. Elles s’avancèrent vers le phare et il supposa qu’elles étaient venues pour cela. Elles disparurent un moment de son champ de vision, mais réapparurent soudain, se dirigeant vers la plage.
Il comprit alors immédiatement qu’elles étaient venues pour le retrouver. Quelqu’un avait dû le voir traverser. Qu’est-ce qui aurait pu, sinon, les amener ici ? Elin ? Pourrait-elle l’avoir deviné, l’avoir imaginé ?
Dès qu’elles arriveraient à la plage, tout deviendrait clair pour elles. Était-ce la fin ? Il n’y avait pas de moyen de s’échapper. La fin rejetée par la mer comme de l’écume noire. Il vit les yeux sanglants. Il vit le regard de sa mère. Était-il accusateur ? Non, cela aurait été trop simple. Il était chagriné, désespéré et mourant. De la longue blessure à la poitrine s’écoulait un flot de sang. Il le submergeait tout comme il la noyait.
Il releva la tête, qui était lourde, et observa les deux personnes en bas qui s’approchaient. À présent, il les reconnaissait.


1. Terme de marin désignant un point de repère fixe.




59
Les rayons du soleil avaient du mal à percer au travers des nuages, qui devenaient de plus en plus noirs. Ils avaient le vent dans le dos lorsqu’ils escaladèrent avec difficulté la falaise. Quelque chose crissa sous les chaussures de Fredrik. Il baissa les yeux et vit qu’il venait de marcher sur un petit squelette d’oiseau.
En haut, sur la falaise, ils furent complètement exposés au vent. Les cheveux bruns et raides de Sara lui balayaient le visage. Elle les maintint avec sa main gauche pendant qu’elle cherchait un élastique dans la poche de sa veste pour les attacher.
Ils avancèrent rapidement vers le phare, Sara en premier, suivie de Fredrik, qui surveillait les fenêtres.
– Je crois que la porte est ouverte, chuchota-t-elle.
La porte en bois verdâtre semblait fermée à première vue, mais en y regardant de plus près, Fredrik aperçut un espace d’un centimètre entre la porte et le chambranle gris. Entre les deux, une mince bande de bois clair luisait. Sara l’avait vue aussi. La porte avait été forcée.
– Je vais voir là-bas, dit-il tout bas en désignant de la tête les bâtiments en ruine à côté du vieux phare.
Sara resta près de la porte du phare pendant que Fredrik examinait les restes de la maison. Les murs solides de pierre calcaire, jointoyés au mortier, formaient comme une coquille vide, alors que le toit, les fenêtres et les portes avaient disparu depuis longtemps. Personne ne s’était caché ici.
Il se demanda si c’était vraiment Rickard Traneus qui était venu sur l’île avec le bateau qui était resté sur la plage. Il pouvait y avoir d’autres explications. Si c’était Rickard, il était alors très probable qu’il les ait déjà repérés. Comment réagirait-il ? Les verrait-il comme une menace ?
Si Fredrik lui-même s’était caché sur l’île, il ne serait pas resté dans le phare s’il avait compris que quelqu’un venait pour le chercher. Il se serait déplacé sur l’île, se serait caché dans les bosquets et les rochers pour tromper ceux qui étaient après lui. Mais il n’était pas certain que Rickard Traneus réfléchisse comme lui.
Il se dirigea rapidement vers l’autre ruine. Elle était en moins bon état encore que la première, les pignons s’étaient effondrés et les pierres s’étaient désagrégées.
Il se redressa pour jeter un rapide regard au phare derrière lui. Il n’y avait pas de fenêtre de son côté. Si Rickard Traneus était encore à l’intérieur, il ne pouvait pas voir Fredrik. Il contourna rapidement la ruine et regarda par les ouvertures de fenêtres béantes. Il n’y avait personne ici non plus.
Fredrik revint rapidement sur ses pas, en restant dans l’angle mort. Il arriva à côté de Sara.
– Je crois qu’il est là-dedans, chuchota-t-il, s’il n’essaie pas de nous tromper.
– Nous ne pouvons pas entrer, dit Sara.
– Non, répondit Fredrik.
Elle avait raison. C’était trop dangereux et il n’y avait de plus aucune urgence. S’il était à l’intérieur, il était piégé. Ils pouvaient l’attendre à l’extérieur.
– Je téléphone ? demanda-t-elle.
– On peut d’abord essayer d’établir un contact.
Le visage de Sara exprima un doute, mais elle ne protesta pas lorsque Fredrik fit quelques pas sur la droite pour se tenir de l’autre côté de la porte. Il leva la main et frappa trois grands coups.
– Rickard ?
Il laissa passer quelques secondes.
– Rickard ? Tu es là ?
Pas de réponse ; seul le vent sifflait dans ses oreilles.
– Rickard, essaya-t-il à nouveau. Tu sais qui nous sommes. Nous nous sommes vus chez toi, Fredrik Broman et Sara Oskarsson, de la police de Visby.
Aucun son ne sortait du phare. Tout du moins, aucun son qui parvînt à couvrir le bruit du vent.
– Peut-être qu’il n’entend pas, dit Sara. Il se peut qu’il soit couché, complètement défoncé à l’intérieur, à écouter son iPod.
– Ou juste défoncé, ou assommé par l’alcool, des comprimés ou autre chose, suggéra Fredrik.
– Nous pourrions essayer d’ouvrir la porte, juste pour qu’il nous entende mieux, proposa-t-elle.
C’était sans doute sans risque, pensa Fredrik. S’il était à l’intérieur, il y avait peu de chance qu’il se tienne derrière la porte, prêt à leur sauter dessus ; il devait plutôt être monté aussi haut qu’il le pouvait dans le phare.
– D’accord, dit-il.
Il poussa la porte avec précaution. Il sentit une résistance, mais elle céda un peu.
– Rickard, cria-t-il. J’avais l’intention d’ouvrir la porte, mais juste pour que tu puisses mieux nous entendre. Nous n’entrons pas. D’accord ?
– On dirait le loup du Petit Chaperon rouge, chuchota Sara.
– Tu veux prendre la suite ? persifla-t-il.
Elle secoua la tête. Fredrik mit le pied sur la porte. Sara sortit son arme et se plaqua contre le mur. Il lui fit signe de rester calme et poussa la porte avec le pied, mais sans donner de coup. Un objet se déplaça de l’autre côté avec un grattement. Cela ressemblait à une pierre. Et si la porte était bloquée de l’intérieur par une pierre, cela signifiait qu’il y avait quelqu’un dans le phare.
La porte s’était entrouverte d’une vingtaine de centimètres. En même temps, Sara et Fredrik se décalèrent pour ne pas rester devant l’ouverture.
– Rickard ? Réponds, maintenant ! Nous ne partirons pas avant que tu ne nous aies répondu.
Le silence régnait. La porte battait lentement sous l’effet du vent.
– Rickard ! Je m’appelle Fredrik Broman et je suis de la police de Visby. Nous nous sommes déjà rencontrés. Avec moi, dehors, il y a Sara Oskarsson, que tu as aussi déjà rencontrée. Tu sais qui nous sommes, Rickard, alors réponds-nous !
Il est peut-être mort, pensa soudain Fredrik. Rickard était-il venu ici pour mettre fin à ses jours ? Pour venir se cacher comme un animal dans un trou et avaler une boîte de comprimés ?
– Oui, dit une voix faible, qui résonnait à l’intérieur du phare.
Fredrik regarda Sara de l’autre côté de la porte. La voix devait venir de l’étage supérieur, ou même de plusieurs niveaux au-dessus.
– Est-ce toi, Rickard ?
– Oui, répondit la voix après un court moment de silence.
Le ton était un peu plus ferme, cette fois-ci.
Sara remit son pistolet en place dans son étui, sortit son portable, le tint de manière à ce que Fredrik puisse le voir, et s’en servit pour désigner un point au-dessus de son épaule. Fredrik lui répondit d’un signe de tête. Il sortit son arme et attendit à côté de la porte. Sara s’éloigna de quelques mètres et s’accroupit à côté du mur en maçonnerie afin que le vent n’emporte pas ses paroles. Son visage était pâle sous l’effet du vent glacial, mais elle ne semblait pas avoir froid dans sa parka bleu marine. La conversation dura environ une minute, puis elle revint.
– Ils envoient du monde, chuchota-t-elle presque silencieusement, mais en bougeant exagérément ses lèvres dans un mouvement lent.
Le vent lui arracha une larme au coin de l’œil. Elle l’essuya du revers de l’index.
Fredrik s’approcha de la porte.
– Es-tu seul là-dedans ? cria-t-il par l’entrebâillement de la porte.
– Oui.
– Comment es-tu venu ici ? demanda-t-il.
– En bateau.
Sans blagues, pensa Fredrik. Ce n’était pas vraiment simple de rester à crier sur le côté. Il remit son arme dans son étui et se tint face à l’ouverture de la porte. Il était évident que Rickard ne se trouvait pas en bas, et il pouvait relâcher quelque peu sa vigilance.
– Celui qui est à sec sur la plage ?
En s’appuyant contre le chambranle, il sentait les cernes du bois sous ses doigts, et les endroits plus mous, rongés par le vent et la pluie.
– Oui. C’est pour lui que vous êtes venus ? demanda Rickard Traneus.
Fredrik ne put s’empêcher de sourire. Rickard savait bien entendu que ce n’était pas pour un hors-bord volé qu’ils étaient venus, mais en même temps, il l’espérait. Une ultime tentative. Son sourire se figea et disparut.
– Non, dit-il, cela va s’arranger pour le bateau. Je pense que tu sais pour quelle raison nous sommes venus.
Aucune réponse ne lui parvint et, de fait, ce n’était pas non plus une vraie question.
– Comment vas-tu ?
– Je ne sais pas. J’ai froid. C’est difficile de réfléchir lorsqu’on a froid.
– As-tu de quoi manger ?
– Oui. Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Nous devons parler avec toi. Nous aimerions que tu viennes avec nous, pour que nous puissions nous asseoir et parler au calme.
S’il n’y eut aucune réponse, on sentait derrière le poids du silence les délibérations avec lui-même. Une lame de plancher craqua et Fredrik se rangea instinctivement sur le côté.
– De quoi devons-nous donc parler ? dit Rickard Traneus.
La voix était traînante, introvertie.
– Il vaudrait mieux que nous puissions parler tranquillement au lieu de rester là à hurler, cria Fredrik.
Il avait de plus en plus de difficultés à se faire entendre, en tous cas c’était ce qu’il lui semblait. Il ne savait pas si c’était parce que le vent avait forci ou parce qu’il avait tourné. Il regarda vers le promontoire et le ponton. Le bateau d’Evert Söderman tanguait et tirait sur ses cordages. Était-ce déjà le cas lorsqu’ils l’avaient quitté, une demi-heure plus tôt ?
– Parler de quoi ? insista Rickard Traneus.
On sentait un soupçon d’irritation dans sa voix, maintenant. Fredrik regarda Sara avant de répondre.
– Nous pensons que tu peux nous donner des informations sur l’assassinat de tes parents, des informations que toi seul possèdes et qui peuvent expliquer ce qui leur est arrivé. Nous pensons que toi seul peux nous donner la clé de l’énigme.
Le silence se fit, le sol craqua encore deux ou trois fois. À chaque pas, de la poussière tombait entre les lames du plancher. Dans la faible lumière de l’ouverture de la porte, Fredrik la voyait descendre lentement vers le sol. Rickard se trouvait donc au niveau immédiatement supérieur.
– Nous sommes en train de parler, dit Rickard Traneus. Pourquoi ne pouvons-nous pas continuer à parler ici ?
Fredrik ne répondit pas immédiatement, pour faire semblant de prendre la demande de Rickard en considération.
– Est-ce que ce ne serait pas mieux et plus confortable d’aller à terre, au chaud et au sec ? Tu pourrais dormir, manger quelque chose. Nous parlerions après.
La réponse arriva immédiatement.
– Je ne peux pas dormir.
– Nous pourrions appeler un médecin. Tu as peut-être besoin de prendre quelque chose pour dormir.
Un long silence s’établit, et Fredrik était presque sûr d’entendre bientôt des pas dans l’escalier ; mais au lieu de cela il entendit :
– Ne pouvons-nous pas parler ici ?
– Mais…
Sara arrêta Fredrik en posant la main sur son bras. Il se tut, et lui fit un geste d’invitation.
– Tu es sûr ? demanda Sara.
– Oui, je pense que cela peut donner quelque chose. Essaie, chuchota-t-il.
Fredrik fit un pas sur le côté et laissa à Sara la place dans l’entrebâillement de la porte.
– Bonjour Rickard, commença-t-elle, je suis Sara Oskarsson. Nous nous sommes déjà vus.
Elle quitta la porte des yeux un instant, regardant la mer, avant de poursuivre.
– Bien sûr que nous pouvons parler ici. C’est égal. Tu es là, nous sommes là, et comme tu l’as déjà dit, nous parlons.
– D’accord, répondit la voix traînante. Posez vos questions.
– J’aimerais mieux que tu racontes toi-même. Nous pensons que tu peux nous aider à comprendre ce qui s’est passé.
Un nouveau silence. Sara regarda Fredrik, puis jeta un regard vers la mer.
– Tu peux raconter, si tu veux.
Encore un coup d’œil vers la mer, comme si cela l’aidait à réfléchir, à trouver les mots.
– Sais-tu ce qui est arrivé à ton père ?
– J’étais là, dit Rickard Traneus.
Les regards de Sara et de Fredrik se rencontrèrent un instant.
– Où cela ? demanda Sara.
– Dans la maison.
– Quelle maison ?
– Cette maison-là. À Levide, dit Rickard.
– La maison de tes parents à Levide ?
– Oui.
Fredrik avait le bout des doigts glacés et sentait sa peau tendue sur son visage. La mer était devenue sombre, bleu-gris, et couverte d’écume.
Rickard était de nouveau silencieux.
– Que s’est-il passé dans la maison ? demanda Sara pour le relancer.
– Rien…
Sara et Fredrik échangèrent un nouveau regard. Fredrik prit un air résigné. Il se demandait combien de temps mettraient les renforts à arriver, et s’ils arrivaient par bateau ou par les airs. Il n’y avait pas trop de vent pour un hélicoptère, n’est-ce pas ? Non, pas encore, et pour un bon moment.
– En fait, dit soudain Rickard, je les ai entendus parler de ça.
– De quoi ? demanda Sara.
– Qu’ils avaient tué papa.
Les mots étaient clairs et nets, sans hésitation.
– Qui donc ?
– Maman et l’autre, Anders.
Le cœur de Fredrik s’emballa dans sa poitrine. Il regarda Sara, mais elle était concentrée sur l’entrebâillement de la porte et sur Rickard.
– Tu les as entendus dire ça ? demanda Sara.
– Je sais que c’est lui qui l’a poussée à le faire.
– Qui ?
– Lui, Anders.
Le récit de Rickard prenait peu à peu forme avec les questions de Sara. C’était devenu une audition, sans qu’il s’en rende compte. Ou peut-être préférait-il qu’on lui pose des questions.
– Sais-tu comment cela s’est passé ?
– Je sais qu’il l’a poussée à le faire. D’une manière ou d’une autre, il l’a poussée à le faire.
– Sais-tu comment ? demanda encore Sara.
– Maman n’aurait jamais fait de mal à papa. C’était lui…
– C’est de cela qu’ils parlaient ?
Rickard ne répondit pas. Le vent fit battre la porte qui allait se refermer. Sara la retint avec la main. Elle avait à moitié franchi le seuil.
– Elle a dit ça ?
Le silence continuait de régner à l’intérieur du phare. Sara se tourna vers la mer, sans regarder Fredrik. Le vent faisait voler ses cheveux sur son front. À l’est se dressait le nouveau phare, immobile et inflexible, comme un trait blanc sur le ciel et la mer.
– Rickard, qu’as-tu entendu dire ta mère ? Reprochait-elle à Anders de l’avoir poussée à tuer ton père ? demanda-t-elle en se retournant vers l’entrebâillement.
– Je le sais, dit Rickard.
Ce fut à Sara de rester silencieuse un instant.
– Raconte-moi en détail ce que tu as entendu, dit-elle ensuite. Commence par là. Ce qu’ils disaient, tout ce dont tu te souviens. Seulement cela.
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Elle l’avait frappé avec le dos de la hache à manche court. Trois fois. À chaque fois, elle ressentait sur ses joues et ses tempes la douleur des coups qu’il lui avait donnés.
Pourquoi l’avait-il frappée ? Cette question idiote et récurrente qu’elle savait vaine, depuis longtemps. Il frappait parce qu’il frappait. Les raisons lui appartenaient. Il en avait plus qu’il en fallait.
Alors qu’elle était allongée dans son lit, des élancements dans sa tête engourdie, la raison pour laquelle il l’avait frappée cette fois-ci lui apparut clairement. Il avait pensé à la femme avec laquelle il avait une liaison à Tokyo. Kristina avait bien pressenti qu’il y en avait une, pressenti au point d’en être certaine. Cela ne lui avait rien fait. Elle avait été contente que son attention soit tournée ailleurs. C’était à elle qu’il pensait, il avait pensé qu’il avait eu une maîtresse pendant un an, peut-être même plusieurs années, une femme dont son épouse ne soupçonnait même pas l’existence. L’idée qui germa alors en lui était que s’il avait eu une maîtresse dans le plus grand secret de l’autre côté de la terre, sa femme aussi avait eu… avait pu avoir… sans qu’il le sache…
Il n’en avait pas eu le pressentiment, n’avait rien soupçonné au sujet d’Anders. C’était son propre sentiment de culpabilité, sa propre faute qui noircissait ses pensées.
Ses joues et ses tempes brûlaient, sa tête bouillait et cette chaleur s’étendit bientôt à tout son corps. Une vague brûlante de haine et de rage. Elle avait eu de nombreuses années pour se préparer. Elle aurait pu être si loin.
Mais elle n’avait pas pu. Ce n’est que maintenant, alors que le dernier atome d’amour était consumé, que c’était possible. Il n’y avait plus rien. Plus d’amour pour l’empêcher. Elle allait se libérer de ses chaînes.
Elle se leva du lit et se dirigea pieds nus vers le garage.
Pas un jour de plus, pas une minute de plus.
Son regard tomba sur la hache. L’objet semblait n’avoir jamais servi.
Le manche en bois clair, rouge au bout, n’avait pas une éraflure. La lame brillante sous la protection de cuir était affutée comme une lame de rasoir. Terriblement coupante. Elle remit la protection de cuir et rattacha la bride qui la fermait.
Elle se glissa dans la maison et descendit silencieusement l’escalier.
Il était dans son bain, son bain japonais, tourné vers le mur. Il était étendu, après l’avoir baisée et frappée. Il avait replié une serviette pour s’en faire un oreiller et son cou reposait sur le bord en pierre de la baignoire.
Il ne l’entendit pas arriver. Ce n’est que lorsqu’elle fut au-dessus de lui qu’il réagit et se retourna lentement.
Elle frappa, pleine de rage. Elle frappa pour se libérer. Mais elle frappa également pour punir. Elle voulait se punir pour toutes ces années qui s’étaient écoulées.
Trois coups. Juste au-dessus, de toutes ses forces. Trois coups. Cela fut si rapide qu’elle ne remarqua même pas qu’il était mort dès le premier coup.
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Les vitres crissaient sous les rafales de vent qui arrivaient droit sur le phare. Il faisait froid à l’intérieur, plus froid qu’il n’aurait dû, trouvait-il, comme si l’air était resté immobile trop longtemps dans le vieux phare. De l’air enfermé, de l’air mort. Plus froid qu’il n’aurait dû.
Il ne resterait pas là jusqu’à la fin de la journée, s’il comprenait bien. Les policiers étaient en bas, juste devant la porte ouverte. Comme s’ils étaient déjà sur lui. Il pouvait presque sentir leur respiration lorsqu’ils lui criaient leurs questions.
Il ne comprenait pas pourquoi ils n’entraient pas, simplement, pour venir le chercher. N’était-ce pas ainsi que procédait la police ? Pas ici, peut-être. Il y avait pourtant des unités spéciales. Celles-là ne posaient pas de question : elles entraient et sautaient sur les gens. Elles étaient peut-être déjà en route. Ou resteraient-ils là toute la nuit ? Eux en bas, lui en haut. Ils n’avaient pas demandé à entrer. Cela lui faisait plaisir. Il ne voulait pas qu’ils entrent. Tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, il devrait en finir. Il le savait. Mais d’abord, il devrait expliquer. Il avait commencé, il avait essayé, mais il avait l’impression qu’ils ne voulaient pas comprendre. Il pouvait expliquer comment tout s’imbriquait, comment une chose en avait amené une autre, mais il semblait que la succession des événements ne les intéressait pas.
– Donc ton père était dans son bain, au sous-sol ?
La voix de Sara Oskarsson résonnait dans le phare.
– Oui, il était dans son bain. C’est là qu’il a été tué.
Il était resté dans l’entrée, et avait compris ce qui s’était passé. Mais il ne racontait pas d’histoires, c’est ce qu’ils n’arrivaient pas à comprendre. C’était quelque chose que lui pouvait comprendre, parce qu’il était lui et qu’il avait entendu ce qu’il avait entendu, là, dans la maison de son enfance, à Levide. Il avait grandi avec Stefania, Elin, maman et papa, et le cousin de papa qui avait été tué par un coup de pied de cheval, et l’île, et L’Aventure. Il pouvait relier les choses les unes aux autres. Les policiers en bas n’avaient jamais entendu parler de lui ou de sa famille encore trois semaines auparavant.
Avec obstination, ils posaient les mauvaises questions.
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Du sang. Toute sa vie, elle rêverait de sang. Elle ne pouvait pas imaginer voir autre chose que du sang, où que se posent ses yeux, fermés ou ouverts. Qu’elle dorme ou qu’elle soit éveillée.
Elle s’assit sur la marche la plus haute de l’escalier menant au sous-sol. Ses épaules étaient douloureuses et sa main droite était raidie comme par une crampe. N’était-elle pas enflée par rapport à la gauche ?
Comment ce qui, quelques heures plus tôt, lui apparaissait comme une libération pouvait-il maintenant lui sembler la fin de tout ? Qui suis-je ?, s’était-elle reproché à elle-même, parce qu’elle n’avait pas saisi la chance de changer de vie, parce qu’elle n’avait pas su profiter de l’occasion que le destin lui avait envoyée.
Mais qui était-elle, maintenant ?
Elle avait été si forte lorsqu’elle avait levé la hache pour frapper. Elle avait le droit de le faire. Elle était portée par quelque chose de plus grand qu’elle-même. Elle était forte. Elle devait se libérer. Il n’y avait pas de doute.
À présent tout était fini, terminé. Elle essaya de s’accrocher à la conviction qu’elle devait avoir raison. Il avait mérité sa mort. Jour après jour, année après année, il avait accentué la tension en elle, jusqu’au point de rupture. Et maintenant, la rupture était consommée. Elle voulait que ses pensées empruntent ce chemin, mais ce n’était pas facile. Elle préférait penser que c’était lui, pas elle.
Lorsque Anders était arrivé, ils s’étaient tout d’abord tourné autour, comme deux animaux en cage, sans pouvoir se parler de manière intelligible. Ils avaient tourné, piétiné, avaient été poussés l’un vers l’autre, mais la tendresse n’avait pas sa place dans la gravité dévastatrice de la situation.
Après plus d’une heure, Anders lui avait dit d’aller dans la chambre et de s’y enfermer. Elle n’avait pas pu, elle voulait savoir, elle s’était accrochée à lui. Et puis, soudain, il avait réagi. Anders s’était libéré et l’avait conduite dans la chambre.
« Il vaut mieux que tu ne saches pas », avait-il dit. Puis il avait fermé la porte. « Tu restes là », avait-il recommandé.
Elle s’était assise au bord du lit, l’avait entendu monter et descendre l’escalier, puis aller au garage, rien de plus. Et pourtant elle était restée assise, tendue, écoutant. Elle ne voulait pas, mais elle ne pouvait pas faire autrement.
Elle s’était assise sur le lit où Arvid l’avait prise quelques heures avant. Où il l’avait battue. La même main qui avait caressé son sexe s’était abattue sur sa pommette. Il l’avait frappée avec le revers de la main. Il s’était probablement fait mal, car il avait porté le coup suivant avec son poing. Il l’avait atteinte à la tempe et avait frappé plus fort, comme si la douleur à sa main était aussi sa faute à elle et était venue s’ajouter à ce qui le motivait.
Il l’avait prise soudain avec brutalité. Comme par obligation plutôt que par envie. La relation avait été aussi incompréhensible que les coups qui l’avaient suivie. Elle n’avait pas ressenti le plus petit frisson parcourir son corps. Tout était terminé. Un jour, elle l’avait désiré plus que toute autre chose. Elle avait été prête à faire n’importe quoi pour l’avoir, seulement pour toucher à nouveau ce corps, juste encore une fois. Les jambes en coton, prise de vertige et hors d’elle-même, prête à n’importe quoi. Et à présent, il ne restait rien, rien de plus qu’un vague écho. Jusqu’au fait d’y penser qui lui était étranger.
Elle n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé lorsque Anders poussa la porte. Elle le regarda, les yeux écarquillés, le regard interrogateur. « Il vaut mieux que tu ne saches rien », répéta-t-il. Il devait partir et ne plus revenir ce jour-là. Il valait mieux qu’ils ne se voient pas pendant un moment et n’aient aucun contact d’aucune sorte.
Mais il y avait encore une chose à faire. Elle devait nettoyer. Il avait fait la pire part du travail, mais elle devait descendre laver à fond. La pièce entière devait être nettoyée, en utilisant les produits d’entretien les plus forts. Chaque millimètre. Elle ne devait pas utiliser le matériel de la femme de ménage. Lorsqu’elle aurait terminé, elle devait brûler la brosse, la serpillère, tout de qu’elle aurait utilisé. Les mettre dans le poêle et ouvrir le registre d’air pour la nuit.
– Nous nous en sortirons, affirma-t-il.
Elle ne le croyait pas. On chercherait Arvid. On le trouverait.
– Nondit-il, fais-moi confiance.
Ils viendraient les voir, découvriraient sa relation avec Anders.
– Laisse-les découvrir notre relation, dit-il. Nous nous en sortirons.
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Sara savait qu’elle commençait à être enrouée. Elle était restée longtemps à crier dans le phare, avec un vent giflant en permanence sa joue droite. Elle ne pouvait pas perdre sa voix maintenant. Ils ne pouvaient pas échouer à cause de sa voix défaillante, maintenant qu’elle commençait à obtenir quelque chose.
Fredrik se tenait à côté de la porte, appuyé contre le phare. Son visage était bleui par le froid. Il avait sorti son carnet de notes et écrivait, les doigts raidis, les réponses de Rickard Traneus aux questions de Sara. C’était logique, mais également très déroutant. C’était l’audition la plus étonnante qu’il ait jamais faite.
Beaucoup de choses se bousculaient dans la tête de Rickard Traneus. Elle ne voulait pas être trop directive, et risquer de le buter et qu’il se taise. Pendant qu’elle posait ses questions, elle réfléchissait également à la manière dont cela se terminerait. Ils devraient le faire sortir, ou alors, aller le chercher. Pourrait-il sortir de lui-même après avoir raconté tout cela ? Opposerait-il une résistance ? Était-il armé ?
– Es-tu allé les voir ? Es-tu entré dans la maison ou es-tu resté à écouter ? cria-t-elle, légèrement enrouée.
Ses cordes vocales étaient sèches et tendues.
– Ils l’ont tué, dit la voix faible de Rickard Traneus depuis l’étage supérieur.
Elle l’entendait à peine, mais plutôt que de lui demander de parler plus fort, elle se pencha un peu plus dans l’entrebâillement de la porte. Fredrik lui jeta un coup d’œil alarmé lorsqu’elle posa le pied sur le seuil. Elle fit un geste indiquant que cela allait.
– Je comprends, dit-elle.
D’une certaine manière, elle pressentait la suite et elle aurait préféré ne pas l’entendre. Elle aurait préféré qu’il n’ait pas à la raconter. Personne ne devait s’exposer à de telles choses. Quel était l’avenir de Rickard Traneus ? Que ferait-il à sa sortie de prison ? Aucune sanction au monde ne permettrait d’expier un tel crime. Aucune, aux yeux des autres, et en premier lieu, à ses yeux à lui. Il le porterait toujours avec lui. Il pensait que ce n’était pas sa faute, mais il aurait tout de même à porter ce poids.
– Tu es allé les voir, n’est-ce pas, Rickard ?
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Il tenait la lourde lame serrée dans sa main droite. Il sentait les bords d’acier à travers le cuir de ses gants épais. Il écoutait et comprenait.
Lorsque le dernier morceau du puzzle fut en place, rien ne pouvait plus l’arrêter. Une pensée unique avait pris possession de son cerveau. L’homme devait mourir. Cet homme qui se déplaçait dans la maison de son père comme s’il en avait déjà pris la place. Il n’avait jamais rien entendu de plus abominable, n’avait jamais rencontré quelqu’un de plus monstrueux. Cet homme n’était pas humain. C’était un animal. Un serpent.
Il n’y avait pas à réfléchir. Lorsqu’il comprit, tout se déroula en un clin d’œil. La fureur l’envahit comme une langue de feu.
Il s’élança de l’endroit où il se tenait caché et se rua dans la maison en brandissant la lame dans sa main droite. Il le vit immédiatement. Il avait l’air ridiculement commun. Un homme ordinaire. Mais lorsqu’il rencontra son regard, il n’eut plus aucun doute. Il était terrorisé et rempli de culpabilité, mais aussi de certitude. Anders Traneus savait que c’était la fin, que la sanction était là et que c’était dans l’ordre des choses.
Rickard lui hurla dessus, un rugissement de douleur autant que de colère. Il leva la lame au-dessus de sa tête, et visa. La pièce se mit à tourner autour de lui, tout se brouilla, mais Anders restait net, au centre de son champ de vision. Il brûlait d’abaisser la lame juste au niveau de son cou, de l’abattre dans sa poitrine qui apparaissait dans l’ouverture de la chemise, d’éteindre sa vie.
Et il prit son élan. Rickard laissa tomber la lame.
Mais elle était là, les bras en croix, pas pour se protéger, mais pour le protéger, comme un bouclier.
– Rickard, non !
Les mots entrèrent en lui comme des couteaux, hurlèrent à l’intérieur de lui. Mais il était trop tard. La lame s’abattit sur elle. Rapide, lourde et dure. Elle fit une blessure profonde dans sa poitrine.
Il regarda l’entaille rouge, vit ses jambes se dérober sous elle, la regarda s’asseoir sur le bord du canapé et glisser vers le sol.
Hors de lui, il se retourna vers Anders. Il renversa la table, l’entraîna dans un coin de la pièce. Anders recula, l’implorant comme un lâche, butant sur les meubles au passage.
Le premier coup coupa les tendons et les veines de ses bras, juste à la base des mains qu’il avait avancées vers lui dans un geste de supplication, ou simplement pour se protéger.
Il regarda avec étonnement ce qu’il avait fait, le sang qui s’écoulait des bras entaillés, les mains qui ballottaient, sans muscles ni tendons pour les maintenir. Mais il ne s’arrêta pas. Il brûlait, la fureur, la haine et le désespoir bouillonnaient en lui. Mais il était poussé par autre chose que par ses émotions. C’était au-delà des émotions. C’était une ancienne puissance incandescente qui faisait voler la lourde lame d’acier effilée qu’il tenait à la main. Une force qui annihilait et qui ranimait, qui remettrait tout en ordre et restaurerait l’ordre du monde.
Le second coup s’abattit à la racine du nez. L’os craqua lorsqu’il rencontra la lame et éjecta les yeux sanguinolents des orbites. Avec toutes les forces, il leva son bras une troisième fois, l’abaissa et la lame fit une profonde entaille dans la poitrine. Ne rencontrant pas d’obstacles, elle glissa entre les os et les cartilages. Pendant le quart de seconde qu’il lui fallut pour dégager son bras vers la droite, il aperçut dans l’interstice le cœur qui émettait ses derniers battements, dans son enveloppe bleu-gris encore intacte.
Il recula d’un demi-pas tout en balançant la lame pour la quatrième fois, et l’acier trancha la gorge et les artères des deux côtés du cou. La tête bascula vers l’arrière en un mouvement grotesque et improbable, exposant une large ouverture par laquelle le sang s’écoulait en flots abondants, mais qui allaient en s’amenuisant.
Le corps était étendu sans vie sur le plancher devant lui, mais il ne s’arrêta pas. Il leva la lame et l’abattit une cinquième fois, une sixième fois, une septième fois…
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Les vagues venaient s’écraser contre la côte ouest rocheuse de l’île. L’air était plus humide, les nuages plus bas et plus épais, mais la pluie ne tombait toujours pas.
Fredrik examina les pièces du puzzle qui étaient maintenant en place. Kristina Traneus avait tué son mari, son amant l’avait enterré et son fils s’était vengé sur l’amant et sur sa mère. Cette dernière probablement par erreur. Et Leo Ringvall ? Il devait être venu à la ferme, avait tourné autour, regardé par les fenêtres, avait peut-être même vu les corps lacérés. Mais il n’avait absolument rien à voir avec tout ce qui s’était passé. Rien de plus que de faire partie des nombreuses personnes qui ne pleureraient pas à l’enterrement d’Arvid Traneus.
Les renforts se faisaient attendre. Fredrik regarda son portable afin de s’assurer qu’il n’avait pas manqué un appel. Une heure et demie s’était écoulée depuis que Sara avait téléphoné.
Il était possible de faire venir un hélicoptère du continent, mais avec ce temps, le survol de la mer était peut-être difficile. Fredrik ne pouvait absolument pas dire quelle forme prendraient les renforts. Le plus logique était le bateau des garde-côtes de Slite. Si ses collègues avaient choisi cette solution, il devrait apparaître à tout moment vers le nord.
L’Anita disparaissait dans les creux et réapparaissait au sommet des hautes vagues. Les pneus crissaient entre la coque du bateau et le bord du débarcadère. Cela n’annonçait rien de bon.
– Rickard, cria Sara, tu ne peux pas rester là. Le temps devient vraiment mauvais. Je ne sais pas combien de temps le bateau va pouvoir rester.
Sara eut du mal à articuler les mots avec ses cordes vocales mises à la torture.
– Oui, répondit Rickard.
Était-ce une réponse ou une question ? pensa Fredrik. Cela ressemblait à une question.
– Veux-tu descendre pour que nous puissions partir ? cria Sara.
Il y eut un remue-ménage au-dessus. On ne pouvait plus entendre le plancher craquer, mais ils virent la poussière tomber à chaque pas. Fredrik pensa un moment qu’il allait descendre.
– Et après ? demanda-t-il.
– Tu sors. Et nous rentrons à Herrvik avec le bateau de pêche.
– Je veux dire, qu’est-ce qui va se passer ?
Sara était fatiguée et avait froid, sa voix était cassée. Elle voulait l’appréhender maintenant.
– Tu viens avec nous à Visby, dit-elle. Étant donné que tu as reconnu avoir tué Anders et causé la mort de ta maman, tu seras en premier lieu inculpé de meurtre ou d’homicide…
Elle s’interrompit et échangea un regard avec Fredrik.
– … ou d’homicide par imprudence, termina-t-elle.
Peter Klint choisirait certainement l’homicide volontaire, mais à cet instant précis, l’homicide par imprudence paraissait plus approprié.
– As-tu d’autres questions ? dit-elle.
Un long silence, puis :
– Non.
– Bien, Rickard. Tu descends maintenant ?
Il ne répondit pas. Aucune poussière ne s’envola. Sara regarda Fredrik, l’air interrogateur et un peu désespéré. Le vent froid et humide s’engouffrait dans leurs vêtements. Un léger sifflement traversait le phare lorsque le vent pénétrait par l’entrebâillement de la porte et remontait dans la tour de pierre.
– Descends-tu ? cria de nouveau Sara.
Aucune réponse ne leur parvint, mais ils virent la poussière. Puis des pieds apparurent dans l’escalier.
Fredrik resta près du chambranle de la porte pour voir Rickard. Celui-ci portait un pantalon noir et un coupe-vent rouge. Il avait les bras ballants. Lorsqu’il arriva suffisamment bas pour qu’ils puissent établir un contact oculaire, il regarda Fredrik droit dans les yeux pendant une ou deux secondes, puis baissa les yeux. Il se dirigea directement vers la porte et Fredrik se recula légèrement.
– Sors et reste près de cette pierre, dit Fredrik en désignant une pierre ronde et plate opportunément posée dans l’herbe, devant le phare.
Rickard Traneus enjamba le haut seuil avec précaution et fit ce qui lui était demandé. Fredrik se plaça derrière lui et immobilisa son bras gauche en lui saisissant le poignet.
– Je vais te menotter et procéder à une fouille au corps, dit-il à Rickard, qui se contenta d’acquiescer d’un signe de tête.
Fredrik lui passa rapidement les menottes, et, dès qu’il eut terminé, Sara rengaina son pistolet et s’approcha d’eux.
– C’est bien que tu sois sorti, dit-elle, nous pouvons partir.
Rickard tourna la tête vers Sara et la regarda, sans rien dire. Fredrik palpa les jambes, le dos, les flancs et la poitrine de Rickard. Il trouva un couteau suisse dans l’une des poches du coupe-vent et s’en saisit.
– Allons-y, dit Fredrik. Il y en a bien pour un bon quart d’heure à rejoindre le bateau.
Sara et Fredrik marchaient de part et d’autre de Rickard, Fredrik lui tenant fermement le bras. Fredrik scrutait le nord pendant qu’ils descendaient l’éperon rocheux. Il s’attendait à voir surgir le bateau bleu des garde-côtes sur la mer grise, mais il n’y avait toujours rien à l’horizon.
Rickard Traneus n’avait pas émis un son depuis sa sortie du phare. Fredrik ne pouvait s’empêcher d’imaginer ses pensées à cet instant précis. Était-il soulagé, en quelque sorte, que ce soit terminé, ou n’était-ce pas terminé pour lui ? Était-il toujours enfermé dans son enfer de culpabilité et de mort ? Regardait-il ce paysage de tempête, gris et chargé de pluie, pensant qu’il n’avait plus sa place dans ce monde ? Avait-il cru qu’il pouvait s’en sortir ? Si personne ne l’avait soupçonné, si le corps de son père n’avait jamais été découvert, qu’aurait-il alors fait de sa vie ?
– Fredrik ! cria Sara en montant du doigt la langue de terre où ils avaient débarqué.
Il n’eut pas besoin de lui demander ce qu’elle voulait dire. L’Anita s’éloignait du débarcadère, se dirigeant lentement vers le nord, ballottée par les vagues.
– Il ne pouvait pas rester là, dit Sara.
– Nous devons revenir sur nos pas, dit Fredrik.
Rickard Traneus les regarda l’un après l’autre d’un air inquiet et Fredrik lui expliqua ce qui s’était passé.
– C’est à l’abri du vent derrière la falaise. Il peut aborder là-bas.
Il espérait avoir raison, que le vent ne forcirait pas encore et qu’ils ne seraient pas coincés sur l’île.
– Nous devons revenir sur nos pas, dit-il.
Obéissant, Rickard Traneus fit demi-tour et ils avancèrent dans la direction opposée. Ils gravirent péniblement la côte. Lorsqu’ils arrivèrent en haut de l’éperon rocheux, Fredrik commença à se demander ce qui serait préférable : partir avec le bateau de pêche ou attendre leur propre moyen de transport.
– Peux-tu téléphoner pour vérifier qu’ils sont bien en route ? cria-t-il à Sara. S’ils ne sont pas loin, il vaudrait mieux partir avec eux.
Mais s’ils tardaient, le bateau de pêche était peut-être leur dernière chance de partir d’ici avant que la tempête ne batte son plein. Il ne se voyait pas passer une nuit de tempête dans le phare, encore moins avec l’auteur d’un double meurtre.
Sara sortit son portable.
– La question est surtout de savoir si l’on peut entendre quelque chose dans cette tempête, répondit-elle en criant.
Le vent forcissait encore. Ils devaient se plier en deux sous les rafales. Il était impossible de se parler normalement à moins de se trouver juste à côté de l’autre personne.
– Je fais un essai, mais je vais peut-être aller à l’intérieur du phare pour cela.
Elle mit sa main en coupe devant le portable pour augmenter les chances que le policier de garde puisse l’entendre malgré le vent.
Derrière la falaise, l’Anita tanguait fortement. Le bateau semblait être en route vers Herrvik, mais Söderman faisait sans doute une manœuvre de contournement pour ne pas s’approcher trop près de la terre. Fredrik se retourna vers le nord, plissant les yeux pour se protéger du vent. Ne voyait-il pas quelque chose au loin ? Étaient-ce des vagues qui se brisaient sur un rocher ? Non, c’était la forme en V de la proue d’un bateau plongeant dans la mer grise, arrivant droit sur l’île. C’était le KBV 181 des garde-côtes de Slite.
– Ils arrivent, cria-t-il à Sara, ils sont là !
Juste au moment où Fredrik pointait du doigt vers le nord, Rickard Traneus se retourna brusquement. Il se dégagea de la prise de Fredrik et se mit à courir, pour se sauver, pensa tout d’abord Fredrik, mais il se dirigeait directement vers l’endroit où la falaise tombait le plus abruptement dans la mer.
Fredrik se précipita à sa poursuite.
– Rickard ! cria-t-il en vain, face au vent.
Rickard avait une longueur d’avance, mais avec les mains liées dans le dos, il ne pouvait pas courir trop vite sans risquer de perdre l’équilibre. Fredrik le rattrapa bientôt et entendit que Sara se trouvait également immédiatement derrière lui. Rickard Traneus trébucha et sembla déstabilisé. Fredrik crut qu’il allait s’étaler au milieu des cailloux et des touffes d’herbe, mais d’un coup de rein, il reprit son équilibre et se remit à courir vers le précipice.
Fredrik s’approchait de plus en plus. Il le rattrapa au bord de la falaise et avança un bras pour le saisir et le faire tomber à terre. Son bras s’accrocha sous celui de Rickard et lorsque celui-ci se jeta dans le précipice en tournant sur lui-même, Fredrik ne put se dégager. Rickard disparut dans le vide, l’entraînant implacablement dans sa chute.
Ils tombèrent. Fredrik attrapa Rickard de sa main gauche et ils chutèrent face à face. Il atterrit sur un rocher plat bleuâtre qui dépassait de la ligne de la plage, avec le regard vide de Rickard Traneus sous lui, qui le fixait.
Il tomba et se vit dans un lit, vit une femme en robe longue venir vers lui, sortant d’une porte à double battant qui donnait sur un couloir plein de lumière. L’image lui fut tout d’abord étrangère, mais il se rendit soudain compte qu’elle appartenait à une vieille série télévisée dont il avait oublié le nom depuis longtemps. Elle se déroulait au XIXe siècle, et l’homme couché dans le lit mourait, un homme dont le regard était à présent le sien. La femme dans l’ouverture de la porte se dédoubla, puis l’image devint floue, le mourant devint flou. Était-ce la dernière image qui devait vaciller dans son esprit ? Une scène d’une série télévisée qui ne valait même pas la peine qu’on s’en souvienne ?
Puis il n’y eut plus rien.



66
Göran Eide faisait les cent pas devant les urgences de l’hôpital Karolinska, en fumant une cigarette. Elle avait un goût écœurant et était en même temps totalement irrésistible.
Lorsqu’il avait appris ce qui s’était passé sur Östergarnsholm, il avait fait trois choses. Premièrement, il s’était assuré qu’un hélicoptère-ambulance était en route pour l’île. Deuxièmement, il avait veillé à ce que Gustav aille prévenir la femme de Fredrik de l’accident et la conduise à Visby. Troisièmement, il avait demandé à un policier en uniforme de bien vouloir aller à Coop Forum lui acheter un paquet de Camel Light. Cela s’était passé il y avait un peu plus sept heures. Lorsqu’ils avaient décidé que Fredrik serait transporté à l’hôpital Karolinska, Göran s’était rendu à Stockholm par le même avion que Ninni.
Cela ne lui plaisait pas de rester à attendre devant les urgences d’un hôpital. En fait, il n’aimait pas non plus fumer. Mais à présent, il faisait les deux.
Deux ans auparavant, il s’était retrouvé devant l’entrée de l’hôpital de Visby après être allé voir un collègue hospitalisé. Il était resté là à remâcher ce qui avait mal tourné et ce qu’il devrait faire pour ne plus se retrouver dans cette situation.
Fredrik Broman avait en quelque sorte été entraîné par Rickard Traneus dans sa chute, lorsqu’il avait essayé de l’empêcher de se jeter du haut de la falaise. Tous deux avaient été précipités de la falaise d’Östergarnsholm et avaient atterri sur un rocher plat. Rickard Traneus au-dessous, tué sur le coup, et Fredrik au-dessus de lui. « Ils étaient étendus comme des victimes sacrificielles sur un autel », avait murmuré Sara d’une voix tremblante lorsqu’elle était revenue à Visby, livide et morte de froid.
Fredrik était grièvement blessé. Une évaluation rapide de son état avait été menée à Visby, son état avait été stabilisé et il avait été envoyé à l’hôpital Karolinska de Stockholm. Les médecins n’étaient pas sûrs qu’il survive. Le cas, cette fois-ci, était beaucoup plus grave que ça ne l’avait été deux ans auparavant. Göran ferma les yeux. Comment les choses avaient-elles pu si mal tourner ? Était-ce Fredrik qui avait commis une erreur, qui avait été beaucoup trop négligent, ou qui avait essayé de jouer les héros ? Ou était-ce Sara ? Ou était-ce lui-même ? Les choses n’auraient-elles pas pu se dérouler autrement ?
Il devait cesser de se poser des questions. L’important, au moment présent, était que Fredrik s’en sorte.
Göran tira une grande bouffée sur sa cigarette et vit que la porte des urgences s’ouvrait. C’était Ninni. Il s’avança vers elle, à petits pas lents.
Sans réfléchir, il lui tendit le paquet de cigarettes. Elle le prit sans rien dire, secoua le paquet pour faire sortir une cigarette, qu’il lui alluma. Il veilla à ce que le bout rougisse suffisamment avant de souffler l’allumette.
Ils fumèrent tous deux leur cigarette jusqu’au filtre, sans échanger un mot.



67
Sara avait ajouté aux trois jours de congé maladie quelques jours de vacances. À présent que l’enquête était terminée, qu’elle s’absente quelques jours de plus n’avait plus d’importance. Sa propre intervention était passée au second plan après ce qui s’était passé sur l’île, dans la tempête. Cela avait été simplement une question à résoudre rapidement. Et personne n’avait posé de questions.
Elle avait cru s’être bien préparée avant de voir Fredrik. Elle avait parlé avec Göran et Ninni, mais elle s’était toutefois arrêtée dans l’embrasure de la porte, sans voix. Le corps allongé dans le lit était lourd et absent, le regard ne se fixait pas. Il n’était pas inconscient, mais en même temps il n’était pas là. Alors, où se trouvait-il ? Était-il ici, tout de même ? La chute de la falaise l’avait-elle fait disparaître, en tant que Fredrik Broman, ne laissant que quelques résidus basiques de conscience, des battements de cœur et autres fonctions corporelles ? Du côté de l’hôpital, les informations à cet égard étaient maigres.
Il fallait attendre. C’était un peu flou, mais il y avait tout de même un espoir. Ils ne laisseraient pas d’espoir aux gens sans raison, n’est-ce pas ?
Ninni était auprès de lui lorsque Sara entra. Elle vit son regard fixé sur le visage absent de son mari, rempli de désespoir, mais également autre chose, une répugnance involontaire contre tout. La chambre d’hôpital, le corps qui semblait sans vie, les pansements et la perfusion. Non, peut-être pas contre tout, mais surtout contre ce corps sans volonté, inerte, muet, impuissant. Sara le regardait et elle la comprenait, ne la jugeait pas.
Elle proposa de rester avec lui un moment. Ninni pouvait descendre à la cafétéria un moment, ou sortir un peu, ce qu’elle voulait. Un moment, Sara craignit d’avoir été trop loin, d’avoir franchi une sorte de frontière, mais Ninni accepta sa proposition avec un sourire de gratitude.
Ninni sortit, la laissant seule dans la chambre avec Fredrik. Sara regarda son collègue. Ou plutôt, cette coquille muette qui lui rappelait Fredrik. Que devait-elle lui dire ? Que devait-elle faire ?
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Elin Traneus regardait depuis son balcon du septième étage de l’hôtel Okura. L’hôtel se trouvait dans l’arrondissement de Minato, à Tokyo, à quelques rues de l’endroit où son père avait passé une grande partie de ses trois dernières années.
C’était le début du mois de mars. Le temps était frais et pluvieux. La pluie arrivait soudainement, silencieuse, et ne durait généralement pas. Lorsque Elin avait débarqué dans la ville, elle était descendue du bus à la mauvaise station. Elle avait dû traîner son sac de voyage à roulettes pendant trois quarts d’heure sous une pluie identique à celle qui tombait maintenant. Soudain, un homme en uniforme avait surgi d’une arcade devant l’un des hôtels le long de la rue. Il s’était précipité vers elle et lui avait offert son propre parapluie, en plastique transparent. Le geste avait été très touchant. Elle était encore émue en y repensant.
L’hôtel Okura datait des années 1960, et avait servi de cadre à un film de James Bond. Elle l’avait lu dans une brochure qu’elle avait prise à la réception, qui était grande comme un hangar d’aérodrome. L’hôtel avait également un bar, où l’on servait de merveilleux dry martinis. Elle essayait de ne pas passer trop de temps dans ces pièces sombres, au milieu des Japonais d’âge mûr en costume.
Elle ne dormait pas beaucoup. Les trois premiers jours, elle était surtout restée sur son balcon, à regarder la ville. Elle s’était également promenée dans les quartiers aux alentours, laids et sans charme. Malgré le système d’adresse japonais déroutant, elle avait fini par trouver la maison où son père avait habité. C’était un gratte-ciel anonyme gris graphite d’une quarantaine d’étages. Elle n’avait bien entendu aucune confirmation définitive que c’était bien là qu’il avait vécu.
Molly l’avait accompagnée à Gotland pour l’enterrement. Elin lui en serait éternellement reconnaissante. Elle n’aurait pas pu faire face sans elle.
L’enterrement avait eu lieu à l’église de Levide, une semaine avant Noël, dans cette église étrangère du mauvais côté de la route. Ou plutôt, les enterrements. Certains avaient sans doute trouvé déplacé, ou même choquant, d’organiser un enterrement commun. Pour Elin, il aurait été inimaginable de faire autrement, quoi qu’il se soit passé.
Ils étaient trois à être enterrés ensemble. Deux de ceux placés côte à côte, dans des cercueils de chêne avec des poignées en laiton, avaient tué chacun l’un des deux autres. Sa famille. À présent, ils reposaient avec Stefania. Cela avait peut-être été un choix difficile, mais finalement, cela avait été décidé ainsi.
Qui était coupable de quoi, au final ? Elle n’avait plus la force de réfléchir en ces termes. Ils étaient tous partis, alors, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ?
Les lumières des gratte-ciel s’allumaient alors que le ciel s’assombrissait. Dans le bâtiment en face de l’hôtel, des hommes et des femmes continuaient de travailler sous les tubes fluorescents d’un bureau paysager. Elle resta sur le balcon à les regarder, tout en se demandant si elle allait se faire monter quelque chose dans sa chambre ou si elle descendrait dans le bar sombre.
L’hôtel Okura était cher, mais ce n’était pas un problème. Il était apparu qu’elle était l’héritière d’une petite fortune. La seule héritière. Outre la ferme de Levide, estimée à quatre millions au moins, son père laissait derrière lui trois cent vingt mille couronnes en espèces, ainsi que des actions et des fonds pour environ deux millions. Il y avait également une société à Jersey qui possédait des actions et des options pour une valeur totale de cent douze millions de couronnes. Cette même société avait plus de trois millions de couronnes en eurodollars sur un compte de revenus.
Lorsque, spontanément, elle avait dit qu’elle préférait vraiment se débarrasser de tout cet argent, l’avocat avait paru atterré. Elle avait eu le sentiment qu’il envisageait de la faire temporairement interner. « Réfléchissez-y », lui avait-il demandé. Il n’était pas possible de toucher à l’argent en Suède tant que l’enquête ne serait pas close, et cela ne pourrait se faire avant que les éventuelles demandes en dommages-intérêts ne soient réglées. L’avocat s’était empressé de la rassurer sur ce point. Les tribunaux suédois ne condamnaient jamais à payer des sommes importantes dans ces circonstances. Quelle que soit la fortune du responsable. Quelques centaines de milliers de couronnes tout au plus.
« Réfléchissez-y », lui avait-il demandé de nouveau. Elle pouvait créer une fondation et mettre ses ressources dans un fonds, si elle voulait absolument se débarrasser de son argent. Là sa fortune grossirait et elle pourrait en distribuer les revenus, et si un jour elle changeait d’avis, l’argent serait toujours là.
Il ne comprenait pas. Elle ne voulait pas faire le bien. Elle voulait simplement s’en débarrasser. Mais surtout, elle avait d’autres choses en tête. Et maintenant, elle voyageait avec. Avec l’argent de papa.
Une averse silencieuse et calme se mit à tomber. Elin rentra, mais laissa la porte-fenêtre ouverte. La pluie ne durerait pas.
Elle ne savait pas pourquoi, mais ce voyage à Tokyo lui avait paru nécessaire. Elle avait eu besoin de se tenir devant le gratte-ciel insignifiant de son père et de sentir qu’il était sans importance. Elle ne pouvait pas expliquer ce que cela lui faisait, mais elle savait que cela lui faisait du bien. Il était parti loin, maintenant. Il y avait une mer entre eux. Une mer d’un autre type.
Un cri perçant et strident résonna dehors. Elle regarda par la fenêtre et aperçut une ombre noire devant la façade éclairée. Elle les avait entendus pour la première fois la nuit précédente, alors qu’elle était allongée sur son lit, alors qu’elle avait renoncé depuis longtemps à l’idée de pouvoir dormir. L’horrible cri l’avait fait frissonner et elle s’était assise dans son lit. Elle avait regardé par la fenêtre pour voir ce que c’était. Elle avait scruté la nuit, longtemps. Et finalement, elle les avait vus, et elle avait compris que c’étaient des corbeaux. C’étaient des corbeaux qui passaient entre les gratte-ciel de Tokyo en croassant après la tombée du jour.
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L'LE DU SACRIFICE

Balique. A son bord,
Ie policier Fredrik Broman, gravement blessé, lutte pour survivre.
Trois semaines plus 51, dewx cadavres ont été trouvés dans une ferme sur

celui ' lequel
méconnaissable. Est-ce Arvid Traneus, le maitre des lieux arrogant et brutal
qui vient de rentrer du Japon, qui git & cdté de sa femme ?

Quand le rapport d'autopsie tombe, Ia police découvre une situation bien
plus complexe. Léquipe de police se lance dans ne enquéte dificil, oi
Fassassin semble les narguer et sévanouit comme une ombre dés qu'on
tente d'approcher Ia vérité.

CETTE FOIS-CI. FREDRIK BROMAN
POURRAIT BIEN Y LAISSER SA VIE..

Hakan Bstiundh est né en 1962 et a grandi & Stockholm, ol il it encore
avjourd'hui. 'l a commencé des les années 1980 & écrire, il a surtout ét6
lla également
beaucoup écrit pour la télévision lusuu'a la publication de son premier
thriller.
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Traduit du suédois
par Rosine Longuet





