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C’est peut-être un monde fait de décence, de silence, de résistance,

Un équilibre fragile, un oiseau dans l’orage,

Une frontière étroite entre souffrance et espérance,

Ouvre un peu les yeux, c’est surtout un monde de courage.

(Sixième sens)
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C’était une belle journée. Une journée sans nuages, une de celles qui vous font aimer la vie plus fort, plus intensément. Une journée qui aurait dû être parfaite.

Rêveuse, je contemplais la spatule de mon ski qui brillait au soleil. Je frottais doucement mes grosses chaussures l’une contre l’autre et tendais l’oreille vers mes voisins de télésiège. C’était un couple qui se querellait, mais comme ils parlaient en italien, je ne comprenais pas tout.

J’offris alors mon visage au soleil en fermant les yeux. Entre la douce morsure du froid et la caresse timide de ses pâles rayons, j’imaginais mon visage en train de brunir, l’éclat que j’aurais en rentrant chez moi et le contraste entre ma mine éclatante et les yeux cernés de mes collaborateurs. La compét’, toujours. Même au beau milieu de mes vacances, elle ne me lâchait pas.

Ma sœur Valentine me détestait quand nous étions petites. Elle finissait par refuser de jouer avec moi car je voulais toujours gagner, quitte à tricher, mentir, la faire pleurer. J’ai des souvenirs un peu honteux de cette époque où je profitais de sa faiblesse, néanmoins nous partagions aussi de grandes joies, et pour moi cela suffisait largement à compenser les peines. Tu m’écrasais, sourit-elle aujourd’hui devant les photos de famille sur lesquelles j’occupe invariablement le premier plan, où j’arbore le plus grand sourire, la pose la plus irrésistible, et le pire c’est que ça marchait ! Le charme opérait, mon père était en adoration devant moi, ma mère ne me refusait rien, j’étais la plus adorable des pestes avec l’assentiment de toute ma famille. Seule ma grand-mère n’était pas dupe. Elle était peut-être la seule à savoir réellement qui j’étais, qui je cachais derrière cette assurance folle.

Ma sœur l’a su aussi, mais bien plus tard.

Nous prenions de la hauteur et je profitais d’un arrêt inopiné de la remontée mécanique pour ôter une de mes moufles, afin de consulter mes messages. Malgré les protestations de mes amis, il était impossible pour moi de couper totalement les ponts avec le monde connecté, même si dans ces fichues montagnes, le réseau était bien trop souvent capricieux. Coup de bol, cette fois-ci, mes cinq barres s’affichaient allègrement.

Le ton montait chez mes italiens surchauffés, ils commençaient à m’agacer prodigieusement, d’où mon besoin de m’extraire momentanément de l’instant présent afin de vérifier que le monde continuait bien de tourner sans moi, même si j’en doutais fortement.

Le soleil d’hiver était radieux, j’avais presque chaud sous ma doudoune matelassée. J’entrouvrais mon col et dégageais un peu mon cou. L’italienne me regarda juste à ce moment-là et je m’étonnais de son expression furieuse. Pensait-elle que je cherchais à séduire son compagnon ? C’était si ridicule que j’envoyais une œillade suggestive par-dessus mes lunettes de soleil au bel italien tout penaud derrière sa harpie. Le ton entre eux monta encore. Je riais sous cape, ça me donnerait une belle occasion ce soir de caricaturer la situation et d’amuser la galerie lorsque nous serions tous rentrés nous mettre au chaud, dans le chalet somptueux qui accueillait notre petit groupe d’amis. Ça aide, de bosser dans l’immobilier, j’étais toujours la première sur les bons plans.

Mes doigts tout engourdis par le froid et crispés sur mes bâtons, que je craignais de lâcher dans le vide, avaient du mal à attraper correctement mon smartphone, je rajustai ma prise et tentai de cliquer sur l’icône de ma messagerie qui débordait de mails non lus. Trois jours seulement que j’étais partie, j’avais pourtant pris soin de confier mes plus gros dossiers à l’une de mes rares collègues en qui j’avais toute confiance, mais visiblement cela ne suffisait pas. J’étais à la fois agacée et profondément satisfaite de constater ce dont j’étais persuadée depuis toujours : j’étais évidemment indispensable.

Qu’il s’agisse de mon boulot ou de ma famille, partout j’occupais la place centrale, celle qui décidait, qui tranchait, qui mettait l’ambiance, le moteur du groupe, le leader.

C’était mon rôle, d’une évidence telle que jamais je n’avais songé à le remettre en question. Pourquoi l’aurais-je fait, d’ailleurs ?

Jusqu’ici, je m’en sortais plutôt bien. Sous-directrice de la plus grosse agence immobilière de luxe du Vaucluse et des Bouches-du-Rhône, un revenu annuel à six chiffres et un réseau croissant dans le monde des affaires et des propriétés de caractère, j’abordais la trentaine en conquérante.

Mes amis naviguaient plus ou moins tous dans les mêmes sphères, et veillaient à entretenir soigneusement les relations utiles à leur carrière, dont je faisais bien évidemment partie. J’en connaissais certains depuis le collège, ce qui me permettait de préserver un peu d’authenticité dans un monde qui en manquait souvent, ce que je reconnaissais mais dont je me fichais royalement.

Signer des mandats, remporter l’exclusivité sur des biens de prestige, trouver la perle rare, l’immeuble ancien que personne n’avait encore jamais visité, voilà ce qui me faisait me lever le matin.

En parvenant enfin à ouvrir ma boîte mail malgré mes doigts gelés, j’aperçus le nom d’une de mes plus grosses clientes du moment, sur un message encore non lu. Mon cœur accéléra, j’adorais ce petit instant d’incertitude, le suspense qui faisait grimper l’adrénaline. Est-ce qu’elle acceptait enfin mes conditions ? Je n’attendais pas une réponse si rapide de sa part à ce moment-là, j’étais à la fois surprise et impatiente d’ouvrir son message.

Il s’agissait d’une propriété de famille, un mas en pierre de toute beauté au pied des Alpilles, avec une vue magnifique sur le village en surplomb. J’avais eu un coup de cœur en visitant les lieux pour la première fois, ce qui ne m’arrivait pas souvent, tant j’étais habituée aux demeures de luxe. Mais je ne sais pas, au cœur de celle-ci j’avais éprouvé une émotion particulière, un bien-être fugace qui m’avait donné envie d’enlever mes escarpins inconfortables et de me poser là, les pieds dans l’eau claire de la piscine à débordement et le nez dans la lavande.

La propriétaire, une dame d’une cinquantaine d’années qui venait de perdre son père, m’offrit un chocolat chaud et nous restâmes là un moment, sous la pergola, à siroter nos boissons sans un mot. Elle aussi semblait émue, pas pour les mêmes raisons j’imagine. Il s’agissait de sa maison d’enfance, le patriarche avait disparu, il fallait vendre pour payer les droits de succession. Une histoire classique. Pourtant, je sentais qu’elle ne me disait pas tout. L’espace d’un instant, le temps s’était arrêté et je m’étais dit que si nous avions été amies, elle se serait confiée à moi précisément à ce moment-là.

Mais je n’étais que l’agent immobilier qui souhaitait vendre au mieux pour que tout le monde gagne un maximum d’argent, elle y compris.

Cette parenthèse envolée, j’avais repris mes esprits en lui assurant que nous avions un gros client qui recherchait exactement ce genre de bien, à condition qu’elle nous en garantisse l’exclusivité. Ce mandat spécifique était essentiel dans l’immobilier de prestige, c’était pourquoi j’attendais son accord impatiemment. Elle m’avait demandé un délai de réflexion d’une dizaine de jours avant de nous faire confiance, or nous étions à moins d’une semaine. Peut-être avait-elle besoin d’une précision supplémentaire ?

Allons bon, voilà que les italiens se faisaient la gueule maintenant. Silence polaire sur le télésiège, qui tardait à repartir. Nous nous balancions au ralenti, à une vingtaine de mètres au-dessus du vide. Je jetai un œil en bas, parcourue d’un léger frisson. Il ne fallait pas tomber maintenant, nous n’étions même pas au-dessus d’une piste. Quelques rares sapins pointaient leurs tristes branches noires sous d’épais paquets de neige fraîche, résistant tant bien que mal à la forte pente, parsemée de roches qui affleuraient à peine à la surface d’une croûte blanche scintillant au soleil. Je plissais les yeux malgré mes lunettes noires, la lumière éblouissante réfléchie cent fois par toute cette neige environnante me donnait le tournis.

Quand même, c’était bien long cette panne. Je tendais le cou pour tenter d’apercevoir Seb et Léa à deux rangées de sièges devant moi, mais ils avaient disparu derrière le sommet franchi. Je me retournais vers la vallée, la cabine de départ était si loin que je ne l’apercevais même plus. Les skieurs stoïques prisonniers de la machine infernale bavardaient gaiement ou bien rêvassaient en espérant des chutes sur la piste voisine, les enfants riaient, un petit malin entonna le refrain de l’Étoile des neiges, pays merveilleux… bientôt repris par la quasi-totalité des passagers, sauf les italiens bien entendu, qui me regardèrent d’un air surpris, comme si j’étais responsable de tout ce bazar.

Mon portable vibra au creux de ma paume. Encore un nouveau message, de l’agence cette fois-ci. Je leur avais pourtant demandé de ne me déranger qu’en cas de force majeure.

Je laissais le délicieux frisson du suspense monter en moi. J’avais beau passer de super vacances, je devais reconnaître que par moments, je m’ennuyais. Lorsque les conversations devenaient creuses, que la soirée s’étirait, ou comme maintenant par exemple, sur ce télésiège dont la panne s’éternisait…

J’avais beaucoup de mal en règle générale à ne rien faire, à ne pas remplir ma vie d’urgences à traiter, de gens à rappeler, de missions indispensables à réaliser et de notifications en tous genres à consulter au plus vite. Mon smartphone, ma tablette et mon ordinateur me sauvaient la vie tous les jours et me préservaient de l’angoisse du désœuvrement.

Pour ce séjour prévu de longue date, j’avais promis à ma petite sœur, qui m’accompagnait pour la première fois, de n’emmener aucun outil de travail, mis à part mon téléphone. Ce n’était pas moi qui conduisais à l’aller, et dès le premier péage passé, j’ai ressenti un vide. Je consultais frénétiquement mon téléphone, espérant le message urgent qui m’obligerait à faire halte pour passer un coup de fil, voire presque à faire demi-tour…

Valentine se moquait de moi bien sûr, mais en attendant je gagnais dix fois mieux ma vie qu’elle, ou presque. Elle était auxiliaire de puériculture dans une crèche, je la plaignais alors de tout mon cœur. Torcher des gamins à longueur de journée pour gagner une misère, non merci. Elle me rétorquait qu’elle avait des projets, qu’elle voulait passer son diplôme d’infirmière pour monter sa propre structure, qu’elle se sentait à sa place au milieu des enfants… Ça me rendait dingue. Je lui avais déjà proposé cent fois de lâcher ce boulot épuisant pour me rejoindre à l’agence, en quelques mois je l’aurais formée, j’étais sûre qu’elle aurait fait une excellente conseillère.

Elle était douce et persuasive, fine psychologue, c’étaient des qualités redoutables dans ma branche. Mais non. Mademoiselle s’obstinait dans son projet de super nounou, j’ai fini par renoncer. Je voyais bien dans l’œil de mes amis le désintérêt total s’installer lorsqu’elle leur annonçait ce qu’elle faisait dans la vie ; au mieux ils embrayaient sur leurs propres déboires à propos de la garde de leurs enfants, au pire ils changeaient rapidement de sujet après une petite moue condescendante.

Ça me faisait toujours mal, même si je ne le montrais pas. Parce que moi, je savais à quel point ma sœur était quelqu’un de formidable.
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—      Putain, tu vas avancer, ouais ? Allez, sa mère, c’est pas vrai, j’vais encore arriver en retard…

Samia klaxonna avec virulence. C’était sa deuxième semaine à la crèche, elle était encore en période d’essai, et voilà deux jours consécutifs qu’elle se faisait avoir par les bouchons. Elle pesta de plus belle.

—      Mais c’est pas vrai, dégage de là, allez ! J’en ai rien à faire de tes livraisons, moi aussi je dois bosser ! Bouffon, va !

Impassible, l’homme en bleu de travail continua ses allées et venues entre sa camionnette et l’arrière-cuisine du restaurant où il déchargeait ses caisses.

Il ne regarda Samia qu’au moment de remonter dans son véhicule et lui adressa un magnifique doigt d’honneur. La jeune femme s’aperçut alors que sa vitre côté passager était restée grande ouverte.

—      Tant pis, maugréa-t-elle entre ses dents. T’avais qu’à te dépêcher. Pff…

Cette place en crèche était inespérée, il fallait absolument qu’elle la garde. Ça faisait au moins trois ans qu’elle galérait à faire l’auxiliaire de vie chez des personnes âgées complètement dépendantes, elle se cassait le dos et le moral, sans parler des familles ingrates et toujours plus exigeantes qui la prenaient toutes pour une simple femme de ménage.

Sa dernière expérience avait été la fois de trop. Elle devait s’occuper d’un monsieur de quatre-vingt-deux ans atteint d’Alzheimer, ou de démence sénile, elle ne savait pas trop, mais qui avait complètement perdu la boule. Elle passait son temps à le récupérer chez les voisins, dans la rue, une fois même il avait réussi à échapper complètement à sa vigilance à cause de toutes les tâches ménagères qu’elle devait accomplir, sa famille avait dû le récupérer au poste de police.

Le savon qu’elle avait pris suite à cet incident l’avait atteinte profondément. Elle s’était sentie nulle, pas même capable d’accomplir un travail si simple qu’il ne nécessitait même pas de qualification. Tout comme sa place en crèche d’ailleurs, grâce au manque de personnel ils embauchaient maintenant des jeunes sans aucun diplôme particulier, sous réserve de les former eux-mêmes.

Samia rêvait d’un tel apprentissage depuis qu’elle avait dû abandonner le lycée, à cause de son père qui voulait l’emmener au bled pour la marier de force avec un de ses cousins. Elle avait eu vent de l’histoire grâce à l’indiscrétion d’une tante et s’était enfuie de chez elle, se faisant héberger à droite à gauche par des connaissances plus ou moins fiables. Ses parents avaient eu tellement honte qu’ils n’avaient jamais osé faire appel à la police.

Deux ans plus tard, elle avait atteint sa majorité et la liberté de faire ce qu’elle voulait. Durant les années suivantes, elle avait accompli plus de jobs que d’autres n’en feraient jamais en une seule vie. Distributrice de prospectus, serveuse, nounou, manutentionnaire, vendeuse, danseuse de cabaret, elle avait tout fait. Jusqu’à ce qu’elle découvre le service à la personne et tout ce qu’il impliquait derrière.

Samia, c’était une grande gueule et elle le savait. Mais malgré la dureté de la tâche, ses petits vieux le lui rendaient bien. C’étaient les familles qu’elle ne supportait plus, leurs exigences, leurs regards en biais lorsqu’elle se présentait pour la première fois. « Ah, c’est vous la nouvelle auxiliaire ?» Elle avait envie de répondre, ouais c’est moi la rebeu du coin, ça te pose un problème ?  Mais elle ravalait sa langue à chaque fois, il fallait bien bosser, non ?

Quand elle était petite, Samia c’était la boss du quartier, la chef de bande. Fallait pas la chercher. Et dans les cités, ça arrivait souvent. « Ta fille est une rebelle, grondaient les autres mères à l’intention de la sienne, tu devrais la garder chez toi, elle a une mauvaise influence sur nos filles ! »

Lorsque Samia avait été réglée pour la première fois, elle avait été la seule de son immeuble à refuser de porter le voile. Jeans, sweat ample et crinière au vent, elle errait dans les rues, prête à en découdre avec celui qui s’aviserait de vouloir lui passer la corde au cou. « Son père a réagi trop tard, marmonnaient les grincheuses, il aurait dû la renvoyer au bled quand elle était petite, c’est de la mauvaise graine, ça ! »

Oui, son père avait trop attendu, Samia était le fruit tombé bien loin de l’arbre. Pour rien au monde elle ne voulait ressembler à sa mère, dont elle fuyait autant les conseils que les réprimandes. Lorsqu’elle la voyait trimer pour ses frères et son père, s’effacer devant eux, rester coincée dans ce vieil appartement qui puait la graisse rance, à concocter toute la journée des plats marocains sans jamais recevoir aucun merci, aucun signe d’une quelconque reconnaissance, elle voulait lui crier de réagir, de ne plus se laisser faire, de s’enfuir même, pourquoi pas ? Mais c’était impossible. Sa mère aurait été scandalisée par de telles suggestions, elle la voyait comme une mauvaise fille et se demandait quelle faute elle pouvait bien avoir commise pour mériter une telle honte sur sa famille…

Mais épouser un vieil arabe inconnu, vivre cette vie ! Samia en avait des haut-le-cœur. Ce fut un sursaut de désespoir qui lui donna la force de s’échapper, tel un animal pris au piège. En s’enfuyant ainsi, elle avait sacrifié sa jeunesse, ses études ; tout ce qu’elle savait maintenant était ce qu’elle avait appris sur le tas, à force d’observation et de volonté.

Alors, pour une fois qu’on lui servait sur un plateau une vraie formation de cent vingt heures pour une qualification officielle, quelle fierté ! Jamais elle ne renoncerait à une telle opportunité.

Si elle avait pu rouler sur le toit des voitures pour arriver à l’heure, elle l’aurait fait. Mais elle avait beau prendre de l’avance, ces sacrés travaux changeaient tout le temps d’emplacement, elle se faisait avoir à chaque fois.

Cela faisait des années qu’elle n’avait plus de nouvelles de ses parents. Au début, elle s’arrangeait pour croiser une cousine, une tante, des voisins, qui lui confirmaient que tout allait bien dans sa famille. Mais la réciproque ne se produisant pas, elle en avait déduit qu’elle n’existait plus pour eux et avait décidé de faire sa vie toute seule, comme s’ils n'avaient jamais existé.

Elle n’était pas dupe, au fond d’elle-même vivait toujours une petite fille abandonnée, mais elle avait pris soin de la recouvrir de couches durcies par la souffrance et par le temps, étanches à la pitié et à la commisération. Des couches si solides, si épaisses et protectrices qu’elle se laissait le moins possible atteindre par la souffrance d’autrui. Elle faisait son travail en s’occupant de personnes plus faibles qu’elle, mais elle ne les plaignait pas. Elle avait eu son compte de misères, elle aussi. Chacun sa croix.

Lorsqu’elle arriva à la crèche des Lutins à quatorze heures pile, elle soupira d’aise en enfilant ses crocs. Elle avait foncé sur la voie rapide, enfin libre de toute circulation, et regagné les précieuses minutes perdues. Demain, je pars avec une heure d’avance, décida-t-elle.

—      Bonjour Samia, lui lança la puéricultrice. Tu es chez les petits aujourd’hui, avec Angélique et Stéphanie.

—      D’accord, patronne.

—      Et arrête de m’appeler patronne, s’il te plaît.

—      OK patr… heu, mais comment je vous appelle alors ?

—      Par mon prénom, comme tout le monde ici !

—      …

—      Tu ne sais pas comment je m’appelle ?

—      Franchement, vous êtes combien ? J’vois des nouvelles têtes tous les jours, sans blague.

—      Je m’appelle Aurélie, soupira l’infirmière.

—      C’est vous qui allez me former ?

—      Je ne sais pas encore. Les filles t’attendent, tu devrais y aller, avec les congés en ce moment, c’est compliqué.

Samia haussa les épaules et se dirigea vers la section des tout-petits. Son franc-parler ne plaisait pas ici, elle le sentait. Pas besoin d’avoir fait des études supérieures pour savoir si une atmosphère était bienveillante ou non.

Elle était passée par tant d’endroits, avait rencontré tant de personnes différentes issues de milieux les plus divers, qu’il lui suffisait de humer le vent pour savoir si elle était la bienvenue ou pas. Et ici, ce n’était pas gagné. Son retard de la veille lui avait été durement reproché, pourtant il ne s’agissait que de dix petites minutes dûment justifiées, une autre employée ayant pris la même route qu’elle avait aussi été retardée. Mais les regards en avaient dit long. « Elle est à l’essai, sans qualifications et même pas foutue d’arriver à l’heure, pour qui elle se prend la nouvelle ? »

Samia sentait gronder en elle le vent de la révolte. Allez ma vieille, calme-toi. Elle avait beau se morigéner, ses vieilles rancunes remontaient vite à la surface de sa peau d’écorchée vive.

La seule qui avait vraiment été sympa avec elle était partie dès le lendemain aux sports d’hiver, dommage. Celle-là, Samia n’avait pas oublié son prénom. Valentine l’avait accueillie avec simplicité et gentillesse, comme si elle faisait déjà partie de la maison. Elle lui avait montré les locaux et expliqué grossièrement le fonctionnement de la structure en lui promettant que l’on ne la laisserait jamais toute seule jusqu’à ce qu’elle soit formée. Et puis surtout, elle l’avait présentée à chaque personne croisée comme si elle était une personne importante, et tout le monde l’avait saluée en retour. Samia n’était pas habituée à tant de considérations. Malgré sa carapace, elle en avait été touchée.

Mais Valentine s’était éclipsée et toutes ces pimbêches hypocrites lui faisaient bien sentir tous les jours qu’elle était un boulet, une fille des cités qui ne savait rien et dont il fallait se méfier tant que sa période d’essai n’était pas achevée. Samia avait surpris une conversation dans les vestiaires entre deux auxiliaires de puériculture, outrées que l’on donne à « une fille comme ça » les mêmes prérogatives qu’à celles qui étaient vraiment diplômées, comme elles, sous prétexte qu’elle allait avoir sur le terrain une petite formation de rien du tout. Ça les dévaluait, elles en voulaient à Samia qui incarnait leur fonction au rabais.

La jeune femme s’était retenue de toutes ses forces de ne pas leur voler dans les plumes. Elle se sentait à la fois furieuse et terriblement déçue face au rejet de celles qu’elle prenait déjà pour ses futures collègues.

Marquée du sceau de l’infâmie, est-ce qu’elle sortirait un jour de l’ornière des sans diplômes, sans famille, sans valeur ?

Est-ce qu’elle serait obligée toute sa vie de marquer son territoire avec les dents pour espérer se faire respecter un jour ?
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Je finissais presque par m’habituer au silence ouaté des hauteurs enneigées, lorsqu’un vrombissement annonça le redémarrage du télésiège. Quelques hourras retentirent, les italiens recommencèrent à se disputer.

Je me décidai enfin à cliquer de mon index gelé sur le message de Madame Chantal Godefroy. Instantanément, je me retrouvai propulsée dans un autre monde. Un monde où tout allait vite, où le temps valait de l’argent, un monde de compétition où il fallait réfléchir vite et bien, plus vite que la concurrence en tous cas, et savoir s’adapter en toutes circonstances à la demande du client.

Séduire, convaincre, soudoyer, intimider, tous les moyens étaient bons pour parvenir à nos fins, chaque agent privilégiant le sien en fonction de son tempérament. De mon côté, je faisais résolument partie de la team des vainqueurs, la défaite n’était pas envisageable et je ne renonçais jamais à l’obtention d’un nouveau contrat tant que le client ne m’avait pas formellement éliminée, ce qui arrivait plutôt rarement.

C’est pourquoi le message bref et très clair de Mme Godefroy me prit de court.

« Bonjour,

Je vous remercie pour votre intervention au mas mais je préfère ne pas donner suite.

Bonne continuation,

Chantal Godefroy »

Zut ! Et triple zut… Sous l’effet de la surprise, mes doigts gourds avaient imperceptiblement desserré leur étreinte sur mon portable, qui glissa sur la matière synthétique de ma combinaison de ski et passa sous la barre de sécurité pour filer entre mes cuisses, que je serrais convulsivement afin de l’empêcher de tomber.

Mon téléphone, c’était ma vie. Il contenait tous mes contacts professionnels, mes photos, les messages précieux de mes proches et de mes clients, ma connexion aux réseaux sociaux, tous mes mots de passe, mes références bancaires, les applis médicales sur lesquelles je notais soigneusement mon poids, mon cycle menstruel et mes heures de sommeil… Il me servait de boussole, c’était mon fil conducteur, mon doudou, une extension de moi-même. Il ne me quittait jamais, le jour, la nuit, aux toilettes, dans mon bain, en toutes circonstances, c’était à la fois mon outil de travail, mon lien avec le monde et mon antidépresseur ; les notifications en tous genres rythmaient mes journées, mes nuits, mon existence toute entière.

Je le sentais avec angoisse progresser entre mes cuisses pourtant fermement serrées, mais l’épais vêtement de ski ne me permettait pas de le localiser complètement, si j’entrouvrais les jambes il allait tomber dans le vide, il fallait tenir jusqu’à l’arrivée pour espérer le récupérer.

Nous étions presque au niveau d’un pylône lorsque le télésiège repartit franchement, ce qui provoqua un soubresaut de notre siège, qui se balança d’avant en arrière avant de franchir les rouages du câble aérien dans un vrombissement saccadé. L’italienne poussa un petit cri de frayeur, et je sentis avec horreur mon téléphone glisser comme un petit poisson chaud entre mes jambes.

—    Oh, il tuo telefono !

Son compagnon pointa du doigt le trait étincelant de mon portable qui chutait dans le vide. Je poussai un non ! désespéré et me retournai frénétiquement sur mon siège pour repérer le minuscule point noir dans la neige, vingt mètres plus bas, qui s’éloignait de seconde en seconde.

Je tentai d’oublier la panique qui gagnait mon cœur et me concentrai sur son emplacement. Entre un rocher et un sapin dégarni, juste après une grosse plaque de verglas… Je décidai de compter les pylônes qui nous séparaient de l’arrivée, et d’ignorer le demi-sourire satisfait de cette saleté d’italienne, qui tenait là une belle revanche.

Je ne voyais et ne sentais plus rien ; ni la beauté des cimes enneigées qui me transportaient la minute d’avant, ni la blancheur scintillante des pistes voisines, ni la douceur sur mon front des timides rayons d’un soleil de février…

La magie de l’instant s’était envolée. J’avais perdu mon téléphone et plus rien ne comptait. Je devais le récupérer, quoi qu’il arrive.

À l’arrivée, je bondis de mon siège et m’élançai vers la gauche, à l’opposé de Seb et Léa qui levèrent leurs bâtons de ski en me faisant signe de les rejoindre. Je les ignorai et scrutai la piste en calculant le moyen le plus direct pour atteindre la zone où mon portable était tombé. Voyant que je ne bougeais pas, mes amis me rejoignirent en pas de patineur.

Essoufflée, Léa fronça les sourcils.

—      Qu’est-ce que tu fabriques ? On avait dit qu’on prenait la rouge, c’est à droite !

—      J’ai perdu mon téléphone, je dois aller le récupérer.

—      Oh mince ! Tu l’as fait tomber où ?

—      Au niveau du sixième pylône en partant d’ici, j’ai pris un repère, ça va aller.

—      Tu te fiches de nous ? répondit Seb. Si je compte bien, il est tombé derrière les rochers, dans la montée, c’est carrément inaccessible !

—      Je m’en fous ! J’irai à pied s’il le faut, hors de question d’abandonner. J’en ai trop besoin.

—      Liz, je suis désolé pour toi, je sais que ça va être compliqué, mais tu dois laisser tomber. C’est beaucoup trop dangereux.

Je ne l’entendais même pas. Une partie de mon cerveau lui donnait raison, j’avais vu de mes propres yeux la pente presque à pic, les rochers, le hors-piste… Mais une voix en moi m’ordonnait d’y aller, je ne pouvais physiquement pas renoncer. Je devais au moins essayer.

D’un mouvement rageur, je les plantai là et descendis la piste qui me paraissait la plus proche du lieu où ce fichu téléphone était tombé. Je comptai les pylônes et m’arrêtai juste avant le sixième, découragée. J’en étais si loin !

Seb avait raison, comment rejoindre cette zone sauvage sans matériel, et surtout sans aucune expérience de la montagne ? Je risquais de provoquer une avalanche, de tomber dans une crevasse, ou encore de dévaler jusqu’à la station sans parvenir à me retenir à quoi que ce soit…

Seb et Léa me suivaient de près.

—      Alors, tu vois bien par toi-même que c’est impossible là, non ?

Je restai silencieuse. Est-ce que je mesurais les risques encourus ? À ce moment-là, me rendais-je vraiment compte de ce que je mettais en balance ?

Fermée à tout argumentaire raisonnable et obnubilée par la perte de cette extension indispensable de moi-même, je réfléchissais avant tout à la meilleure façon de rejoindre la zone convoitée. Je décidai de redescendre jusqu’en bas de la piste pour reprendre le même télésiège et étudier à nouveau le terrain. Je n’étais pas habituée à perdre, ni à renoncer au premier obstacle venu. Je prenais tout cela comme un nouveau défi à relever.

Perplexes face à tant d’opiniâtreté, mes amis semblaient partagés entre agacement et colère. Ils m’en voulaient de leur imposer mes quatre volontés, mais je sentais qu’ils respectaient aussi ma force de caractère.

J’avais toujours fonctionné ainsi, en fonceuse, entraînant dans mon sillage les indécis, les défaitistes, les peureux. Je ne les jugeais pas, je me sentais juste différente d’eux. Je ne cherchais pas non plus à les comprendre.

Résignés, Seb et Léa me suivirent jusqu’à la queue du télésiège, qui grossissait de minute en minute. Je ne décrochai pas un mot. Je n’avais même pas eu le temps de répondre à Mme Godefroy ! Si ça se trouvait, elle était déjà en train d’appeler une autre agence et de confier son bien à des incompétents qui lui avaient promis la lune. Je n'envisageais pas qu’elle ait pu renoncer à vendre. Unique héritière, le montant des droits de succession à acquitter était faramineux. Elle m’avait laissé entendre que le mas était le seul bien immobilier du patrimoine de son père, elle n’avait donc pas d’autre choix que de s’en séparer, à moins de disposer de plus d’un demi-million d’euros sur son compte en banque…

Il fallait impérativement que je la joigne, ou ma plus belle commission de l’année allait me passer sous le nez. Je demandai à Léa de me prêter son portable.

—      Tu veux appeler qui ? me demanda-t-elle sur un ton suspicieux.

—      L’agence. C’est urgent.

—      Ils ne peuvent pas se passer de toi, même pendant quelques jours ?

—      C’est plutôt elle qui ne peut pas se passer d’eux, ironisa Seb.

J’ignorai leurs clins d’œil moqueurs et composai en vitesse un des seuls numéros que je connaissais par cœur.

—      Salut Béa, c’est Liz. Non, ça ne va pas, je viens de perdre mon portable, donc si urgence tu m’appelles sur celui-là, OK ? Envoie-moi le numéro de Mme Godefroy par sms s’il te plaît. Le mas dans les Alpilles. Oui, maintenant !

Je m’impatientai. Notre hôtesse d’accueil était sympa, mais trop longue à la détente. De manière générale, je trouvais toujours les gens d’une lenteur exaspérante.

Je scrutais l’écran en attente de son message, il arriva pile au moment où nous nous installions sur le siège en cuir rembourré qui nous emporta à nouveau vers les sommets. Je tentai d’amadouer Léa pour qu’elle m’autorise à téléphoner pendant la montée, mais elle refusa catégoriquement, ce que je pouvais comprendre. Un seul portable par-dessus bord, c’était nettement suffisant.

—      Il est là ! m’exclamai-je comme si j’avais trouvé un trésor.

Mon cœur s’emballait, pour un peu j’aurais bien sauté par-dessus la barre de sécurité. Pragmatique, Seb calculait nos chances de pouvoir le récupérer, mais il arriva aux mêmes conclusions que tout à l’heure.

—      Liz, c’est de la folie, tu prendrais bien trop de risques. Regarde, rien que pour rejoindre la zone depuis la piste balisée, tu devrais passer par les rochers à pic, sans matos d’escalade c’est impossible.

Il pointait le gant de sa main gauche d’un air docte, plissant son nez pour faire remonter ses lunettes de soleil qui glissaient à cause de la crème dont il s’était tartiné le visage. Je voyais bien que pour lui, une telle ascension n’était même pas envisageable. J’étais une petite fille capricieuse, qu’il fallait simplement ramener à la raison. En même temps, Seb était le mec raisonnable du groupe, celui qui pesait le pour et le contre entre une salade frisée et une batavia quand on faisait les courses, et Léa se rangeait toujours à son avis. Leur couple était un mystère pour moi ; si sages, posés, ils me faisaient penser à ces animaux qui vivent toute leur vie ensemble sans se poser de questions, comme les castors ou les inséparables.

—      Et si je faisais le tour par l’autre côté ? En prenant la rouge et en faisant un petit détour, je peux passer par la forêt et me repérer grâce aux pylônes…

—      Ça ne change rien, tu auras la même pente à l’arrivée… Laisse tomber, avec tout le fric que tu gagnes, tu peux quand même te racheter un téléphone, non ?

Je boudais. Ils ne comprenaient rien. Pour eux qui bossaient dans une banque, la même évidemment, une semaine sans portable c’était une simple contrariété, pour moi c’était le monde qui s’écroulait.

Enfin, à ce moment-là c’était encore ainsi que je voyais les choses.
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—      Reviens tout de suite ! Tu vas les réveiller !

—      Mais il pleure, je dois le laisser comme ça, tout seul dans son lit ?

—      Et alors ? Tu préfères un seul gamin qui braille ou bien dix ?

—      Je préfère neuf qui dorment et un dans mes bras.

Sans tenir compte des remontrances de sa collègue encadrante, Samia entra dans le petit dortoir sombre et se faufila jusqu’au lit à barreaux dans lequel s’agitait Marius.

Quand un bébé de quatre mois se mettait à chouiner, ce n’était pas la peine d’avoir un diplôme pour savoir qu’il avait besoin d’être câliné. Mais c’était la pause-café pour les deux auxiliaires, ce moment où elles se racontaient leur vie en évoquant des événements aussi insipides que leur menu du soir ou leur prochaine couleur chez le coiffeur. Alors ce bébé récalcitrant à la sieste les enquiquinait, tout simplement.

Samia n’en revenait pas de la façon dont certaines d’entre elles, pourtant mères de famille, traitaient les gosses ici. Lorsqu’elle habitait encore chez ses parents, elle s’occupait de ses petits frères, de ses neveux et nièces, de ses cousins, des voisins, peu importait leur âge et leurs besoins ; elle s’adaptait et agissait avec eux aussi naturellement que si elle était leur mère à tous, avec justesse et bon sens malgré son jeune âge. Il lui arrivait de les gronder, parfois même de les punir, mais jamais de les négliger ou de leur imposer sa volonté uniquement parce qu’elle était plus âgée qu’eux.

Elle avait trop subi la tyrannie de son propre père pour appliquer à son tour cette détestable loi du plus fort qui sévissait dans la cité où elle vivait. Depuis qu’elle en était partie, elle découvrait néanmoins avec amertume que l’autoritarisme et l’injustice n’avaient pas de frontières, et frappaient sans distinction tous les milieux sociaux, toutes les catégories professionnelles.

La preuve dans cette crèche des Lutins, quelle hypocrisie, songeait-elle. Ils étaient tous à faire des ronds de jambes devant la directrice, mais par derrière c’était encore une fois la loi de la jungle qui s’appliquait…

C’était à qui était la plus maligne pour tirer au flanc sans s’attirer les foudres de ses collègues, qui n’en faisait qu’à sa tête pour choisir sa section, ses dates de vacances, le programme d’activités du jour…

Depuis qu’elle était arrivée, Samia observait cette ronde, notant les forces et les faiblesses de chacune. Ses futures collègues le sentaient, mal à l’aise, et profitaient de chaque occasion pour la rabaisser et se faire mousser, c’était facile avec une fille comme elle, rongée de complexes et dévorée par un sentiment d’imposture qu’elle combattait à coups d’insultes, tous pics dehors.

Elles n’étaient pas toutes désagréables avec elle cependant, dans chaque groupe se trouvait au moins une fille sympa, souvent peu diplômée, et puis il y avait l’exception qui confirmait la règle, comme l’auxiliaire Valentine qui l’avait accueillie, ou encore Mathilde, une éducatrice qui semblait s’intéresser sincèrement au parcours de Samia et qui lui donnait chaque jour de nouvelles astuces pour s’occuper au mieux des enfants.

En l’occurrence, Mathilde ne lui avait jamais conseillé de laisser pleurer un bébé pendant l’heure de la sieste, sous prétexte qu’il fallait le réguler et que l’on n’avait pas le choix. 

Bravant les réprimandes, Samia se pencha sur le petit lit de Marius et ramena le bébé tout contre elle ; il se calma aussitôt. « Tu vas te faire bouffer toi », ricanèrent les deux collègues depuis la porte ouverte sur la petite cour, cigarette au bec et gobelet fumant de café à la main.

Bande de nazes, grommela-t-elle pour elle-même, étouffez-vous avec vos clopes, c’est moi qui vais vous bouffer toutes crues. Elles connaissent pas leur chance, ces dindes, d’avoir un CDI et un diplôme d’état.

Comme s’il allait se rendormir, le pépère ! Hein mon coquin, t’es une petite canaille toi, j’t’ai à l’œil mon bonhomme, ouais c’est ça fais-moi du charme maintenant avec tes fossettes et tes grands yeux, t’as de la chance, t’es drôlement mignon, chuis obligée de m’occuper de toi maintenant, alors tiens-toi à carreaux, hein ?

Lorsque la mère de Marius vint le chercher, elle le trouva particulièrement calme et souriant. Il avait passé la moitié de la journée dans les bras de Samia et portait encore sur lui son odeur de vanille. Ravie, la jeune maman la remercia chaleureusement. Ce fut une belle victoire pour Samia, avide d’une reconnaissance qui n'allait manifestement pas venir de ses pairs, et cela la conforta dans l’idée qu’il valait parfois mieux écouter son instinct que de vouloir plaire à ses semblables à tout prix. Elle allait toutefois apprendre à ses dépens qu’il ne s’agissait pas d’une règle absolue.

En rentrant chez elle après la fermeture de la crèche, et passées les remontrances adressées par l’équipe aux parents retardataires, Samia pria pour que sa voiture ne la lâche pas durant le mois qui arrivait, pas avant qu’elle ne touche son premier salaire complet. Elle avait enchaîné de petites missions mal payées ces dernières semaines, et mises bout à bout, les indemnités versées par sa boîte d’intérim devaient à peine couvrir son loyer, pourtant très raisonnable ; certes, elle avait quitté les barres d’immeubles de la cité, mais le quartier dans lequel elle vivait n’était pas particulièrement résidentiel.

Elle habitait un petit logement social au sein d’un immeuble de quatre étages, dont l’escalier puait la pisse de chat et les relents de cuisine bon marché. Mais c’était chez elle, et ça n’avait pas de prix. Elle mettait d’ailleurs un point d’honneur à s’acquitter de son loyer en temps et en heure, quitte à manger des pâtes ou de la semoule durant les jours suivants.

Samia gara sa vieille Clio sur l’emplacement à moitié effacé d’une place réservée aux handicapés, jouant sur le bénéfice du doute. Elle ne se sentait pas concernée, à vrai dire elle n’avait jamais connu personne en situation de grand handicap ; ce qu’elle en savait se résumait essentiellement à la perte d’autonomie liée à l’âge ou à la maladie. Elle ne manquait pas particulièrement de compassion : elle n’y pensait tout simplement pas.

Elle frissonna en sortant de sa voiture, dont le chauffage au moins fonctionnait parfaitement. Resserrant les pans de sa veste bien trop fine pour la saison contre sa poitrine généreuse, elle calcula mentalement la somme dont elle pourrait disposer pour s’acheter un manteau digne de ce nom avant que les soldes de début d’année n’aient épuisé tous les stocks. Samia aimait les beaux vêtements, elle ne pouvait passer devant un magasin Kiabi sans avoir la nausée. Sa mère l’avait tellement traînée là-dedans lorsqu’elle était petite… Alors maintenant qu’elle avait la possibilité de choisir, elle préférait patienter et mettre de l’argent de côté pour s’acheter une belle pièce, plutôt qu’un manteau bon marché quelconque. En attendant, certes elle avait froid, mais avec style. 

—      Salut ma belle ! Tu m’oublies pas, hein ?

—      Salut Momo, mais non t’inquiète je t’oublie pas … Qu’est-ce que tu fous encore dehors à cette heure-ci, allez rentre chez toi !

Le vieil homme édenté sourit aux anges, Samia l’aidait à se connecter sur WhatsApp pour appeler ses enfants chaque mercredi soir, et nous étions mercredi. Il n’y voyait pas bien clair, lisait approximativement et surtout refusait de comprendre quoi que ce soit à la technologie. Samia le sermonnait pour la forme, mais elle finissait toujours par rire avec ses enfants, qu’elle avait appris à connaître via l’application, se moquant avec eux de leur père.

Durant ces appels vidéo, c’était Adel qui participait le plus. Fils aîné de Momo, il faisait toujours durer la conversation en s’adressant plus particulièrement à Samia, lui demandant des nouvelles de son travail, de ses amis… Elle répondait volontiers. Il avait de beaux yeux noirs Adel, aux cils sombres et recourbés. Et puis sa voix était douce comme du velours, pas comme celle des hommes qu’elle connaissait. Mais ces échanges ne duraient pas, elle n’y arrivait pas. C’était bizarre, cette sorte d’intimité avec un inconnu, un homme qu’elle n’avait jamais rencontré et qui n’était rien pour elle.

Alors elle tournait le téléphone vers Momo, lui demandait d’embrasser ses enfants et s’en retournait dans son petit appartement, dont elle laissait la porte entrouverte pour se sentir moins seule. Elle n’avait pas peur.

Durant deux ans, Samia avait presque vécu dans la rue, alternant entre les locaux associatifs et les haltes de nuit mises à disposition par le Samu social. Elle était connue des équipes de maraude, jusqu’à ce qu’elle trouve enfin un job qui la stabilise suffisamment longtemps pour qu’elle obtienne un bail.

Alors maintenant qu’elle était sédentaire, ce n’était pas quelques voisins bruyants ou même alcoolisés qui allaient l’effrayer, elle en avait vu d’autres. Non, le pire c’était la solitude. Ça vraiment, elle ne s’y faisait pas.

En fuyant ses parents, Samia avait quitté aussi toute une communauté, une vie de groupe au sein de laquelle elle s’était construite ; même dans la rue il existait une forme de solidarité. Alors vivre seule, ne penser qu’à elle, ça lui semblait certains soirs au-dessus de ses forces.

Parfois, elle se faufilait chez ses voisins pour le dernier thé de la journée et faisait semblant de s’endormir sur leur canapé. Elle ne se détendait complètement que lorsqu’elle sentait la chaleur d’un plaid recouvrir ses épaules, posé gentiment sur elle par une grande sœur ou une mère qui ne lui posaient pas de questions. Une fille seule, sans famille, ça n’existait pas. Alors on ne voulait pas savoir, on accueillait, c’était tout.

Et le matin suivant, on lui offrait du pain d’olive, des dattes et un verre de thé bien sucré avant qu’elle ne retourne chez elle prendre une douche et filer à son travail, voir des gens, côtoyer d’autres misères.

Non, Samia n’était vraiment pas faite pour vivre seule.
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Seb ne changea pas d’avis. Lassé par mon obstination déraisonnable, il me rappela que nous avions rendez-vous à midi pétantes au restaurant d’altitude avec les autres, qui avaient préféré s’octroyer une grasse matinée après notre raclette bien arrosée de la veille, suivie d’une petite soirée dansante improvisée et de quelques joints fumés en douce sur le balcon enneigé de notre beau chalet.

Autant dire qu’il n’y avait eu que le sage couple d’inséparables et moi-même, l’hyperactive de service, pour démarrer envers et contre tout notre journée de ski à l’ouverture des pistes.

Pour une fois, si j’avais su ce qui m’attendait, j’aurais mieux fait de rester au lit.

Le ciel était clair, aucune chute de neige n’était prévue avant la nuit. Je consentis donc à les suivre, tout en élaborant dans ma tête le meilleur plan possible pour aller chercher mon portable ; malgré les arguments pourtant sensés de mes amis, je refusais de lâcher l’affaire. Je projetais d’y retourner toute seule, de laisser mes skis sur la piste balisée et d’y aller à pied en suivant une ligne transversale, perpendiculaire à la pente.

Certes, j’étais d’accord avec Seb, la déclivité était importante. Mais j’étais sportive, j’avais fait de l’escalade en salle quand j’étais ado, et je n’étais pas une froussarde.

Je me demandais vaguement si je cultivais mon intrépidité pour masquer les tocs dont je souffrais, ou à l’inverse si c’étaient mes névroses qui me poussaient à commettre des actes insensés afin de les combattre.

Au fond, je me demandais parfois si quelqu’un sur cette terre me connaissait réellement. Ma petite sœur Valentine, dont je me sentais pourtant proche, ignorait elle aussi qui se cachait derrière l’écran de cette personnalité solaire qui remportait tous les suffrages. Je tenais trop à me voir forte dans ses yeux, comme dans ceux de tous mes proches ; lorsqu’il m’arrivait de flancher, c’était à leur déception que je pensais, et la terreur de me dévoiler à eux comme une fille faible et vulnérable me faisait repousser mes limites toujours plus loin.

Mon corps, pas dupe, m’envoyait parfois des signaux, de plus en plus visibles, de plus en plus puissants, que je m’obstinais à ignorer, pratiquant avec constance une politique de l’autruche que j’imaginais diablement efficace.

C’était aussi pour ces raisons-là que je fuyais la lenteur, la sensation de vide, de solitude, l’inertie. Être toujours en mouvement me permettait de ne pas ressentir à quel point ma vie manquait d’épaisseur. J’esquivais les rares moments de lucidité durant lesquels je reconnaissais avoir besoin d’aide, moi aussi. C’était trop douloureux, trop dangereux surtout. Cela aurait pu mettre en péril la vie rêvée que je m’étais construite, jour après jour, brindille après brindille, comme un oiseau bâtit son nid.

Et puis je m’arrangeais pour que mes bizarreries concordent avec l’énergie qui me caractérisait. Mes proches me taquinaient sur mon obsession de la propreté par exemple, mettant sur le compte de mon perfectionnisme cette rage de ménage qui me faisait briquer mon intérieur en toutes circonstances, y compris dans notre chalet de vacances.

Ce qu’ils ignoraient, c’étaient les convictions absurdes qui accompagnaient mes frénésies de propreté, que je me gardais bien de partager. Reconnaître à voix haute, même pour moi seule, que si je ne passais pas un coup d’éponge six fois au même endroit sur la table, ou bien si j’oubliais une seule petite miette, l’un de nous courrait un grave danger… Non, ça n’était pas envisageable.

C’était mon moi secret, celui que je gardais à l’abri des regards depuis que j’étais toute petite, tout comme je restais persuadée que mes faits et gestes étaient observés par quelqu’un d’invisible, comme une caméra cachée qui surprenait la moindre de mes pensées, une sorte de censeur secret qui n’était autre que moi-même, rigidifiée dans un carcan de convictions qui me faisaient me tenir droite.

Lorsque nous arrivâmes au resto d’altitude, Valentine, Guillaume, Juju et Sarah nous accueillirent avec une ola digne des plus grands stades. On ne passait pas inaperçus ! Ils avaient attaqué l’apéro à grands renforts de bières et de barquettes de frites arrosées de mayonnaise, et se plaignirent du temps que nous avions mis à les rejoindre.

—      Demandez à Liz pourquoi on est en retard ! leur répondit Seb en me regardant de travers.

—      Oh, ça va… J’ai perdu mon portable sur le télésiège des Marmottes, je voulais essayer d’aller le récupérer, c’est tout.

—      Aïe, grimaça Valentine. Tous aux abris, je vous préviens, Liz sans son téléphone c’est le retour du Grinch !

—      Sans déconner, il est irrécupérable ? demanda Juju, compatissant.

Lui aussi était accro à son portable.

—      Moi je pense qu’il y a une chance, mais selon Seb c’est mort.

—      Oublie, confirma-t-il en s’essuyant la bouche après avoir bu une longue gorgée de bière brune. Beaucoup trop dangereux, il est tombé au niveau des rochers.

—      L’avantage, c’est qu’on ne te le piquera pas.

—      Ah ouais c’est sûr que c’est un super avantage, t’en as d’autres des réflexions aussi intelligentes ?

—      Bon sang, elle a raison ta sœur, c’est le réveil du Grinch, allez Liz c’est pas la fin du monde, commandes-en un autre dès aujourd’hui, tu l’auras en rentrant…

Valentine me regarda d’un œil tendre et vaguement inquiet, elle savait que je bouillonnais au fond de moi, me retenant de ne pas tous les envoyer bouler. Elle me tendit son téléphone, un modèle si vieux que je me promis de lui en offrir un nouveau à elle aussi si je ne retrouvais pas le mien.

—      Je suis sûre que tu as des coups de fils urgents à passer, t’as qu’à donner mon numéro et le garder, télécharge aussi ton adresse mail si tu veux.

—      Et toi, tu n’en as pas besoin ?

—      Je l’allume un jour sur deux alors franchement, je pourrais même m’en passer complètement. C’est cadeau !

J’étais incrédule mais au fond, cela ne m’étonnait pas tant que ça. Nous étions si différentes, toutes les deux. Valentine était une rêveuse, une idéaliste. Un peu artiste dans l’âme, toujours à s’inquiéter du bien-être d’autrui, elle en oubliait de construire son propre bonheur, son propre nid. Elle se moquait de mes valeurs concrètes, de mon compte en banque bien garni, mais je constatais qu’elle était heureuse aussi de profiter de ces quelques jours de vacances à la montagne, un séjour qu’elle n’aurait jamais pu s’offrir avec son salaire d’auxiliaire en crèche. Je ne comprenais pas comment elle pouvait prétendre s’épanouir dans ces conditions. Je pensais qu’elle mentait, par fierté, comme je l’aurais fait si j’avais été dans sa situation.

Je composai le numéro de Mme Godefroy et m’éloignai du groupe pour parler au calme. Je revêtis instantanément mon uniforme de sous-directrice intangible et séductrice, comme une seconde peau qui ne m’aurait jamais quittée.

—      Madame Godefroy, comment allez-vous ? C’est Liz, de l’agence Taylor & Barnes. J’ai bien reçu votre message, je suis certaine qu’il s’agit d’un malentendu, allons, dites-moi ce qui vous arrive…

Prise de court, la cliente m’annonça qu’elle perdait tous ses repères depuis le décès de son papa, que cette maison de famille était le seul bien qui lui restait de son enfance, et que si elle le vendait maintenant, elle se sentirait dépossédée d’elle-même. Elle avait besoin de vivre dans cet endroit, de s’en imprégner, pour peut-être un jour parvenir à lui dire aurevoir.

Je restai sans voix. Certes, j’avais moi-même été touchée par la quiétude et la majesté du lieu, je comprenais fort bien qu’il puisse représenter une personne qui lui était chère, en l’occurrence son père, et qu’elle ait du mal à s’en détacher, mais de là à se mettre en danger financièrement pour le garder, non je ne comprenais pas.

Je tentai froidement de lui faire entendre raison, lui rappelant le délai de six mois dont elle disposait pour s’acquitter des droits de succession, que passé cette date butoir sans avoir signé de compromis de vente, elle devrait en outre payer des intérêts de retard sur la somme due, qui était déjà astronomique, même en sous-évaluant le mas…

Elle me coupa la parole, me répondant d’une voix lasse, comme elle aurait parlé à un petit enfant incapable de comprendre des choses pourtant simples.

—      Je sens bien que ça vous dépasse, mais je ne changerai pas d’avis. Je me débrouillerai, je ferai un emprunt, je louerai ma maison… J’ai besoin de comprendre certaines choses de mon passé, et les réponses se trouvent ici, voyez-vous. Il est temps pour moi de regarder en face l’histoire de ma famille et d’arrêter de répéter indéfiniment les mêmes erreurs.

Je ne comprenais rien à son charabia. Déçue et vexée de ne pas parvenir à la convaincre de revenir sur sa décision, j’abrégeai la conversation et revins m’assoir auprès de mon groupe, la mine sévère.

—      Ouh la, les affaires ne reprennent pas comme tu l’espérais, on dirait, me taquina Guillaume.

—      Sans blague, comment t’as deviné ? Pff, une vraie conne cette cliente, quand elle se fera saisir par le fisc et qu’on vendra son bien au rabais, faudra pas qu’elle vienne pleurer…

—      Allez, bois un coup ma Liz, et oublie un peu tes clients pour une fois ! Profite, si tu en es encore capable.

Cette petite phrase m’avait percutée de plein fouet. Guillaume, c’était mon meilleur ami, mon amant, mon âme sœur. Malgré ce qu’il prétendait, je le soupçonnais d’être amoureux de moi depuis des années, lui qui enchaînait les conquêtes d’un soir sans jamais s’engager, espérant sûrement qu’un jour j’en aurais assez de notre amitié ambiguë ponctuée de soirées sex friend comme on les appelait…

Les soirs de blues, de solitude, les fins de journée moroses, ou tout simplement lorsque cela faisait trop longtemps que l’on était chastes l’un et l’autre, on s’appelait et on se faisait un plateau tapas télé, qui se finissait irrémédiablement par une partie de jambes en l’air torride.

L’alchimie entre nous était électrique, nos peaux s’accordaient à merveille et nous savions parfaitement comment faire grimper l’autre aux rideaux. Avec Guillaume, je n’avais jamais ressenti de limites, ni honte ni dégoût. On se respectait mais on savait aussi écouter nos envies ; lorsque l’excitation prenait le dessus, plus rien ne comptait. Ces soirées étaient comme les soupapes de sécurité de nos quotidiens débordés. Guillaume était urgentiste, soumis à un stress permanent, mais tout comme moi je savais qu’il avait besoin de cette adrénaline pour des raisons obscures.

La seule limite à nos échanges secrets, qui ne l’étaient au fond pour personne, c’était de ne pas tomber amoureux l’un de l’autre. On ne souhaitait ni s’engager, ni perdre notre superbe amitié. Alors nous avions trouvé cette solution bancale, et croyions-nous efficace, de nous confier en toute sincérité sur l’histoire de nos vies, de ne coucher ensemble que lorsque nous étions tous deux célibataires, et de nous soutenir envers et contre tout.

Guillaume était un peu mon alter ego au masculin, solaire, drôle, fort en gueule ; nous n’hésitions pas à reconnaître que nous étions pathétiques l’un et l’autre avec notre phobie de l’engagement et notre obsession pour notre carrière… Mais on se l’avouait seulement lorsque nous n’étions que tous les deux, et dans le même état d’esprit. Alors me balancer ainsi devant tout le monde que j’étais incapable de profiter de la vie m’avait atteinte.

Quel message m’envoyait-il ?
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Samia se faufila chez Momo sans frapper. Il avait laissé la porte ouverte à son intention et somnolait sur son vieux fauteuil élimé, un thé froid posé à côté de lui, son téléphone bien en vue sur la table, en train de charger. Les seuls contacts enregistrés étaient ceux de ses quatre enfants, lorsqu’ils lui avaient offert ce portable.

Momo était veuf depuis cinq ans ; il ne s’était jamais remis de la mort prématurée de sa femme. Il vivotait dans son petit appartement crasseux, passait ses journées assis dehors sur un vieux fauteuil pliant, à regarder les passants, et se contentait de manger ce qui lui tombait sous la main, lorsque ce n’était pas une voisine compatissante qui l’invitait à partager le couscous familial. « Entre voisins, faut s’entraider », répétaient-ils. C’était principalement pour cette raison que Samia avait choisi de vivre ici, pour retrouver un semblant de la vie en communauté d’antan qui lui manquait tellement.

Mais Momo était comme elle, il crevait de solitude. Lorsqu’il parlait de son épouse défunte ou bien de ses enfants partis habiter loin de lui, Samia se disait qu’elle aurait rêvé d’avoir des parents comme eux.

Fragiles certes, attachés à des traditions d’un autre âge, comme les siens, mais respectueux des besoins de leurs enfants, et lucides quant à l’évolution des mœurs.

Momo avait bien tenté d’inciter ses deux filles à épouser quelqu’un de leur famille, mais l’aînée était tombée amoureuse d’un occidental athée, et la cadette vivait en concubinage avec un jeune musulman que Momo ne connaissait même pas. Il ne s’en offusquait pas, haussant les épaules avec une moue résignée. « Tout ce que je veux, disait-il, c’est que mes enfants soient heureux, qu’ils aient un toit sur la tête et de quoi manger. Honnêtement, hein ! Et si Allah voulait bien me donner quelques petits-enfants, alors là… »

Ses deux fils, âgés de vingt-quatre et vingt-neuf ans, n’étaient pas mariés non plus. Adel était commercial dans la pose et l’installation de fenêtres. « Il voyage beaucoup, disait son père, c’est un bon garçon. » Et Samia changeait de sujet.

Le téléphone vibra, réveillant le vieux Momo en sursaut.

—      Ah, tu es là ! s’exclama-t-il en voyant Samia décrocher.

—      Bonjour Adel, ton père dormait comme un bébé figure-toi ! Heureusement que je suis arrivée, il a encore du mal à ouvrir les yeux.

—      Qu’est-ce qu’elle raconte celle-là, c’est pas vrai Adel, regarde comment je suis bien réveillé !

Il colla son nez sur l’écran du smartphone, provoquant l’hilarité de tous.

—      Ah, vous aimez bien vous moquer de votre vieux père hein ? Qu’est-ce que tu racontes Adel, ça va ? Et toi Ali ? Et Nour, tu es là aussi ? Ça va ?

—      Oui, oui ça va. Et toi papa, ça va ?

—      Oui. Et Assia, elle est où ? Elle est pas là ? Assia ?

—      Je suis là papa, je suis là.

—      Ah salut ma fille, ça va ?

—      Oui ça va papa.

Samia sourit et se mit légèrement en retrait. Ces mots répétitifs et creux en apparence agissaient comme un petit rituel de retrouvailles entre ces grands enfants pressés et leur père en mal d’affection. Ils n’avaient pas besoin de lui raconter leur vie, simplement d’être là tous les cinq en même temps, de se voir, même par écran interposé, de s’assurer que tout le monde allait bien, ça leur suffisait.

La jeune femme les enviait. Que n’aurait-elle pas donné pour échanger quelques mots avec les siens, ses parents, ses frères et sœurs, dans un climat aussi serein que celui-là. Mais c’était trop tard. C’était fini pour elle, cette époque-là. Elle avait choisi son camp, et jamais plus elle ne reviendrait en arrière. Se soumettre à leurs règles, abdiquer, renoncer à sa liberté, à son libre arbitre, il n’en était pas question.

Personne n’osait lui poser de questions sur sa famille. Les rares fois où Adel s’y était risqué, il s’était vu opposer une fin de non-recevoir. C’était à prendre ou à laisser.

Après un quart d’heure d’échanges durant lesquels Momo se délectait d’écouter ses enfants parler entre eux, il tendit son téléphone vers Samia et lui demanda de couper la communication. Il avait eu son compte de nouvelles et pouvait s’endormir tranquille. Ses enfants allaient bien, il était heureux.

—      Qu’est-ce qu’elles font dans la vie tes filles, Momo ? lui demanda Samia pour prolonger la soirée.

Elle n’avait pas envie de se retrouver seule à ressasser sa journée difficile à la crèche des Lutins.

—      Nour est vendeuse dans un grand magasin, tu sais, des vêtements, des chaussures, tout ça…

—      Ah oui c’est vrai. Et Assia ?

—      Ah je crois qu’Assia elle travaille pas, c’est une princesse celle-là, heureusement qu’elle a un amoureux qui s’occupe d’elle.

—      Mais ils sont pas mariés, ça te fait rien ?

—      Eh qu’est-ce que tu veux que je te dise, les jeunes c’est comme ça maintenant… Ils font tout à l’envers, c’est pas grave…

—      Pff, j’aurais tellement aimé avoir un daron comme toi, Momo.

—      Hein ?

—      Laisse tomber, allez j’te laisse. Je bosse moi demain !

—      Et où est-ce que tu travailles toi, maintenant ?

—      Je te l’ai déjà dit ! À la crèche, je m’occupe des bébés !

—      Ah oui c’est bien ça, c’est bien. C’est un bon travail. Mais tu sais à ton âge tu dois trouver un amoureux aussi, hein ? C’est important.

—      Oui Momo, je sais.

Samia se pencha vers le vieux visage ridé et lui planta un baiser sur la joue. Elle préférait couper court avant qu’il ne lui reparle d’Adel.

Une fois dans son lit, elle se mit à scroller sur Instagram pour anesthésier ses pensées. Réels de chats en train de déglinguer leur intérieur, gros plans sur la meilleure façon de poser son eye-liner, recettes de feuilletés au saumon, de roulés aux amandes, de makrout frit…

Sur cette dernière vidéo, Samia écarquilla les yeux et la regarda encore une fois, puis une autre, puis encore une autre, en boucle pendant au moins vingt minutes. Cette recette était celle de sa mère les jours de fête, elle la connaissait par cœur. Comment oublier ? Comment accepter de faire sa vie sans eux, sans racines, sans rien ni personne à qui se raccrocher ?

Qu’allait-elle transmettre à ses enfants si elle rejetait tout ce qui venait de ses parents ? Elle était une page blanche, un territoire vierge où il fallait tout inventer. Mais pour écrire quoi ? Ce qu’elle voulait Samia, c’était la chaleur des bras de sa mère, le réconfort et le pardon de la part de son père, un père qui l’aurait acceptée comme Momo le faisait avec Nour et Assia, comme une fille sans histoires qui avait juste besoin d’être aimée.

Elle soupira et fixa longtemps le plafond jauni, auréolé de tâches d’humidité. Il faisait froid dans sa chambre, elle avait espéré bénéficier du chauffage des parties communes pour réchauffer son petit intérieur, mais cela ne suffisait pas. Et ses finances étaient bien trop justes pour qu’elle se permette de rallumer les radiateurs.

Elle se leva en trombes, enfila un gros pull par-dessus son pyjama et se recroquevilla sous la couette. Ça lui rappelait quand elle était petite, et qu’avec sa sœur elles se blottissaient l’une contre l’autre en étouffant leurs rires pour ne pas réveiller leurs parents. Rien ne semblait grave, à cette époque, tout était prétexte au jeu, elle était encore une petite reine dans le cœur de son père.

C’était à partir du moment où elle avait grandi que les choses s’étaient compliquées, lorsque ses seins avaient pointé sous son tee-shirt et que ses maudites règles étaient arrivées. Du jour au lendemain, le regard de son père sur elle s’était voilé d’indifférence, comme si elle était devenue transparente. L’hostilité était arrivée peu de temps après, quand Samia avait refusé d’écouter sa mère et ses sœurs, s’obstinant à vivre comme elle l’avait toujours fait, en enfant libre et joueuse.

Mais ses parents ne jouaient plus, son père l’avait menacée, la main sur le ceinturon, lui qui n’avait jamais esquissé le moindre geste violent envers elle. Quelque chose en Samia s’était alors glacé au fond d’elle-même, elle avait compris que son monde ne tournerait jamais plus de la même façon.

Le paradis de son enfance lui avait définitivement fermé ses portes.
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—      Ça va, détends-toi. Tu vas vraiment me faire la gueule ? murmura Guillaume à mon oreille.

Je lui jetai un regard noir. S’il ne comprenait pas par lui-même la maladresse dont il venait de faire preuve, tant pis pour lui, je n’allais pas lui faciliter la tâche. J’étais de toute façon de si mauvaise humeur que le moindre prétexte était bon pour déverser ma colère.

Après tout, nous n’étions pas un couple, je ne lui devais rien. Tandis que je me renfermais sur moi-même en essayant d’installer ma messagerie sur le portable obsolète de ma sœur, Guillaume prit le parti de m’ignorer et d’échanger avec les autres des blagues douteuses sur nos voisins de table, qui les firent évidemment rire aux éclats.

J’en profitai pour consulter tous mes messages en retard et travailler sans vergogne, à deux mille mètres d’altitude et chaussures de ski aux pieds, alors que j’étais censée décrocher de mon boulot, comme tout le monde en vacances. Valentine, qui me gardait à l’œil, me tendit sa barquette de frites.

—      Tu n’as rien mangé ni bu, on va bientôt repartir, tu vas me faire regretter de t’avoir donné cet objet de malheur !

—      Mais non, t’inquiète, tout va bien. Et toi, tu ne prends pas de nouvelles de tes collègues ?

Elle éclata de rire.

—      Sûrement pas ! Si tu savais comme je m’en contrefiche, de ce qui se passe à la crèche des Lutins en ce moment, c’est ça l’avantage avec les boulots comme le mien tu vois, on peut partir du jour au lendemain, on ne manque à personne ! Mon seul regret, c’est que j’ai dû abandonner une nouvelle qui venait juste d’arriver, j’ai bien peur qu’elle se fasse maltraiter par les filles …

—      Pourquoi ?

—      Tu es sûre que ça t’intéresse ? ironisa-t-elle.

—      Non, mais ça me change les idées, vas-y raconte.

—      Disons que ma directrice a pris le parti d’embaucher des jeunes sans qualifications, pour les former sur le tas, et comme tout ce qui est nouveau, ça fait grincer des dents…

—      Donc tu as peur que sans ta protection, la petite nouvelle se fasse bouffer toute crue par les anciennes ?

—      C’est un peu ça, même si j’ai senti chez elle une belle combativité, sourit Valentine. Elle a l’air d’en vouloir, mais justement, ça risque de ne pas coller son côté rebelle. Tu t’entendrais bien avec elle, tiens.

—      Ah ouais, je suis une rebelle, moi ?

—      Pas du tout, intervint Guillaume. Je ne vois vraiment pas de quoi on parle, regarde, elle sort déjà les crocs… grrrr….

—      Oh, mais ta gueule à la fin !

Je lui balançai mes moufles à la figure et notre brouille prit fin instantanément, entre nous c’était aussi simple que ça.

Un nuage voila le soleil momentanément, et je m’inquiétai d’une chute de neige inattendue ; si cela arrivait je pouvais dire adieu pour de bon à mon téléphone. Seb suivit mon regard, perspicace.

—      Ne me dis pas que tu as encore cette idée en tête ? T’es con ou quoi ?

—      Ma pauvre chérie, tout le monde t’en veut aujourd’hui, s’esclaffa Guillaume.

Il claqua un baiser sonore sur mon bonnet de laine et nous entraîna vers nos skis plantés de travers devant les tables en bois.

—      Allez mes amis, c’est parti ! Je vais vous montrer qui est le boss !

—      Le dernier arrivé paie la tournée ce soir ! Go !

—      Vous déconnez ? s’étrangla Valentine.

La pauvre peinait déjà à nous suivre à un rythme normal, si en plus nous lui mettions la pression elle perdrait tous ses moyens.

—      T’inquiète pas ma chérie, je paierai pour toi !

—      Ouais, c’est ça…

Je n’entendis pas la suite, trop occupée à rattraper Guillaume qui fonçait droit devant. Il était évident que la course se jouait entre nous deux, or il avait un bon niveau le bougre, il était presque aussi rapide que moi.

Le soleil éclatant nous facilitait la tâche en éclairant parfaitement les moindres méplats et aspérités de la piste, aussi je n’eus aucun mal à enchaîner les virages serrés en avalant les bosses et ne m’arrêtai que tout en bas, chassant la neige brutalement de mes skis parfaitement parallèles, les joues rouges et l’œil conquérant.

J’étais arrivée la première, une fois de plus. Ça me paraissait tellement normal que je ne surveillai même pas si ma sœur, plus en galère, suivait le mouvement. Je repérai seulement la combi rouge de Guillaume, qui pila à côté de moi avec quelques secondes de retard.

—      Je t’ai fumé !

Je n’attendis pas les retardataires avant de repartir et m’engageai à nouveau sur la piste qui devait nous ramener au télésiège des Marmottes.

—      Où tu vas ? cria Guillaume derrière moi.

—      À ton avis ? Qui m’aime me suive !

Je notai avec satisfaction que le groupe se ralliait à mon sillage.

C’était pareil en réunion professionnelle, j’étais la reine de l’entourloupe. Lorsqu’un de mes collaborateurs exposait une stratégie que je désapprouvais, il me suffisait de le contredire avec assurance et d’amorcer un mouvement vers l’avant avec mon buste tout en pointant du doigt un power point quelconque ; mon langage corporel suffisait à convaincre l’assistance. Ce que je n’avouais pas en revanche, c’était qu’avant la réunion je devais touiller exactement douze fois mon café avec ma petite cuillère sans que personne ne m’adresse la parole à ce moment-là, sinon je devais recommencer, et que l’assise de ma chaise devait être parfaitement propre. La moindre trace de poussière, la moindre auréole douteuse et je perdais toute confiance, ma journée était fichue.

Cette fois-ci, Guillaume arriva juste avant moi pour prendre la queue du télésiège. J’y vis immédiatement un mauvais présage, mais ne le lui montrai pas, par fierté.

—      Et voilà ma vieille ! On est à égalité. Alors, c’est qui le plus fort, maintenant ?

—      Tu viens de le dire, c’est nous deux. Oh mince, je crois qu’on a semé Valentine, ce n’est pas elle là-haut, qui hésite à descendre ?

Guillaume fronça les sourcils, une main gantée en visière au-dessus de ses yeux.

—      Si c’est elle, allez ma grande, on est là, viens par ici ! cria-t-il vers sa direction. Elle a loupé l’embranchement, elle ne nous voit pas…

Il leva ses bâtons pour attirer son attention mais ma sœur commençait déjà à descendre par l’autre côté. On n’avait plus qu’à la rejoindre à la station. Guillaume sortit son portable de sa poche.

—      Mince, je vais l’appeler.

—      Je te rappelle qu’elle m’a donné son téléphone.

—      Ah c’est vrai, on aurait dû l’attendre, t’es chiante toi aussi, avec ta manie de toujours vouloir être la première…

J’en restai sans voix. Pour la deuxième fois aujourd’hui, Guillaume me reprochait précisément ce pour quoi nous nous comprenions mieux que quiconque, nos travers communs que nous n’avions pas envie d’améliorer car ils nous définissaient. La gagne, le boulot, la compét’…

En y réfléchissant bien, je reconnaissais que Guillaume n’avait pas l’air très en forme ces derniers temps, il restait souvent seul et se plaignait régulièrement de la dégradation de ses conditions de travail. Je me disais qu’il s’agissait juste d’une mauvaise passe, que l’arrivée de ses trente ans lui tapait sur le système.

Nous avions exactement le même âge, à deux jours près, et nous fêtions toujours nos anniversaires en même temps, ce qui nous donnait l’occasion d’organiser chaque année une soirée d’anthologie avec nos proches.

De mon côté, j’étais plus préoccupée par la préparation de l’événement que par sa réelle signification. Les années passaient, certes, mais j’étais toujours fraîche, en pleine forme, je séduisais, je plaisais, et puis de nos jours une fille de trente ans c’était encore une gamine. Je n’avais pas envie de fonder une famille, ni d’avoir des enfants et une vie ennuyeuse comme devait l’être celle de mes copines, de plus en plus nombreuses, à avoir franchi le cap.

Elles n’avaient jamais le temps de rien, qu’il s’agisse d’un resto, d’une séance shopping, d’une balade, ou même de boire un coup vite fait à la sortie du bureau, on aurait dit que je leur proposais à chaque fois une mission impossible. « Tu ne te rends pas compte, s’exclamaient-elles, c’est l’heure du coup de feu pour moi là ! Je dois courir récupérer les enfants à la crèche, à l’école, chez la nounou, leur donner le bain, le repas, faire les devoirs, préparer les sacs pour le lendemain… »

Tout cela m’apparaissait comme une liste épouvantable de corvées quotidiennes dont j’avais eu la bonne idée de me préserver jusque-là, et je comptais bien poursuivre.

De nos jours, il existait des tas de moyens pour les filles comme moi de réaliser ce pan de leur vie plus tard, tiens pour mes quarante ans je pouvais m’offrir une congélation d’ovocytes par exemple ! Ou pas d’ailleurs, après tout, il était aussi possible de s’épanouir sans avoir forcément une marmaille grouillante autour de soi, non ?

Lorsque l’on évoquait ce sujet, Guillaume souriait dans le vague, il n’avait pas vraiment d’opinion sur la question, comme beaucoup d’hommes ; il n’avait pas en tête le tic-tac persistant d’une horloge biologique et sociale lancinante. Il avait le droit de s’en moquer, et je lui enviais ce privilège.

Peut-être que j’aurais été plus heureuse si j’avais été un garçon ? Ce fils dont mon père rêvait et qu’il n'avait jamais eu.
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Allez, lève-toi ma grande. ‘Tain, il fait vraiment trop froid. Bon, encore une minute et j’y vais. À cinquante-huit, je m’éjecte.

Samia négocia encore un bon quart d’heure avec elle-même ; ce temps de la journée était définitivement celui qu’elle haïssait le plus. Naturellement frileuse, s’extraire de la chaleur enveloppante de sa couette pour poser un orteil nu sur le sol glacé était une torture pour elle. Les matins d’hiver, elle attendait que l’envie d’aller aux toilettes la pousse hors du lit pour en sortir. Ensuite, elle allumait l’eau chaude de la douche à fond et laissait la minuscule pièce d’eau se remplir de vapeur avant d’ôter son pyjama et de se rendormir à moitié sous le jet brûlant, laissant les derniers songes de la nuit s’évaporer.

Sa réalité lui faisait mal chaque matin, elle s’y cognait durement avant d’endosser pour une journée de plus l’uniforme de ses combats. Ce n’était qu’une fois séchée, maquillée et habillée, qu’elle cessait de ressentir cette inquiétude vague, cette nausée, qui l’envahissaient toujours au réveil, sans qu’elle sache trop pourquoi.

Sa journée pouvait alors ensuite réellement commencer. Elle prenait un copieux petit déjeuner composé d’un café au lait, de brioche au sucre ou de feuilletés au miel confectionnés par la voisine.

Les placards de Samia regorgeaient en permanence de gâteaux, bonbons, pâtes d’amandes… Elle compensait ses manques affectifs par une nourriture réconfortante ultra sucrée, et regrettait son léger embonpoint mais ne parvenait jamais à modifier ses habitudes, même pour une seule journée. Il lui fallait cette dose de douceur quotidienne, sa petite faiblesse qui amortissait les angles morts d’une solitude aussi nécessaire qu’insupportable.

Les rares fois où Samia s’était autorisée à envisager un garçon en potentiel amoureux, comme disait Momo, ses choix avaient été si mauvais qu’elle avait renoncé à poursuivre.

Le pire avait été celui qui l’avait embauchée comme serveuse, enfin ce qu’elle avait pris au départ pour un poste de serveuse, et qui s’était avéré être celui d’une entraîneuse. Elle ne connaissait pas ce terme auparavant, mais elle avait vite appris, tout comme elle avait aussitôt décidé de prendre ses jambes à son cou, comprenant que la gentillesse du type et ses regards langoureux n’étaient destinés qu’à la convaincre de séduire ses clients à lui.

Plus tard, une prostituée sur le déclin lui avait enseigné comment pratiquer la pole dance sans se laisser palper par les clients ; elle avait alors accepté en toute connaissance de cause un poste de danseuse de cabaret, priant chaque soir pour qu’aucune des connaissances de ses parents n’aie la mauvaise idée de passer par là. Malgré ses allures glauques, ce bar et les fonctions qu’elle y occupait s’étaient avérés être les meilleurs moments de sa vie complètement chaotique d’alors. Contrairement à celui qui avait voulu la séduire en se faisant passer pour ce qu’il n’était pas, cette fois-ci le patron avait d’entrée annoncé la couleur. « Pas d’histoires de fesses entre les danseuses et les autres employés, et encore moins avec les clients. » Il s’était fait pincer une fois pour proxénétisme, ça lui avait servi de leçon. Et puis il n’avait plus l’âge de toutes ces conneries André, Dédé la malice comme le surnommaient ses semblables.

Samia lui rendait encore visite de temps en temps, elle avait beaucoup de mal à couper les ponts avec les personnes qui avaient croisé sa route quand elle était dans le besoin, c’était aussi sa façon à elle de se recomposer une famille, une communauté de bric et de broc qui l’acceptait sans la juger, tout en connaissant les détails les moins reluisants de sa vie. Quand elle y repensait, ce string argent qui la boudinait comme une dinde de Noël, c’était quand même la honte…

Mais tomber amoureuse, se mettre en couple, non elle ne l’envisageait toujours pas. Elle avait intériorisé trop de tabous malgré elle, souffert d’un rejet si violent de la part des siens qui avaient tenté de s’approprier sa vie, son destin, qu’elle ne s’autorisait plus à choisir, ni même à concevoir une possibilité d’engagement avec qui que ce soit. Bien sûr, il lui arrivait encore d’être troublée par un regard, un visage avenant, comme le bel Adel et ses yeux de velours, mais ça n’allait jamais plus loin. Elle avait tout verrouillé depuis bien trop longtemps pour laisser quiconque infiltrer sa carapace.

En attendant, il fallait payer les factures, et retourner faire ses preuves à la crèche. Comme elle se l’était promis la veille, Samia partit avec une heure d’avance, mais ce jour-là aucun livreur ni bouchon ni œuvre de travaux publics ne vint la retarder, de sorte qu’elle arriva sur place une bonne demi-heure trop tôt.

Elle soupira en éteignant son moteur. Comment s’appelait la puéricultrice, déjà ? Ah oui, Aurélie. Elle avait intérêt à s’en souvenir si elle ne voulait pas se prendre encore une réflexion bien sentie. C’étaient les pires, ces odieuses petites piques qui arrivaient comme des fléchettes empoisonnées, sans qu’elle s’en rende vraiment compte sur le coup. Elle préférait cent fois les insultes grossières de patrons peu scrupuleux, les bousculades de clients indélicats qu’il fallait remettre à leur place, les bouderies des personnes âgées dont elle avait la charge… Tout plutôt que ces sourires hypocrites qui lui envoyaient du fiel à la figure au moindre faux pas, ces nanas haineuses qui guettaient ses gaffes pour prouver à la directrice qu’elle ne valait rien, qu’elle n’avait pas fait d’études et ne méritait pas sa place parmi elles. « Tu viens de la rue, des cités, tu n’es pas comme nous, entendait Samia. Tu es nulle ma pauvre, même tes propres parents ne veulent plus de toi ! »

La jeune femme se rendait bien compte qu’elle prêtait à ses collègues sa propre agressivité, son propre sentiment d’imposture et qu’elle inventait peut-être de toutes pièces la pseudo mise à l’écart dont elle se sentait l’objet. Elle était mal accueillie certes, mais de là à imaginer que tout le monde la trouvait nulle…

Instinctivement, Samia se recroquevilla contre son volant. L’espace d’une minute ou deux, elle se demanda si ça valait le coup, toutes ces simagrées. Est-ce qu’elle ne ferait pas mieux de laisser tomber et de se trouver un petit boulot de vendeuse de légumes, de caissière, n’importe quoi lui permettant de préserver sa dignité et de payer ses factures ? C’était la première fois qu’elle prétendait à un emploi reconnu par un diplôme d’état, la première fois qu’elle avait la possibilité d’accéder à une forme de reconnaissance sociale, et elle se sentait comme un cheval qui refuse l’obstacle. Tu ne le mérites pas, chuchotait la petite voix dans sa tête, tu ne vaux rien, même tes parents t’ont reniée… Laisse donc ta place à celles qui sont faites pour ça, à celles qui connaissent les codes… L’image du ceinturon de son père surgit derrière ses paupières, la faisant sursauter.

—      Je débloque complètement ! rugit-elle à voix haute dans l’habitacle de sa petite voiture. Allez, c’est parti, j’suis pas une bolos, merde ! J’en ai vu d’autres, sa mère…

Sa propre colère la réchauffa de l’intérieur, elle claqua vigoureusement la portière de sa voiture, ouvrit avec autant d’entrain les portes de la crèche, et se fit aussitôt alpaguer par Aurélie qui fronça les sourcils en lui rappelant que « chut, c’est l’heure de la sieste ».

Toi, si tu continues à faire la gueule comme ça tous les jours, tu vas avoir besoin de Botox avant l’heure ma vieille, pensa Samia. Mais elle parvint à se contenir et lui adressa un petit sourire contrit, auquel l’infirmière ne répondit pas.

—      Aujourd’hui, tu es avec les grands.

—      Ah bon ? Mais je me suis occupée de Marius hier, j’aurais bien aimé continuer…

—      Non. Tu dois voir comment fonctionnent les trois secteurs, c’est important. Et puis fais attention à ne pas t’attacher aux enfants, c’est la base. Tu apprendras ça pendant ta formation.

—      Et vous leur expliquez comment, aux bébés, qu’ils ne doivent pas s’attacher ?

Samia se mordit la langue, trop tard, elle n’avait pas pu s’en empêcher. Cette conne me sort par les yeux avec ses théories à deux balles. Elle aurait dû venir voir le petit Marius dans mes bras hier, comme il dormait bien le pépère, comme il était apaisé après avoir braillé tout seul dans son grand lit froid pendant un quart d’heure. Sûr qu’il s’était un peu attaché à moi, à mon odeur, il commençait même à me sourire pour de vrai à la fin de l’après-midi, et sa mère était drôlement contente de le récupérer tout propre et détendu.

—      Bon écoute, ce n’est pas parce que tu as gardé quelques gamins que tu sais comment il faut s’occuper des enfants. Alors tant que tu n’es pas formée, tu fais exactement ce qu’on te dit de faire. C’est compris ?

—      Limpide.

Aurélie lui tourna les talons, une grosse ride du lion barrant son front ridé avant l’âge. Samia haussa les épaules, une fois de plus. La condescendance de la puéricultrice glissait sur son armure sans l’atteindre, elle s’y était bien préparée.

Néanmoins, la journée allait être longue.
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À cause du piètre niveau de ski de Valentine, nous étions obligés de laisser derrière nous le télésiège des Marmottes et de continuer à descendre pour espérer la croiser au prochain embranchement. Si nos calculs étaient bons, on pouvait la rejoindre au Pic Blanc, à condition qu’elle ne bifurque pas sur la noire, mais c’était peu probable.

Je ronchonnais à l’idée d’abandonner une fois de plus mon projet de récupération de téléphone, même si visiblement j’étais la seule à y penser encore. Vu l’invraisemblance de la chose, ils croyaient tous que j’étais en train d’y renoncer, même Guillaume pourtant bien placé pour savoir que je ne lâchais pas aussi facilement quelque chose qui me tenait à cœur.

Bizarrement, passé le choc et la frustration d’avoir perdu mon portable aussi bêtement, je me sentais presque galvanisée par ce défi idiot que je m’étais mis en tête, faisant mien une fois de plus l’adage selon lequel c’était impossible, alors ils l’avaient fait… Mais la vie se montrait moins prévisible que les citations rassurantes dont nous nous persuadions, j’aurais dû m’en souvenir.

Pour une fois, je les laissais tous partir devant, Guillaume et Juju en tête, les tourtereaux Seb et Léa juste derrière, Sarah et moi en queue de peloton.

Le ciel était presque bleu marine et contrastait sauvagement avec la blancheur immaculée des pistes, j’adorais cette atmosphère ambivalente, ce froid polaire adouci par un soleil dont nous étions si proches, à cette altitude.

Un aigle solitaire survolait les montagnes envahies de touristes bruyants et mal élevés, tandis qu’en bordure de piste quelques empreintes discrètes soulignaient le passage nocturne d’un campagnol ou d’un renard égaré.

À cause de Seb et Léa qui étaient parents de deux jeunes bambins, heureusement confiés à la garde de leurs grands-parents durant notre séjour, nous étions obligés de partir en période de vacances scolaires ; dans le cas contraire, j’aurais rêvé d’explorer les hauteurs sans cette horde de gens excités, déterminés à amortir le prix exorbitant de leur forfait. Sortir des sentiers battus, pour une fois… C’était exactement ce que je projetais de faire pour aller chercher mon téléphone, sans me douter à quel point j’allais effectivement prendre des chemins de traverse.

J’en étais là de mes réflexions, lorsque le portable de Valentine vibra contre ma poitrine. Je ne pus m’empêcher de m’arrêter, de toute façon je n’avais plus envie de skier avec les autres, cette journée commençait à me taper sur le système. Je m’arrêtai sous un sapin, et décrochai sans même reconnaître le numéro qui s’affichait, c’était sûrement pour moi de toute manière, ma sœur avait elle-même reconnu qu’elle ne s’en servait pas, ou si peu.

—      Oui ?

—      Valentine, c’est Aurélie, je suis vraiment désolée de te déranger pendant tes vacances, mais j’ai une décision rapide à prendre concernant la nouvelle et je ne sais pas quoi faire…

Mon intérêt s’éveilla aussitôt. Contrairement à ce qu’elle affirmait, ma sœur aussi pouvait être dérangée pendant les vacances à cause de son boulot. Je répondis en prenant une voix plus aigüe que la mienne, Valentine et moi avions des timbres similaires, avec quelques octaves d’écart que je savais parfaitement compenser. Cette petite combine me distrayait juste ce qu’il fallait…

Ma sœur m’ayant clairement fait part de son inquiétude à propos de cette nouvelle recrue, je savais qu’elle l’aurait soutenue et je m’amusai à prendre sa place, à voir ce que ça faisait de défendre la veuve et l’orphelin, sans prise de risques puisque je ne connaissais ni cette Aurélie à l’accent pointu, ni cette fameuse nouvelle qui faisait des siennes…

—      Qu’est-ce qu’il y a ?

—      On doit décider d’ici la fin de semaine si on la garde ou pas, et franchement elle ne m’inspire pas… Je sais que tu t’en es occupée les premiers jours, mais ça avait l’air de bien se passer avec toi, du coup j’hésite, surtout que la directrice me met la pression en me rappelant qu’on n’a personne d’autre… Si besoin, tu pourrais peut-être écourter tes vacances, non ? Tu m’as dit que tu n’aimais pas le ski, que c’était juste pour faire plaisir à ta sœur… Ça te ferait une bonne excuse pour rentrer plus tôt !

Je perdis mon sourire et mon assurance tranquille. D’abord parce que cette garce essayait de voler des jours de congés bien mérités à ma petite sœur qui n’en prenait déjà pas beaucoup, sous prétexte de vouloir virer quelqu’un en toute tranquillité ; ensuite parce que selon elle, Valentine était venue ici à contrecœur, moi qui pensais lui faire un beau cadeau en lui offrant ce séjour en station… Effectivement, il s’agissait de mon idée, de mes amis, de mon compte en banque pour financer tout ça…

Pas un instant je n’avais songé au malaise que cela pouvait provoquer chez ma sœur, aveuglée par ma générosité qui n’en était pas vraiment une au fond ; est-ce qu’il ne s’agissait pas encore une fois de prouver à la face du monde que j’avais réussi, que moi j’étais au sommet puisque je pouvais offrir de somptueuses vacances à mes proches ? Elle était si sensible, si gentille, jamais elle n’oserait me reprocher quoi que ce soit, et pourtant en agissant ainsi je la rendais redevable envers moi, je la mettais dans une position inconfortable, comme lorsque nous étions petites, je voulais briller plus fort qu’elle, prendre l’ascendant dans le cœur de mon père…

Je pris sur moi pour ne pas envoyer paître mon interlocutrice, qui continuait de me faire part de ses doutes, Samia par ci, Samia par là, et je dois avouer que ce qu’elle me racontait à son sujet me faisait bien rire, sa façon de remettre à leur place des personnes à qui elle devait le respect augurait surtout d’une assurance qui ressemblait fort à la mienne, effectivement.

—      Écoute Aurélie, je m’éclate ici, en fait j’adore le ski, je suis trop forte, je viens de remporter ma flèche d’argent ! Donc tu ferais mieux de garder Samia, c’est quelqu’un de formidable, elle va t’étonner ! Peut-être qu’elle a été envoyée par le ministère de la santé en mission secrète, juste pour étudier de l’intérieur comment fonctionnent réellement les crèches, méfiez-vous… À votre place, je serais plus sympa avec elle ! On ne sait jamais… Allez, à la semaine prochaine, passe-lui mon bonjour !

Je ne lui laissai pas le temps de répondre et raccrochai avant de pouffer de rire. J’avais hâte de raconter cette anecdote à ma sœur, juste pour voir sa mine outrée et ses joues rouges d’indignation, même si je savais déjà qu’elle allait adorer mes réponses, celles qu’elle aurait voulu donner sans oser le faire.

Quand nous étions petites, les rôles entre nous étaient toujours répartis de la même manière, je la poussais dans ses retranchements et elle tempérait mes ardeurs en permanence ; malgré son plus jeune âge, c’était définitivement elle la plus raisonnable de nous deux. Ma mère me grondait régulièrement, me rappelant que c’était moi l’aînée, mais mon père riait sous cape. J’aimais tellement voir ses yeux pétiller de fierté à chacune de mes blagues… Un regard comme ça sur soi, ça vous fait soulever des montagnes.

Nous rejoignîmes Valentine comme prévu, en bas de la piste du Pic Blanc. Elle descendait tranquillement, sans se presser, pas le moins du monde inquiète à l’idée de nous avoir perdus. Pour un peu, on aurait presque regretté de ne pas l’avoir laissée toute seule poursuivre son chemin.

—      Ah, vous êtes là ? sourit-elle en nous voyant débouler à ses côtés.

—      Toi alors, c’est la zénitude incarnée, plaisanta Guillaume, tu devrais en prendre de la graine, Speedy Gonzales ! rajouta-t-il à mon intention.

—      Pff n’importe quoi…

Je souriais jaune, j’en avais assez de ses petites piques, même si nous avions l’habitude de nous taquiner en permanence, cela finit par me peser.

J’en profitai pour raconter à Valentine le contenu de ma conversation avec Aurélie. Sa réaction fut à la hauteur de mes espérances, plus du tout zen la petite sœur ! Elle manqua s’étouffer en me rappelant qu’Aurélie était sa supérieure hiérarchique et qu’elle n’avait aucun sens de l’humour, que cette blague allait peut-être lui coûter cher à son retour…J’attendis en vain qu’elle finisse par en rire, ce qui n’arriva pas et acheva de me contrarier.

—      Oh, mais détends-toi un peu à la fin, c’est pas le président de la république ton infirmière là, faut qu’elle pète un coup et puis toi aussi tiens, tu me soûles à la fin !

—      Ouais, c’est sûr que risquer de perdre un petit boulot de merde comme le mien, c’est pas grave hein ? Ça compte pas !

—      Mais qu’est-ce que tu racontes ?

—      Tu m’as très bien entendue ! J’en ai marre que tu ne me prennes pas au sérieux Liz, il n’y en a que pour toi, ton boulot merveilleux, tes responsabilités, ta vie si réussie par rapport à la mienne ! Mais je ne te demande rien moi, juste que tu me foutes la paix ! Et que tu me respectes pour ce que je suis, même si ma vie te semble d’un ennui mortel, c’est comme ça, on est différentes toutes les deux, ça oui, mais pour rien au monde je ne voudrais être comme toi, sache-le aussi !

Tous nos amis baissèrent le nez dans leur écharpe, soulagés de pouvoir se planquer derrière leurs lunettes de soleil. Cette explosion inattendue nous prenait tous de court, surtout moi. Ma Valentine d’ordinaire si douce, si réservée, me balançait mes quatre vérités en pleine figure, devant les personnes qui comptaient le plus pour moi…

Peu habituée à lui laisser le dernier mot et vexée comme un pou, je renchéris.

—      Ah oui ? Et qu’est-ce que j’ai de si terrible pour que tu ne veuilles pas à ce point me ressembler ?

—      Ta vie est aussi vide qu’une coquille de noix ! À part tes foutus contrats d’exclusivité, qu’est-ce qui t’intéresse, hein ? Cette pauvre femme qui a perdu son père et qui s’attache à sa maison, ça te dépasse ! L’aspect humain de ton travail, il te passe bien au-dessus du cigare ! Ben ouais, pas besoin d’être soignant et de torcher des gosses, comme tu dis, pour avoir de l’empathie avec les gens, pour arrêter de se regarder le nombril ! Tu es l’égoïsme personnifié !

Je ricanai, oubliant mes récentes prises de conscience, et prête à lui rappeler qu’elle skiait à mes frais, mais elle me devança, criant encore plus fort.

—      Et pas la peine de souligner devant tout le monde que c’est grâce à toi si je suis ici ! Je déteste le ski !

Sur ce, elle enroula les dragonnes de ses bâtons autour de ses poignets et s’élança sur la pente, évitant de justesse un skieur aux cheveux gris qui la traita de saucisse, juste avant de rater son virage. Sa chute maladroite provoqua chez nous un fou rire nerveux, mais le malaise restait perceptible.

—      Désolée pour l’ambiance, marmonnai-je. Ça lui passera.

—      Tu en es sûre ? murmura Guillaume, pour une fois sérieux. Elle avait l’air plutôt très en colère, tout de même. Ça ne lui arrive pas souvent.

—      Mais tu es de quel côté toi, à la fin ?

Je fulminai. Puisque c’était comme ça, je skierais toute seule. Je les plantai là, sans plus me préoccuper de leurs états d’âmes que des miens.

Tant mieux, j’avais enfin une bonne excuse pour retourner tranquillement au télésiège des Marmottes.

Seule.
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Comme chaque jour, la sieste des grands était aléatoire. Entre ceux qui appelaient leur mère, les excités qui étaient réveillés depuis une heure et s’envoyaient leur doudou à la figure, et les gros dormeurs qui jouaient les prolongations, Samia et les trois auxiliaires affectées à la section des Papillons ne savaient plus où donner de la tête.

C’était une très grande crèche, les Lutins, une usine à bébés, pensait Samia en son for intérieur. Elle avait encore du mal à trouver ses marques, même après dix jours d’immersion.

—      Paul ! Tu vas te calmer mon petit vieux oui ou m…

Elle se reprit juste à temps, mais Laetitia la foudroya du regard. « Pas de ça ici, ma vieille », sembla-elle lui dire. Comme si toi tu te comportais toujours de manière irréprochable, pensa Samia, c’est sûr que dire à un p’tit qu’il est dégoûtant quand tu changes sa couche pleine, c’est vachement bienveillant hein…

Ceci dit, le petit Paul commençait à réellement lui taper sur les nerfs. La morve au nez, il courait dans tous les sens en hurlant et refusait de répondre à ses rappels à l’ordre. Samia savait que ce gamin était perturbé par un quotidien compliqué, sa mère passait la moitié de son temps en hôpital psychiatrique et son père faisait ce qu’il pouvait pour subvenir aux besoins de la famille. Elle s’efforçait donc de rester particulièrement patiente, même si l’envie lui prenait de l’attraper et de le saucissonner pour le faire se tenir tranquille. Quand il tira violemment les cheveux d’une fillette qui pleurait déjà, contrariée par un goûter qu’elle n’aimait pas, Samia bondit.

—      Paul, ça suffit maintenant ! Tu te crois où petit shaqi ? C’est pas le Far West ici hein, tu vas pas faire ta loi ! Assis !

Saisi par le ton péremptoire de la jeune femme, le petit garçon interrompit sa course et se posa enfin à la table du goûter. Laetitia en profita pour lui nouer une serviette autour du cou et lui servit un jus de pomme, qu’il s’empressa d’engloutir. Elle pinça les lèvres et s’adressa à Samia sans la regarder.

—      Tu l’as insulté ?

—      Je lui ai juste dit qu’il était un petit vilain, c’est pas bien grave hein.

—      Tu ne peux pas parler aux enfants comme ça.

—      Ouais enfin, en attendant il s’est assis et il mange son goûter. 

—      Ce n’est pas pédagogique la façon dont tu t’es adressée à lui.

—      Ah, et tirer les cheveux des copains, c’est normal ?

—      Ce que je veux dire, c’est que tu réagis comme si tu étais chez toi, dans ta famille. On est des professionnels de la petite enfance, ne l’oublie pas.

Mais Samia n’écoutait plus. Chez elle, dans sa famille… Elle aimerait tellement y retourner parfois… Ne plus se sentir une étrangère partout où elle mettait les pieds, ne plus avoir cette impression d’être tout le temps à côté de la plaque, quoi qu’elle dise ou fasse…

Toute la journée, elle devait se retenir d’être elle-même, surveiller ses expressions, modérer les accents de sa voix, parler plus doucement. Elle avait l’impression d’étouffer.

Pourtant elle n’avait pas changé d’avis, elle aimait toujours autant la compagnie des enfants, leur joie de vivre, leur spontanéité, leur absence de jugement, et puis cette carotte de pouvoir enfin inscrire une ligne sur la case formation de son curriculum vitae, de se sentir enfin légitime quelque part, malgré les moqueries, la condescendance, les regards en coin… Tout ça continuait de la motiver au plus haut point.

Cela dit, elle n’avait pas imaginé que travailler en crèche pouvait être aussi fatigant. Elle qui avait exercé tant de petits jobs dans des conditions éprouvantes, celui-ci arrivait dans le top dix des plus exténuants, moralement et physiquement parlant. L’énergie des enfants était inépuisable, il y en avait toujours un pour essayer de se sauver, se disputer avec les autres, brailler, refuser de suivre le mouvement, râler… Et c’était bien normal.

Dans sa famille, on ne confiait pas le soin et l’éducation de ses enfants à des étrangers, les petits étaient traités avec amour et respect, pas comme des petits êtres disciplinés qui devaient forcément avoir tous les mêmes besoins au même moment.

À six mois, un an, trois ans… on avait son propre rythme, on était bien dans les bras de sa mère, chez soi, dans son univers ; c’était violent d’imposer cette vie en collectivité à des bébés qui n’avaient rien demandé. Instinctivement, Samia voulait faire son possible afin d’adoucir pour les tout-petits ce quotidien qu’elle trouvait injuste et contre-nature, mais elle s’y prenait mal, forcément. Elle avait beau y mettre tout son cœur, elle n’avait ni l’art ni la manière de faire les choses conformément à ce que l’on attendait d’elle.

Pourtant les petits eux, ne s’y trompaient pas. Mathilde elle-même avait reconnu que pour une débutante, elle s’en sortait plutôt bien. Mais elle avait aussi ajouté que Samia devait faire un effort pour entrer dans le moule ; elle lui avait dit cela l’air de rien, d’une façon si bienveillante que sur le coup Samia avait acquiescé sans rien trouver à redire, c’était plus tard qu’elle avait compris l’avertissement amical. La jeune éduc l’aimait bien, elle n’avait pas de doute là-dessus, aussi sa mise en garde l’avait-elle affectée. Ses jours à la crèche étaient peut-être bien comptés.

Cette grande gigue d’Aurélie, sûr qu’elle l’avait balancée à la directrice avec ses airs de faux-cul. Depuis le début, Samia sentait que ça ne passait pas avec elle, c’était sans appel, sa tronche ne lui revenait pas. Et dans ces cas-là, au lieu de faire des ronds-de-jambe pour avoir une chance d’être enfin adoubée, elle ruait dans les brancards, comme à son habitude en pareille situation.

Les jours passant, l’ambiance ici devenait électrique, or Samia pouvait compter ses alliées sur les doigts d’une seule main. Concrètement, mis à part Valentine et Mathilde, personne hormis le cuisinier turc Baran ne semblait réellement l’apprécier.

Au lieu de prendre sa pause déjeuner avec les filles qui faisaient comme si elle n’était pas là, elle le rejoignait dans la cuisine, sur un petit coin de table, et le faisait parler du pays. La famille qui habitait en-dessous de chez ses parents était turque, elle connaissait bien leurs habitudes de vie et ne s’étonnait pas du fait que Baran l’appelle Mme Samia, alors que les autres se moquaient de cette politesse qu’elles jugeaient excessive. C’était simplement une marque d’affection et de respect de sa part, ce qui ne les empêchait pas de bien rigoler ensemble, souvent au détriment des autres d’ailleurs. Entre laissés-pour-compte, ils se comprenaient, au moins.

Baran avait un grand sens de l’humour sous ses dehors réservés. Ses yeux pétillaient de malice, et sa moustache frémissait lorsqu’il se retenait de rire.

—      Madame Samia ! Tu vas bien ma grande, que Dieu te protège, regarde les desserts que j’ai faits pour aujourd’hui, y en a dix fois trop, ils mangeront jamais tout ça les gosses, tiens, prends-en pour chez toi, allez.

—      T’es ouf Baran, déjà que je suis sur la sellette, je vais me faire virer si en plus je pique de la bouffe ! On n’est pas à la maison, tu te crois dans un palace ou quoi ?

—      Eh, un peu de respect ma belle, qu’est-ce qu’ils t’ont appris, tes parents ?

—      Pas grand-chose mon Baran, va… Enfin si, mais de toute façon ils s’en fichent maintenant, de leur fille.

—      On ne parle pas comme ça de sa mère, c’est elle qui t’a donné la vie, ne l’oublie pas. Allez, je suis sûr que si tu retournais les voir maintenant, ils t’accueilleraient à bras ouverts, mais ils sont trop fiers pour le reconnaître, c’est tout. Ma petite sœur aussi était partie, comme toi, en rébellion contre sa famille. Elle voulait être actrice de cinéma, t’aurais vu la tête de mon père !

Baran éclata de rire à ce souvenir, et Samia ne put s’empêcher de l’imiter. Dans leurs cultures où la discrétion était reine, les femmes qui sortaient du rang marquaient les esprits.

—      Tu me fais penser à elle, d’ailleurs. Elle était aussi jolie que toi ! Avec de belles joues bien rondes et des yeux à faire tourner la tête des hommes…

—      Pourquoi tu parles d’elle au passé ?

—      Ma petite Ada est morte, ça a été un grand malheur pour mes parents, et pour nous tous, bien sûr.

—      Oh je suis désolée Baran, vraiment.

—      Ne t’inquiète pas, c’était il y a longtemps. Et puis avec toi j’ai un peu l’impression de la retrouver, ça fait du bien.

Il tenta encore une fois de lui faire accepter les desserts surnuméraires, mais Samia tint bon. Elle se sentait touchée par les confidences de son nouvel ami, à qui elle avait confié spontanément son exil familial. Ça faisait du bien, cette connivence dans les difficultés. Elle se sentait un peu moins seule.

—      Baran, elle est morte de quoi Ada ?

—      Elle était malade. Une leucémie foudroyante, nous ont dit les docteurs. Heureusement que mes parents lui avaient pardonné sa fugue depuis longtemps, ils ne s’en seraient jamais remis sinon.

—      Les pauvres, ça a dû être très difficile. Et toi, tu avais quel âge quand c’est arrivé ?

—      Vingt-cinq ans. Je travaillais à la plonge dans une cantine scolaire, c’était pas drôle. En plus je venais de me marier.

—      Quoi, t’es marié Baran ? T’as des gosses ?

—      Toi alors, tu veux tout savoir hein, Mme Samia est un peu trop curieuse !

—      Oh ça va, je t’ai tout dit sur ma vie pourrie, alors tu peux bien m’en dire un peu plus sur la tienne… Allez, je crève d’ennui ici, ça me change les idées de te connaître un peu mieux.

—      Elle est triste, ma vie, tu sais. Mon épouse est décédée elle aussi, avant même qu’on ait eu le temps d’avoir des enfants. Je suis seul comme un vieux … salak…

—      Non Baran, tu n’es pas un vieux con. T’as pas eu de chance, c’est tout. Un peu comme moi, quoi.

La moustache du cuisinier frémit.

—      Toi ma petite Mme Samia, une belle vie t’attend, Inch’Allah. Avec des yeux pareils, c’est obligé.

—      Ouais enfin, en attendant faut que je retourne au charbon, les hyènes m’attendent. Et les petits anges aussi, heureusement. À demain mon Baran, mets-moi un dessert de côté quand même, va !

Samia s’éclipsa, laissant derrière elle un parfum de vanille que le vieux cuistot huma distraitement. C’était un vrai soleil cette enfant, la lumière de ses yeux était extraordinaire. La même que celle brillant au fond des yeux d’Ada, c’en était troublant. Ces jeunes filles modernes au regard de braise, quel feu les consumait-elles donc, auprès de quelles énergies se réchauffait leur cœur esseulé ?

C’était un mystère.


11

Valentine ruminait sa mauvaise humeur. Une fois n’étant pas coutume, elle d’ordinaire si compréhensive se sentait cette fois-ci profondément énervée contre sa sœur. C’était la goutte de trop, le petit événement qui n’aurait pas dû la toucher autant, mais qui en plus de tout le reste la faisait vriller.

Liz était infernale. Son caprice d’enfant gâtée pour aller chercher son téléphone l’avait déjà passablement agacée, mais qu’elle en profite pour la rabaisser une fois de plus en tournant son travail en dérision, comme s’il ne s’agissait que d’une farce, d’un passe-temps ridicule, elle ne l’avalait pas. Comment aurait-elle réagi dans le même cas de figure, si Valentine s’était amusée à répondre sur ce ton au directeur de Taylor & Barnes, si elle s’était faite passer pour Liz en lui racontant des bobards sur ses précieux contrats ?

La jeune femme ricana, elle n’oserait jamais faire une chose pareille, mais justement, pourquoi depuis qu’elles étaient toutes petites, Liz s’autorisait à faire des choses qu’elle-même n’envisageait même pas ? Elles avaient pourtant reçu la même éducation, avaient eu les mêmes parents, qui avaient tenté de leur inculquer les mêmes valeurs… Alors pourquoi étaient-elles si différentes ?

Si elles ne se fâchaient pas plus souvent, c’était essentiellement dû au fait que Valentine arrondissait les angles en permanence, parce qu’elle admirait cette grande sœur flamboyante qui attirait les autres comme des papillons vers la lumière, elle y compris. Qui d’autre sinon aurait pu supporter son arrogance, ses exigences, son impatience non dissimulée dès lors que les choses n’allaient pas assez vite pour elle ?

Elle était tout l’inverse. Adepte des siestes, du fait maison et de la seconde main, Valentine se sentait plus tentée par la décroissance que par l’illusion du travailler plus pour gagner plus et… dépenser plus. Bien sûr, comme tout le monde elle aimait son petit confort, sa sécurité, et puis elle avait envie de voyager… Mais elle avait avant tout besoin de donner du sens à sa vie, aux liens qu’elle créait avec les autres, à l’humain tout simplement.

C’était essentiellement pour cette raison qu’elle refusait obstinément la proposition que Liz lui réitérait chaque année de travailler avec elle. Certes, elle pourrait ajouter un zéro sur sa déclaration de revenus annuelle, mais à quel prix ?

Malgré son jeune âge, elle percevait très clairement quelle était sa place en ce monde, et sa vision de la vie n’avait pas tellement changé depuis qu’elle avait grandi. Elle ne rêvait pas de millions sur son compte en banque ni d’être célèbre, tout ce qu’elle espérait se résumait à ce qu’elle faisait actuellement, en mieux. Travailler auprès des enfants et de leur famille, fonder son propre foyer, rester proche de la nature, avoir quelques animaux…

Liz se moquait d’elle en la traitant de petite vieille, mais ce n’était pas parce que ses besoins étaient simples qu’ils étaient forcément ennuyeux. En quoi le fait de ralentir le rythme imposé par une société frénétique, obsédée par le progrès, contrecarrait-il la possibilité d’être heureux, mais sur un autre tempo ?

Leur principal désaccord venait du fait que pour Liz, vivre sans smartphone, sans notifications, sans réseaux sociaux, sans une nouvelle série à regarder compulsivement… revenait à accepter de vivre à l’âge de pierre. Elle se moquait de leurs parents en les traitant de dinosaures et ne comprenait pas comment ils arrivaient à occuper leurs journées quand ils étaient petits.

Valentine à l’inverse militait à la crèche contre les bambins qui arrivaient à huit heures du matin l’œil collé sur le téléphone de leur mère, déjà plus habiles de leurs pouces à scroller les réels sur TikTok que pour monter une tour de cubes. Liz pensait qu’elle exagérait, malheureusement ce n’était pas le cas, à deux ou trois ans certains enfants étaient déjà complètement accro aux écrans.

Et comme par hasard, leur dispute était arrivée à cause des téléphones, celui que Liz avait perdu autant que celui prêté par Valentine.

Ils skièrent encore une petite heure, mais le cœur n’y était plus. Sans Liz pour leur casser les pieds, tout le monde s’ennuyait, pensa amèrement sa sœur. Elle avait vraiment un don pour faire en sorte que le monde entier tourne autour de sa petite personne, y compris en son absence.

Guillaume était carrément éteint. Ce fut le premier à proposer de retourner au chalet, et tous acceptèrent à l’unanimité, comme s’ils n’attendaient que ça.

—    Si ça se trouve, elle est déjà rentrée.

Cette petite réflexion de Sarah confirma le fait que l’absence de Liz occupait tous les esprits.

L’arrivée skis aux pieds avait fait partie des critères de sélection principaux pour la réservation du chalet. Quel luxe, en effet, de pouvoir se déchausser devant sa porte sans avoir besoin d’endurer une marche éprouvante, les skis lourds et glissants sur l’épaule, en essayant d’éviter d’éborgner ses voisins et de rester à peu près digne malgré une démarche de pingouin asthmatique.

En plein après-midi, la piste verte qui menait au chalet s’était transformée en une vaste soupe marronnasse à force d’essuyer les chasse-neiges maladroits des apprentis skieurs, grands et petits, qui la traversaient de long en large depuis le matin.

Le soleil n’allait pas tarder à passer de l’autre côté de la vallée, son disque orange illuminait la cime du Loup juste en face d’eux ; Valentine ne se lassait pas d’admirer ce spectacle féérique chaque soir depuis qu’ils étaient arrivés. Il était un peu plus tôt que d’habitude, mais la neige des sommets se colorait déjà de cette teinte rose orangé si particulière qui annonçait la fin de journée en haute montagne, par grand beau temps.

—      Tu es sûr qu’ils prévoient de la neige pour cette nuit ? demanda-t-elle à Guillaume. J’ai du mal à le croire quand je vois le ciel aussi clair.

—      Ça tourne vite en montagne, si ça se trouve on va se réveiller demain matin avec trente centimètres de plus sur le balcon.

—      Liz va faire la gueule pour son téléphone.

—      Ça ne changera pas grand-chose, elle est déjà à cran, alors un peu plus un peu moins…

—      Je ne sais pas comment tu fais pour la supporter, soupira Valentine en desserrant ses chaussures. Si ce n’était pas ma sœur, franchement…

—      On se comprend elle et moi, c’est une longue histoire.

—      Ouais d’ailleurs, vos relations non plus je ne les ai jamais comprises.

—      Y a rien à comprendre, te fatigue pas, sourit Guillaume en ôtant ses gants et son bonnet. Ta sœur est un animal sauvage, et je ne vaux pas mieux. On n’arrivera jamais à rien tous les deux.

—      Quel optimisme, ça fait rêver !

—      Je suis lucide, c’est tout. J’ai espéré un moment qu’elle change d’avis, mais ça fait bien longtemps que j’ai laissé tomber, je ne vais pas passer ma vie à l’attendre, non plus.

—      Mais attends Guillaume, est-ce qu’au moins tu lui as déjà dit ?

—      Quoi ?

—      Ben je sais pas, que tu l’aimais par exemple ?

Il éclata de rire.

—      Tu es sûr qu’on parle bien de la même personne ? Parce que la Liz que je connais moi, si je lui dis ça elle part en courant direct !

Il riait encore en calant les skis de Valentine contre les siens dans le casier réservé à cet effet. Elle tenta de prolonger la conversation, cherchant à en savoir plus, mais il était passé à autre chose.

Liz se confiait si peu sur ce qui était vraiment important pour elle, sur ses sentiments ou sa vie intime. Au fond, la connaissait-elle si bien que ça ?

En ce qui la concernait, elle faisait beaucoup moins de mystères. Lorsqu’elle rencontrait un mec qui lui plaisait, Liz était la première au courant, et quand ça se terminait aussi. Elle passait un coup de fil à sa sœur pour s’assurer qu’elle était disponible, et venait pleurnicher sur son canapé en se gavant de popcorns devant un film bien larmoyant, tout en jurant qu’on ne l’y reprendrait plus.

D’ailleurs, c’était au cours d’une soirée similaire que Liz l’avait invitée à venir aux sports d’hiver avec elle. Elle espérait aussi secrètement la brancher avec son vieux pote Juju, mais ça n’avait pas du tout collé entre eux.

Le soir même de leur arrivée au chalet, ils étaient tous crevés par la route et les embouteillages, mais aussi excités par la découverte de ce lieu improbable, semblant directement sortir des pages d’un magazine ce luxe, et Julien dit Juju avait imposé à chacun sa chambre, se réservant la plus belle, sous prétexte qu’il était arrivé le premier et avait eu le temps d’étudier la question. Guillaume et Liz partageaient la suite de luxe, ce qui leur convenait parfaitement étant donné qu’ils étaient tous deux dans une période de célibat qui s’éternisait ; Seb et Léa héritaient d’une chambre avec un immense lit double, normal vu leur statut de couple officiel, et les canards boiteux se partageaient le reste, soit une vaste chambre avec vue sur la montagne, ainsi que deux petits coins lits joliment aménagés mais sans commune mesure avec l’espace opulent dont bénéficiaient les autres.

Valentine et Sarah se faisaient l’effet d’être les parents pauvres du groupe, enfin surtout Valentine… Sarah était directrice marketing dans les parfums de luxe et ne semblait nullement dépaysée par le charme ostentatoire de leur immense chalet ; se retrouver reléguée dans un petit coin pour dormir semblait plutôt l’amuser qu’autre chose, elle trouvait cela fun et authentique, alors que pour Valentine il s’agissait d’une mise à l’écart stigmatisante, en lien avec son statut social nettement inférieur à celui de tous les autres.

Mais Juju avait le sens du territoire, et lorsque Valentine lui avait fait remarquer qu’il s’était octroyé la plus jolie chambre d’office, il avait répliqué qu’elle n’avait qu’à arriver la première.

—      Bonjour le niveau, lui avait-elle rétorqué, ça me rappelle la crèche.

Malgré son titre ronflant de Project Manager, il s’était vexé, et depuis Valentine lui battait froid, réduisant à néant les espoirs de Liz quant à un éventuel rapprochement romantique entre eux. De toute façon, elle n’aimait pas les barbus.

Hormis cet épisode malencontreux, Valentine se sentait plutôt bien avec les amis de sa sœur. Elle connaissait Guillaume depuis longtemps, Seb et Léa étaient si gentils qu’il était impossible de ne pas s’entendre avec eux, et Sarah dont l’assurance l’avait impressionnée le premier soir, s’avérait être en fait une jeune femme adorable, même si Val la trouvait un peu paumée. Elle lui racontait sur un ton amusé ses soirées improbables, au cours desquelles il fallait sniffer son rail de coke sous peine de passer pour la ringarde de service… Heureusement, il lui restait suffisamment de lucidité pour reconnaître qu’elle devait sortir de cet engrenage infernal.

—      Tu es si pure, aimait-elle répéter à l’intention de Valentine. J’aimerais avoir une vie aussi simple que la tienne, sans prise de tête, sans pression…

—      Heu, je ne sais pas ce que te raconte Liz à mon sujet, mais je ne suis pas une hippie baba cool qui vit sur son nuage hein, j’ai mes emmerdes aussi, ne crois pas ça.

—      Oui je sais bien, mais tu vois dans mon taf par exemple, il faut que je sois irréprochable, sans arrêt la meilleure, quitte à écraser les autres, faut toujours que je sois la première sur les bons coups, les idées qui buzzent, les réseaux sociaux, l’enfer des influenceuses qui imposent leur loi à toutes les marques, et qu’il faut draguer en permanence… Bah tu vois, à trente-deux ans je me sens déjà épuisée, usée jusqu’à la corde.

—      C’est pour ça que tu prends de la coke, pour tenir le coup ?

—      Entre autres, oui. Ça me permet d’avoir cent idées à la seconde et d’être plus rapide que les autres.

—      Tu veux dire que tu n’en prends pas seulement en soirée ?

—      Bon, Valentine ma chérie, tu n’es pas ma mère hein… Regarde cette semaine, la vie saine que je mène, à me refaire des globules rouges à foison, du sport toute la journée et une bonne raclette tous les soirs… T’inquiète pas, je gère…. Allez, il est tard, on éteint ?

Cette conversation nocturne avait conforté Valentine dans le fait que sa petite vie modeste, n’en déplaise à sa sœur, la rendait sûrement plus heureuse et épanouie qu’une existence de paillettes où tout devait toujours aller plus vite, plus fort, plus dangereusement pour se sentir pleinement exister, pour rester dans la course.

Seulement, à force d’accélérer sans cesse, la roue finissait par tourner dans le vide, sans parler du risque de se prendre un mur.

C’est ce qu’elle dirait à Liz la prochaine fois que celle-ci tenterait à nouveau de la soudoyer pour rejoindre son équipe de commerciaux à la noix…


12

La fin de journée s’annonçait difficile. Entre l’heure du goûter et l’heure des parents, c’était toujours le même cirque, les enfants étaient crevés, énervés par une journée de collectivité, saturés d’ordres, de semonces, de chansons, de cris, de rires, de pleurs… Comme les employées finalement, dont les cernes se creusaient toujours plus profondément sous les lumières artificielles de la salle commune. Les regards étaient las, le ton impatient.

—      Paul, ça suffit ! Au coin !!

Samia se tourna vers Laetitia, l’air surpris. Elle avait hurlé contre le petit garçon, bien plus fort qu’elle cet après-midi après la sieste. La pauvre avait vraiment l’air au bout du rouleau, ce qui n’empêcha pas Samia de hausser les sourcils d’un air entendu, histoire de faire passer le message. L’autre l’ignora et continua de houspiller les gosses qui passaient à sa portée, comme pour bien faire sentir à Samia qu’elle, elle avait le droit de les engueuler.

Ouais, c’est sûr que toi t’es une professionnelle de la petite enfance hein, maugréa celle-ci en son for intérieur, mais en fait t’es comme tout le monde, bien énervée, fatiguée et t’as juste envie de rentrer chez toi… Encore faut-il savoir reconnaître ses limites.

La première maman à franchir le seuil du hall d’accueil qui servait de sas entre les locaux des enfants et l’extérieur fut reçue par un projectile qui l’atteignit en plein sur l’arcade sourcilière. Elle poussa un cri et porta la main à son front. C’était Paul qui, doublement fâché puisqu’il était puni et que cette mère n’était pas la sienne, n’avait rien trouvé de mieux pour protester que de balancer à la figure de l’intruse un gros lego jaune en forme de girafe.

Samia crût que Laetitia allait le transformer en hachis parmentier tant ses yeux sortaient de leurs orbites. Elle s’interposa alors en allant soigner cette pauvre mère dont la plaie commençait déjà à saigner. La vache, il ne l’a pas loupée ce petit salopard, pensa-t-elle, c’est sûr que ça fait désordre quand même, les parents vont s’imaginer que c’est la foire d’empoigne ici.

Alertée par les cris et l’agitation qui suivirent l’incident, la directrice surgit dans le hall, l’œil ahuri derrière ses lunettes en demi-lune.

—      Qu’est-ce qui se passe ici ?

—      C’est encore Paul, cria Laetitia, c’est plus possible ce gosse, moi je ne veux plus m’en occuper, il faut le renvoyer !

—      Allons, on se calme.

—      Il vient de défigurer la maman de Lena !

—      Oh quand même, faut pas exagérer, ne put s’empêcher d’intervenir Samia, soudain prise de pitié pour le petit Paul, qui se ratatinait sur son banc devant l’ampleur des dégâts.

Telle une furie, Laetitia se tourna alors vers elle, pointant un doigt vengeur sur sa poitrine.

—      C’est à cause d’elle tout ça ! Elle l’a insulté après la sieste, et depuis on n’arrive plus à le calmer !

Samia en resta comme deux ronds de flancs. Rendue muette par la mauvaise foi de cette fille, qui avait perdu ses moyens et ne voulait pas le reconnaître devant sa chef, préférant accuser celle qu’elle dénigrait depuis le début, elle tourna les talons pour accueillir un père pressé. Ce dernier faillit tomber à la renverse lorsque son petit bulldozer de fils lui sauta dans les bras.

—    Je récupère Anton, rigola-t-il, tout s’est bien passé ?

—      Oui parfait, il a bien dormi, il a été très sage …

—    Super ! Merci beaucoup, à demain !

—    OK, à demain.

Samia aimait bien les papas et leur façon cavalière de récupérer leur enfant, sans chichis, sans poser trois mille questions sur les activités accomplies pendant la journée ou bien sur le nombre de petits pois ingurgités durant le repas. C’était reposant.

L’interlude fut cependant de courte durée. Face à la mine accusatrice de Laetitia, elle se fit vertement rappeler à l’ordre par la directrice.

—    Samia, dans mon bureau s’il vous plaît.

La petite annexe qui servait de bureau à Joséphine Roussel, directrice générale de la crèche multi accueil des Lutins, n’était en fait que l’extension du hall d’entrée, grossièrement isolée au moyen de plaques de placo qui n’empêchaient aucunement le son, et encore moins la voix de crécelle de Mme Roussel, de passer au travers.

Ce fut donc une Samia mortifiée qui dut affronter les semonces injustes de la directrice, remontée comme un coucou à cause des nombreuses réflexions des puéricultrices sur sa nouvelle recrue, et vexée de constater que sa méthode miracle pour contrer la pénurie de personnel ne faisait pas l’unanimité, loin s’en faut.

—      Vous vous rendez compte de la situation dans laquelle vous me mettez, Samia ? En plein dans les vacances scolaires en plus ! J’ai la moitié de mon personnel absent…

Elle montait dans les aigus sans laisser à la jeune femme le temps de lui répondre.

—      Je vais être honnête avec vous, je ne sais pas si je peux vous garder. Vous mettez le bazar ici depuis votre arrivée, tout le monde se plaint. Alors je sais que vous n’avez pas encore reçu votre formation et que vous faites sûrement de votre mieux, mais quand même, vous pourriez faire un effort ! Qu’est-ce qui vous a pris d’insulter le petit Paul ?

—      Mais je ne l’ai pas…

—      Samia, je vous en prie ! Ne jouez pas sur les mots. Vous ne le savez pas encore, mais les enfants ressentent ces choses-là.

—      Mais enfin…

—      Taisez-vous. Vous ne respectez pas non plus vos supérieurs, c’est insupportable. Les filles m’ont dit que vous leur tenez tête en permanence, que vous leur parlez mal.

—      Je ne…

—      Bon. Je ne sais pas encore ce qu’on va faire de vous, si je vous forme je suis obligée de vous garder, mais si vous ne vous entendez pas avec mon équipe…

—      Gardez-moi s’il vous plaît. Je vous promets que je vais faire un effort.

Surprise par cette volteface, la directrice ôta ses lunettes et regarda enfin Samia dans les yeux. L’ardeur qu’elle y lut lui permit de comprendre que la jeune femme avait réellement envie de s’intégrer, d’apprendre le métier qu’on lui proposait. Cela faisait bien longtemps qu’elle-même n’éprouvait plus cette passion des débuts qui vous enflammait la poitrine, aussi se laissa-t-elle durant un court instant attendrir.

—      Bon écoutez, voilà ce qu’on va faire. Si au cours des jours qui arrivent on se plaint encore de vous, je mets fin à votre période d’essai. Mais je sais aussi que les anciennes ne sont pas toujours tendres avec les nouvelles, alors je vous laisse le bénéfice du doute. Soyez irréprochable Samia, et vous aurez droit à cette formation diplômante tous frais payés. Ça vous va ?

—      Oui, bien sûr Mme Roussel. Merci beaucoup.

En sortant de ce petit bureau exigu, Samia chercha du regard Laetitia. Elle avait envie d’en découdre, mais elle venait de promettre de se tenir à carreaux, ce n’était pas le moment. Son cœur était prêt à exploser sous l’effet de la colère et de la frustration, jamais encore elle n’avait autant pris sur elle pour ne pas hurler sa rage face à tant d’injustice. Mais puisque c’était comme ça, puisqu’il fallait être hypocrite pour réussir, pas de problème, elle acceptait d’entrer dans l’arène, quitte à se montrer aussi fourbe que les autres, le seul souci étant de savoir si elle en était réellement capable.

Elle croisa la maman de Lena, un sparadrap collé en travers du sourcil, qui à sa grande surprise la prit par le coude pour l’attirer un peu à l’écart.

—      Ne vous laissez pas faire, vous n’y êtes pour rien. Ce n’est pas de votre faute si ce petit garçon m’a jeté ce truc à la tête, bon c’est vrai qu’il n’y a pas été de main morte hein, mais enfin c’est un gamin !

—      Merci… Je suis désolée, il a dû vous faire super mal non ?

—      Ça va aller, j’échappe de justesse aux points de suture ! Lena, viens ici, on s’en va ! Bon, en tous cas j’espère que vous serez embauchée, vous êtes chouette… Je connais bien la maman de Marius, elle vous adore, son bébé est tellement plus calme le soir quand c’est vous qui vous en occupez…

Samia ne sut quoi répondre. Elle n’avait pas l’habitude des compliments, et ceux-là contrastaient tant avec la pluie de réprimandes qu’elle recevait chaque jour de la part de ses congénères… Durant un court instant, rattrapée par ses complexes, elle se dit qu’elle ne les méritait pas, mais fut rapidement envahie par un puissant sentiment de révolte.

Une tempête se préparait sous son crâne sans qu’elle ne puisse rien y changer.

Juste avant de partir, elle passa par les cuisines pour saluer Baran. Il était là, adossé au seuil de la porte qui donnait sur l’arrière du bâtiment. Le froid était vif mais il avait revêtu une grosse veste pour s’en griller une dernière, « la meilleure de la journée », disait-il.

—      Oh toi, ma petite reine de Saba, tu as les yeux qui lancent des éclairs !

—      M’en parle pas, je suis furax. File-moi une clope, tiens.

—      Tu fumes toi ? C’est pas bien, ça.

—      Oh ça va Baran, t’es pas mon père. Je suis super vénère, ça me fera du bien.

Il lui tendit une cigarette roulée qui lui rappela instantanément celles que fumait son grand frère Sofiane en cachette de leur père. Il lui en avait donné une en douce, une fois, en lui faisant promettre de ne pas répéter. Elle avait quinze ans et l’envie de tout découvrir, de mordre la vie à pleines dents.

Sofiane était le seul de sa famille à ne pas l’avoir rejetée quand elle était partie, à s’inquiéter de son sort. Elle avait gardé le contact avec lui durant de longs mois, et puis un jour il lui avait dit qu’il partait s’installer au Maroc. Cela avait été un déchirement, la perte du dernier lien qui l’unissait à ses proches. Il s’était sûrement marié par la suite ; dire qu’elle avait probablement des neveux et nièces dont elle ne connaissait même pas les prénoms, c’était d’une tristesse.

—      Baran ?

—      Hmm ?

—      T’as jamais eu envie de refaire ta vie après le décès de ta femme ?

—      Toi au moins tu n’y vas pas par quatre chemins, hein…

—      Désolée si je suis trop directe, mais j’ai les boules ce soir, et une fois de plus je me demande si je ne devrais pas essayer de recoller les morceaux avec ma famille, tu vois.

—      Qu’est-ce qui t’empêche d’essayer ?

—      La peur Baran, la peur.

Le cuisinier souffla la fumée de sa cigarette par le nez, resserra les pans de sa veste autour de sa taille épaissie par l’âge et les bons petits plats, et contempla le ciel qui virait au violet.

—      Tu as vu ? Les étoiles s’allument, il est temps de rentrer chez nous. Moi aussi j’ai peur, ma belle Mme Samia, qu’est-ce que tu crois. On a tous peur.
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Seb entreprit d’allumer la cheminée. Il était encore tôt mais la nuit n’allait pas tarder à tomber et un froid persistant s’insinuait jusque sous les gros pulls.

Méthodiquement, il empila le petit bois élégamment fourni par le propriétaire du chalet, roula en boule quelques feuilles de papier journal qu’il enfourna dans l’âtre et posa délicatement une grosse bûche en équilibre sur l’ensemble, avant d’allumer une longue mèche qu’il glissa sous l’édifice vacillant.

À peine l’allumette craquée, une flamme vigoureuse pétilla sous le bois. Ils étaient tous là, assis par terre ou sur le canapé, en train d’observer ce miracle vieux comme le monde d’un feu qui prend vie, et qui réchauffe l’atmosphère autant que les âmes.

Lorsqu’une des boules de papier journal s’enflamma, provoquant d’un seul coup une flambée orange lumineuse, un murmure de contentement les parcourut. Sarah tendit machinalement ses mains vers la lumière, espérant y capter un peu de chaleur pour réchauffer ses doigts gelés. Elle avait beau y mettre le prix, elle n’avait pas encore dégoté la paire de moufles qui parviendrait à maintenir ses mains au chaud malgré les températures négatives.

Valentine replia ses genoux contre elle, songeuse. Elle avait oublié d’ôter son bonnet, ce qui lui donnait l’air d’une elfe des montagnes, comme disait Julien. De sa part, on ne savait trop s’il s’agissait d’une taquinerie ou d’un compliment, aussi Valentine ne lui répondit-elle pas, se contentant de sourire dans le vague. Elle se demandait si elle devait rappeler sa collègue Aurélie pour s’excuser, mais sa colère de l’après-midi était retombée, elle commençait presque à s’en amuser, même si pour rien au monde elle ne l’aurait avoué à Liz.

Léa devait être au téléphone avec sa progéniture, vu ses accents de voix suraigus et tout attendris, ce que ses « millions de bisous, ma poupounette » confirmèrent bientôt.

À tout juste vingt-quatre ans, Valentine n’enviait pas encore le statut des mamans, mais tout de même, elle commençait à y penser sérieusement. Son dernier copain en date était beaucoup trop immature pour envisager une relation au long cours, d’ailleurs c’était lui qui l’avait quittée, sous prétexte qu’il n’était pas prêt à s’engager.

C’était vraiment le mal du siècle chez ceux de leur génération, cette phobie de l’engagement, de l’ancrage quelque part, ou alors était-ce juste une question de tempérament, aggravée par les maux de la société actuelle ? Liz et Guillaume en étaient l’exemple frappant, avec leur relation d’ados attardés alors que manifestement ils s’adoraient. Il n’y avait vraiment qu’eux pour ne pas se rendre compte à quel point ils étaient faits l’un pour l’autre.

Valentine observa Guillaume à la dérobée. Son profil s’éclaircissait et s’assombrissait en suivant les mouvements vifs des flammes qui montaient et descendaient, le faisant passer en quelques secondes de l’ombre à la lumière.

Objectivement, c’était un très bel homme. Grand, élancé, un visage hâlé toute l’année, un sourire enjôleur et des yeux bleus pétillants, cet éternel célibataire devait avoir eu maintes fois la possibilité de ne plus l’être. Entre ses jeunes et jolies collègues, les patientes qui défilaient dans ses urgences, et les filles qu’il croisait dans les soirées, Guillaume était en effet sollicité en permanence par la gent féminine.

Peut-être était-ce cela qui effrayait sa sœur ? Non, Liz n’avait peur de rien ni de personne, et puis visiblement c’était surtout elle qui freinait des quatre fers. Elle aussi fascinait les hommes, avec son look de femme fatale affirmée et ses yeux de biche ; Valentine l’avait souvent vue à l’œuvre dans les soirées où elles se rendaient ensemble, et admirait sa technique imparable.

Liz commençait par repérer un jeune homme qu’elle trouvait à son goût, la plupart du temps un clone de Guillaume, et s’arrangeait pour accrocher son regard, une fois, deux fois, dix fois de suite.  Sans sourire, afin d’attiser la curiosité de la victime consentante, qui finissait toujours par s’approcher et flirter avec cette fille aux yeux de braise, dont le corps de liane souple et langoureux l’attirait comme un aimant.

La technique de Valentine était bien plus basique. Déjà, elle ne se risquait pas à vamper un garçon avant d’être sûre qu’elle lui plaisait, c’était une question de principe. Ensuite, si échange de regards il y avait, c’était toujours à l’initiative du jeune homme, histoire de vérifier encore une fois qu’elle ne se trompait pas et que c’était bien elle qu’il regardait. Enfin, une fois qu’elle se sentait suffisamment mise en confiance, il pouvait éventuellement y avoir quelques paroles échangées, voire un numéro de téléphone, et plus si affinités.

Liz se moquait d’elle, lui assurant qu’aujourd’hui une fille avait le droit d’allumer un mec sans passer pour une garce, et qu’elle aurait dû naître au siècle dernier. Ce n’était pas totalement faux, Valentine se sentait si souvent en décalage avec ses semblables qu’elle se demandait parfois si ce monde était vraiment fait pour elle.

Guillaume se tourna brusquement vers elle. Elle sursauta, comme prise en faute.

—      À quoi tu penses ? chuchota-t-il.

—      À ce que je t’ai demandé tout à l’heure. Pourquoi tu n’avoues pas à ma sœur ce que tu ressens vraiment pour elle ?

—      Tu ne vas pas recommencer avec ça… On ne vit pas dans une comédie romantique Val, et je galère suffisamment dans mon boulot pour ne pas me rajouter un stress avec une Liz en panique.

—      Bon ça va, il ne s’agit pas non plus de la demander en mariage, mais vraiment vous êtes ridicules tous les deux, cette semaine vous vivez ensemble et ça se passe super bien !

—      Oui, alors au cas où tu l’ignorerais, cette semaine on est en vacances, sans rien d’autre à faire que se prélasser dans un chalet de rêve, skier toute la journée et boire des coups le soir pour se remettre de notre dure journée… Si on ne s’entendait pas dans ces conditions, on aurait du souci à se faire !

—      Arrête de me prendre pour une idiote, tu sais très bien ce que je veux dire. En fait tu as peur, c’est tout.

—      Qu’est-ce que tu racontes ?

Il s’était rapproché d’elle en parlant à voix basse, car les autres tendaient une oreille indiscrète vers eux en faisant semblant de roupiller devant le feu.

—      Oui, tu as peur qu’elle te jette ! Mais elle aussi de son côté elle est morte de trouille, je le vois bien à chaque fois qu’elle me parle d’une de tes conquêtes, elle t’épie en douce pour voir si tu n’as pas rencontré la femme de ta vie… Comme cette fois où tu étais sorti avec la chef de chirurgie cardiaque, elle m’a fait la gueule pendant un mois, je n’arrivais plus à la dérider.

—      Tu déconnes ? En plus je lui ai dit tout de suite que c’était une folle cette nana, dès le premier soir elle m’a demandé de l’attacher au radiateur, tu imagines ? Elle était pleine de névroses, c’était atroce.

Guillaume éclata de rire à ce souvenir.

—      En tous cas, ça a bien fait flipper ma sœur. Elle s’imaginait au contraire que tu avais trouvé ton alter ego, je crois que c’est la première fois de ma vie que je la voyais complexer.

—      Oui, maintenant que tu le dis, j’avais bien senti un malaise à l’époque, mais j’étais assez content de lui rendre la monnaie de sa pièce, vu le nombre de fois où elle m’a rendu dingue en sortant avec des mecs de son boulot, ou même des clients pleins aux as… Parce que bon, elle aime la thune Liz hein, faut pas lui en promettre ! Rien que ça tu vois, avec mon salaire d’urgentiste je ne suis pas certain de correspondre à ses critères…

—      Comme si tu étais à plaindre ! Vous me faites rire tous les deux, oui pardon, c’est vrai qu’être jeune, riche, beau, c’est une vraie calamité hein, c’est un frein dans la vie, vous n’avez vraiment rien en commun… Allez va, pour la peine je vais me servir une petite bière. Qui en veut une ?

Les mains se levèrent à l’unanimité.

—      T’as raison Val, approuva Juju, dix-huit heures c’est le timing parfait pour attaquer l’apéro ! On se fait un Uno ?

Valentine se leva, ôta doucement son bonnet, puis les regarda tous l’un après l’autre. Ils percutèrent en même temps que quelque chose n’allait pas.

Sarah regarda au-dehors, comme pour confirmer le fait que la nuit était bel et bien tombée. Un carré de ciel étoilé se découpait à travers la fenêtre.

Guillaume se rua sur son téléphone, cliqua sur le numéro de Liz, puis se ravisa avant de chercher celui de Valentine dans ses contacts.

Il attendit, le portable collé à son oreille, jusqu’à ce qu’un bip retentisse. Il hésita un instant puis laissa un message qu’il voulait enjoué.

—      Qu’est-ce que tu fous, Liz ? Ça fait une heure que les remontées sont fermées, on t’attend pour l’apéro, ramène tes fesses en vitesse ! Bisous, à tout’.

Son regard croisa celui de Valentine, dont le visage fermé l’interpella.

—      Val, ne fais pas la gueule. Tout va bien. Elle doit être en train de boire un coup dans son coin, en imaginant qu’on va se faire un sang d’encre pour elle et que ça sera bien fait pour nous.

—      Quand même, elle n’est pas aussi gamine, intervint Seb, les sourcils froncés.

Guillaume et Sarah éclatèrent de rire en même temps.

—      Oh si, tu la connais mal ! Elle agit très souvent de manière impulsive, comme une sale gosse justement…

—      Alors j’espère qu’elle n’aura pas eu la mauvaise idée d’aller chercher son portable toute seule.

Ils se regardèrent, soudain inquiets. Effectivement, Liz était bien capable de faire quelque chose d’aussi stupide. Guillaume se leva, annonçant qu’il allait faire un tour à la station pour voir, au cas où.

Valentine lui emboîta le pas.
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Plus que deux jours à tenir. Allez ma vieille, accroche-toi. Une fois que tu auras démarré cette formation, tu pourras leur dire ta façon de penser, à ces morues. Mais pour l’instant il faut encore la boucler.

Samia s’accrochait à son volant, fulminant contre Laetitia qui avait eu le culot de la prendre de haut une fois de plus en sortant du vestiaire. Elle avait eu ce qu’elle voulait pourtant en l’envoyant chez la directrice, si ça se trouve elle avait même collé son oreille derrière la porte pour guetter son renvoi, mais Samia ne lui avait pas donné ce plaisir. En se contenant, elle avait prouvé aux autres et avant tout à elle-même qu’elle était encore capable de se mobiliser pour parvenir à ses fins.

Elle avait hâte que Valentine revienne, ça lui permettrait de souffler un peu, pourquoi pas de se plaindre auprès d’une oreille amie. Si tout allait bien, lundi elle serait là. Étant donné son statut d’auxiliaire de puériculture, ce n’était malheureusement pas elle qui la formerait, mais elle pourrait au moins être sa tutrice de terrain, contre toute attente Mme Roussel avait été assez à l’écoute finalement, même si les choses avaient mal commencé entre elles.

Cette femme en fin de carrière avait plutôt l’air usée que véritablement méchante, mais justement, si un vent de révolte se levait parmi ses employées, elle n’aurait pas l’énergie de le contrer, Samia en était certaine. Baran lui avait confirmé que depuis son arrivée, c’étaient les puéricultrices qui menaient la danse, et parmi celles-ci un bon nombre écoutaient religieusement leurs auxiliaires. D’où l’importance d’en avoir au moins une dans sa poche.

En arrivant chez elle, Samia se rua sur ses placards. Elle avait un besoin urgent de sucre. Au même moment, une petite main toquait à sa porte et entrait sans crier gare, ici tout le monde savait qu’elle ne fermait jamais à clé et on entrait chez elle comme dans un moulin, surtout les plus jeunes.

C’était Inès, la fillette de sa voisine, âgée d’à peine sept ans, qui lui apportait un plat coloré rempli de baklavas, de cornes de gazelles et autres mets délicieux garnis de noix, de miel, de dattes et de graines de sésame.

—      Tiens ! Maman a dit que c’était pour toi, que ça te remonterait le moral.

—      Oh ma chérie, ta mère est un ange ! Choukran, tu lui diras de ma part. Justement ce soir, comment elle a su que j’en avais tant besoin ?

—      J’sais pas. Elle a dit que t’avais l’air triste en ce moment, vu que tu t’endors tout le temps chez nous.

—      C’est vrai, je squatte un peu trop votre canapé. Mais tu sais quoi, ce soir je vais me faire plaisir avec cette assiette merveilleuse, et après je vais aller au lit toute seule comme une grande fille.

—      Mais t’es déjà une grande fille toi, t’as pas besoin de faire comme si.

—      C’est vrai ma chérie, je suis grande. Mais tu sais parfois, mêmes les grandes filles ont besoin d’une maman.

—      Et la tienne, de maman ? Elle est où ?

Les yeux de Samia se remplirent de larmes.

—      Moi j’ai plus trop de maman, tu sais. On est fâchées.

—      Ma maman à moi elle dit qu’il faut pas rester fâchés. T’as qu’à lui demander pardon si t’as fait une bêtise.

—      T’es mignonne. Allez ma beauté, retourne vite chez toi, je te raccompagne, viens.

L’innocente réflexion de la petite Inès cheminait dans le cœur de Samia. Tout en engloutissant les pâtisseries dégoulinantes de miel qui lui rappelaient tant celles de son enfance, la jeune femme se disait au fond d’elle-même qu’elle ne pourrait plus jamais retourner chez elle ; comme elle l’avait dit à Baran, malgré sa force de caractère et son franc-parler, elle avait bien trop peur.

Prendre des risques avec des étrangers, ça n’était rien en comparaison. Certes, elle mettait la barre un peu plus haute cette fois-ci avec l’enjeu d’une formation, d’un CDI, mais la mise restait sans commune mesure avec ce défi qu’elle ne relèverait jamais, celui de son retour au bercail.

Elle avait beau désormais être une adulte pleinement responsable de ses actes, elle gardait au fond d’elle-même une peur ancestrale ; au-delà des menaces dont elle avait été l’objet, la crainte viscérale de lire une immense déception dans les yeux de son père, ou une profonde tristesse dans ceux de sa mère, l’empêchait définitivement de revenir.

Elle se sentait bannie à jamais, reniée, mauvaise fille, bonne à rien, sauf à manger des makrouts jusqu’à s’en rendre malade. Les gâteaux de son enfance colmataient une brèche, mais en rouvraient une autre, qui déversait sur son cœur un flot de nostalgie amère, que même le plus sucré des miels ne parvenait pas à adoucir.

Une exilée, voilà ce que je suis devenue, pleurait-elle en silence. Remontaient à la surface les récits de ses grands-parents, déchirés entre leur pays d’origine et cette France inconnue qui les avait si craintivement accueillis. Ils n’étaient plus de nulle part, tout simplement. Comme elle aujourd’hui.

Comment ses parents avaient-ils pu lui faire ça ? Un souffle de culpabilité lui suggéra que c’était elle qui s’était mise toute seule dans cette situation.

Un jour, lorsqu’elle travaillait au Jungle Club comme danseuse de cabaret, elle avait rencontré un vieil homme tout ridé qui avait absolument tenu à lui payer un coup à boire après son numéro ; elle avait accepté avec méfiance, car c’étaient souvent ceux qui avaient l’air le plus innocent qui s’avéraient être les plus pervers, mais tout compte fait il lui avait simplement demandé ce qu’elle faisait là et ce qui s’était passé dans sa vie pour qu’elle se retrouve dans cette situation. Elle avait fait mine de ne pas comprendre, mais lorsqu’il lui avait dit qu’il ne fallait pas rester prisonnier de son passé, ni des chaînes de ses ascendants, et qu’elle devait s’affranchir de l’histoire de sa famille parce qu’elle méritait beaucoup mieux que ça, elle s’était levée, l’avait remercié pour le verre et était rentrée chez elle, choquée par ce que cette simple phrase avait remué en elle. Immédiatement, elle avait songé à ses grands-parents, à leur souffrance et à celle de ses parents qui avaient aussi eu du mal à trouver leur place entre ces deux pays, et ne s’estimaient plus de nulle part.

La nuit qui avait suivi cet incident, elle avait rêvé d’une mer biblique qui s’ouvrait en deux, symbolisant son propre déchirement. Le lendemain, elle avait donné sa démission et cherché un nouveau travail ; c’était comme ça qu’elle avait atterri dans le soin à la personne.

Mais elle n’avait pas eu le courage d’aller plus loin et ne se sentait toujours pas celui de recontacter ses parents, préférant sortir ses griffes envers tous ceux qui la menaçaient de près ou de loin, ne se liant avec personne qui soit susceptible d’attenter à sa liberté, celle pour laquelle elle avait tout sacrifié.

Une liberté qu’elle commençait à percevoir comme une prison, sans parvenir à se l’avouer tout à fait, car cela revenait à admettre qu’elle avait raté sa vie.

Et Samia, malgré tout, c’était une personne optimiste.

D’ailleurs, une fois sa douche prise, dès le lendemain matin elle décida de prendre les choses en main et d’anticiper les décisions de Joséphine Roussel, en lui demandant officiellement de caler son planning sur celui de Valentine. Une manière de forcer le destin en incitant sa supérieure à l’inscrire dans le futur proche de la crèche.

Pensive, Samia pour une fois se contenta d’un thé à la menthe brûlant pour son petit déjeuner. Elle avait vraiment trop forcé sur les gâteaux orientaux la veille, heureusement que sa blouse rose était suffisamment ample pour camoufler ses bourrelets, elle pourrait ouvrir en douce le dernier bouton de son jean jusqu’à ce qu’elle ait parfaitement digéré. Pourvu que Baran ne lui ait pas gardé les desserts de la veille, sinon elle allait exploser, et comme il se vexait quand elle refusait de manger, elle n’avait pas trop le choix.

Elle était d’après-midi, ce qui signifiait qu’elle commençait sa journée de travail à quatorze heures et qu’elle ferait la fermeture. Elle croisa les doigts pour être affectée chez les tout-petits, s’occuper de Marius lui ferait le plus grand bien. Si elle ne demandait rien, peut-être que ça marcherait. Et puis ça m’éviterait de bosser avec cette saleté de Laetitia, ronchonna-t-elle.

Une fois son thé achevé, Samia se lança dans le grand ménage de son appartement. Elle avait si froid, ça la réchaufferait. Elle commença par ranger tout ce qui traînait : ses vêtements, la vaisselle sale de la veille qu’elle n’avait pas eu le courage de laver, sa brosse à cheveux, son chargeur, ses écouteurs qui traînaient sur le canapé, le vieux plaid dans lequel elle s’enroulait pour regarder la télé, le plat de Sheryfa qui ne contenait plus que des miettes, à sa grande honte…

Ensuite, elle lava à la main les ustensiles stagnant dans son évier et passa l’aspirateur dans tous les coins. C’était incroyable à quel point la poussière pouvait s’accumuler sans qu’elle y prenne garde. Elle ouvrit en grand la fenêtre de sa minuscule chambre afin de secouer son tapis et entreprit de changer ses draps. Elle serait bien contente ce soir de s’emmitoufler dans une couette toute propre, peut-être que ça l’aiderait à combattre ses insomnies récurrentes.

Une fois la serpillière passée, elle s’effondra dans son canapé en attendant que son carrelage sèche et constata qu’elle avait juste le temps de déjeuner avant de partir. Elle engloutit rapidement un sandwich à la dinde, dans lequel elle glissa trois feuilles de salade pour se donner bonne conscience, saisit les clés de sa Clio et partit en claquant la porte d’entrée derrière elle.

Malgré le froid mordant, le vieux Momo était à sa place sur le trottoir, recroquevillé sur son fauteuil pliable en tissu, les yeux plissés pour éviter la fumée de sa cigarette.

—      Bon sang Momo, tu crois que tes enfants seraient contents de te savoir là, en train de geler sur place ?

—      Salut ma fille, mais oui ils seraient contents de voir que leur vieux père ne se laisse pas aller, c’est trop triste de rester tout seul chez moi, là au moins je vois du monde, et puis regarde, il me tient chaud lui.

Un gros chat roux se prélassait sur ses genoux, ravi de l’aubaine. Il miaula et s’étira lorsque le vieux monsieur passa sa main parcheminée le long de son pelage.

—      Attends, je reviens.

Samia remonta chez elle quatre à quatre, pour en redescendre avec son plaid qu’elle posa sur les épaules de Momo.

—      Tu me le rendras plus tard, bisous à ce soir.

Il la remercia d’un petit signe de la main, plus réchauffé par son attention que par le carré de polaire bon marché sur lequel le chat faisait déjà ses griffes.

« C’est ce qu’elle fait de mieux, la petite Samia, se dit-il, prendre soin des autres sans réfléchir, comme si c’était chez elle une seconde nature. Bénie soit-elle. »
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Valentine et Guillaume descendirent en silence la petite route enneigée qui serpentait jusqu’au centre de la station. Leurs gros après-skis crissaient sur la neige, et leur respiration formait une petite fumée blanche devant leur visage. Il faisait vraiment très froid en ce début de soirée dans les Alpes du Nord, mais ni l’un ni l’autre ne s’en préoccupait. Les autres avaient préféré rester au chalet au cas où Liz reviendrait, ce qui était l’hypothèse la plus probable.

Les mains dans les poches, le nez enfoncé dans le col remonté de leur veste, une inquiétude sourde chevillée au corps, les deux amis unis par un même but accéléraient la cadence, autant pour se réchauffer que pour arriver plus vite à l’Edelweiss, le bar dansant dans lequel ils avaient pris l’habitude de se retrouver en fin de journée depuis le début de leur séjour. Café chaleureux le jour, bar branché en soirée, il était vite devenu le lieu incontournable de leurs vacances.

Lorsque Guillaume poussa la porte de l’établissement pourtant déjà bondé en ce début de soirée, il sut immédiatement que Liz ne s’y trouvait pas. L’air ne vibrait pas de la même façon en sa présence, il se sentait tellement connecté à elle que d’une manière ou d’une autre, il pressentait ces choses-là. Valentine slaloma à travers les tables, le regard tendu vers les visages qu’elle scrutait au laser dans l’espoir d’y découvrir celui de sa sœur ; même renfrogné, ça lui aurait fait plaisir.

—      Elle n’est pas là, énonça-t-elle à l’intention de Guillaume.

—      Il fait une chaleur d’enfer ici, viens on s’en va. En même temps, si elle nous fait vraiment la gueule, elle sera allée ailleurs que dans le premier endroit où elle risquerait de nous trouver, non ?

Valentine haussa les épaules, sa sœur pouvait réagir de manière si inattendue parfois. Et puis d’un autre côté, ce n’était pas son genre de débarquer dans un bar les skis aux pieds, vêtue d’une grosse combinaison inconfortable. Liz avait du style, elle aurait mille fois préféré se changer et se pomponner pour venir siroter un cocktail ou même boire une simple bière au comptoir.

—      Tu es bien sûr que ses skis n’étaient pas dans le casier ?

—      Certain. Elle n’a pas pu repasser par le chalet, c’est Seb et moi qui en avions les deux seules clés.

—      C’est bizarre. Bon, on fait quoi maintenant ?

—      On continue, ce n’est pas le seul bar du coin, on va bien finir par tomber sur elle. De toute façon, maintenant il fait vraiment nuit noire, aucune chance qu’elle soit encore sur les pistes.

—      Si ça se trouve, elle est déjà avec les autres en train de se moquer de nous.

—      Oui, ça ne m’étonnerait pas, sourit Guillaume. C’est un phénomène, ta sœur.

—      C’est pour ça que tu l’aimes autant ?

—      En grande partie, oui. Quoi qu’elle fasse, elle arrive toujours à me surprendre. Elle est un peu folle mais j’adore ça.

—      Elle a de la chance de t’avoir. Dommage qu’elle ne s’en rende pas compte.

Ils continuèrent à écumer les bars et les rues principales de la station pendant environ une heure, en blaguant pour se changer les idées. Le téléphone de Guillaume vibra dans sa poche. Il décrocha fébrilement, c’était sûrement Liz, il allait lui passer un savon, ce n’était plus drôle à la fin, ce jeu du chat et de la souris. Mais non, c’était juste Léa qui s’impatientait.

—      Alors, vous l’avez retrouvée ? Il est tard on fait quoi, on lance la fondue ?

—      À vrai dire, j’espérais que tu allais m’annoncer son retour au chalet, on allait rentrer, elle n’est pas ici.

—      C’est bizarre quand même.

—      Ouais, ça devient inquiétant là, il est bientôt vingt heures. Qu’est-ce qu’elle fout, putain ?

Le visage de Guillaume, d’ordinaire si avenant, se rembrunit, donnant à ses yeux la couleur de l’orage. Valentine se mordit la lèvre inférieure, incapable de contenir plus longtemps son inquiétude.

—      On doit alerter les secours ! Si ça se trouve, elle est blessée quelque part, toute seule…

—      Mais elle aurait appelé, tu lui as donné ton téléphone !

—      Je crois qu’il n’y avait plus beaucoup de batterie, je ne fais pas trop attention à ce genre de choses, je m’en sers tellement peu…

—      Bon, on rentre se changer, j’ai les pieds congelés. Si elle n’est pas de retour d’ici une demi-heure, on appelle la gendarmerie.

Ils remontèrent la même route dans l’autre sens pour rentrer au chalet, la mort dans l’âme. Autant à l’aller leur inquiétude couvait dans l’attente d’être rassurés, autant cette fois-ci la panique commençait à s’immiscer en eux.

Guillaume gardait la mine sombre, tandis que Valentine fournissait de gros efforts pour rester optimiste malgré la culpabilité sournoise qui l’envahissait peu à peu. Si elle n’avait pas aussi mal réagi après son canular, Liz serait restée skier avec eux. Elle lui avait quand même asséné que pour rien au monde elle ne voulait lui ressembler, que sa vie était creuse… Elle s’était énervée si fort contre elle, sa sœur en avait forcément été blessée.

Non, ce n’était pas possible qu’elle disparaisse ainsi, elle leur faisait une blague de mauvais goût, ou alors elle avait piqué une colère et était en train de rentrer chez elle, à Avignon ? La perte de son téléphone l’avait tellement contrariée… Mais sans ses affaires, ce n’était pas envisageable, et puis surtout ça ne rimait à rien. Liz avait parfois des sautes d’humeur, mais jamais elle ne ferait quelque chose d’aussi ridicule.

Lorsqu’ils arrivèrent au chalet, la chaleur n’était plus la même qu’avant leur départ. Le feu n’avait pas été entretenu, et mis à part quelques bières qui traînaient sur la table, personne n’avait eu le cœur de préparer quoi que ce soit à manger. Le cœur n’y était plus.

Guillaume interrogea Seb.

—      Elle était avec vous quand elle a perdu son portable, tu penses qu’elle était sérieuse quand elle parlait d’aller le récupérer ?

—      Ah oui, je te le garantis. Elle nous a même fait prendre une deuxième fois le télésiège des Marmottes pour étudier le trajet qu’elle prendrait pour aller le chercher, à pied bien sûr, sans ses skis, vu l’endroit.

—      C’est-à-dire, il est tombé où exactement ?

—      Au niveau de la dernière montée avant l’arrivée.

—      Mais c’est complètement inaccessible…

—      On n’a pas arrêté de lui dire que c’était mort, intervint Léa, mais elle avait l’air de vouloir s’obstiner.

—      Bon ça suffit, coupa Valentine. Ça fait trois heures qu’elle aurait dû rentrer, j’appelle les secours, je ne sais même pas pourquoi on a autant attendu.

Elle composa le numéro de la gendarmerie, qui prit son signalement très au sérieux et déclencha immédiatement le départ d’une équipe de cinq secouristes sur les lieux présumés de la disparition de Liz. La voix de Valentine vacilla lorsqu’elle dût décrire physiquement sa sœur, ainsi que la couleur de ses vêtements, mais elle tint bon.

Une fois l’alerte donnée, il fallait se résigner à une insupportable attente. Leur fantastique séjour au ski venait de basculer de l’autre côté du miroir.


2ème partie

Foudroiement
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J’ai si froid… Qu’est-ce qui se passe, bon sang… J’ai l’impression d’être coincée dans un goulot d’étranglement, pourquoi je n’arrive plus à bouger mes jambes, je ne sens plus rien… Et puis j’ai tellement mal à la tête… Pourquoi est-ce qu’il fait si noir ?

Bon, calme-toi Liz, tu dois être en train de faire un cauchemar, tu vas bientôt te réveiller, il suffit de patienter, ça t’est déjà arrivé de faire des crises de panique sur la fin de nuit, inspire, expire, allez ma vieille, un peu de sang-froid. Ça va passer. C’est forcément un mauvais rêve.

Mais les sensations d’étrangeté, de froid glacial qui s’insinuait jusque dans ses os ainsi que cette impression d’être prisonnière d’une gangue ne faisaient que s’accentuer.

Liz lutta encore un moment avant de sombrer au cœur d’une inquiétante nuit, à la frontière du rêve et d’une réalité qu’elle n’arrivait pas à définir, sables mouvants informes dans lesquels elle finit par se laisser engloutir.

Elle perdit définitivement connaissance aux environs de vingt heures.

Lorsqu’elle avait quitté ses amis et sa sœur sur un coup de tête au cours de l’après-midi, elle avait la ferme intention de leur prouver qu’elle avait raison, et se voyait déjà en train de les appeler victorieusement de son portable retrouvé pour les narguer, pas du vieil engin que lui avait refilé Valentine. Ils pourraient tous lui payer un coup à boire pour la peine.

Elle avait donc refait la queue toute seule au fameux télésiège des Marmottes et avait une fois de plus repéré le point noir scintillant de son smartphone tombé dans la neige, toujours au même endroit ; ensuite elle était redescendue par la piste bleue jusqu’au niveau du sixième pylône. Là, elle avait résolument déchaussé, calé ses skis en bordure de piste, juste en-dessous du filet de sécurité orange, à l’abri des regards. Elle avait gardé un bâton de ski pour se maintenir en équilibre si besoin, et avait entrepris de longer transversalement le flanc de montagne jusqu’à l’objet tant convoité.

Les premiers mètres furent les plus faciles, il s’agissait simplement de rester le plus droit possible face à la pente, qui à ce niveau-là n’était pas encore trop forte, en pliant franchement le genou en amont. La neige était suffisamment collante pour bien adhérer à ses chaussures et lui permettait de se maintenir en équilibre assez aisément. Elle ne trébucha pas une seule fois et fut bientôt hors de portée de la piste damée.

Liz était sportive, elle prenait garde à ne pas fournir trop d’efforts d’un coup, et surtout à rester bien concentrée ; à une hauteur pareille, le moindre faux pas pouvait être fatal. Une petite alarme s’allumait néanmoins dans un recoin de sa tête en lui rappelant qu’elle commettait une erreur de débutante, celle de n’avoir prévenu personne de son expédition. L’une des premières choses que l’on apprenait en escalade, c’était de ne jamais partir seul, ou au moins de laisser à son entourage des informations précises sur le lieu et le moment où l’on comptait grimper.

Prise de remords, elle fit une pause en se stabilisant le mieux possible et sortit le téléphone de Valentine de sa poche. Il était éteint. Super, se dit-elle, ça valait le coup de me le refiler, son vieux truc déchargé. Elle ne fit pas demi-tour pour autant.

La déclivité de la pente s’accentua d’un seul coup, quelques pointes rocheuses commençaient à affleurer sous la neige étincelante. Par un effet d’optique, elle avait l’impression que plus elle avançait, plus ce fichu pylône s’éloignait. Il restait encore tant d’obstacles à franchir qu’elle faillit renoncer, mais sa fierté l’emporta. Hors de question de reconnaître qu’elle s’était trompée, et puis surtout elle mourait d’envie de retrouver son portable et tout ce qu’il contenait. Il était juste là, à quelques mètres à peine à vol d’oiseau, de plus vu les chutes de neige annoncées pour la nuit, c’était son unique chance de le récupérer.

Elle poursuivit donc son ascension, le cœur battant, consciente des risques qu’elle prenait mais incapable d’y renoncer. Désormais, chaque pas de plus était une victoire et lui demandait un effort considérable. Elle se crispait des orteils au cuir chevelu afin de ne pas dévisser. Sans aucun piolet ni quelconque matériel, c’était de la folie…

Elle aurait dû repasser par le chalet pour prendre au moins des baskets ; ses grosses chaussures de ski lui permettaient certes de bien se caler contre la paroi lorsque la couche de neige était suffisante, mais au niveau des rochers autant glisser sur une patinoire. Elle évitait donc les portions à nu et se retenait des deux mains au flanc de la montagne, presque à la verticale par endroits. Elle avait dû laisser son bâton de ski en route car il la gênait plus qu’autre chose.

Allez, on y est presque, s’encourageait-elle à haute voix. En vérité, elle était encore bien loin de son objectif.

Elle arrivait maintenant à la petite forêt de sapins qui la séparait encore de la zone convoitée. Enfin, forêt était un bien grand mot pour décrire les quelques arbres noirs et dénudés qui étaient parvenus à pousser dans ce milieu si hostile que l’on se demandait pourquoi ils s’étaient obstinés à ce point. Liz se dit avec optimisme qu’au moins si elle tombait, elle pourrait se raccrocher à quelque chose.

Elle tentait de regarder le moins possible vers le bas, tant la vallée lui paraissait lointaine et la pente vertigineuse. Le problème, se disait-elle, c’est que même si je parviens à mon objectif, il y aura le retour… À moins que je n’appelle les secours avec mon téléphone retrouvé et qu’on vienne me chercher en hélico ? J’en aurai pour quelques milliers d’euros de ma poche, sauf si je prétexte une crise de panique ou n’importe quelle raison médicale invisible justifiant un rapatriement.

Non, je ne ferai pas ça. Et puis comment un hélicoptère pourrait arriver jusqu’ici, il faudrait m’hélitreuiller et faire prendre des risques à de braves gars qui n’ont rien demandé, juste parce que je monte en pression ? Si j’arrive à faire l’aller, il n’y a aucune raison pour que je ne fasse pas aussi le retour, allons.

Elle transpirait sous sa combinaison, pourtant l’après-midi tirait à sa fin et le timide soleil de montagne ne réchauffait plus grand-chose. Les ombres commençaient à s’étirer sur la vallée, mais les remontées mécaniques fonctionnaient encore, elle apercevait les silhouettes lointaines des skieurs sur le télésiège en marche. L’avantage, c’était qu’une fois cet épisode résolu, elle pourrait rejoindre la station d’une seule traite, donc même si cela lui prenait plus de temps que prévu, elle n’était pas dépendante de l’heure de fermeture des remontées pour rentrer.

Elle se demanda si les autres avaient eu le cœur de skier sans elle, Guillaume devait être dépité. Le soir précédent, ils avaient veillé plus tard que les autres, tous deux assis devant le feu de cheminée s’éteignant doucement, fascinés par les braises rougeoyantes qui donnaient à leur visage une lumière particulière. Leurs yeux brillaient dans la pénombre, pour une fois il n’était question d’aucun challenge, aucune taquinerie. Ils appréciaient simplement ce moment précieux de solitude partagée au cœur de la nuit, une fois leurs amis couchés après leur soirée animée.

Juju n’avait pas arrêté d’asticoter Valentine, et Liz s’était retenue de lui faire les gros yeux pour qu’il cesse, elle savait pertinemment que ce n’était pas ainsi qu’il obtiendrait ses faveurs, Val était plus du genre à trouver son âme sœur en toute quiétude, sans heurts, l’inverse d’elle-même encore une fois, mais ce gros balourd n’avait rien compris. Tant pis, elle n’aurait pas de mal à lui présenter quelqu’un d’autre.

Guillaume avait été particulièrement calme en revanche, et si tendre lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls. Il n’avait pas relevé les quelques piques qu’elle lui avait envoyées, au contraire il lui avait répondu de manière à ce qu’elle n’en retire aucune satisfaction. Alors elle s’était lovée contre lui et n’avait plus rien dit.

Ils se connaissaient si bien, Guillaume faisait partie des rares personnes dont Liz aimait les silences. Habituellement, l’absence de paroles lorsqu’elle était en présence de quelqu’un, qu’il s’agisse d’une amie, d’un client ou de la boulangère, la stressait au plus haut point, elle n’aimait pas le vide jusque dans les conversations. Mais pas celui-là. Avec lui, le silence était plein, plein de toutes ces choses qu’il comprenait à demi-mot, de tous ces non-dits qui n’avaient pas besoin d’être exprimés pour être entendus, sans jugement ni ressentiment d’aucune sorte. Pouvoir être parfaitement soi-même en présence de l’autre sans ressentir la moindre pression, c’était un luxe rare.

Et puis seul Guillaume apaisait ses tocs et ses crises de panique. C’était pour cette raison qu’elle refusait catégoriquement de se mettre en couple avec lui, elle avait bien trop peur de le perdre.

Après avoir quitté le coin de cheminée devant lequel ils commençaient à somnoler, ils étaient allés se coucher et avaient fait l’amour si tendrement qu’elle en avait eu les larmes aux yeux. Ils étaient comme des funambules, à vivre au jour le jour sans penser au lendemain, prenant le risque chaque jour de voir l’autre s’enflammer à jamais pour une autre personne. Liz chassait cette pensée parasite dès qu’elle pointait le bout de son nez et se comportait de façon toujours plus cavalière avec Guillaume, lui faisant croire qu’elle n’aimait que le sexe avec lui, refusant de lui dévoiler le moindre des sentiments qu’elle éprouvait réellement à son égard. Elle avait déjà du mal à se les avouer à elle-même, elle ne risquait pas de lui ouvrir son cœur. Il était verrouillé à double tour et elle entendait bien que les choses restent ainsi.

Les risques, elle les prenait ailleurs dans sa vie, comme en ce moment même où elle manquait de se rompre le cou à chaque seconde qui passait. S’il la voyait en aussi mauvaise posture, il serait fou de rage et d’inquiétude, et il aurait probablement raison.

Elle commençait à perdre confiance, ses genoux tremblaient de peur et de fatigue, dans quoi est-ce qu’elle s’était embringuée ? Ses yeux se voilèrent, elle songea cette fois-ci sérieusement à rebrousser chemin. La neige devenait dure par endroits, de sorte qu’elle avait de plus en plus de mal à y caler ses pieds, elle n’avait quasiment aucune prise sur la paroi gelée, mais le pire était encore à venir.

Liz n’avait pas remarqué que la portion dont elle se rapprochait, de par l’angle de sa pente, n’était jamais exposée au soleil. Cette ombre permanente engendrait une froidure intense et causait un verglas qui dessinait de grandes plaques translucides aussi dures que du béton en-dessous de la neige fraîche. Invisibles à l’œil nu, ces lames traîtresses prirent Liz de court.

Elle posa prudemment son pied droit devant elle, mais avant qu’elle ait pu tenter quoi que ce soit pour se stabiliser, celui-ci glissa contre la paroi de cristal.

Liz n’eut même pas le temps de crier, sa chute l’emporta si brutalement qu’elle ne perçut pas la crête du rocher en contrebas déchirer sa combinaison et labourer l’arrière de son crâne et le bas de sa colonne vertébrale. Elle ne sentit plus rien, crut faire un mauvais rêve, eut terriblement froid, puis sombra.

Pour une fois, elle avait nettement sous-estimé son adversaire.

La montagne gagnait.
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Valentine tremblait des pieds à la tête. Les premières heures étaient cruciales, tous le savaient. Si les secours ne retrouvaient pas sa sœur avant minuit, il y avait un risque pour que les recherches soient remises au lendemain matin dès l’aube, et les chances de retrouver Liz vivante, si réellement elle était coincée quelque part dans la montagne, s’amenuiseraient alors considérablement.

Personne évidemment n’avait eu le droit d’accompagner la première équipe de secouristes, pas même Guillaume malgré son métier d’urgentiste. Néanmoins, ils avaient besoin d’être dehors et scrutaient la montagne comme si elle pouvait leur rendre Liz à la seule faveur de leurs suppliques silencieuses.

Valentine et Guillaume restaient côte à côte en espérant encore que Liz avait quitté la station sur un coup de tête, et qu’elle n’avait tout simplement aucun moyen de les joindre. Au fond d’eux-mêmes, ils savaient cependant qu’elle n’était pas si inconséquente, jamais elle ne les aurait laissés sans nouvelles, elle n’était pas cruelle ni égoïste à ce point, et puis ils ne s’étaient pas disputés suffisamment gravement pour envisager une telle hypothèse.

Le tempérament flamboyant de la jeune femme leur en avait fait voir bien d’autres par le passé, sans qu’il ne se passe rien de tel. Liz n’était pas du genre à s’enfuir, encore moins à éviter l’affrontement, au contraire même, elle le provoquait, quitte à s’engueuler une bonne fois pour toutes avec les personnes concernées.

Ils le savaient mais ne voulaient pas le croire. Imaginer leur amie et sœur perdue, blessée, seule au cœur de cette montagne maintenant si noire que l’on n’en distinguait plus les sommets leur broyait le cœur d’angoisse.

Un peu plus loin sur le front de neige faiblement éclairé, Seb et Léa se serraient l’un contre l’autre comme deux étourneaux sur un fil, à la fois pour se réchauffer et pour se réconforter mutuellement. Ils se sentaient un peu responsables de la situation, s’en voulant de ne pas avoir mieux dissuadé leur amie de son projet si dangereux et farfelu. Ils la connaissaient pourtant depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’elle était bien capable de le mettre en œuvre. Ils étaient tous amis depuis la terminale, d’ailleurs leur couple datait aussi de cette époque-là.

Seb admirait alors Liz, comme à peu près tous les mecs de leur classe, mais c’était la douceur de la timide Léa qui l’avait fait fondre. Cette dernière lui ressemblait, même physiquement on aurait presque pu les prendre pour des frère et sœur avec leurs yeux bleu gris, leur chevelure cendrée et leur teint pâle. Ils furent rapidement surnommés les inséparables et la vie a confirmé qu’effectivement, ils l’étaient. Heureux parents de deux petites filles, ils ne concevaient l’existence qu’en assurant à leurs enfants une sécurité quotidienne dont ils avaient eux aussi besoin. Tous deux cadres dans la même banque, ils avaient simplement fait en sorte de décaler légèrement leurs horaires afin de s’occuper au mieux de leurs filles, dont la plus jeune était encore bébé, et prenaient leurs congés annuels ensemble. C’était la première fois qu’ils laissaient aussi longtemps Lou et Mia chez leurs grands-parents, la séparation était difficile pour l’aînée, malgré les nombreux appels téléphoniques qu’ils leur passaient chaque jour. Mais avant que cette soirée ne tourne au cauchemar, ils avaient reconnu que cette parenthèse sans contraintes familiales, comme avant, leur faisait beaucoup de bien.

Ils aimaient la fantaisie de Liz, qui contrastait tant avec leur mode de vie et leur caractère tranquille ; depuis la fin du lycée, il ne s’était pas passé une seule année sans qu’ils partent au moins une fois en vacances tous ensemble, c’était leur tradition, leur repère au sein d’une société qui en manquait de plus en plus. Même lorsque les petites étaient nées, ils n’avaient pas dérogé à la règle, mais alors ils les avaient emmenées avec eux, et les séjours choisis étaient toujours compatibles avec la présence d’enfants en bas âge.

Liz se moquait d’eux et de leurs petits boulets comme elle disait, mais Lou adorait cette fausse tatie si rigolote qui prenait toujours le temps de venir faire un tour dans sa chambre quand elle leur rendait visite, et qui lui offrait les plus magnifiques déguisements qu’elle ait jamais vus. Il y avait des paillettes dans la vie de Liz, et tous ses proches en profitaient.

C’est pourquoi il ne pouvait pas lui arriver quelque chose d’aussi sordide ; se perdre la nuit en montagne par moins quinze degrés, voire être grièvement blessée ou pire encore, cela ne faisait tout simplement pas partie des événements qui arrivaient à une personne telle que Liz.

Elle réussissait tout dans la vie, elle était Madame Plus comme ils en plaisantaient entre eux ; plus jolie, plus intelligente, plus drôle, plus brillante que tous leurs amis réunis. Et si sympa à côté de ça, que l’on ne pouvait même pas lui en vouloir de refiler des complexes à tout le monde.

La preuve, elle invitait toujours sa petite sœur partout où elle allait, se préoccupait de sa vie, de ses déboires sentimentaux, combien de fois Léa avait-elle eu Liz au téléphone lui expliquant qu’elles se faisaient une soirée entre sœurettes pour cause d’enfoiré qui avait brisé le cœur de Val. Malheur au premier qui faisait du mal à sa petite sœur… Liz avait toujours été très protectrice avec Valentine, et malgré toutes leurs différences, ces deux-là s’aimaient terriblement fort.

Léa observa avec inquiétude Val s’effondrer dans les bras de Guillaume, ils s’approchèrent d’elle d’un seul mouvement et la prirent alors dans leurs bras, tentant de conjurer le mauvais sort par une étreinte maladroite.

—      Allez ma Valentine, ils vont la retrouver, il faut avoir confiance…

—      Mais il est bientôt vingt-deux heures ! Vous vous rendez compte ? On n’a aucune nouvelle, ça fait plus d’une heure qu’ils sont partis…

Effectivement, depuis la ronde de l’hélico qui était passé en vrombissant au-dessus de leurs têtes, ils ne savaient rien de l’avancée des secours.

—    Peut-être qu’ils l’ont déjà retrouvée ? tenta Sarah.

—    On serait au courant. Ils ont nos numéros.

—      Regardez, il se passe quoi là-bas ? intervint Juju en pointant du doigt un gyrophare bleu qui venait d’apparaître sur la route menant au bas des pistes, à une centaine de mètres d’eux.

Sans se concerter, ils coururent vers le lieu où le véhicule se garait. Guillaume fut le premier à arriver sur place, et n’eut pas besoin de préciser qu’il était un proche de la personne disparue tant la peur se lisait sur son visage.

L’officier de gendarmerie qui descendit du véhicule se présenta et en vint directement au fait.

—      Je suis désolé, la météo est défavorable. On a essayé d’utiliser l’hélicoptère, mais les conditions aérologiques se dégradent trop vite.

Éberlué, Guillaume leva le nez et se rendit compte seulement à cet instant qu’il commençait à neiger. De fins flocons tourbillonnaient dans la nuit noire.

—      On ne va pas l’abandonner ! cria Valentine d’une voix aigüe en reprenant son souffle.

—      Non Madame, bien sûr que non. On va essayer de monter en motoneige, les pisteurs et les sapeurs-pompiers vont nous assister dans la recherche, on déploie beaucoup de moyens. Je ne vous cache pas qu’on joue contre la montre, d’ici deux heures ça sera la tempête ici.

Effectivement, les équipes affluaient. Malgré le froid sibérien, de nombreux curieux s’approchèrent, tentant de savoir s’il s’agissait d’un exercice ou d’un vrai sauvetage, mais ils furent vite refoulés par les gendarmes de Haute-Montagne.

Deux bergers allemands vêtus du même blouson orange que les sauveteurs tournaient autour du groupe, reniflant tout ce qui se trouvait à portée de leur truffe. Sous la surveillance du guide de haute-montagne, les chiens se hissèrent sur une motoneige et attendirent sagement le signal du départ.

Les secours décidèrent de lancer plusieurs équipes sur les trajectoires probables de Liz, en privilégiant le hors-piste, étant donné qu’aucun incident n’avait été signalé sur cette partie du domaine skiable depuis la fin d’après-midi.

Guillaume interpella une dernière fois l’officier de gendarmerie.

—      Je sais bien que vous ne pouvez pas vous fier aux intuitions des uns et des autres, mais… je la connais vraiment bien, je suis sûr qu’elle a essayé d’aller chercher son téléphone à l’endroit que l’on vous a indiqué.

—      Nous commencerons par là, Monsieur. On a déjà quadrillé la zone.

—      Merci.

Le médecin du Smur accompagnant l’expédition s’approcha à son tour de Guillaume.

—      Juste au cas où, savez-vous si elle a des problèmes de santé particuliers ?

—      Non, elle n’a que vingt-neuf ans et va parfaitement bien.

Dans un fracas assourdissant, l’ensemble des équipes se mit en route et disparut dans la nuit glacée, laissant le petit groupe d’amis sur le bord de la piste, les bras ballants, sidérés de ce qui leur arrivait.

—      On reste là ?

La voix tremblotante de Léa les fit réagir.

—      Non, le temps qu’ils la trouvent et la ramènent, ils en ont au moins pour une heure ou deux, répondit Guillaume. Et même si elle va bien, maintenant elle est sûrement en hypothermie, ils devront l’amener aux urgences les plus proches quoi qu’il arrive.

—      Allons-y alors, c’est où ? interrogea Valentine. Je me vois mal rester tranquillement au chalet en attendant de ses nouvelles.

—      Ça ne sert à rien de se précipiter, selon son état ils peuvent très bien choisir un hôpital plutôt qu’un autre, on ne peut pas savoir à l’avance. On aura l’air fin en se pointant à Albertville alors qu’elle est à Bourg-Saint-Maurice…

—      Bon, on fait quoi alors ? cria Valentine.

—      Calme-toi. On est tous morts de froid et d’inquiétude, le mieux est d’aller se caler près d’ici au chaud et d’attendre qu’ils nous appellent. Venez.

Valentine se mit à pleurer. Elle se retenait depuis le départ des secours, mais la perspective de devoir encore patienter sans savoir si sa sœur était morte ou vivante la terrorisait.

—      Vous croyez que je dois appeler nos parents ? hoqueta-t-elle entre deux sanglots.

—      À ta place, j’attendrais encore un peu, murmura Guillaume. À distance, ils vont se sentir encore plus impuissants que nous, ça ne sert à rien de les inquiéter.

Ils entrèrent dans le premier café venu, la mine sombre. Seb commanda des sandwichs et une bière pour tout le monde, mais Guillaume et Valentine n’y touchèrent pas. Le ventre noué par l’angoisse, ils guettaient tous deux le téléphone de Guillaume, posé bien en évidence sur la table.

Dehors, le vent chargé d’épais flocons soufflait de plus en plus en fort. Le blizzard annoncé se levait, transformant la nuit en un brouillard blanc inquiétant.
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Pascal était sauveteur en haute-montagne depuis plus de quinze ans. Il intervenait la plupart du temps en hélico, son poste de secours étant réservé aux milieux difficiles d’accès, principalement fréquentés par des skieurs hors-pistes ; alors les inconscients fans de sensations fortes, il en avait son compte.

Mais l’alerte de ce soir était singulière. En pleine saison touristique, il était plus fréquent d’intervenir sur les pistes en journée qu’à la nuit tombée, à fortiori en zone non sécurisée. Et puis cette histoire est ahurissante, songea-t-il, depuis quand on risque sa vie pour un téléphone ? À la limite, je pourrais comprendre qu’une ado agisse comme ça, quand je vois ma propre fille complètement accro à son portable, je peux facilement imaginer sa réaction si elle le laissait tomber d’un télésiège, elle ferait un cirque pour aller le récupérer. Mais cette femme est adulte bon sang, à moins d’être une alpiniste chevronnée, si réellement il s’agit du ravin des Marmottes, quel que soit l’emplacement du téléphone elle n’avait aucune chance d’y arriver, pas besoin de connaître la montagne pour s’en rendre compte, un peu de bon sens suffit.

Il se connecta à nouveau à la gendarmerie pour savoir où ils en étaient. Sur les deux cent cinquante sauvetages qu’ils effectuaient chaque année, environ un quart étaient des urgences vitales. Il ne savait jamais avant d’arriver près de la victime dans quel état elle se trouvait vraiment. Il aimait cette adrénaline, le fait d’être le premier sur place, et plus les années passaient plus il se sentait expert et compétent dans son domaine, c’était une sensation suffisamment grisante pour contrebalancer la fatigue et les risques pris à chaque intervention.

Et puis il fallait être capable d’évaluer la situation rapidement, ce soir par exemple avec le blizzard qui se levait, rentrer l’hélicoptère avait été indispensable. Certes, au-delà d’un certain seuil d’hypothermie, chaque minute comptait pour éviter l’arrêt cardiaque, mais pas au prix de la vie de ses hommes. Ils feraient tout pour retrouver cette jeune femme au plus vite, avec l’aide précieuse des chiens tant que l’accès terrestre restait possible, mais malheureusement si la tempête s’amplifiait ils devraient abandonner, condamnant la victime à une mort certaine qui ferait les gros titres des journaux pendant un jour ou deux.

Pascal n’aimait pas les donneurs de leçons, ceux qui condamnaient systématiquement les skieurs ou les randonneurs se mettant dans des situations impossibles, car lui-même aimait suffisamment la montagne pour savoir que parfois on avait besoin de s’échapper des sentiers battus et de vivre un peu plus fort.

Mais là, il ne s’agissait pas d’une imprudence motivée par un quelconque amour de la nature sauvage ou la recherche de sensations fortes, non. Il s’agissait simplement de quelqu’un qui avait risqué sa vie pour sauvegarder un objet matériel, un objet remplaçable, pas comme un être humain. Et Pascal, qui sauvait des vies tous les jours, ça le dépassait complètement.

Il rajusta son casque et saisit le micro qui y était rattaché, plaçant l’embout noir juste devant sa bouche pour éviter le parasitage.

—      Vous avez repéré la victime ?

—      Toujours pas. On a appelé les chasseurs alpins à la rescousse. Le ravin est inaccessible pour nous, avec la coquille en tous cas. Et il y a de fortes chances pour qu’elle y soit. On va envoyer les chiens en première intention mais même pour eux, ça reste dangereux.

—      Pauvres bêtes, ils n’ont rien demandé !

—      Ils auront une double ration de croquettes à l’arrivée !

—      Ouais, je te le fais pas dire ! Ça y est on est arrivés aussi, mes gars patrouillent la zone, bon sang ça fouette sec ! On n’y voit pas à deux mètres.

—      Pareil ici ! C’est la galère cette opération, franchement je le sens moyen.

—      Bon je coupe mon pote, on repart. Bipe-moi si vous avez quelque chose.

Entre enfants du pays et nouveaux arrivants, l’entente était plutôt cordiale. Tous mobilisés vers le même objectif, il s’agissait avant tout d’unir leurs connaissances du terrain et leurs compétences sans pour autant sacrifier leur santé mentale ou physique. Des traumatismes graves, des situations désespérées, choquantes, ils en avaient tous vécu. Prendre du recul était indispensable afin de garder la tête froide et d’effectuer les bons choix.

Si dans l’heure suivante, ils n’avaient toujours aucune piste valable pour retrouver la victime, la redescente sur la station s’imposerait, surtout si les conditions météo continuaient de se dégrader. Le vent soufflait si fort que les flocons gelés fouettaient les visages à l’horizontale, obligeant les secouristes à se pencher vers l’avant, leurs lampes frontales dessinant d’inquiétants tunnels de lumière qui sillonnaient la nuit devenue blanche.

Les opérations de recherche stagnaient, freinées par le blizzard qui soufflait maintenant à plein régime. Le capitaine des sapeurs-pompiers se prononçait pour l’abandon des recherches, d’autant plus qu’à cause de la tempête, l’odorat des chiens était complètement perturbé et les hommes s’épuisaient. Deux gendarmes et un guide, équipés de crampons, s’étaient avancés vers le ravin des Marmottes mais avaient dû rebrousser chemin tant la visibilité était mauvaise malgré leurs puissantes lampes.

Le seul espoir qui leur restait reposait sur l’équipe des chasseurs alpins, aguerris aux conditions les plus extrêmes du milieu montagneux.

Aux alentours de vingt-trois heures, Pascal les accueillit en dernier recours tant bien que mal, il devait maintenant crier pour se faire entendre. Le chef d’unité lui indiqua qu’ils se préparaient à franchir le ravin, puisque la probabilité pour que la victime s’y trouve était la plus importante. Équipés de harnais, de piolets et de pitons, de câbles, de poulies, ils se lancèrent en caravane à l’assaut de la montagne. Le sauveteur les vit disparaître un à un et se demanda comment ils allaient bien pouvoir remonter la jeune femme si jamais ils la trouvaient. « Y a pas à dire, ces mecs-là sont impressionnants. »

Les innombrables défis physiques et moraux que le corps des chasseurs alpins subissait durant une formation éprouvante en faisait réellement des êtres à part, capables de mener des opérations de tous ordres en milieu particulièrement hostile, comme c’était le cas pour l’opération qu’ils conduisaient ce soir. Les indications fournies sur la localisation de la victime étaient plus qu’approximatives, sans aucune certitude, comment allaient-il se repérer ?

Fort de son expérience, Pascal se disait que les chances de retrouver vivante cette jeune femme étaient maintenant très faibles, tant l’ensemble des conditions requises pour un sauvetage réussi étaient défavorables.

Il se préparait à annoncer à ses hommes l’abandon des recherches, attendant juste le retour des militaires spécialisés pour concrétiser sa décision.

Aussi eut-il du mal à y croire lorsqu’il discerna les premières silhouettes des chasseurs qui revenaient, manifestement chargés d’un corps inerte qu’ils étaient parvenus, Dieu sait comment, à conditionner dans la coquille.

L’adjudant lui indiqua brièvement qu’elle était vivante mais dans un état critique, et qu’il fallait la transporter de toute urgence en soins intensifs. Ils avaient fait le maximum pour la déplacer sans aggraver son traumatisme, qui semblait être extrêmement sévère. « La colonne est touchée », ajouta-t-il avant de désigner à ses hommes le véhicule motorisé dans lequel l’installer.

Pascal acquiesça et laissa le médecin du Smur expliquer la situation aux urgences qui devaient accueillir la victime. Il passait le relais. Profondément soulagé, il pensa alors à sa femme et sa fille qui l’attendaient au chaud en regardant la télé. Ce soir, il pourrait se coucher le cœur tranquille. Même si ce n’était pas lui qui avait retrouvé cette jeune femme dans l’enfer glacé qui menaçait de l’engloutir, il avait accompli son devoir en la rendant à ses proches.

Le reste ne dépendait plus de lui.
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La vibration du téléphone sur la table du bar les fit tous sursauter. Guillaume se jeta dessus, le cœur battant. Ils attendaient depuis maintenant deux heures sans aucune nouvelle, et leurs nerfs étaient sur le point de lâcher. Valentine pleurait discrètement en continu, les lèvres tremblantes. Elle avait finalement prévenu ses parents de la disparition inquiétante de Liz, ils s’étaient mis en route aussitôt. Le silence et l’abattement qu’ils affichaient tous contrastait avec l’excitation croissante des clients du bar au fur et à mesure que la soirée avançait, en même temps que les verres d’alcool descendaient et que le volume de la musique montait.

Guillaume sortit en courant afin de ne pas perdre une miette des informations qu’on lui transmettait. Valentine le suivit de près.

—      Ils l’ont retrouvée ! cria-t-il à son intention, les yeux brillants de joie.

Il se reprit néanmoins aussitôt afin de se concentrer sur les propos du médecin. Son expression initiale de soulagement s’estompa comme si un nuage passait devant le soleil, et Valentine sentit son cœur accélérer.

—      Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle, mets le haut-parleur !

Abrité tant bien que mal sous l’auvent du bar, il se détourna d’elle en fronçant les sourcils. Son confrère lui annonçait de terribles nouvelles, qu’il avait du mal à assimiler. Il essaya d’adopter une posture professionnelle, mais il s’agissait de Liz, de sa Liz adorée qui avait le dos cassé, la colonne vertébrale brisée, et qui était entre la vie et la mort. Il était malheureusement bien placé pour savoir ce que tout cela signifiait.

Incapable de cacher à Valentine la gravité de ce qu’il venait d’apprendre, il s’effondra dans ses bras en pleurant.

—      Qu’est-ce qu’il y a ? Guillaume ! Elle est vivante, hein ?

—      Oui, oui elle est vivante, mais… oh je ne sais pas comment t’annoncer ça… C’est grave Val, c’est super grave.

—      Elle est vivante, lui répondit Valentine sur un ton cassant. C’est tout ce qui compte. Allons la retrouver.

La jeune femme, d’ordinaire si douce, presque effacée, brusquait les uns et les autres pour qu’ils s’activent. Tant qu’elle ne serait pas auprès de sa sœur, elle ne pourrait pas se calmer. Ses larmes s’étaient taries dès qu’elle avait compris que Liz était saine et sauve, peu importait son état, elle était vivante, on ne l’avait pas abandonnée toute seule dans la montagne. C’était ce qu’elle redoutait le plus depuis que les secours avaient renoncé à l’hélicoptère.

Après un temps d’hébètement, Guillaume s’était repris aussi, il houspillait comme elle leurs amis pour qu’ils accélèrent le mouvement.

—      On part à deux voitures, Val et Sarah venez avec moi, attention sur la route, ce n’est pas le moment d’avoir un accident. On se suit jusqu’à Albertville, de toute façon avec la tempête et vu l’heure, il n’y aura pas une grande circulation.

Malgré la gravité de la situation et les réserves émises par le médecin du Smur sur l’état de santé de Liz, ils se sentaient tous soulagés de pouvoir enfin agir. Ils ne repassèrent pas par le chalet et prirent directement la route, sans réfléchir à la nuit blanche en perspective. L’un des leurs était à terre, ils faisaient bloc.

Une fois dans la voiture, Guillaume réalisa qu’ils devraient vraiment rouler tout doucement pour arriver à bon port. À cette heure-ci, les chasse-neiges ne passaient pas et les routes ne seraient pas salées avant le lendemain matin. Heureusement, plus ils descendraient moins la tempête serait forte.

Une fois dans la voiture, aucun d’entre eux n’avait envie de parler. Entre espoir et angoisse, ils se demandaient dans quel état se trouvait réellement Liz, mais refusaient d’envisager qu’elle puisse mourir.

—    Tu as prévenu tes parents ?

La voix rauque de Guillaume rompit le silence relatif de l’habitacle, à peine troublé par le bruit du moteur et le grincement des essuie-glaces.

—      Oui, ils nous rejoindront directement à l’hôpital. Ils seront là dans trois heures environ.

—      De toute façon, on ne pourra probablement pas la voir tout de suite.

—      Pourquoi ?

—      Parce qu’elle va passer en urgence au bloc, ils vont l’opérer sur place, ils sont spécialisés en traumato ici, et puis elle n’est pas transportable.

—      Guillaume, il t’a dit quoi exactement le médecin ? Ne me cache rien. J’ai besoin de savoir.

Le jeune homme soupira, ses yeux fixés sur la route blanche désertique. Les virages en épingle lui donnaient des sueurs froides. En théorie, il aurait bien mieux valu dormir quelques heures au chalet et partir pour l’hôpital le lendemain matin, une fois les routes sécurisées et Liz en salle de réveil. Mais ils éprouvaient physiquement le besoin de se rapprocher d’elle, même si cela ne servait à rien.

Guillaume réfléchit quelques secondes avant de répondre à Valentine, il tenta de se mettre dans sa posture professionnelle habituelle, ne pas cacher la gravité d’un état sans forcément dévoiler les détails les plus inquiétants, qui lui rongeaient le cœur depuis que son confrère lui avait parlé.

—      Il m’a dit qu’elle était en hypothermie, mais ils pourront assez facilement la ramener, son cœur a tenu bon. Le plus préoccupant, c’est son dos.

—      Ça tu me l’as déjà dit. Elle ne sera pas la première à se fracturer une vertèbre, elle va s’en remettre hein ?

—      Écoute Val, au stade où on en est, c’est compliqué de savoir réellement ce qu’elle a. Attendons de voir le chirurgien.

—      Tu penses qu’elle risque d’être paralysée ? murmura Valentine en regardant droit devant elle, la mâchoire serrée.

—      Je ne sais pas. Mais c’est une éventualité.

Sarah, qui jusque-là était restée silencieuse sur la banquette arrière, émit une drôle de plainte.

—      Non, ça c’est juste impossible, pas Liz. Sérieusement, vous imaginez ? Il vaudrait presque mieux que…

—      Tais-toi ! la coupa Valentine. Tu n’as pas le droit de dire ça, c’est ma grande sœur, elle vivra même si je dois m’occuper d’elle jusqu’à la fin de mes jours !

—      Allez, stop les filles, Liz est plus forte que nous tous réunis… Avec son caractère, ils vont vouloir vite la remettre sur pieds pour s’en débarrasser, croyez-moi.

Guillaume essayait de détendre l’atmosphère mais cela lui demandait un courage incommensurable. Au fond de lui, une alarme restait sans cesse allumée. Il n’était pas dupe du ton que son confrère avait employé.

Même si le pronostic vital n’était pas engagé, c’était peut-être juste une question d’heures. Ses lésions étaient si graves qu’elles seraient forcément séquellaires.

Et la Liz d’avant n’existait déjà plus.
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Samia tendit l’oreille. Le bureau de la directrice bruissait d’une effervescence inhabituelle. En passant devant sa porte si mal insonorisée, elle avait perçu des éclats de voix, et depuis les filles allaient et venaient en maugréant. Elle s’approcha de Mathilde, qui était en train de nettoyer des jouets dans la réserve, pour en savoir un peu plus.

—      Salut ! Dis-moi, il se passe quoi ce matin, tout le monde a l’air super vénère ?

—      C’est à cause des arrêts. Nathalie s’est cassée le poignet, et Valentine a prévenu qu’elle ne rentrerait pas lundi comme prévu, sa sœur a eu un super grave accident de ski à ce qu’il paraît. C’est surtout à cause d’elle que la chef n’est pas contente, elle comptait dessus, et puis c’est pas comme un congé enfant malade, elle n’a pas le droit de s’arrêter pour ça, tu vois.

—      Je vois. Je suis dégoûtée, je l’aime bien Valentine, j’avais hâte qu’elle revienne.

—      Elle n’aura sûrement pas le choix de toute façon, à moins de perdre sa place. Mme Roussel va lui accorder quelques jours qu’elle prendra sur ses congés annuels, mais pas plus.

—      C’est si grave que ça, l’accident de sa sœur ?

—      Je n’ai pas les détails mais oui, elle a failli mourir. Ils l’ont récupérée en hélico et opérée en urgence, maintenant il faut la rapatrier. Et puis tu sais, Val est très proche de sa sœur.

—      Je comprends, marmonna Samia avec une pointe d’amertume.

Elle aimerait tant elle aussi être encore proche de la sienne, comme lorsqu’elles étaient petites. S’il m’arrivait quoi que ce soit, qui s’occuperait de moi ? Je pourrais crever comme un vieux chien malade, personne n’en aurait rien à cirer, je resterais toute seule.

Cette idée lui refila un tel bourdon qu’elle décida de faire sa pause un peu plus tôt que prévu afin d’aller papoter avec Baran. À cette heure-ci, il devait être en train de préparer le repas de midi.

—      Ma jolie Mme Samia ! Comment vas-tu ?

—      Bof, pas trop le moral.

—      Qu’est-ce qui t’arrive, ma belle ?

—      Tu sais, toujours pareil… les filles ici ne sont pas sympa avec moi, Mme Roussel recommence à me regarder de travers, et la seule nana qui semblait m’apprécier ne reviendra pas avant une semaine. J’suis dégoûtée.

—      Tiens, regarde. Je te mets ton repas de côté pour tout à l’heure. Tu vas te régaler.

—      T’es trop gentil Baran, mais déjà que je sais pas trop si j’ai le droit de manger ici, si en plus tu me refiles la bouffe des gosses…

—      Mais non, c’est du surplus qui part à la poubelle de toute façon. Riz à la tomate et poisson pané, ça te va ?

—      C’est parfait, Baran.

—      C’est qui la seule nana qui semblait t’apprécier ?

—      Valentine, l’auxiliaire de chez les petits.

—      Ah oui. Moi aussi je l’aime bien. Mais elle ne restera pas ici, ne t’attache pas trop.

—      Pourquoi tu dis ça ?

—      Je le sens. Les gens comme elle, ils ont souvent d’autres projets. Alors que les autres, ceux qui n’ont pas le courage de chercher, ils sont aigris.

—      De chercher quoi Baran, qu’est-ce que tu racontes ?

—      Chercher pourquoi Dieu les a mis sur cette terre, Inch’Allah ! Y en a qui ne sont pas faits pour s’occuper des gosses, tu le sais bien. Ou alors pas comme ça.

—      Et toi ? Dieu t’a confié la tâche de nourrir tes semblables ? le taquina-t-elle.

—      Exactement. Moi, je suis à ma place. Toi, je ne sais pas encore.

Samia haussa les épaules. Visiblement, son pote n’était pas de meilleure humeur qu’elle. Il fourrageait dans ses fourneaux sans la regarder et malmenait ses casseroles en faisant tant de bruit qu’elle plaqua ses mains sur ses oreilles.

—      Oh Baran, arrête ! On dirait que tu veux tout casser, t’es aussi en colère que moi, ma parole !

—      Désolé. Je suis pas en colère, quoi que… Je suis triste.

—      Pourquoi ?

—      C’est l’anniversaire de la mort de ma petite sœur aujourd’hui. Déjà vingt ans et j’ai l’impression que c’était hier.

—      Je suis désolée, Baran. Vraiment.

—      Mais tu vois, je n’arrive pas à savoir ce qui me peine le plus, le souvenir d’Ada ou bien cette impression que le temps passe et que je ne fais rien de ma vie ?

—      Moi non plus je ne fais pas grand-chose de ma vie, tu sais.

—      Oui mais toi tu es jeune, tu as encore le temps de réajuster le tir !

—      J’sais pas trop. Parfois, j’ai juste l’impression d’être une petite vieille de vingt-huit ans, qui va mourir toute seule bouffée par ses chiens, et personne n’en aura rien à foutre.

Le cuistot éclata de rire et lissa sa moustache en observant Samia d’un air moqueur.

—      Et elle est sérieuse en plus ! Allez, va bosser au lieu de raconter des conneries pareilles, au moins tu m’auras bien fait rire.

—      Tant mieux. Mais je riais pas tant que ça, hein.

—      Ouste ! Sors de ma cuisine avec tes idées noires, tu vas contaminer la bouffe des gosses !

Elle entendait encore son gros rire résonner dans les couloirs lorsqu’elle regagna la salle commune. Elle y croisa Joséphine Roussel, les sourcils froncés sur ses yeux de chouette qui lorgnaient par-dessus ses lunettes en demi-lune, marchant d’un pas si vif qu’elle faillit lui rentrer dedans.

—      Samia, vous tombez bien, l’alpagua-t-elle sans même la regarder. Avec tous ces arrêts, je ne sais plus où donner de la tête. Est-ce que vous acceptez de faire des heures supplémentaires la semaine prochaine ?

—      Oui, bien sûr.

La directrice pila net et la regarda enfin, l’air surpris.

—      Vraiment ?

—      Bah oui. Vous voulez que je fasse quoi ?

—      Vous étiez en repos mardi et jeudi prochain, ça m’arrangerait énormément que vous ne les preniez pas. Ça vous fait une grosse semaine, surtout si on rallonge un peu vos journées, mais enfin…

—      Pas de souci.

—      Très bien, c’est noté alors. Je vous transmettrai votre nouveau planning.

Après sa pause déjeuner, Samia ne prit pas garde aux regards noirs que les autres lui lançaient, ni au fait que plus personne ne lui adressait la parole. De toute manière, elle était si habituée aux marques d’hostilité envers elle, que ça ne changeait finalement pas grand-chose.

Pour une fois qu’elle était dans la section des bébés, elle en profitait pour s’occuper du petit Marius, qui la gratifiait de sourires pleins de fossettes et de areu adorables, à en faire fondre la banquise. Sa mère serait contente ce soir, elle retrouverait un bébé épanoui.

Lorsqu’elle rentra chez elle, Samia pour une fois n’était pas mécontente de sa journée. Marius étant parti en dernier, elle en avait profité pour bavarder avec sa maman, qui l’avait une fois de plus remerciée de ses bons soins envers son bébé, dont l’humeur était systématiquement au beau fixe lorsque c’était Samia sa référente.

Ces retours positifs de parents satisfaits la rassuraient, et puis avec les heures supplémentaires qu’elle était la seule à avoir accepté, elle s’était mise la directrice dans la poche.

Elle retourna à sa voiture pour aller chercher les yaourts en limite de péremption que Baran avait tenu à lui refiler, il disait que c’était un péché de jeter autant de nourriture, et puis en vrai ça l’arrangeait, tant que ses finances n’étaient pas remises d’aplomb un peu de rab de vivres gratuites ça ne se refusait pas.

Finalement, malgré des débuts compliqués et un personnel difficile, une certaine routine s’installait dans sa vie depuis qu’elle travaillait dans cette crèche, et ce n’était pas désagréable.

Mme Roussel n’allait sûrement pas tarder à lui proposer son planning de formation et un engagement définitif. Alors elle pourrait enfin se poser, souffler un peu. Depuis qu’elle avait quitté le foyer familial, pas une seule fois elle n’avait pu anticiper avec certitude ce que serait sa vie le mois d’après, ni si elle allait pouvoir dormir au chaud ou se remplir l’estomac correctement.

Alors cet équilibre durement acquis et cette promesse de lendemains paisibles, elle comptait bien les savourer.

Tant pis pour les grincheuses qui lui battaient froid, elle finirait bien par trouver un moyen de se les mettre dans la poche.
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C’est un cauchemar. Je vais me réveiller. Je dois me réveiller. Seigneur, faites que tout ceci ne soit pas réel, je vous en supplie. Bon sang, je ne suis même pas croyante, qu’est-ce qui me prend d’implorer le ciel maintenant ? En plus d’être clouée dans ce lit, je vais devenir folle, alors ? J’ai tellement mal… J’ai l’impression que ma tête va exploser…

Valentine entra dans la chambre et se précipita sur sa sœur. Elle grimaçait, c’était donc qu’elle souffrait. Vite, une dose de morphine. Elle appuya sur le petit interrupteur qui envoyait une certaine quantité de médicament directement dans la perfusion de Liz. L’infirmière lui avait assuré qu’il n’y avait pas de risque de surdosage, et puis elle se souvenait de ses stages hospitaliers, certains gamins avaient le même dispositif et c’était leur mère qui le manipulait.

Les parents de Liz et Valentine étaient partis organiser le transfert de leur fille, Guillaume activait tous ses contacts pour accélérer le processus. Si tout allait bien, enfin façon de parler, Liz serait rapatriée au centre hospitalier d’Avignon dès le lendemain.

Ses jours n’étaient plus en danger.

L’opération effectuée en urgence absolue par le neurochirurgien d’Albertville avait été un succès, Liz était rapidement sortie de son coma hypothermique.

Les heures durant lesquelles Guillaume, Valentine, Sarah, Juju, Seb et Léa avaient patienté, en se partageant les vieux fauteuils marrons inconfortables d’une petite salle d’attente réservée aux proches des patients, avaient été épouvantables. Le cœur de Liz, fragilisé par l’hypothermie, avait flanché deux fois durant son intervention, retardant l’issue favorable, mais en fin de nuit le chirurgien était enfin venu les rassurer pour de bon. Elle survivrait.

« Et les séquelles ? » avait interrogé Guillaume, le cœur serré. On ne pouvait pas savoir, pas à ce stade. Et même encore là, plusieurs jours après l’intervention, l’œdème cérébral était encore présent, empêchant tout pronostic. Le milieu de la colonne vertébrale ayant été abîmé, ils avaient dû effectuer une arthrodèse qui consistait à souder plusieurs vertèbres entre elles, mais de ce côté également la plus grande incertitude régnait. La moëlle épinière avait été comprimée durant de longues heures et nul ne pouvait prédire si Liz remarcherait un jour.

Valentine essayait de ne pas y penser. « Un jour à la fois, répétait-elle sans cesse à ses parents, qui semblaient avoir pris dix ans en quelques jours. Liz est une battante, vous le savez bien, non ? »

Pour l’instant, elle communiquait surtout avec les yeux. Son visage était entièrement tuméfié, et son crâne recouvert d’un énorme pansement était plutôt impressionnant. Valentine cherchait vainement la lueur combative qu’elle avait toujours vu flamboyer dans le regard de sa sœur, tentant de se persuader qu’elle était juste épuisée après son intervention.

Un grognement de Liz la précipita à son chevet.

—      Qu’est-ce qu’il y a ma chérie ? Je suis là, ne t’inquiète pas. Tu es à l’hôpital, tu te souviens ? Tu as eu un accident.

Le neurochirurgien avait prévenu Valentine que sa sœur risquait d’avoir des troubles de la mémoire immédiate, aussi craignant que Liz ne panique elle lui rappelait sans cesse où elle se trouvait. Le regard noir que cette dernière lui jeta la fit sourire.

—      OK, je vois que tu t’en rappelles et tu en as ras-le-bol que je te le répète. Je viens de t’envoyer de la morphine, ça va vite te soulager.

Liz ferma les yeux. Elle ne faisait donc pas un cauchemar, sa douleur était bien réelle, tout comme sa présence insolite dans ce lieu aseptisé qu’elle détestait. Elle sentait qu’elle avait la tête prise dans un gros pansement, Val lui avait raconté son opération. Par contre, elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle n’arrivait pas à bouger ses jambes, qui semblaient prises dans un étau, comme lorsqu’elle était tombée. C’était le dernier souvenir qui lui restait de sa chute, cette sensation d’être prisonnière d’un cercueil glacé. Elle en frissonnait encore d’horreur.

Sa langue était tout engourdie, elle se demandait bien pourquoi. En tous cas, ça l’empêchait de parler. Elle parvenait tout juste à serrer les doigts quand on le lui demandait, aussi quand Valentine sortait, elle lui glissait dans la main droite le petit boîtier de l’appareil qui délivrait la morphine, et dans la main gauche la sonnette d’appel des infirmières. Seulement, la plupart du temps elle s’endormait, shootée par les antalgiques à haute dose, et lâchait les deux interrupteurs. Heureusement, sa sœur ne s’absentait jamais très longtemps.

Épuisée par sa réflexion et les efforts fournis pour écouter Val, elle sombra à nouveau dans des brumes opiacées bienfaisantes.

Ses courts moments d’éveil se résumaient tous à la même chose. Tout d’abord, elle pensait faire un mauvais rêve, ensuite un bruit ou une odeur quelconque la ramenait au réel, les souvenirs de sa chute lui revenaient, puis elle réalisait qu’elle était coincée dans un lit d’hôpital et qu’elle souffrait terriblement.

Ensuite seulement arrivait l’angoisse, voire la panique. Pourquoi ne parvenait-elle pas à bouger ? Au lieu de lui répéter qu’elle avait eu un accident, Val ferait mieux de lui expliquer ce qu’elle avait. Le médecin passait trop peu de temps dans sa chambre pour qu’elle perçoive sa présence, et les soignants s’agitaient autour d’elle pour lui changer ses pansements ou ses perfusions, mais ils lui parlaient peu et surtout ne lui donnaient aucune information sur son état de santé. C’était proprement terrifiant. Alors elle se laissait glisser dans les abîmes rassurants de la morphine, qui lui donnaient l’impression de flotter dans du coton.

Elle était ramenée à ses besoins vitaux. Respirer, éliminer, dormir. Sa nourriture lui était fournie par une perfusion, et sa seule préoccupation était d’avoir le moins mal possible. Le reste, elle n’y pensait même pas.

Valentine s’affairait autour du lit. Concentrée sur le confort de Liz, elle vérifiait sans cesse si elle était bien installée, si les machines ne bipaient pas, si elle n’avait pas besoin d’un shoot supplémentaire de morphine… Elle lui caressait les mains, le visage, effleurait sa joue d’un baiser aérien, assommait les infirmières de questions, harcelait le médecin pour qu’il trouve un moyen d’accélérer la guérison… Mais Guillaume l’avait prévenue, maintenant que Liz était tirée d’affaire et ne relevait plus de la réanimation, il allait falloir s’armer de patience.

Valentine avait donc appelé la directrice des Lutins pour la prévenir de l’accident qui touchait sa famille, et du besoin qu’elle avait de prendre a minima quelques jours de congés supplémentaires, mais la réaction de cette dernière avait été particulièrement antipathique. Centrée sur le manque de personnel, elle avait répété en boucle que sans elle ça ne tournerait pas, qu’elle n’était pas Mary Poppins et qu’elle ne pouvait pas sortir de son chapeau une solution miracle permettant à Valentine de prolonger ses vacances. Elle avait bien insisté sur le mot vacances, alors que la jeune femme lui avait précisé qu’elle était prête à prendre un congé sans soldes s’il le fallait. À aucun moment Mme Roussel n’avait demandé de précisions sur l’accident de Liz, comme si elle s’en fichait royalement. Cette femme était aux antipodes de la professionnelle que souhaitait devenir Valentine un jour, tellement absorbée par ses problèmes de planning qu’elle en oubliait l’essentiel, à savoir que les personnes avec lesquelles elle travaillait étaient avant tout des êtres humains, qui avaient besoin d’un minimum de compassion pour se sentir respectés.

Néanmoins, quelles que soient ses inquiétudes concernant Liz, elle ne pouvait pas se permettre de prendre son travail à la légère, il faudrait donc qu’elle soit de retour aux Lutins mercredi ou jeudi au plus tard, la semaine complète étant inenvisageable pour la directrice.

Quel dommage, cette incapacité à fédérer les équipes, se lamentait Valentine intérieurement. Elles sont toutes sur la défensive là-dedans, parce qu’elles ne se sentent pas impliquées dans la vie de la crèche, elles font leurs heures et basta… C’est normal qu’il y ait des problèmes de personnel dans ces conditions. Personne n’a envie de se décarcasser pour quelqu’un qui connaît mieux ta fiche de paye et tes jours de repos que ton prénom. Elle nous connaît à peine et elle s’en fiche, en fait. Du moment qu’on est là, ça lui suffit. Et comme personne ne veut faire d’heures supp’ dans ces conditions, elle m’interdit de m’arrêter pour convenances personnelles, tu parles… 

Prise entre deux feux, Valentine fulminait. Elle aurait tout donné pour rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre au chevet de sa sœur.

Ses parents étaient encore trop accaparés par l’entreprise familiale pour être suffisamment disponibles, ils travaillaient ensemble et ne pouvaient pas se permettre de lâcher leur commerce ; ils avaient la responsabilité de plusieurs employés et c’étaient eux qui faisaient tourner la boutique. La mère de Val lui avait promis qu’ils trouveraient une solution, qu’ils se relaieraient, mais voilà, au quotidien Liz n’avait personne pour prendre soin d’elle finalement, malgré sa vie sociale et professionnelle à cent à l’heure, quand elle rentrait chez elle le soir, elle était toute seule.

Guillaume ne comptait pas réellement, ils étaient proches et se voyaient régulièrement, mais ils n’étaient pas en couple, n’avaient aucun engagement l’un vis-à-vis de l’autre et ne vivaient pas ensemble. Et puis les gardes sans fin de Guillaume, les astreintes, les urgences, tout cela n’était pas compatible avec ce que l’on attendait d’un garde-malade. Il pourrait au mieux assurer quelques heures de présence au chevet de Liz, mais pas plus, et pas régulièrement.

Comment faire ? Vu son état, Liz allait avoir besoin de longues semaines de rééducation, on ne pouvait pas la laisser affronter ça toute seule.

Sans réellement se l’avouer, Valentine se sentait responsable de l’état de sa grande sœur. Qu’est-ce qui lui avait pris de l’engueuler comme ça lorsqu’elle lui avait raconté sa blague téléphonique ? En plus, elle n’appréciait pas spécialement Aurélie, qu’elle trouvait coincée et hautaine avec les auxiliaires. C’était leur dernière conversation avant l’accident, les dernières paroles qu’elle lui avait adressées… Sans ça, peut-être que Liz serait restée avec eux, et jamais ils ne l’auraient laissée s’embringuer dans une telle expédition. Elle irait bien aujourd’hui, au lieu de se retrouver brisée dans ce lit d’hôpital.

Mais aussi, qu’est-ce qui était passé par la tête de Liz ? Les secours eux-mêmes avaient failli abandonner, ils avaient dû faire appel aux chasseurs alpins, des militaires spécialisés dans la haute montagne pour la tirer de là, alors qu’espérait-elle lorsqu’elle s’était embarquée toute seule dans ce ravin ? Tout ça pour un maudit téléphone… Même si elle avait pu le récupérer, il ne lui servirait à rien dans l’état où elle était.

Comment avait-elle pu risquer sa vie pour ça ?

Qu’est-ce qui cloche dans ta tête, ma sœur chérie ? Je t’aime tellement, t’as vraiment intérêt à t’en sortir, espèce de folle inconsciente… 

Valentine marmonnait en retenant ses larmes. Liz ouvrit à nouveau les yeux et échangea un long regard avec elle, un regard effrayé de petite fille qui la suppliait de ne pas l’abandonner.
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Pour une fois, Samia se réveilla de bonne humeur. Elle n’attendit pas le dernier moment pour s’extraire de sa couette et fila sous la douche en chantonnant, fait exceptionnel pour elle, qui habituellement était au radar jusqu’au premier café. Aujourd’hui, elle retrouvait Valentine, et la vieille Mme Roussel lui avait promis qu’elle serait sur son roulement. Depuis dix jours qu’elle serrait les fesses, la perspective d’être enfin réellement encadrée par quelqu’un de bienveillant lui mettait du baume au cœur.

Et puis la veille au soir, elle avait passé un bon moment au téléphone avec Adel, pour le plus grand plaisir de Momo, qui faisait semblant de roupiller pendant leur conversation, mais qui en vrai n’en perdait pas une miette. Adel avait réussi à la faire rire, ce qui n’était pas gagné vu la journée qu’elle avait passé.

Depuis qu’elle avait accepté de faire des heures supplémentaires, les filles à la crèche lui faisaient vivre un enfer. Samia s’était rendu compte, un peu tard, qu’elles faisaient bloc depuis de nombreux mois pour ne pas faire plus d’heures que nécessaire, dans le but de convaincre la direction d’embaucher du personnel, or sans le vouloir Samia avait cassé leur mouvement.

Elle avait raconté ses déboires à Adel, qui avait tourné en dérision l’attitude des filles, ça lui avait vraiment fait du bien. Juste avant de raccrocher, ils s’étaient longuement regardés, c’est fou comme ses cils étaient longs et recourbés, comme ceux d’une fille. Elle avait rêvé de ses yeux noirs au petit matin, et maintenant elle chantait sous la douche.

En arrivant aux Lutins, sa belle humeur dégringola d’un étage. Dans le minuscule vestiaire commun à toutes les employées, trois auxiliaires et une puéricultrice étaient en train de changer de chaussures et d’enfiler leur blouse pour la journée tout en papotant. Pas une ne répondit au bonjour de Samia, elles firent exactement comme si elle n’existait pas, ne tournant même pas la tête vers elle.

La jeune femme prit sur elle, les insultant intérieurement. Cette situation ne pouvait pas durer, d’une manière ou d’une autre il fallait que ça cesse. Elle était en train de se ronger les sangs, si ça continuait comme ça, elle allait se faire un ulcère à l’estomac. Avec tout ce qu’elle avait déjà vécu, la misère, la rue, les propos racistes ou misogynes, les menaces d’expulsion, les agressions, le rejet de sa propre famille… il fallait maintenant qu’elle subisse l’ostracisme de ces pimbêches qui lui signifiaient encore une fois qu’elle n’était pas à sa place, qu’elle avait visé trop haut. La chanson d’Amel Bent aurait pu être écrite pour elle, « être acceptée comme je suis, malgré tout ce qu’on me dit, je reste le poing levé »… Viser la lune ! Au pire, elle atterrirait dans les étoiles, ce n’était déjà pas si mal…

Un petit soleil se leva de nouveau lorsqu’elle retrouva Valentine. La jeune femme avait les traits tirés, de longs cernes mauves creusaient ses orbites, mais elle lui sourit si gentiment que Samia sentit enfin son cœur se réchauffer.

—      Bonjour Samia, tu vas bien ? J’ai appris que tu faisais un super travail avec le petit Marius…

—      Salut ! C’est mon chouchou Marius, comment tu sais ça ? Bon en vrai je sais qu’on n’a pas le droit d’avoir de chouchou, se reprit-elle aussitôt.

—      On en a tous, c’est des conneries ça, rigola Valentine, mais il ne faut pas le dire, tu as raison. Viens, on va boire un petit café avant de démarrer, comme ça on fait un point et puis j’ai besoin de me réveiller.

—      Tu as mal dormi ?

—      Ça fait une semaine que je ne dors plus… Tu dois savoir que ma sœur a eu un accident ?

—      Oui, j’ai appris ça. Comment elle va ?

Les yeux de Valentine se voilèrent de larmes. Samia eut envie de la prendre dans ses bras comme une enfant, mais elles ne se connaissaient clairement pas assez pour ça.

—      Pas très bien. On a pu la rapatrier à l’hôpital d’Avignon heureusement, je peux passer la voir tous les jours, mais dans son état il faudrait quelqu’un en permanence auprès d’elle. Elle ne peut plus rien faire toute seule, et puis tu sais les soignants sont débordés …

—      Et vos parents ?

—      Mes parents ont fermé leur magasin pendant une semaine mais maintenant ils doivent rouvrir, alors ils essaient de se relayer, comme moi…

—      Elle n’a pas de petit ami ?

—      Non, enfin si plus ou moins mais… c’est compliqué.

Samia tendit un mug de café à Valentine, qui s’en empara avant d’y verser deux morceaux de sucre.

—      Ah, ça fait plaisir, tu es comme moi toi, accro au vrai sucre, pas aux édulcorants !

—      Y a que ça de vrai. Tiens, file-moi le paquet de biscuits aussi, tant qu’on y est.

—      Et sinon dis-moi, ta sœur, elle va s’en remettre ? Enfin je veux dire, t’as l’air catastrophée quand tu parles d’elle, ça va aller ?

Valentine sourit, depuis qu’elle était rentrée tout le monde prenait des pincettes pour lui parler de Liz, au moins Samia lui posait la question sans ambages, cette franchise lui faisait du bien.

—      Elle a un traumatisme crânien et sa moelle épinière est touchée. Ça veut dire qu’elle risque d’avoir beaucoup de séquelles.

—      Oh la vache, oui je comprends. Mais genre quoi les séquelles, elle pourra plus marcher, plus parler, manger ? Elle aura plus toute sa tête ? Parce que c’est pas pareil tout ça… Moi je me suis occupée de personnes âgées dépendantes, et je peux te dire que …

—      On ne sait pas encore, la coupa Valentine. Allez viens, on se met au boulot.

—      Excuse-moi, je suis un peu débile parfois avec toutes mes questions, je voulais pas te blesser…

—      Tu n’y es pour rien, Samia. C’est moi qui suis très angoissée par tout ça, alors ne pas savoir quoi te répondre, c’est compliqué, tu vois ? Parle-moi plutôt de toi. J’ai cru comprendre que ton intégration ne se passait pas super bien…

—      C’est le moins qu’on puisse dire. Franchement, à part Mathilde et toi ici, ce ne sont que des grosses c…

—      Chut ! Les murs ont des oreilles, rigola Valentine. Toi alors, tu dis tout ce que tu penses en fait, y a pas de filtre ?

—      Et pourquoi je mettrais un filtre ? C’est que des faux-culs ici. Enfin, à part toi bien sûr. Comment j’suis contente que tu sois revenue, t’imagine même pas !

La matinée se déroula comme dans un rêve pour Samia. Collée aux basques de Valentine, elle s’imprégnait de tout ce que la jeune femme pouvait lui apprendre, comme si elle découvrait une source d’eau fraîche après une longue traversée du désert. Les autres lui battaient toujours froid, mais en présence de Valentine elles osaient moins lui manquer de respect, de sorte que vu de l’extérieur on pouvait presque croire que Samia était réellement l’une des leurs.

Lorsqu’elles firent un débrief de la journée auprès de Joséphine Roussel, Valentine lui indiqua qu’elle était très contente des progrès effectués par Samia durant son absence.

Elle donnait son feu vert à la formation proposée par la structure, et se proposait à nouveau de l’encadrer durant celle-ci pour la partie qui incombait aux auxiliaires.

À la fin de leur entretien, elle fit un aparté avec la directrice, tentant une dernière fois de l’attendrir.

—      Par contre, vous savez que je traverse un moment difficile. J’ai vraiment besoin de poser quelques jours dès que possible, je sais que ce n’est pas le moment mais…

—      Non effectivement, ce n’est vraiment pas le moment Valentine, vous le savez très bien. Si on en est à embaucher des personnes non qualifiées…

Son regard glissa vers Samia par-dessus ses lunettes. Cette dernière fit semblant de ne pas s’en rendre compte.

—      … c’est bien parce que nous manquons de monde.

—      Alors je voudrais passer à quatre-vingt pour cent s’il vous plaît, au moins pour quelques mois.

—      Non. C’est hors de question.

Valentine n’insista pas et se dirigea d’un pas ferme vers la sortie, sans saluer Mme Roussel ni même attendre Samia, qui la rejoignit en courant sur le petit parking derrière la crèche.

—      Valentine, attends ! C’est vraiment une salope, cette femme ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

La jeune femme sécha ses larmes et sourit malgré elle en se retournant vers Samia.

—      Tu viens de faire ce qu’il fallait en l’insultant à ma place. Je n’aurais pas osé. Ça fait du bien. À demain !

Une fois de retour dans son petit appartement, Samia tourna en rond, sans trop savoir s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise journée. Au vu de la semaine qui venait de s’écouler, elle décida néanmoins de la placer assez haut sur son échelle du kiff, qu’elle fit encore progresser de quelques millimètres en s’octroyant une brioche bien dorée trempée dans un chocolat chaud. Le contraste entre les grains de sucre croustillant sous sa dent et la saveur douce du cacao lui firent fermer les yeux quelques instants.

Elle les rouvrit pour lancer une recherche internet sur les traumatismes de la moëlle épinière. Valentine avait beau dire, elle n’avait pas l’air de s’y connaître mieux qu’elle avec ses réponses évasives. Ainsi, elle aurait l’air moins stupide demain, lorsqu’elle lui reparlerait de sa sœur. Parce que c’était sûr, même si Samia ne savait pas trop quels étaient leurs liens, vu sa tête et le chagrin qu’elle avait à l’intérieur, elle lui en reparlerait.
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Sa langue ayant nettement dégonflé, Liz commençait enfin à reparler. Son visage retrouvait peu à peu ses contours réguliers, les hématomes violacés s’estompaient en jaunissant, et elle n’avait plus besoin de son pansement en forme d’œuf de Pâques sur la tête. Cette apparence qui ressemblait fort à la Liz d’avant l’accident apaisait et inquiétait ses proches en même temps, car malgré des apparences plutôt rassurantes, force était de constater qu’ils ne la retrouvaient pas encore, loin s’en faut.

Plus les jours passaient, plus le visage de Liz se fermait. Elle écoutait à peine les médecins, qui lui expliquaient à quel point le temps était important dans sa situation. Aucun d’entre eux n’avait émis de pronostic définitif, préférant souligner sa jeunesse et son excellente santé comme facteurs favorisant la récupération. Mais aucun spécialiste n’avait non plus promis qu’elle irait mieux un jour.

Malgré tous leurs efforts pour rester optimistes en sa présence, les parents de Liz, sa sœur et même Guillaume sortaient de la chambre l’un après l’autre pour verser quelques larmes lorsque la tension de l’attente et des espoirs déçus devenait trop forte.

Passés les premiers jours post-opératoires où rien n’était encore possible, ils avaient tous commencé à espérer et à guetter les progrès de Liz, qui n’allaient pas manquer d’arriver. Elle avait si mal, la pauvre, c’était normal qu’elle ne bouge pas d’un pouce.

Mais il fallait se rendre à l’évidence, les jours passaient, les sutures se consolidaient, et l’état de Liz ne semblait aucunement s’améliorer.

Elle parlait, mangeait à la becquée, tournait la tête et pouvait serrer faiblement ses doigts si on le lui demandait. Et c’était tout.

Un nouveau rapport au temps s’instaura alors. Les échéances furent revues à la baisse, on apprenait à s’extasier de peu, un index levé devenant l’exploit de la journée.

Liz semblait sidérée par la situation. Elle subissait sans broncher les multiples soins qui devaient lui être prodigués chaque jour, depuis la toilette au lit du matin jusqu’aux repas, changes, examens cliniques et autres réjouissances qui ponctuaient la vie des patients hospitalisés, mais malgré le retour de la parole, rares étaient les soignants à avoir entendu le son de sa voix.

La psychologue du service était passée la voir à plusieurs reprises, sans succès. Liz n’ouvrait pas la bouche et regardait par la fenêtre jusqu’à ce qu’elle ait quitté la pièce.

Ce comportement lui ressemblait si peu que ses parents interrogèrent plusieurs fois l’équipe de neurologues pour savoir si ses facultés mentales n’étaient pas gravement altérées.

—      Ma fille parle tout le temps, insistait son père, c’est une râleuse, une emmerdeuse même, je vous assure ! Quand elle arrive quelque part, on ne peut pas l’ignorer… Regardez-là, elle est complètement éteinte, si elle dit trois mots dans la journée, c’est le bout du monde…

—      Monsieur, il faut être patient. Votre fille a subi un grave traumatisme, elle a besoin de temps.

—      Le temps, le temps ! On ne nous parle que de ça depuis qu’elle est arrivée, mais elle ne va pas finir sa vie ici, on est bien d’accord ?

—      Justement, à ce propos nous devons envisager la suite de la prise en charge, si vous voulez bien.

—      La suite ? C’est-à-dire ?

—      Eh bien, étant donné que ses plaies cicatrisent et qu’elle n’est plus en risque vital, nous aimerions la transférer dans un centre de rééducation.

—      Mais alors… ça veut dire qu’à votre niveau, je veux dire en tant que médecin, vous m’annoncez qu’il n’y a plus rien à faire ? Vous la laissez comme ça, paralysée de la tête aux pieds, vous ne la réopérez pas ?

—      Non Monsieur, je suis désolé. Le maximum a déjà été fait pour restaurer au mieux ses fonctions cérébrales, le reste ne nous appartient plus.

Le père de Liz s’était effondré dans le petit bureau du neurologue. Celui-ci compatissait à sa détresse, une fille si jeune dans cet état c’était dramatique évidemment, mais d’autres familles de patients gravement atteints l’attendaient, il ne pouvait pas se permettre de passer trop de temps avec ce pauvre monsieur, ni lui donner de faux espoirs. Pour lui, vu l’étendue et la sévérité de ses lésions, sa fille ne remarcherait probablement jamais.

En revenant dans la chambre de Liz, son père s’assit à côté du lit et observa longuement son profil. Elle dormait ou faisait semblant, son esprit replié vers il ne savait quelle cavité obscure au sein de laquelle elle se réfugiait pour échapper à l’horreur de ce qui lui arrivait.

Il avait bien fallu lui révéler ce qu’elle avait. Ils avaient attendu d’être ici, à l’hôpital le plus proche de chez eux, pour lui confirmer que suite à son accident elle n’avait pas le bas du corps plâtré, contrairement à ce qu’elle pensait. Si elle ne pouvait plus bouger, c’était bel et bien parce qu’elle était paralysée. Ce mot terrible avait mis du temps à se frayer un chemin dans le cerveau effrayé de Liz, elle devait croire qu’il s’agissait d’une situation temporaire, comme ce qu’ils avaient tous espéré. On ne pouvait pas accepter d’emblée quelque chose d’aussi épouvantable. Pouvait-on l’accepter tout court, d’ailleurs ?

Le père de Liz n’en savait rien. Sa grande fille dont il était si fier, qui lui en avait fait voir de toutes les couleurs depuis qu’elle était petite, si belle, si rayonnante, qu’avait-elle de commun avec cette pauvre chose ratatinée et inerte au fond d’un lit médicalisé ?

Pour contrer l’angoisse violente qui le prenait à la gorge tous les matins lorsqu’il se rappelait l’accident, il se jetait à corps perdu dans le travail, comme sa femme. C’était leur bouée de secours, une respiration dans la tourmente. Ce commerce de vins qu’ils avaient créé il y a vingt ans déjà, et qui prenait de l’ampleur d’année en année, c’était le fruit épanoui d’un dur labeur, leur troisième bébé.

De son côté, malgré son inquiétude d’imaginer Liz seule sans personne à son chevet, Valentine les encourageait à ne rien lâcher. Elle était si forte, si courageuse depuis que sa grande sœur avait dévissé, là-haut dans la montagne. Elle organisait tout, supervisait les visites des proches et veillait sur sa sœur comme une louve sur ses petits, révélant un aspect de sa personnalité que son père aurait bien aimé connaître autrement que par ce traumatisme, qui les engloutissait tous dans un enfer sans nom.

Hormis quand ils étaient au travail, leur quotidien désormais n’était plus rythmé que par les visites à l’hôpital, et leurs conversations exclusivement centrées sur l’état et les non-progrès de Liz, car c’était ce qui les angoissait le plus, cette perspective de voir leur fille aînée paralysée pour le restant de ses jours.

Que signifiait tout cela ? Le handicap n’avait jamais fait partie de leur vie, pour eux il se résumait aux places réservées sur les parkings, au téléthon, aux quelques fauteuils roulants croisés en faisant leurs courses, le regard vite détourné pour ne pas gêner la personne assise dedans.

Mais leur fille chérie, si belle, si forte, si drôle, qu’avait-elle à voir avec ce monde impénétrable ?
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Guillaume faisait comme les parents de Liz, il s’abrutissait de travail. Ne pas penser à elle, ne plus voir son corps dévasté et figé dans ce maudit lit ; c’était cette immobilité qui le ravageait le plus, lorsqu’il se remémorait la tragédie et ses conséquences. Elle était juste là, à quelques étages au-dessus de sa tête, mais plus les jours passaient plus c’était un calvaire de lui rendre visite.

Il avait appris avec soulagement, à sa grande honte, qu’elle allait être bientôt transférée en centre de rééducation, à une vingtaine de kilomètres de là. Ainsi, il n’éprouverait plus ce dilemme quotidien.

De toute façon, dès qu’il mettait un pied dans sa chambre, Liz fermait les yeux, signifiant par là qu’elle ne voulait pas le voir. Il endurait son silence et l’embrassait sur le haut du crâne, d’un baiser aussi léger qu’un souffle, puis il lui prenait la main. Elle ne serrait pas ses doigts. Elle attendait simplement qu’il s’en aille.

Son beau visage n’exprimait rien, ni détresse ni plainte. On aurait dit qu’elle s’était désincarnée, son corps était là mais son âme avait l’air loin, ailleurs, comme si elle l’avait déserté.

Les amis autorisés par Valentine à venir rendre visite à sa sœur recevaient tous plus ou moins le même accueil, et éprouvaient un désarroi similaire. La sensible et explosive Sarah avait même éclaté en sanglots dans la chambre, submergée par le chagrin de voir son amie dans cet état, mais Liz pourtant réveillée n’avait pas bronché, tout juste avait-elle légèrement froncé les sourcils.

Valentine en avait pris son parti, c’était bien la seule. Par un mécanisme de défense qu’elle ne s’expliquait pas, elle se persuadait que l’état de sa sœur était temporaire, et surtout qu’il justifiait son mutisme et ce retrait du monde dans lequel elle s’enfonçait de jour en jour. Liz n’acceptait pas ce qui lui arrivait et c’était bien compréhensible. Valentine était là pour assurer l’intérim, le temps que les choses reviennent à la normale, et elle ferait tout pour que ce moment arrive le plus vite possible.

La psychologue du service l’avait doucement mise en garde face au déni qui s’installait parfois chez les proches de victimes d’accidents graves ; or, ce refus d’une réalité trop sombre, s’il permettait de survivre à la catastrophe, ne devait pas perdurer, car il condamnait tout le monde à vivre dans l’illusion de quelque chose qui peut-être n’arriverait jamais.

Valentine avait acquiescé et enregistré l’information, mais elle l’avait aussi vite remisée à plus tard, ce jour où elle serait peut-être capable d’accepter le fait que leur vie à tous avait sans doute changé à jamais.

Elle n’était pas du genre à fuir pourtant, mais cette fois-ci, ça faisait vraiment trop mal. Plus les jours passaient, plus elle cherchait désespérément à retrouver sa sœur, dont le visage inexpressif lui devenait peu à peu étranger ; elle cédait alors à la tentation de parcourir les innombrables photos de Liz en pleine forme, riant aux éclats, la narguant du haut d’un plongeoir ou bien sirotant un cocktail coloré sur le ponton d’un bateau. La vie à cent à l’heure telle que sa grande sœur la concevait, la seule qui valait d’être vécue selon elle. Mais hormis ces passages à vide durant lesquels elle s’autorisait à pleurer, Valentine faisait front.

Il avait fallu également contacter l’agence Taylor & Barnes, annoncer la terrible nouvelle et effectuer les démarches administratives nécessaires pour régulariser ce coup d’arrêt brutal dans sa vie professionnelle.

Ses parents, plus aguerris à tout cela, s’en étaient occupés ; le pire avait été de constater que malgré l’importance pour elle de son travail, Liz n’avait posé aucune question à ce sujet. Elle n’avait pas non plus réagi lorsque son père lui avait transmis les vœux de rétablissement de toute son équipe, et le bouquet de fleurs qu’ils lui avaient envoyé se fanait doucement dans un coin. Réalisaient-ils que Liz ne reviendrait peut-être plus jamais ? Valentine soupçonnait son père d’avoir minimisé la situation auprès du directeur d’agence, car personne n’avait demandé à venir la voir, comme si elle s’était cassé une jambe et que son état lui permettrait de revenir prendre son poste au printemps.

Ou alors ces gens-là étaient-ils suffisamment égoïstes pour penser d’abord à l’opportunité que le retrait de Liz des affaires pouvait leur apporter ? Valentine réfutait cette hypothèse sordide, les gens n’étaient tout de même pas affreux à ce point, si ? Mais un petit doute subsistait tout de même en elle, qu’elle se garda bien de partager.

Son propre environnement professionnel était suffisamment pénible en ce moment. Face à l’hostilité de Mme Roussel, elle avait renoncé à poser ses jours de congés, tout juste avait-elle pu partir plus tôt le soir, grâce aux heures supplémentaires qu’avait accepté de réaliser Samia.

Heureusement qu’elle était là, cette fille. Complètement atypique, elle ne ressemblait à personne, en tous cas Valentine n’avait jamais connu qui que ce soit ayant un profil similaire. Contrairement aux autres filles de la crèche qui ne pouvaient pas la sentir, elle la trouvait singulière et attachante, son point de vue et sa manière de s’exprimer tranchaient si fort par rapport aux autres qu’on la remarquait forcément, elle ne pouvait pas passer inaperçue. De toute façon, cela ne semblait pas être son but. Le verbe haut en couleurs, sa démarche chaloupée et son style vestimentaire chatoyant la rendaient unique en son genre.

Valentine avait bien tenté de la faire parler sur son passé, dans lequel elle pressentait des failles, des zones d’ombre, mais Samia n’avait rien lâché. Tout au plus avait-elle reconnu un parcours hors-norme et le regret d’avoir dû abandonner ses études trop tôt. Malgré son manque d’érudition, elle était pourtant bien plus intelligente que la plupart des filles que Val avait formées. Elle captait tout très rapidement, s’adaptait à chaque situation et trouvait toujours des solutions étonnantes au moindre problème. Son regard sur les enfants était à la fois pertinent et peu académique, sensible mais exigeant.

Samia, il ne fallait pas la lui faire à l’envers, ça, Valentine l’avait compris immédiatement. Alors les réflexions hypocrites et le rejet des collègues, forcément ça ne passait pas. Dommage. Et il ne fallait malheureusement pas compter sur l’esprit étroit de Joséphine Roussel pour percevoir l’éclat de cette perle brute qui avait atterri chez eux. Depuis quelques jours, elle multipliait les avertissements à l’égard de Samia et repoussait sans cesse le planning de sa formation, se laissant influencer par les puéricultrices, qui avaient décidé que de toute manière, elle ne ferait pas l’affaire.

Le coup de grâce, c’était l’embauche prévue d’une amie de Laetitia, fraîchement émoulue de l’école d’auxiliaires, qui sonnerait sûrement le glas de la présence de Samia parmi eux. Valentine n’avait rien pu faire et n’avait même pas eu le temps de prévenir la jeune femme, dont les jours aux Lutins étaient désormais comptés. Ce serait une sacrée déception pour Samia et un vide dans le quotidien de Valentine, qui s’était décidément plus attachée à elle qu’elle ne le pensait.
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J’ai trop l’impression que Baran me cache quelque chose. Il est bizarre depuis hier, ou alors il a bouffé un kebab pas frais, c’est pas possible. Regarde-moi c’te tête de dépité qu’il me fait, même ses yeux partent chercher des trucs au-dessus de ma tête, pourtant je lui ai pas posé de questions indiscrètes aujourd’hui, ni hier d’ailleurs. On dirait qu’il est gêné.

Samia ruminait en grignotant son bout de sandwich sur un coin de table. Elle déjeunait tantôt avec Valentine, tantôt avec Baran, selon qui était disponible, mais l’accueil plutôt frais que le cuisinier habituellement si avenant lui avait réservé l’incita à migrer vers l’office des employés.

—      Salut mon pote, je reviendrai te voir plus tard. T’es trop flippant là, on dirait que t’as vu un fantôme.

Il esquissa un petit sourire gêné mais ne lui répondit pas. On aurait dit qu’il portait toute la misère du monde sur ses épaules.

De toute façon, tout était bizarre ici depuis quelques jours. Les personnes habituellement froides avec elle devenaient sympa, et ceux qu’elle aimait bien semblaient l’éviter. Et la vieille Roussel alors là, n’en parlons pas, elle rasait les murs.

Samia n’était pas idiote, si la directrice éludait ses questions à propos de la date de sa formation, ce n’était pas uniquement parce qu’elle était débordée. Il y avait un os dans le potage, une anguille sous le caillou, bon elle ne se souvenait plus de l’expression exacte mais enfin, ça sentait mauvais pour elle.

Avec l’arrêt de Nathalie, elle savait que sa présence était indispensable, alors pour l’instant elle ne faisait pas de vagues, mais la vieille allait devoir lui cracher rapidement le morceau, qu’elle ait le temps de se retourner. La déception et l’amertume de n’avoir ni le poste ni la formation, ça elle ferait avec, elle avait l’habitude de se prendre des râteaux dans la gueule, mais il ne fallait pas non plus qu’on la plante du jour au lendemain, ça ne se faisait pas et puis son proprio n’était pas tendre avec les retards de paiement, une fois seulement il lui avait accordé quinze jours de délai, mais le matin du seizième, il sonnait à sa porte pour récupérer son dû.

Et là, ses finances étaient bien trop ric-rac pour qu’elle se permette le moindre aléa. À la seule pensée de se retrouver à nouveau sans logement fixe, Samia sentait un profond découragement l’envahir, monter comme une eau noire à l’intérieur de sa poitrine. C’était littéralement inenvisageable. Tant pis, elle contacterait la boîte d’intérim et elle retournerait torcher les petits vieux à domicile. Bon, elle n’allait pas non plus tirer sur l’ours avant de… non, ce n’était pas ça, décidément il fallait qu’elle arrête avec les vieux proverbes à la con, elle n’était pas foutue d’en retenir un seul.

Elle en était là de ses réflexions lorsque Valentine vint s’assoir en face d’elle, les yeux rougis, une mine d’enterrement.

—      Ça va ? lui demanda Samia afin d’amorcer la conversation.

—      …

—      Non mais en vrai, t’inquiète hein, je vois bien que ça va pas du tout. Je suis pas stupide. Tu veux un croc ?

Elle lui tendit son sandwich sans plus de façon.

—      Fromage blanc et dinde, c’est pas mauvais. Je mange pas de porc moi, tu sais. Même si parfois j’aimerais bien essayer, juste pour voir ce que ça fait. Sans dec’, ça sent vachement bon vos lardons sautés, là. Mais si je fais ça en plus de tout le reste, sûr que je vais finir par griller en enfer comme une merguez …

—      Non merci Samia. Mais c’est gentil de me le proposer.

—      Tu veux un thé, un café ?

—      …

—      Tu veux que je te foute la paix ? Moi ça me saoule parfois quand on veut me réconforter alors que j’aimerais juste chialer un bon coup, bien peinard. Tiens, je ferme la porte en partant, regarde.

—      Non, reste. S’il te plaît.

—      Ah ? OK, je me rassois alors. Chuis toute ouïe. C’est bien comme ça qu’on dit, hein ? Parce que côté expressions, je suis un peu nulle…

Valentine sourit enfin.

—      Oui, c’est juste. Et je n’ai pas envie de pleurer, enfin pas tout de suite. C’est juste que ma sœur est dans ce centre pourri maintenant, et que ma mère vient de m’appeler en me demandant si je ne connaissais pas quelqu’un pour rester auprès d’elle toute la journée…

—      Un centre pourri ? Kézako ?

—      Un endroit où les patients font de la rééducation avec les kinés, les orthophonistes, tu sais bien, avec une piscine, une cantine commune…

—      Hm non, j’vois pas mais j’imagine ouais. Un genre de pensionnat pour invalides quoi, nan ? Mais pardon, si elle dort là-bas et tout, il y a bien du personnel prévu pour s’occuper d’elle ? Pourquoi ta mère te demande quelqu’un en plus ?

—      Parce que Liz va mal. Enfin oui ça on le sait mais je veux dire… elle ne parle plus du tout maintenant, elle n’accepte aucune rééducation, on lui a remis une sonde dans le nez pour manger, bref on a tous l’impression qu’elle se laisse mourir… Alors maman a eu cette idée.

Samia hocha la tête.

—      Ouais. Vous avez intérêt à drôlement bien choisir cette personne en tous cas, parce que ta sœur au début ça va bien l’emmerder.

—      Pourquoi tu dis ça ?

—      J’sais pas, comme ça. Juste parce que moi si j’étais à sa place, je supporterais pas d’avoir une meuf que je connais pas me suivre partout comme un toutou.

—      Tu sais, dans son état elle ne va nulle part…

—      Bah si, t’as dit qu’il y avait une piscine, une cantine, et tout … Et puis c’est encore pire si elle peut pas bouger, remarque peut-être que ça la forcera à parler au moins, si elle veut dire à l’intruse de dégager. Moi c’est ce que je ferais en tout cas.

—      Tu lui crierais dessus ?

—      Un peu mon n’veu. Je lui dirais de se casser vite fait de ma chambre, et je lui demanderais si elle a pas mieux à faire que de me mater avec ses yeux de merlan frit.

—      Ça t’énerverait, donc.

—      Ouais. Grave.

—      Super ! Alors c’est exactement ce qu’on doit faire.

Samia regarda Valentine avec des yeux ronds.

—      Euh non, t’as pas compris c’que j’ai dit en fait…

—      Bien sûr que si. Quelque chose qui énerve Liz, ça serait parfait, dans un premier temps du moins. Ça la ferait réagir, tu comprends ? J’en peux plus de voir ma grande sœur aussi inerte qu’une plante verte.

Samia acquiesça en piochant un chocolat au lait dans la boîte offerte par la maman de Marius, posée devant elle. Ça arrivait rarement en plein hiver, les parents qui remerciaient les équipes, d’habitude ils attendaient la kermesse de fin d’année et le départ des grands pour l’école. Est-ce qu’elle serait encore là au mois d’août, pour voir Marius changer de section ? Elle compta rapidement dans sa tête, est-ce qu’il marcherait déjà dans six mois ? S’il était précoce, oui ça se pouvait…

—      À quoi tu penses ? l’interrompit Valentine, qui avait finalement entrepris de se faire un café.

—      Je me demandais si je serais toujours là au mois d’août.

—      Ah.

—      T’as l’air gênée. Faut pas, tu sais. T’es une des seules personnes ici à avoir été sympa avec moi alors… Pour les autres, je suis juste une fille des cités qui parle mal et qui n’a pas d’éducation. J’ai l’habitude.

—      Je suis désolée, tu n’es pas arrivée au bon moment, c’est tout. C’est une question de timing. Les filles ont été nulles avec toi, je devrais pas te le dire mais tu n’y es pour rien en fait, c’est à cause de Laetitia tout ça…

—      Ouais, elle a jamais pu me blairer celle-là. C’est réciproque d’ailleurs.

—      Tu sais que sa meilleure amie est à l’école d’auxiliaire de puériculture ?

—      Non, et je m’en bats les c…

—      Samia !

—      Désolée. Mais c’est vrai, ça ne change rien.

—      Son amie avait une promesse d’embauche à l’hôpital, finalement ils ne la prennent pas parce que son dernier stage s’est mal passé. Du coup, elle va se retrouver bientôt diplômée, sans boulot.

—      Ça arrive, c’est pas la fin du monde, elle aura un diplôme au moins elle.

—      Oui, justement. Tu connais les difficultés de Mme Roussel pour recruter en ce moment, alors quelqu’un qui arrive déjà formé, c’est mieux que…

—      C’est mieux qu’une meuf qui sort de la rue et dit tout ce qu’elle pense, j’ai compris te fatigue pas.

—      Je suis vraiment désolée, Samia.

—      Tu l’as déjà dit.

—      Oui, mais je trouve ça tellement injuste.

—      C’est la vie qui est injuste. Et les salopes comme Laetitia. Désolée, c’est sorti tout seul.

—      T’inquiète. Mme Roussel nous avait demandé expressément de ne rien te dire, elle avait peur que tu claques la porte avant que la copine de Laetitia soit disponible. Mais je trouve ça dégueulasse de te le dire au dernier moment, alors…

—      Merci. Tu vois, je m’étais pas trompée à ton sujet. D’ailleurs, si t’entends parler d’un job d’aide à la personne hein, je suis dispo du coup.

—      Mais attends… Samia ! C’est toi qui dois t’occuper de ma sœur !

—      Hein ?

—      Mais oui ! Puisque tu as besoin rapidement d’un nouveau boulot et qu’on cherche quelqu’un pour Liz …

—      Ta sœur paralysée, qui va m’envoyer chier toute la journée ? Non merci. Ne m’en veux pas, vraiment, mais c’est trop bizarre…

—      Samia je t’en supplie, réfléchis ! OK, c’est un peu bizarre, mais ça pourrait le faire, juste pour quelques semaines, le temps qu’elle fasse sa rééducation… et que toi, tu trouves un nouveau job.

La mine renfrognée de Samia lui fit faire marche arrière.

—      Bon on ne va pas s’emballer, après tout jusqu’à nouvel ordre tu es encore employée aux Lutins. Mais s’il te plaît, donne-toi le temps d’y penser. C’est vrai que je ne t’ai pas dressé un tableau idyllique de la situation, mais Liz est une fille super, je suis sûre que tu l’adorerais ! Elle est comme toi, un sacré caractère…

—      Eh ben ça promet, maugréa Samia. Écoute Val, je ne vais pas te mentir, ça m’emballe pas du tout. Et puis chuis pas infirmière moi, ta sœur elle est dans un drôle d’état, quand même.

—      Mais justement, elle est dans un centre médicalisé, donc ce sont les soignants qui gèrent ses soins, tout ce que tu auras à faire c’est lui tenir compagnie et la distraire !

Samia haussa les épaules. Ouais, un toutou de compagnie quoi. Super. Elle ne voulut pas vexer sa petite Valentine par un refus net, mais n’envisagea pas une seconde d’accepter pour autant.

Et puis qui sait, peut-être que la vieille Roussel allait changer d’avis et lui proposer un poste ? Même s’ils embauchaient une nouvelle auxiliaire, il manquait toujours du monde, ici.

Elle enfourna un nouveau chocolat dans sa bouche et indiqua à Valentine qu’elle allait y réfléchir.

Mais c’était tout vu, elle refuserait.
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—      Et tu dis qu’elle sort d’où, cette fille ?

—      De la crèche ! Enfin, je l’ai rencontrée à mon boulot, elle cherche un poste quelque part dans l’aide à la personne. Ça serait idéal, j’espère qu’elle va accepter, répondit Valentine en faisant mine de croiser les doigts.

Guillaume soupira en remuant une petite cuillère dans son café qui refroidissait. Ils avaient laissé Liz dans sa chambre pour déjeuner à la cafétéria. Cela faisait à peine quinze jours qu’elle était au centre de rééducation neurologique du Lavandin, mais Valentine avait déjà l’impression de le connaître par cœur.

Il faut dire aussi qu’il n’était pas très grand, à peine quarante lits d’hospitalisation à temps complet, pour une activité spécialisée dans les blessures médullaires. Une aile complète était réservée à ceux qui semblaient le plus atteints, comme sa sœur, et quittaient peu leur chambre, tandis que les autres se baladaient en fauteuil roulant un peu partout ou, pour les plus chanceux d’entre eux, à l’aide de béquilles, avec ou sans aide humaine à leurs côtés.

La moyenne d’âge était assez jeune, il s’agissait pour la plupart d’hommes et de femmes accidentés depuis plusieurs semaines, mois ou années et qui venaient au centre en temps partiel ou complet, le temps de récupérer un maximum d’autonomie dans leur vie quotidienne.

Guillaume avait vraiment une sale mine ; elle ne put s’empêcher de le lui faire remarquer.

—      Je ne dors presque plus depuis que c’est arrivé. Entre mes gardes et mes cauchemars… c’est l’enfer. J’arrête pas de penser à elle, à ce qu’elle vit, j’essaie d’imaginer ce qu’elle doit ressentir… elle n’exprime tellement rien, c’est terrible ! ... Je suis désolé de te dire ça à toi Val, mais si elle en avait la possibilité, je crois qu’elle ne voudrait pas qu’on la laisse vivre comme ça.

Valentine en resta sans voix. Elle pouvait comprendre l’abattement du jeune homme, mais pas ce qu’il venait de sous-entendre. Liz flanchait certes, mais qu’allait-il en être si les personnes qu’elle aimait le plus en faisaient autant ?

Elle se contenta de le regarder intensément, jusqu’à ce qu’il baisse les yeux. Sa barbe de trois jours, son bonnet cachant les épis qu’il ne se donnait plus la peine de coiffer, ses yeux fuyants au-dessus de cernes marqués, tout indiquait chez Guillaume, habituellement si fringuant, un profond accablement. Ses yeux brillèrent de larmes de rage lorsqu’il reprit la parole, indifférent au ressentiment de Valentine.

—      Regarde autour de toi, Val ! Tu vois cet environnement ? Ces gens infirmes, tous ces fauteuils ? Tu crois vraiment que c’est un lieu de vie acceptable pour ta sœur ? Rappelle-toi un peu qui elle est, putain !

Il se leva d’un coup et repoussa violemment sa chaise contre la table.

—      Reste ici ! ordonna Valentine. T’as pas le droit de fuir ! C’est temporaire ici, le temps qu’elle aille mieux…

—      Mais réveille-toi ! Elle n’ira jamais mieux ! Elle est paralysée putain, tu sais ce que ça veut dire ? C’est foutu, sa vie est foutue, et la nôtre aussi ! Voilà !

Il se précipita dehors pour ne pas pleurer devant elle. Quelques regards apitoyés le suivirent, c’était toujours pareil avec les nouveaux arrivants. Des cris, des larmes, et puis un retour au calme inévitable. Les familles venaient, repartaient. Les patients eux, restaient. Et le temps s’étirait comme un long filament dépourvu de lumière.

Le menton de Valentine trembla, mais elle parvint à se contenir. Tant qu’aucun neurologue n’assurerait avec certitude que sa sœur ne marcherait plus jamais, elle ne se résoudrait pas à le croire. Pour l’instant, c’était le diagnostic de tétraplégie incomplète qui était posé, de sorte que Liz pouvait manger et respirer, bouger doucement certaines petites parties de son corps, comme ses doigts et sa tête, mais tout le reste était paralysé. Dans ce cas de figure, il était impossible de prévoir la suite, les progrès étaient envisageables mais n’arriveraient peut-être jamais.

Cette incertitude rendait fou, aussi Valentine décida-t-elle rapidement d’éviter de penser au pire et de vivre un jour à la fois. Comment Guillaume pouvait-il la condamner aussi rapidement ? Cela faisait à peine un mois qu’elle avait eu son accident, à force de voir des horreurs dans son service d’urgence, il finissait par ne plus croire en rien. Elle l’observa dehors, assis sur un banc, tête baissée, le front entre ses mains. Tant qu’il était dans cet état, il valait mieux qu’il ne vienne plus voir Liz. De toute façon, cette dernière ne manifestait jamais rien en sa présence, ni avec lui ni avec personne d’autre d’ailleurs.

Alex le kiné passa à côté de sa table. Il lui sourit gentiment.

—      Ça va ?

—      On fait aller.

—      Elle est coriace, votre sœur.

—      Vous trouvez ? Si vous l’aviez connue avant…

—      Ne dites pas ça, il s’agit de la même personne. Je peux m’assoir ?

—      Bien sûr. Allez-y.

—      Votre ami a l’air en colère.

—      Il est amoureux d’elle, il a beau être médecin, ça ne l’aide pas à accepter ce qui arrive, au contraire.

—      Vous savez, quelle que soit notre profession, quand ce sont nos proches qui sont touchés...

—      Vous en pensez quoi, vous ?

Alex marqua un temps d’attente. Il savait qu’elle espérait de sa part une parole positive, un espoir supplémentaire auquel se raccrocher. Comment lui faire comprendre avec délicatesse qu’il n’en pensait rien ? Il accomplissait son boulot, c’était tout. Cette patiente jeune et belle qui s’était foutue en l’air, bien sûr que ça faisait mal au cœur, comme tous ceux qui atterrissaient ici avec leur vie brisée, leurs proches anéantis, et le début d’une autre vie qui démarrait…

Tous parlaient d’un avant et d’un après, rares étaient ceux qui acceptaient d’emblée leur situation. Le psychologue ici avait du boulot, pourtant il se faisait fréquemment refouler des chambres.

Lui-même était arrivé ici un peu par hasard ; il avait travaillé à l’hôpital une fois son diplôme en poche, mais n’en avait pas aimé l’ambiance, ni le fait de passer en coup de vent dans les box ou dans les chambres pour soigner des patients qu’il ne revoyait parfois jamais, sans même savoir ce qu’ils étaient devenus. Ce qu’il aimait au centre du Lavandin, c’était au contraire la possibilité de nouer de vraies relations durables avec des malades qui l’appelaient par son prénom, et dont il suivait les progrès pas à pas, c’était le cas de le dire.

Il aimait autant s’occuper des grands tétras que des rééducations plus simples, comme les aides à la marche ou bien le renforcement musculaire après une longue immobilisation. Ce n’était pas la même approche, bien entendu, mais la diversité des pathologies et des profils rencontrés était passionnante. Il fallait bien sûr s’adapter aux différents caractères et personnalités, mais aussi à l’état mental et à la présence ou à l’absence de proches, qui parfois basculaient vers le statut d’aidant familial, ou au contraire s’éloignaient définitivement, incapables de s’adapter à la situation.

Certains patients étaient très isolés, personne ne venant plus les voir après de longs mois d’immobilisation. Ce n’était pas forcément de l’égoïsme, mais passé le choc, les gens reprenaient le cours de leur vie, tout simplement. Et la personne accidentée apprenait à recréer du lien différemment, avec les autres malades, les soignants, ou leur kiné. Alex prenait soin cependant de ne pas franchir la ligne rouge entre familiarité et intimité. Il se racontait peu, préférant faire parler ses patients et leur famille. Il écoutait très bien mais il restait conscient de ne pas pouvoir remplacer une oreille amie, son accompagnement demeurant avant tout professionnel.

Cette jeune femme cependant le touchait, il avait assisté à la scène où ce jeune homme s’était énervé et avait quitté la table, et il souhaitait simplement la réconforter, lui dire qu’elle n’était pas seule et qu’elle avait le droit d’être triste, elle aussi. Ce n’était pas parce que tout le monde s’effondrait autour d’elle qu’elle avait le devoir absolu de rester droite. C’était fréquemment ce genre de personne qui sombrait du jour au lendemain dans une grosse dépression que nul n’avait vu venir, le plus souvent au moment où le patient commençait, lui, à aller mieux. Alors autant se préoccuper d’elle avant qu’il y ait trop de casse.

Il décida de botter en touche par rapport à sa question.

—      Vous avez l’air très proche de votre sœur. Elle ne vous le montre pas, mais quand je viens la voir après vos visites, elle me regarde un peu plus, comme si elle se rendait compte qu’elle n’était pas toute seule dans sa chambre.

—      Ah oui ?

Les yeux de Valentine s’étaient rallumés le temps de cette petite confidence. Lui en dire juste assez pour que cela lui fasse du bien, mais pas trop non plus pour éviter d’alimenter de l’espoir là où pour l’instant, à son niveau, il restait tout de même assez pessimiste. En tous cas, si le moral de sa patiente ne s’améliorait pas, il ne pourrait arriver à rien de plus avec elle. Bien sûr, il pouvait toujours effectuer une rééducation passive, mais sa collaboration était indispensable pour progresser, et pour le moment celle-ci était réduite à néant.

Liz parlait très peu, se contentant de murmurer lorsqu’elle avait besoin de quelque chose et ne pouvait faire autrement que solliciter l’aide des soignants. Mais la plupart du temps, elle attendait que son entourage se rende compte par lui-même de sa mauvaise installation ou de la nécessité d’un change, de sorte qu’il fallait à l’équipe la plus grande vigilance lorsque ses proches n’étaient pas à ses côtés pour les alerter. C’était pour cette raison notamment que les infirmières avaient approuvé le projet de la famille d’embaucher une auxiliaire à temps plein, car malgré une disponibilité plus ample que leurs collègues en milieu hospitalier, elles ne pouvaient pas se permettre de venir voir Liz en permanence.

—    Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?

Question piège pour Alex, la prochaine serait sans aucun doute celle de savoir s’il voyait souvent des cas similaires à celui de Liz, et surtout si certains d’entre eux avaient récupéré leur mobilité depuis leur arrivée. Or, il ne pouvait pas non plus répondre à cela, car chaque cas était unique et les prédictions les plus évidentes s’avéraient souvent fausses. Il fallait impérativement accepter l’aléa et le fait de ne pas savoir de quoi serait fait l’avenir, aussi effrayant soit-il. Il fit semblant d’être distrait et en profita pour orienter la conversation autrement.

—      Votre père m’a dit que vous cherchiez quelqu’un pour s’occuper de votre sœur. C’est une bonne chose, je pense. Vous avez une personne en vue ?

—      J’ai proposé le poste à une collègue de la crèche où je travaille, dont le contrat se termine plus tôt que prévu.

—      De la crèche ? Elle ne préfère pas rester auprès des petits ?

—      C’était sa première expérience, elle n’a pas de qualification particulière. Vous savez, parfois on a des intuitions, et même si Samia est un peu fofolle, très spontanée, pas hyper éduquée… je ne sais pas, elle m’inspire confiance. Humainement parlant, je veux dire.

—      Je comprends. Et je suis d’accord avec le truc des intuitions. J’agis souvent comme ça, moi aussi.

Ils se sourirent brièvement.

—      Au fait, vous connaissez mon prénom, mais le vôtre ?

—      Valentine.

—      C’est très joli.

—      Merci.

La nuit tombait. Elle se leva, le remercia et passa embrasser Liz avant de rentrer chez elle, le cœur un tout petit peu moins lourd qu’à son arrivée.
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Samia toqua une fois, pas de réponse. D’habitude, Momo laissait toujours sa porte ouverte le mercredi soir. Impatiente à l’idée de blaguer avec Adel, elle était descendue un peu plus tôt, ça devait être pour cette raison qu’il ne répondait pas. Elle baissa doucement la poignée pour ouvrir la porte d’entrée sans l’effrayer.

—    Momo ? Tu es là ?

Seul le silence lui répondit. Une vague odeur de friture d’oignons flottait dans l’air. À cette heure-ci, entre chien et loup, le petit appartement sombre paraissait enseveli sous des monceaux de … de quoi, d’ailleurs ? Samia souleva quelques vêtements, une couverture, tiens le plaid qu’elle lui avait posé sur les épaules il y avait de cela quelques temps, de la vaisselle sale, des bouteilles vides, quelques livres, des cartes… tout un fatras hétéroclite qui rendait l’endroit peu accueillant. La jeune femme se promit d’aider le vieil homme à ranger tout ce bazar, il se laissait aller ces derniers temps. Il fallait dire aussi que ses enfants ne venaient pas le voir souvent, c’était bien beau le téléphone, mais ça ne remplaçait pas la présence.

Des relents de médicaments remplacèrent ceux de la cuisine lorsque Samia se dirigea vers la chambre, en empruntant un couloir étroit. Momo toussa, il était donc bien là.

—      Eh oh ? Tu fais la sieste à cette heure-ci, feignant ? Ça va être l’heure d’appeler tes enfants, j’espère que tu as chargé ton portable ! Je t’attends dans la cuisine.

Toujours pas de réponse, pourtant elle avait parlé fort. Elle vérifia la présence du téléphone sur la toile cirée, il ne s’y trouvait pas. Il se passait quelque chose. Samia fit demi-tour et malgré ses réticences à pénétrer ainsi dans l’intimité de Momo, elle poussa la porte de sa chambre et entra. Le pauvre vieux était étendu sur son lit, les yeux clos, les narines palpitantes, un monceau de mouchoirs sales étalés sur les couvertures, une bouteille d’eau vide sur sa table de chevet. Il ne s’était manifestement pas lavé depuis un moment et son front luisant évoquait une mauvaise fièvre.

—      Bordel ! Mais ça fait combien de temps que tu es comme ça, Momo ? Je me disais bien aussi, je t’ai pas vu en bas depuis au moins deux jours, moi qui pensais que tu étais devenu raisonnable, en fait tu te planquais ici ! Si ça se trouve, t’as la grippe ! Tu tousses beaucoup ? Depuis combien de temps t’as pas mangé ?

La jeune femme s’affairait autour du lit tandis que Momo entrouvrait enfin un œil, soulagé de sentir une présence à ses côtés. Trop faible pour parler, il désigna du doigt la bouteille en plastique.

—      Ah ouais, putain, tu dois avoir tellement soif ! Je vais remplir ça tout de suite, je reviens. Et puis j’appelle tes gosses aussi, faudrait quand même qu’ils viennent s’occuper un peu de leur père, sans blague. Chuis pas une nounou, moi.

Elle ronchonnait mais se félicitait d’avoir forcé la porte du vieil homme, sans ça qui sait ce qu’il serait devenu ? Il paraissait complètement déshydraté. Et puis il n’y avait rien d’intéressant dans ces foutus placards, elle courut jusqu’à son appartement pour y chercher du paracétamol, qu’elle lui fit avaler dare-dare. Momo n’avait toujours pas prononcé un mot mais il se laissait faire avec délectation.

Quand elle fut certaine qu’il respirait correctement, elle s’empara de son téléphone et appela directement Adel, sans joindre les autres à leur conversation. Après tout, c’était lui l’aîné et celui avec qui elle échangeait le plus.

—    Salut, c’est Samia.

—      Salut ! Et alors, je n’ai pas le droit de voir ta jolie frimousse aujourd’hui, pourquoi tu m’appelles en audio ?

—      Parce qu’il vaut mieux que tu ne voies pas l’état de ton père, j’te jure ! Il est malade le pauvre, heureusement que je suis venue le voir, il n’avait même plus une goutte d’eau à se mettre sous le gosier, et il est trop faible pour se lever. J’sais pas comment il est allé aux toilettes d’ailleurs, m’enfin à côté de ça, s’il boit pas et qu’il mange pas…

—      Stop Samia, t’es un vrai moulin à paroles, redis-moi ce qu’a mon père, il est au lit ? Passe-le moi s’il te plaît !

—      Non mais t’as pas compris mec, il est pas en état de te parler ! Il a les lèvres tellement sèches qu’on dirait un vieux parchemin ! Y’m’fait d’la peine, sans déconner !

—      Bon, OK. Il est réveillé au moins ? Tu as fait quoi ?

—      Oui, il m’a fait comprendre qu’il avait soif, je pense qu’il a de la fièvre, il est tout transpirant. Il tousse et il a l’air enrhumé. J’lui ai filé un doliprane.

Samia entendit un sourire dans la réponse d’Adel.

—      Bon, il a un gros rhume quoi. Tu connais pas encore mon père on dirait, quand il est malade c’est la fin du monde.

—      Franchement, t’es pas un bon fils ! Tu verrais dans l’état où il est … j’espère que tu vas venir le voir hein ?

—      Ça fait déjà un moment que j’y pense. Demain je bosse pas, tu seras là ?

La poitrine de Samia se noua.

—      Demain ? Non, non je pense pas.

—      Tu te fous de moi ? Tu m’as dit que c’était fini, ton job à la crèche.

—      Oui bah justement, faut que je cherche du boulot.

—      Le temps de faire la route, je serai là pour le café, vers quatorze heures. Tu veux bien venir le voir demain matin avant de partir, pour être sûrs que tout va bien ? Et après, je prends le relais.

—      Oui évidemment, j’vais pas le laisser comme ça. Déjà, on va lui cuisiner un bon bouillon, je vais mettre Sheryfa sur le coup, t’inquiète. Tout le monde va s’occuper de lui.

—      Super, merci Samia. Je suis heureux de savoir que mon père habite à côté de belles personnes comme vous tous. J’amènerai des baklavas demain, c’est la spécialité de Leïla. T’as pas intérêt à me faire faux bond.

—      Ouais. On verra.

Samia raccrocha, boudeuse. C’était qui cette Leïla ?

Bon, en même temps il ne lui avait jamais rien promis, Adel. Depuis qu’ils se parlaient en douce, sans les autres, il aurait pu venir la voir dix fois, et puis mis à part quelques compliments par-ci par-là, rien n’indiquait qu’elle lui plaisait plus que çà, peut-être qu’il était juste soulagé de voir quelqu’un se préoccuper de son père, et que ça le distrayait de discuter un peu avec elle.

Momo ne lui avait jamais parlé d’une Leïla, ça devait être sa nouvelle copine. Nouveau nœud dans la poitrine. J’en ai rien à foutre, maugréa-t-elle entre ses dents, de toute façon je veux pas d’un mec dans ma vie.

Puisque son cœur était pris ailleurs, elle décida qu’il n’y avait aucun danger à découvrir Adel en vrai. Elle serait donc là chez Momo demain à quatorze heures, comme il le lui avait demandé.

Après avoir rendu visite à Sheryfa, qui lui promit de nourrir Momo les jours suivants, Samia décida de rester encore un moment chez le vieil homme afin de vérifier qu’il allait aussi bien que son fils le prétendait. Le paracétamol faisant des miracles, Momo retrouva la parole et cessa de transpirer. Son visage faisait déjà moins peur que lorsqu’elle était arrivée.

Elle rentra chez elle vers vingt-deux heures, après s’être assurée que Momo avait tout ce qu’il lui fallait à portée de main, et lui promit de revenir le lendemain matin à la première heure. En attendant, s’il avait besoin de quoi que ce soit, il n’avait qu’à l’appeler. Elle lui montra à nouveau comment faire, mais il soupira en levant les yeux au ciel. Si ça se trouve, il est complètement bigleux, se dit-elle, c’est pour ça qu’il comprend rien au téléphone.

Avec tout ça, elle n’avait pas consulté le sien depuis qu’elle était partie de chez elle. Un message de Valentine non lu apparut sur son bandeau de notification, un de plus.

Elle lui transmettait le bonjour de Baran et lui proposait un rendez-vous le lendemain après-midi au centre du Lavandin, soi-disant pour prendre un café. Tu parles, ricana Samia qui sentit venir l’arnaque à plein nez. Elle espère encore pouvoir me convaincre, je vais pas me laisser avoir. C’est dingue qu’elle insiste autant quand même, non c’est non.

Samia s’endormit en rêvant de baklavas empoisonnés et des yeux noirs d’Adel, qui l’engueulait parce qu’elle avait oublié de donner des os de poulet à son père. N’importe quoi.
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Le lendemain matin, une fois n’étant pas coutume, Samia se réveilla aux aurores. Elle prit une douche brûlante et but un café très sucré, mais bizarrement elle n’eut pas envie de manger.

Depuis qu’elle avait eu Adel au téléphone, son ventre était noué. Elle haussa les épaules. Oui, elle allait le rencontrer en chair et en os, et après ? Ce n’était pas une star non plus, si ça se trouve il était petit, bossu et mal habillé. Ce dernier critère comptait particulièrement pour elle, qui mettait un soin infini à choisir ses propres vêtements. Tiens, depuis hier soir elle se demandait ce qu’elle allait mettre aujourd’hui d’ailleurs.

Ce jean noir amincissait ses jambes, mais il faisait ressortir son ventre. Cette jupe la boudinait comme un saucisson et ce pull qu’elle adorait était maintenant tout pelucheux. Voilà, déjà ses trois vêtements fétiches étaient hors course. Elle essaya quatre pantalons avant de choisir un jean basique, si seulement elle n’avait pas autant abusé des brioches ces derniers temps, c’était la faute de Baran aussi, à lui refiler la bouffe des gosses, elle s’était empiffrée plus que de raison ! Mais voilà, le résultat était là, elle se sentait empâtée et serrée dans la plupart de ses vêtements.

Elle finit par opter pour une tunique rouge qui mettait sa taille en valeur et décida de compenser ses kilos en trop par un trait d’eye-liner outrageusement prononcé. C’était sa façon à elle de s’affirmer. Bon, du coup elle calmait le jeu sur ses lèvres naturellement roses et pulpeuses, un coup de gloss transparent suffirait largement.

Elle essaya de se regarder objectivement dans le miroir. S’aimait-elle ? Mis à part quelques bourrelets sur les hanches qu’elle aurait voulu trancher net, elle n’était pas si mal, pour ceux qui aimaient le style oriental. Elle avait une belle peau ambrée, des yeux noir brillant de malice, une taille honorable, de jolies mains. Ouais, elle déchirait.

Il n’avait qu’à bien se tenir Adel, avec sa Leïla.

Lorsqu’elle descendit voir Momo, elle le trouva plus en forme que la veille, ce qui allait donner raison à son fils. Partagée entre le soulagement de le voir mieux et la contrariété à l’idée qu’Adel puisse lui reprocher un déplacement pour rien, Samia décida qu’il n’avait qu’à venir voir son père plus souvent. Sans blague.

Elle-même se remettait doucement de la déception procurée par son éviction de la crèche des Lutins et de la perte de son espoir d’accéder à un vrai diplôme. Pour elle, si avide de reconnaissance depuis qu’elle avait perdu celle de sa famille, cet échec était cuisant. Valentine avait eu beau lui répéter que c’était la faute de Laetitia, elle n’était pas dupe. Quant à Baran, passé la gêne de n’avoir pas su la prémunir contre ce mauvais coup de la direction, il lui avait conseillé de se renseigner sur les formations officielles d’auxiliaire de puériculture, avec un peu de chance peut-être même que le Pôle Emploi allait lui payer son apprentissage.

Elle l’avait écouté d’une oreille, mais elle n’y croyait pas. On ne finançait pas des gens comme elle, voilà. Il l’avait bien engueulée quand elle le lui avait dit, mais elle le pensait sincèrement. Quand elle songeait aux presque dix années écoulées, elle se visualisait en petite tenue argentée sur la barre de pole dance, en train d’aguicher les clients, et elle avait honte. Elle oubliait toutes les heures passées à occuper des emplois plus discrets, plus politiquement corrects, pour se focaliser sur ce passage de sa vie, peut-être à cause du vieux monsieur qui lui avait conseillé de faire autre chose, ou bien de la prise de conscience qui avait suivi, lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle reproduisait sûrement un schéma familial douloureux.

Bref, tout ça c’était bien beau mais en attendant elle devait trouver de quoi payer ses factures, et vite. Elle avait rendez-vous le lendemain avec la dame de la boîte d’intérim, une petite brune sèche et désagréable. Lorsque Samia lui avait listé tous les métiers qu’elle avait exercés, l’autre avait répondu du tac-au-tac sur un ton méprisant, « ce ne sont pas des métiers ça mademoiselle, à partir du moment où vous avez pu les exercer sans formation, ce sont des postes rémunérés, c’est tout. Vous n’avez aucune compétence particulière, dans aucun domaine en fait. Vous êtes polyvalente, donc vous pouvez accepter tout ce qu’on vous proposera. »

Sa valeur sur le marché du travail était insignifiante. Samia en avait déduit qu’elle n’était rien.

La vieille chouette avait refermé son Bic avec un capuchon troué tout mordillé et lui avait signifié que l’entretien était terminé. Samia une fois de plus s’était mordu la langue pour ne pas l’insulter.

Elle appréhendait les propositions concrètes qu’elle allait recevoir lors de ce deuxième rendez-vous. Maintenant qu’elle avait goûté à l’espoir d’une vie meilleure, se retrouver simple serveuse ou manutentionnaire risquait d’être difficile. Et en même temps, pouvait-elle se permettre de refuser ?

Le temps passait beaucoup trop vite. Déjà onze heures ! Son appart était dans un tel état, avec ses fringues éparpillées partout, jetées ici et là durant ses longs essayages désespérés… Les tasses des trois cafés qu’elle avait ingurgités depuis son réveil traînaient au fond de l’évier sale, son lit n’était pas fait, ses crayons et sa trousse de maquillage trônaient sur la table de la cuisine, tout comme ses papiers pour l’agence d’intérim… Et tout ce qu’elle trouvait à faire, c’était de rester assise sur son canapé à scroller les réseaux comme une abrutie. Ah c’est sûr, les influenceuses parfaites aux lèvres gonflées n’avaient pas ce problème hein, chez elles tout était nickel, de la pointe de leurs sourcils à la déco de leur appartement, qu’elles soient au bord d’une piscine ou dans la rue, pas un cheveu ne dépassait, ni la moindre culotte de cheval à l’horizon.

Samia soupira. Elle était consciente de se faire du mal en enviant ces poupées siliconées, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de lorgner toutes leurs publications.

Le pire, c’était quand ces filles s’affichaient avec leur progéniture, parfaite aussi évidemment, là Samia éprouvait un pincement au cœur supplémentaire. Elle faisait alors le bilan de sa vie en comparaison, et avait envie de jeter son téléphone dans les toilettes. Seule, grosse et bientôt à la rue, à moins d’accepter un boulot minable dans lequel elle ne pourrait jamais s’épanouir. Elle repensa avec nostalgie au petit Marius. Elle n’avait même pas eu le temps de dire au revoir à sa mère, qui l’avait si bien soutenue. Si jamais elle gardait le contact avec Valentine, peut-être que celle-ci l’informerait de ses premiers pas, cet été ou à la rentrée ?

Mais pourquoi une fille comme Val voudrait être amie avec elle, elles n’étaient pas du même monde… Elle avait beau être adorable et lui parler en toute confiance, ce n’était pas pour autant qu’elle la considérait comme son égale. La preuve, si elle souhaitait la revoir, c’était avant tout pour lui coller dans les pattes sa grande sœur handicapée. Super.

Secouant ses idées noires, Samia se leva d’un bond et entreprit de faire la tornade en imaginant Adel débarquer chez elle. Que penserait-il s’il voyait ce souk ? Bon, il était à peine midi, elle avait encore le temps de ranger.

Elle était en train de laver ses tasses lorsque la sonnette retentit. C’était un si vieil immeuble que les appartements étaient encore équipés individuellement de sonnettes à l’ancienne au bruit de grelot, au lieu d’avoir un interphone comme tout le monde. Ce bruit était si inhabituel qu’elle resta un instant interdite, l’éponge trempée à la main. Personne ne sonnait jamais ici, tout le monde toquait à la porte ou bien entrait chez elle sans plus de façon.

Samia posa la tasse qu’elle était en train de laver, s’essuya les mains et se dirigea vers la porte.

—      C’est qui ? demanda-t-elle à travers le vantail en prenant une grosse voix pour effrayer le potentiel intrus.

—      C’est l’père Noël ! lui répondit une voix taquine qu’elle connaissait trop bien.

—      Adel, putain ! Qu’est-ce que tu fous là, t’as deux heures d’avance !

—      Merci pour ce bel accueil. Tu m’ouvres, ou bien je continue à parler avec ta porte ?

—      Je te rejoins chez ton père dans cinq minutes.

—      Samia ! T’es à poil ou quoi ?

Elle l’entendit rire et lui ouvrit la porte d’un coup.

Il n’était pas petit, ni bossu, ni mal habillé. Adel était tel qu’elle l’imaginait, le charisme en plus. Elle tenta de cacher son malaise en fronçant les sourcils, comme si elle n’était pas contente de le voir, alors que son cœur faisait des bonds désordonnés dans sa poitrine.

—      Ça se fait pas de débarquer chez les gens sans prévenir. Et pour info, j’aurais pu être à poil, ouais !

—      Dommage, répondit-il en éclatant de rire. J’aurais aimé voir ça !

—      Tu peux toujours courir ! Bon ben, entre maintenant que t’es là, ils sont où mes baklavas ?

—      Ah là, tu retrouves le sourire hein ? Mais dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé ici, je trouvais que c’était le bazar chez mon père, mais c’est pire chez toi en fait !

—      Bon ça va, j’étais en train de ranger, t’avais qu’à pas arriver si tôt. Et si t’es pas content, tu peux repartir.

—      Holà, tout doux ma belle, je plaisante. Merci pour mon père. Merci pour tout. Il est moins triste depuis que tu vis ici.

—      Je fais pas grand-chose, en vérité.

—      Tu es là, tu te préoccupes de lui. Ça change tout quand on est seul.

—      Il a quatre enfants, il est pas seul.

Elle eut envie de rajouter que c’était elle en vrai qui était seule, mais elle se retint. Elle avait une boule dans la gorge, encore un qui n’était pas pour elle. La preuve, il la traitait déjà comme une bonne copine rigolote, la fille sympa qui s’occupait de son père. Sa Leïla devait sûrement ressembler aux influenceuses d’Instagram, avec des cheveux lissés, une taille menue, un petit nez et des yeux de biche. Elle la détestait déjà. Tandis qu’il lui parlait de tout et de rien, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer Adel et Leïla en train de se bécoter, de se tenir par la taille comme tous ces couples agaçants de perfection qu’elle admirait un instant plus tôt sur Insta.

Après un énième café, elle lui proposa de rejoindre Momo pour déjeuner en sa compagnie.

—      Il fait la sieste, lui répondit Adel. Il vaut mieux le laisser se reposer.

—      Ah ouais, en fait t’es venu t’incruster chez moi pour bouffer, quoi.

Adel éclata de rire.

—      Ma parole, j’en reviens pas ! Tu es exactement comme je l’imaginais…

—      C’est-à-dire ?

Elle avait haussé un sourcil, vexée.

—      Tu es tellement différente des autres femmes, tu t’en fous de ce qu’on peut penser de toi, tu agis comme tu en as envie. Je me trompe ?

—      J’en sais rien, tu m’emmerdes…

Elle baissa les yeux, gênée. Comment lui avouer sans passer pour une gourde qu’elle se fichait effectivement de l’avis de la plupart des gens, mais pas du sien ? Il parut ne pas se rendre compte de son malaise et continua sur sa lancée.

—      Allez viens, on n’a qu’à aller manger un kebab au coin de la rue, ou si tu connais un petit resto pas loin, je t’invite ! Je te dois bien ça.

—      Tu me dois rien, c’est chacun pour soi.

Il marqua un temps d’arrêt, voulut répliquer sur le ton de l’humour mais se ravisa.

Quelque chose dans l’attitude de Samia le convainquit de ne pas le faire, il n’aurait su dire pourquoi.
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Le plafond est jaune. Il a dû être blanc, il y a longtemps. Ça fait trois fois que je recompte les auréoles, je ne tombe jamais sur les mêmes chiffres. Quinze, dix-huit, treize. Encore une fois.

Mon épaule gauche est complètement engourdie. J’ai mal. J’ai la bouche sèche, mes yeux me piquent. J’ai soif.

Le jour est levé depuis un moment, j’entends les voix de l’aide-soignante qui parle trop fort et de celle qui se plaint tout le temps. Super binôme aujourd’hui.

Elles ne vont pas tarder. Je dois tenir jusque-là.

Trop de fourmillements dans l’épaule, ça brûle maintenant.

Je vais sonner, tant pis.

Où est ce putain de bouton ? Trop loin, il a dû glisser dans la nuit… je ne peux même pas déplacer ma main.

Ça pue dans cette chambre.

Il fait gris.

J’ai froid.

Je veux mourir.
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« C’est pas très cool de m’avoir posé un lapin sans prévenir. Rappelle-moi si tu changes d’avis. Bisous. »

Le message de Valentine surprit Samia. Elle avait complètement zappé ce rendez-vous au centre du Lavandin. Depuis qu’ils étaient venus s’assoir dans ce boui-boui avec Adel, elle avait tout oublié, même ses kilos en trop et sa convocation du lendemain avec la peau de vache de l’agence d’intérim.

Ils avaient grignoté un bout de pizza aux anchois qu’ils avaient trouvée immonde, ils en avaient ri, et le temps s’était arrêté. Comme s’il avait compris les réticences de Samia, Adel était passé sur un registre plus confidentiel, et surtout il l’avait longuement écoutée. Personne ne l’écoutait jamais ainsi, personne n’attachait autant d’importance à ce qu’elle disait, à ce qu’elle pensait. De par son manque d’éducation et de diplômes, Samia était persuadée de dire des bêtises inintéressantes la plupart du temps, aussi forçait-elle le trait sur l’humour et la provocation pour noyer le poisson. Mais pas avec Adel. Avec lui, elle se sentait intelligente, importante. Il accordait de la valeur à ce qu’elle pouvait ressentir et restait grave lorsqu’elle lui parlait de son parcours et de sa solitude.

Il lui demanda pourquoi ce message avait l’air de la contrarier autant.

—      C’est quelqu’un que j’ai pas envie de décevoir … On avait rendez-vous cet après-midi, j’ai complètement zappé.

—      Oh désolé, c’est de ma faute ! De toute façon, on va y aller, regarde le patron, il roupille derrière son bar.

—      T’as raison !

—      C’était pourquoi ce rendez-vous ? Si je suis indiscret, t’es pas obligée de répondre hein.

Elle haussa les épaules.

—      Avec tout ce que je viens de te raconter sur ma vie, t’en sais presque plus que moi… Bref, c’est Valentine, la nana cool de la crèche, qui me propose du boulot.

—      C’est super !

—      Non, pas tellement. Bon, en vrai c’est peut-être mieux que de servir des mojitos en minijupe ras-la-foufoune …

—      Certain. C’est quoi, ce job ?

Samia ouvrit la bouche en cul-de-poule et prit un accent mondain.

—      Dame de compagnie pour personne à mobilité réduite.

Adel pouffa de rire.

—      Sérieux ?

—      Oui, très. Tu m’étonnes qu’elle arrive pas à recruter, c’est chelou quand même. En plus, elle m’a dit que sa sœur ne parlait plus à personne, tu m’connais, je vais devenir dingue si je peux pas parler, moi.

—      Je confirme. Tu avais rendez-vous à quelle heure ?

—      C’est mort.

—      Je t’amène si tu veux, ma voiture est garée à deux pas. Rappelle-là, même si tu prends pas le job ne perds pas une copine, elle a raison, ça se fait pas de planter quelqu’un.

—      Un point pour toi. Mais je vais prendre ma bagnole, c’est à vingt bornes d’ici.

—      Et alors ?

—      Ben, j’sais pas… tu dois rentrer chez toi peut-être, non ?

—      Pas avant demain, c’est prévu t’inquiète.

Durant le court trajet, Samia eut une étrange impression, comme si une autre personne s’était glissée dans sa peau et qu’elle était en train de vivre une vie différente de la sienne.

Que faisait-elle dans cette voiture qui sentait bon le neuf, en compagnie d’un homme dont la main sur le levier de vitesse lui donnait des frissons ? Elle aurait voulu la saisir et la poser sur son genou, pour ressentir une chaleur perdue depuis trop longtemps. Elle adorait le grain de sa voix, ses avant-bras, ses doigts épais, son petit sourire moqueur, sans parler de ses yeux aux cils interminables. Super, manquait plus que ça, tomber amoureuse d’un mec inaccessible. C’est l’histoire de ma vie, soupira-t-elle en son for intérieur.

Bon, il ne la considérait plus seulement comme une grosse blagueuse, c’était déjà ça. Les confidences qu’ils avaient échangées au resto, en complément de tout ce qu’ils s’étaient déjà dit au téléphone lors de leurs conversations privées, avaient permis d’approfondir leurs liens, comme de bons amis certes, mais c’était important.

Le GPS d’Adel indiqua qu’ils étaient arrivés.

—      C’est beau par ici.

—      Bof. C’est la cambrousse, quoi.

—      Justement, c’est agréable tous ces arbres. Moi si j’étais coincé dans un fauteuil, j’aimerais au moins avoir un beau point de vue, être dans la nature. T’aimes pas la nature ?

—      J’en sais rien. Je m’en fous, je crois.

—      T’es stressée ?

—      Pas du tout, pourquoi je le serais ?

—      Je sais pas, par rapport à ta copine, tout ça…

—      Non, je vais lui dire une bonne fois pour toutes que je refuse et qu’elle arrête de m’appeler pour ça. Par contre, si elle veut prendre un café avec moi de temps en temps, je suis pas contre.

—      C’est bien, tu te sociabilises.

—      Ta gueule.

Il éclata de rire en lui ouvrant la portière de la voiture.

—      Allez ma chère et délicate princesse, on y va !

C’était dit en riant, mais ça lui faisait quelque chose. Le dernier homme à l’avoir appelée ainsi, c’était son père.

Lorsqu’ils arrivèrent dans le hall du centre, Samia appela Valentine, croisant les doigts pour qu’elle soit encore là. Elle tomba directement sur sa messagerie.

—      Merde, je crois qu’on vient de faire vingt bornes pour rien.

—      Non, ça m’aura permis de voir que je peux avoir une petite influence sur toi.

—      Ne rêve pas.

Ils s’assirent sur un banc au soleil, observant les allées et venues des familles, des patients et des soignants. Il n’y avait pas tant de monde que ça, à vrai dire. Ce centre avait l’air plutôt intime.

Un jeune homme en fauteuil roulant vint leur demander une cigarette. Déçu par leur réponse négative, il ne repartit pas tout de suite.

—      Vous êtes nouveaux ici, je vous ai jamais vus. Vous venez voir qui ?

—      Personne, enfin j’avais rendez-vous avec une amie mais…

—      C’est bizarre comme endroit pour se donner rendez-vous. Moi si j’en avais la possibilité, je me barrerais loin d’ici vite fait.

—      T’as quel âge ? lui demanda Samia.

—      Dix-neuf ans.

—      Et qu’est-ce que tu fous ici, toi ?

Une ombre passa dans ses beaux yeux bleus. Adel se racla la gorge, gêné.

—      Une connerie d’accident. Un truc aussi débile que rentrer de boîte complètement bourré et se planter contre un arbre en bagnole. Tu sais, le fait divers du lundi matin, quand tu te dis qu’ils sont quand même cons, ces jeunes…

Il ricana, le regard lointain.

—      Désolée. T’as raison, c’est pourri. Ça fait longtemps ?

—      Six mois. Mais je me plains pas, normalement j’aurais jamais dû quitter l’étage des tétras.

—      Des quoi ?

—      Ceux qui sont paralysés de la tête aux pieds ! Moi au moins je peux bouger le haut du corps tu vois, j’ai besoin de personne pour me déplacer, enfin si, pour me caler dans mon fauteuil, mais après c’est bon, je suis autonome.

—      Donc toi tu fais partie des VIP quoi, le gratin du Lavandin.

Il rit. Ça doit faire un bon moment que ça ne lui est pas arrivé, pensa Adel.

Samia se leva brusquement et courut derrière un monsieur qui venait de jeter un mégot par terre avant d’entrer dans sa voiture. Elle revint, l’air triomphant.

—      Tiens ! Je lui ai taxé son paquet. J’ai dit que c’était pour un pauvre gamin paralysé qui déprimait.

Le jeune homme rit de nouveau.

—      Non mais toi, t’es pas croyable ! Merci, vraiment. Tu peux pas savoir comme je suis content. Au prix où sont les clopes, je m’en achète pas souvent, et ça fait partie des rares petits plaisirs de ma vie d’avant que je peux encore avoir. Comment tu t’appelles ?

—      Samia.

—      Enchanté, Samia. Moi c’est Quentin. À bientôt, j’espère.

Il s’éloigna à petite vitesse, à la force des poignets.

—      Ils sont cool les gens ici, murmura Samia. Pauvre gosse.

—    En tous cas, tu lui as redonné le sourire.

—    Ouais.

La sonnerie de son téléphone retentit. C’était Valentine. Elle était repartie depuis au moins une heure et s’excusait de ne pouvoir revenir. « Profites-en pour visiter le centre », lui avait-elle dit comme s’il s’agissait à coup sûr de son nouveau lieu de travail. Comment se faisait-il qu’elle ne lâchait pas le morceau ?

Samia secoua la tête. Entre la présence d’Adel à ses côtés et la fraîcheur touchante de Quentin, elle ne se sentait plus aussi sûre d’elle. Après tout, préférait-elle tenter une aventure humaine inédite, ou bien affronter la peau de vache et ses missions moisies ? Cela demandait tout de même réflexion.

Lorsqu’elle demanda à Adel ce qu’il en pensait, il rigola.

—      Tu connais ma réponse. T’es à ta place ici, princesse.
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Samia se fit un plaisir d’annuler au dernier moment son rendez-vous avec miss coincée, et n’écouta pas non plus le laïus au téléphone de cette dernière sur son manque de sérieux. Elle la prenait vraiment pour une gamine mal élevée, alors qu’elle avait, quoi ? Dix ans de plus qu’elle à tout casser. C’était fou, tout de même, cette condescendance que les gens se permettaient d’avoir lorsqu’ils estimaient avoir affaire à une personne dont le statut social était inférieur au leur.

De ce point de vue-là au moins, le handicap remettait les compteurs à zéro, ou presque. Devenir dépendant de son entourage à cent pour cent représentait un cauchemar pour la plupart des gens, qu’ils soient riches, pauvres, cultivés ou non. Bien sûr, les disparités subsistaient, mais fondamentalement, tout comme face à la mort, il y avait une remise à niveau. Face aux besoins les plus élémentaires, le curseur de l’essentiel se déplaçait de la même façon pour tout le monde.

Elle n’avait pas expliqué tout cela à la peau de vache, car c’étaient des éléments qu’elle pressentait sans se les formuler clairement, notamment lorsqu’elle était restée sur ce banc avec Adel, après le départ de Quentin ; ils étaient restés silencieux un moment - une épreuve pour Samia -, et avaient longuement observé l’activité tranquille du centre.

De temps en temps, une infirmière ou une aide-soignante venait fumer devant l’entrée en passant un coup de fil, puis repartait vers ses activités. Une ambulance était venue déposer un patient en brancard, qui avait rapidement été transféré à l’intérieur, tandis que çà et là dans le parc attenant, des couples ou des familles se promenaient avec leur proche accidenté. Une femme d’une quarantaine d’années était venue s’assoir sur un banc en face d’eux, ses béquilles posées à côté d’elle. Son visage fermé ne leur avait pas donné envie de lui parler, après tout c’était compréhensible, les histoires de vie ici étaient toutes plus tragiques les unes que les autres. Mais cela ne les avait pas empêchés de ressentir une certaine forme de sérénité dans cette ambiance si particulière.

Samia s’était alors imaginé beaucoup plus facilement à quoi ressembleraient ses journées si elle décidait de travailler ici, dans un premier temps tout au moins. La sœur de Valentine devait faire partie des patients les plus atteints, mais avec son aide elle pourrait sûrement prendre l’air comme les autres. Voir toutes ces personnes encore jeunes entravées de la sorte lui faisait aussi prendre conscience, assez égoïstement, qu’il pouvait y avoir pire destin que le sien. Ce n’était pas quelque chose dont elle avait l’habitude, elle qui se plaçait plutôt tout en bas, côté karma…

Et puis surtout, l’attitude fataliste et courageuse de Quentin avait touché en elle une corde sensible, un endroit du cœur où elle n’allait pas beaucoup. Ce gamin de dix-neuf ans, capable d’endurer le pire, lui avait donné sans le savoir une belle leçon. Bien sûr, elle ne le connaissait pas, ce n’était pas en cinq minutes qu’elle avait pu comprendre sa vie, mais elle avait saisi qu’à son niveau, même modestement, elle avait le pouvoir d’aider, de contribuer à adoucir un peu ce quotidien terrible de personnes lourdement et si injustement condamnées.

Liz faisait partie de ces gens-là, ceux dont la vie s’arrêtait du jour au lendemain, ceux à qui l’avenir souriait et dont le soleil cessait d’un seul coup de briller. Certes, Samia n’était en rien responsable de tout ce malheur, mais imaginer qu’elle puisse alléger ne serait-ce qu’un tout petit peu les souffrances en résultant, elle ignorait pourquoi mais cela lui faisait du bien, comme si le monde tournait un peu plus rond, l’espace d’un instant.

Alors quand Adel lui confirma qu’elle avait sa place dans cet univers-là, contre toute attente elle sut qu’elle accepterait finalement cette drôle de mission.

Valentine poussa un cri de joie le soir même au téléphone, tout en assurant qu’elle en était certaine dès le début. « Tu ne pouvais pas refuser, je le savais, répétait-elle. Dès demain, je te présente à mes parents. »

Samia appréhendait ce moment. La bienveillance de Val lui était acquise, mais elle ne connaissait pas ses proches. Allait-elle encore devoir jouer un rôle, surveiller ses paroles pour inspirer confiance à cette famille ?

Au moins avec Momo et Adel, elle pouvait être elle-même sans restriction. La soirée passée ensemble chez le vieil homme avait été mémorable. Ils avaient appelé les frère et sœurs d’Adel pour leur raconter leurs mésaventures, et la conversation s’était terminée par des éclats de rire. Momo était fatigué mais il n’était plus alité, et semblait surtout revigoré par la présence de son fils, qui s’apprêtait à passer la nuit sur son canapé.

—      Je viendrai te voir plus souvent, papa. Promis.

—      C’est bien mon fils, c’est bien. Ah, j’ai de la chance de vous avoir, al hamdulillah…

—      Bon je vais vous laisser, sourit Samia. Il est tard.

—      Je passe boire le thé demain matin, on finira les baklavas. Tiens-toi prête, cette fois-ci.

—      Très drôle, si tu ne débarques pas aux aurores, ça devrait aller.

—      Ça dépend, c’est quelle heure pour toi, l’aube ? Midi ?

—      Momo, ton fils me manque de respect.

—      Quoi ? Et alors, Adel ! Parle correctement à Samia, s’il te plaît.

—      Rendors-toi papa, elle dit n’importe quoi…

—      C’est ça, c’est ça, répondit-il d’une voix somnolente. Allez mes petits, je vais me coucher.

—      À demain, les garçons.

—      À demain, princesse.

Ce pincement au cœur devenait familier. Et si agréable. Samia tenta de ne pas penser au lendemain, à ce moment où Adel repartirait vivre sa vie dans les jolis bras ronds de Leïla. Pour encore une nuit et une matinée, elle pouvait rêver qu’il était un peu à elle.

Ils avaient passé une si bonne journée, elle ne se souvenait pas d’avoir vécu de moments aussi heureux depuis les parties de fou rire avec sa sœur Inaya. L’insouciance, voilà ce qui manquait à sa vie et qu’elle avait retrouvé le temps d’un après-midi. Ces instants bénis où seul le présent compte, où la pleine saveur du moment fond dans la bouche comme un fruit bien sucré et vous dégouline sous le menton. Quel bonheur. Elle n’en méritait pas tant. Voilà pourquoi Adel repartait, pour lui elle ne représentait rien, puisqu’elle ne valait rien. C’était ainsi.

Mais elle gardait sa fierté. Adel ne devait pas se rendre compte des émotions qu’il lui procurait, c’aurait été trop gênant. Ainsi elle continuerait à rire avec lui, à se moquer de tout et en premier d’elle-même.

Le lendemain matin, il passa à dix heures pétantes. Elle avait mis un point d’honneur à briquer son appartement et lui ouvrit la porte souriante, coiffée et maquillée, prête à répondre du tac-au-tac à ses provocations. Elle se rendit compte, un poil désappointée, qu’Adel ne semblait pas d’humeur badine. Il passa devant elle sans même un regard pour sa tenue, qu’elle avait une fois de plus mis des heures à choisir, et ne commenta pas les efforts remarquables qu’elle avait accomplis depuis la veille en termes de rangement.

—      Ça va ? T’as pas l’air dans ton assiette.

—      Oui, ça va. C’est Leïla qui m’inquiète.

Samia serra les mâchoires et se contenta de lui lancer un regard interrogateur, après tout malgré les heures qu’ils avaient passées ensemble, il ne lui avait pas mentionné une seule fois l’existence de cette fille dans sa vie. Elle n’était pas censée savoir de qui il parlait.

—      Je l’ai eue au téléphone ce matin, elle ne se sent pas très bien. J’ai peur qu’elle fasse un AVC un de ces jours.

—      Quoi ? s’étrangla Samia, mais c’est un truc de vieux ça !

—      Mais elle est vieille.

Et voilà, je le savais bien qu’il y avait un loup. Il était trop parfait, en fait il aime les v…

Avant qu’elle ait eu le temps de finir son monologue intérieur, Adel reprit la parole.

—      C’est la sœur de mon père. Ils sont fâchés depuis trente ans et elle n’a pas d’enfants, c’est pour ça que je m’occupe d’elle. Elle est en mauvaise santé, elle mange trop. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Parce que je m’occupe de ma tante au lieu de m’occuper de mon père ?

—      Non, pas du tout. Je pensais que Leïla, c’était… enfin, j’avais pas compris que c’était ta tante, quoi.

—      Mais tu croyais quoi ?

—      Rien. Bon, on les finit ou quoi ces baklavas ? Et ton père, comment il va ce matin ? Moi aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec les parents de Valentine, peut-être aussi que je vais rencontrer sa sœur, t’imagines, depuis le temps qu’elle m’en parle, pourvu que je fasse pas de conneries. Tu crois que je reverrai Quentin ? J’espère qu’il a pas déjà fini toutes les clopes, sinon je vais l’engueuler, et puis…

—      Stop ! Samia, pitié, tais-toi un peu, tu me donnes mal au crâne, sérieux ! Elle va demander grâce la sœur là, ou alors elle va se dépêcher de remarcher pour échapper à ça !

Samia rit. Elle se sentait nerveuse, à la fois immensément heureuse de savoir qu’il n’y avait aucune Leïla siliconée dans la vie d’Adel, et profondément anxieuse à cette même idée. Malgré sa grande gueule et l’impression qu’elle donnait aux autres d’avoir tout vu et tout connu, la petite fille blessée en elle n’était jamais très loin. Elle n’avait eu que très peu de relations amoureuses finalement, et toutes s’étaient terminées rapidement dès que les choses devenaient sérieuses.

Pourquoi en serait-il autrement cette fois-ci ?
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—      Arrête de gigoter comme ça ! s’énerva Valentine. Ça va bien se passer, détends-toi, tu n’as rien de particulier à faire, juste rester toi-même et tout ira bien.

—      Ouais c’est ça, facile à dire, la dernière fois que je suis restée moi-même dans un boulot, je me suis faite virer, et encore, je faisais des efforts.

—      Bon, en même temps dis-toi que ce n’est pas un vrai entretien d’embauche, puisque tu es déjà prise.

—      Si ma tête ne revient pas à tes parents, c’est cuit. Et ta sœur ? Elle a son mot à dire, non ?

—      Ma sœur ne parle plus, justement. C’est bien là le problème.

—      Ouais. Ben on sait jamais.

—      Samia, arrête de ronchonner, on est arrivés.

Il faisait un temps splendide. Le toit du centre se découpait sur un ciel bleu lavande, couleur du sud. Les premières senteurs d’un printemps précoce se répandaient dans l’atmosphère, même si la douceur de l’air était trompeuse. Un petit vent frais fit frissonner Samia en sortant de la voiture. Elle resserra contre elle les pans de son écharpe turquoise et ralentit le pas derrière Valentine. Est-ce qu’elle n’était pas en train de commettre une énorme erreur ? Avait-elle les capacités requises pour s’occuper d’une personne aussi gravement blessée que Liz, dont l’état mental était presque aussi sérieusement atteint que son physique ? Elle n’était pas psy, ni rien du tout d’ailleurs. La vision des blouses blanches accentua son sentiment d’imposture ; elle tira sur la manche de Val au moment de traverser le hall.

—      Écoute, je sais pas si c’est une bonne idée, j’y connais rien moi, aux personnes handicapées. Je ne me suis occupée que de petits vieux, et c’était déjà pas une sinécure…

Valentine lui fit les gros yeux.

—      Bon effectivement, essaie de ne pas dire ça devant mes parents. Je te répète que tu n’as besoin d’aucune compétence soignante, contente-toi d’être là, de veiller à son confort et de lui changer les idées, OK ?

Samia leva les yeux au ciel et la suivit dans l’ascenseur.

—      Pour un étage, on aurait pu le faire à pied.

—      Mieux vaut t’habituer tout de suite, avec un fauteuil roulant, tu peux oublier les escaliers.

Valentine se dirigea d’un pas sûr vers une petite salle accueillante et lumineuse ; une odeur de café flottait dans l’air, quelques plantes s’épanouissaient derrière une large baie vitrée, tandis que deux tables rondes et quelques chaises invitaient au repos. C’était le coin dédié aux familles.

Un couple âgé d’une soixantaine d’années était assis à l’une des tables. Bien habillés, parfaitement calmes, ils inspirèrent immédiatement à Samia un sentiment de sécurité. Voilà des parents sur lesquels on pouvait assurément compter. La mère de Val les aperçut la première, son visage s’éclaira et elle se leva immédiatement, suivie de près par son père, qui embrassa sa fille comme s’il ne l’avait pas vue depuis huit jours. Ils semblaient fatigués malgré leurs efforts visibles pour paraître agréables à la nouvelle venue.

Valentine avait confié à Samia qu’ils passaient tout leur temps libre auprès de Liz, les allers-retours incessants au centre devaient les épuiser, sans compter qu’ils mettaient les bouchées doubles dans leur commerce pour rattraper le temps perdu. Voilà pourquoi aussi ils semblaient si soulagés de rencontrer une personne qui allait potentiellement alléger leur obligation de présence auprès de leur fille, qu’ils tenaient à bout de bras depuis de si longues semaines.

Samia nota dans un coin de sa tête leur style vestimentaire chic et sobre, de bon goût. Elle regretta un instant son pull en mohair décolleté, mais après tout ils n’avaient ni le même âge ni le même genre de vie. Et puis Val lui avait bien dit de surtout rester elle-même, de ne pas jouer un personnage qu’elle n’était pas. Elle s’était donc préparée comme elle en avait l’habitude, avec sa façon bien à elle de ne pas passer inaperçue.

—      Bonjour Samia, sourit la mère de Liz. Vous êtes si jolie, si lumineuse. Pardonnez-moi, je suis un peu familière, mais j’en ai marre de ces quatre murs toujours pareils, une nouvelle tête ça fait du bien.

—      Merci. Bonjour madame, monsieur.

—      Appelez-nous par nos prénoms, on risque de passer pas mal de temps ensemble, et vous allez entrer dans l’intimité de notre fille, alors… je suis Franck.

—      Agnès, compléta son épouse.

—      Ah, très bien. Pas de souci. Mais alors, vous êtes sûrs de m’embaucher ? Enfin je veux dire, vous ne voulez pas attendre de me connaître un peu avant de…

—      Valentine nous a dit tant de bien de vous que nous y allons les yeux fermés, voici votre contrat.

Samia allait de surprise en surprise. Elle s’attendait à une certaine réserve, à devoir faire ses preuves, et voilà qu’on l’accueillait à bras ouverts, presque comme un membre de la famille. Elle en fut touchée, même si le plus dur restait à venir.

—      Allons voir Liz, annonça Franck. Il est grand temps de faire les présentations.

Ils se dirigèrent vers une porte close, dans le couloir attenant. On aurait pu se croire dans n’importe quel lieu de vie médicalisé, ou dans une maison de retraite, pensa Samia. L’ambiance était vraiment calme, bien plus qu’à l’hôpital. Il y avait peu d’allées et venues, surtout à cette heure-ci, en plein après-midi.

Un grand jeune homme en blanc sortit de la chambre de Liz au moment où son père allait pousser la porte. Ils se saluèrent chaleureusement.

—      Bonjour Alex, vous tombez bien, nous allions justement présenter la nouvelle aide de vie de Liz à toute l’équipe… Voici Samia.

—      Ravi de faire ta connaissance, Samia. Et bienvenue dans la team !

—      Merci.

L’enchantement se poursuivait. À quel moment allait-elle se réveiller, quand allait-on la traiter comme elle en avait l’habitude, avec condescendance, mépris ou au mieux indifférence ? Le sourire amical d’Alex avait l’air sincère. Il ne jugeait ni ses origines, ni ses compétences, il l’accueillait avec simplicité, comme un membre de l’équipe à part entière.

Valentine rosit lorsqu’il la salua. Samia se promit de la cuisiner à ce sujet, ce qu’elle oublia instantanément en entrant dans la chambre de Liz.

Une violente émotion la submergea à la vue de cette fille du même âge qu’elle, clouée dans un lit peut-être pour sa vie entière. Au mur étaient punaisées des photos d’elle souriante, bronzée, en pleine forme, d’une insolence magnifique. Cela choqua Samia. Même si ça permettait aux soignants de connaître la jeune femme autrement que muette, fermée et paralysée, c’était cruel pour Liz de la ramener ainsi à celle qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être.

Ses yeux mi-clos et sa tête tournée vers la fenêtre indiquaient clairement qu’elle n’avait aucunement l’intention de s’intéresser à ceux qui venaient la voir. Elle avait de beaux cheveux bruns et lisses, brillants malgré son alitement prolongé et le manque de soins adaptés. Samia se dit qu’elle aurait tué pour avoir des cheveux pareils. Dans des conditions similaires, elle-même ressemblerait à un bichon frisé qui aurait pris un coup de jus. Bon certes, c’était plutôt mal venu de penser à ses cheveux à ce moment-là.

Elle se concentra sur l’état physique de la jeune femme, tentant de comprendre de quelle manière elle allait pouvoir l’aider. Alex était resté avec eux afin de lui montrer comment réinstaller Liz quand elle glissait au fond du lit. Ses parents discutaient entre eux à propos de compléments alimentaires enrichis en protéines, des parfums que préférait leur fille, vanille ou fruits exotiques, et du risque d’escarre. Samia ne voulut même pas savoir ce que ce mot signifiait, elle le trouvait affreux et supposa que c’était un terme purement médical qui ne la concernait pas. Y a des limites, pensa-t-elle.

Liz semblait absente, quelque part entre une demi-conscience et un sommeil léger. Valentine s’assit auprès d’elle après l’avoir embrassée, en face-à-face. Elle lui cachait la lumière du jour et le regard de Liz glissa complètement sur la droite, comme pour lui signifier qu’elle la gênait, ce qui était sûrement le cas.

—      Ma chérie, je veux te présenter quelqu’un. Je t’en ai déjà parlé, c’est Samia, tu sais ? La jeune femme que j’ai rencontré à la crèche, c’est elle qui va rester avec toi maintenant. Comme ça, tu ne seras plus jamais seule.

Malgré le masque inexpressif que le visage de Liz affichait, Samia jura avoir vu passer une lueur de rage fugitive au fond de ses prunelles.
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Je n’étais pas encore assez humiliée, il fallait qu’on me rajoute ça. Devoir subir un regard étranger sur moi en permanence, dans l’état où je suis… Je ne pourrai jamais leur pardonner. Qui a eu cette idée ?

Valentine ne sait plus quoi faire pour se déculpabiliser de ce qui est arrivé, comme si elle y était pour quelque chose. Et mes parents c’est pareil, ils cherchent n’importe quelle solution pour se débarrasser du fardeau que je représente maintenant pour eux. S’ils se souciaient un tant soit peu de ce que je ressens vraiment, ils n’auraient jamais imaginé une solution pareille. Ils savent bien que je ne supporte aucune présence, je leur montre assez que cela m’importune ! J’ai tellement honte de ce que je suis devenue, je voudrais rester terrée au fond d’une grotte jusqu’à la fin des temps.

Heureusement que Guillaume ne vient plus, c’était une torture de subir son regard de chien battu, de me rappeler celle que j’étais avant pour lui, son alter ego… J’ai dégringolé à mille pieds sous terre, je ne suis plus digne de personne, je ne suis plus digne de vivre.

Je suis quoi, maintenant ? Un tas inerte qui ne sert plus à rien. J’espère simplement pouvoir bouger à nouveau suffisamment les bras pour attraper n’importe quel médoc en quantité suffisante. Anesthésier cette souffrance, c’est tout ce que je demande. Je n’ai pas besoin de parler, ni d’avoir quelqu’un dans les pattes pour redresser mes oreillers, j’ai juste besoin d’une bonne dose de morphine ou de n’importe quoi d’autre qui me permette de mettre fin à tout ça. Une fois pour toutes.

Qui voudrait vivre ainsi ?

Cette Samia avec son parfum à deux balles, ses créoles et son pull mauve, est-ce qu’elle pense vraiment pouvoir m’aider ? C’est pitoyable. J’espère qu’elle va vite dégager.

Des larmes de rage montèrent aux yeux de Liz, qu’elle était incapable d’essuyer. Voilà à quoi elle en était réduite, ne même pas pouvoir se servir d’un kleenex.

Une violente décharge la parcourut, du haut en bas de la colonne vertébrale. Elle se retint pour ne pas hurler et souffla doucement pour tenter de calmer les battements de son cœur. Ces douleurs neurologiques étaient terribles, comme si une lame de feu traversait son corps de part en part. Heureusement, la plupart du temps elles étaient aussi brèves qu’un coup de tonnerre.

Cet accès douloureux la fit transpirer, elle sentait sa peau coller aux draps rêches qui lui grattaient les épaules, c’était sa faute aussi, elle refusait tout le temps qu’on la mette au fauteuil, pourtant le médecin et le kiné assuraient que la station assise améliorerait considérablement son confort. Mais elle ne voulait pas se sentir confortable, elle voulait marcher, se tenir debout, retrouver sa vie normale, avec les vivants, avec ceux qui faisaient tourner le monde.

Quitte à être un fantôme, autant en devenir un pour de bon et en finir. Les idées morbides étaient arrivées assez vite, dès qu’elle avait compris la gravité de sa situation et l’absence de remède, hormis un improbable espoir de guérison spontanée. Elle n’était pas du genre à se contenter de si peu.

Durant son séjour à l’hôpital et ses premiers jours au centre, la douleur physique et son inconfort permanent avaient suffi à détourner son attention de cet avenir qu’elle n'envisageait plus, mais depuis quelques temps elle remarquait que non seulement elle s’habituait à ses nouvelles conditions de vie, mais en plus elle retrouvait certains de ses tocs anciens. Compter, par exemple. Il était donc temps de faire quelque chose, et il ne s’agissait certainement pas d’améliorer cette vie minable, mais plutôt de trouver un moyen sûr pour que tout s’arrête définitivement.

C’était la solution la plus sage pour tout le monde, pas seulement pour elle. Si elle restait dans cet état toute sa vie, c’était non seulement la sienne qui était foutue, mais aussi par ricochet celle de tous ses proches, de ses parents, de sa sœur, de Guillaume, de ses amis. Mieux valait qu’ils souffrent une bonne fois pour toutes, ça serait dur mais ils finiraient par s’en remettre. En tous cas, c’était toujours mieux que de la voir ainsi et leur imposer de s’occuper d’elle indéfiniment. Elle avait beau ne rien montrer, elle voyait bien l’épuisement de ses parents augmenter de jour en jour, les cernes, les rides qui apparaissaient entre leurs sourcils, la pâleur de leur teint.

Quant à Valentine, elle maigrissait à vue d’œil.

Non, vraiment, c’était la seule issue possible.

Maintenant qu’elle avait retrouvé la mobilité de tous ses doigts, ce qui était une maigre satisfaction par rapport à l’ampleur de ce qui lui manquait encore, elle avait bon espoir de récupérer assez de force au niveau des poignets, puis des avant-bras, pour saisir le premier paquet de médicaments qu’une infirmière imprudente laisserait traîner à côté de son lit. Ça allait bien finir par arriver un jour, certaines d’entre elles étaient franchement tête en l’air.

Et puis le kiné lui avait promis que si elle acceptait de faire les petits exercices qu’il lui montrait, elle pouvait espérer récupérer de la mobilité au niveau de ses membres supérieurs, voire de tout le haut de son corps, donc également un degré de libre-arbitre et de décision quant à la vie qu’elle voulait, et surtout celle dont elle ne voulait pas. Elle était sûre que Guillaume la comprendrait, il serait peut-être même le seul à ne pas la juger, parce qu’à sa place il ferait exactement la même chose.

Cette simple idée lui permit de s’endormir. Le sommeil était devenu sa seule échappatoire, son unique refuge pour oublier ce qui lui était arrivé, alors dès qu’elle en avait l’occasion, elle roupillait. Surtout quand elle avait de la visite, d’ailleurs. Elle avait beau éprouver une peine et une culpabilité immenses à l’égard de ses parents, elle ne parvenait pas à échanger avec eux. Elle-même avait renoncé à toute forme d’espoir, alors voir son père guetter chaque jour ou presque les plus infimes mouvements de ses doigts, s’enquérir de son dernier repas auprès des aides-soignantes, chercher sur son visage une promesse de lendemains meilleurs, cela la minait plus qu’autre chose. Elle n’entretiendrait pas d’aussi folles attentes. C’était bien simple, elle ne voulait plus parler à personne. Point.

Quand elle se réveilla, la nuit était tombée. L’équipe du soir avait déjà dû passer et en avait sûrement déduit qu’elle dormirait jusqu’au lendemain matin. Faux, c’était tout l’inverse ; à cause de cette longue sieste, elle n’allait pas trouver le sommeil avant longtemps. Hormis les douleurs fulgurantes, ces nuits solitaires et interminables étaient ce qu’elle redoutait le plus. Rien ni personne ne pouvait alors la protéger contre l’envahissement des idées noires et du désespoir sans nom qui la terrassait.

La perspective de devoir affronter dès le lendemain cette fille brune et volubile à ses côtés l’accablait encore davantage, elle la considérait ni plus ni moins comme un obstacle à la réalisation de son projet morbide, une empêcheuse de tourner en rond. Devait-elle se décider à parler à ses parents, simplement pour leur demander de ne pas l’embaucher ? Mais c’était trop tard, en partant ils avaient parlé de contrat signé et de virement ; elle avait beau faire semblant de dormir, elle n’en perdait pas une miette.

Elle contempla l’ombre de son corps sous la couverture.

Je te déteste de me faire subir ça, tu m’as lâchée !

Pas une seconde elle n’envisageait qu’il pouvait s’agir de l’inverse. C’était pourtant bien elle qui avait mis son corps en mauvaise posture, elle qui avait provoqué ce séisme, pour un malheureux téléphone qu’elle n’était même plus capable de tenir entre ses mains.

Cette ronde de pensées sinistres allait la rendre folle. Elle eut l’impression de glisser dans de sombres abysses dont elle ne voyait pas le fond.

Il fallait que ça s’arrête. Elle étendit son index, le plus mobile de tous ses doigts, vers la petite masse en plastique qu’elle devinait à côté d’elle. Bingo, elle parvint à la saisir et pressa faiblement le bouton rouge jusqu’à ce qu’une sonnette intermittente vienne rompre le calme feutré de l’obscurité.

Elle eut l’impression d’attendre des lustres avant de percevoir enfin des bruits de pas. La porte de sa chambre s’ouvrit brusquement, le plafonnier s’alluma d’un seul coup et elle ferma les yeux par réflexe. Cette lumière crue lui donna mal à la tête instantanément. Liz avait cependant eu le temps d’apercevoir la tête de la nouvelle venue, manque de bol, c’était une infirmière maussade qui avait l’air d’avoir encore moins envie de parler qu’elle ; les plis de sa bouche restaient froissés vers le bas, même quand elle esquissait un sourire. Elle s’approcha du lit.

—      Oui ? maugréa-t-elle, vous avez sonné, c’est pour le bassin ?

Elle était encore en train de mastiquer. Liz avait dû interrompre son repas, ce qui expliquait en partie sa mauvaise humeur.

Peu encline à ouvrir la bouche, et surtout habituée à ce que l’équipe de jour devine ses moindres besoins sans qu’elle ait à les exprimer, la jeune femme se contenta de remuer la tête et de lancer un regard vers sa table de nuit. Paolo aurait compris immédiatement. C’était le seul dont elle avait fait l’effort de retenir le prénom. D’après la couleur de sa blouse, il était aide-soignant. Il ne cherchait pas à la faire parler, ne lui demandait rien, il se contentait d’être là et de devancer ses besoins, tout en monologuant d’une façon agréable, non pesante. Liz devait reconnaître qu’il la distrayait et que cela lui permettait de voir passer un peu plus vite les moments pénibles et humiliants tels que les changes ou la toilette. Paolo se comportait de façon si naturelle qu’elle parvenait momentanément à faire abstraction de sa nudité et de sa vulnérabilité. Cela n’avait pas de prix.

—      Vous voulez quoi ? répéta l’infirmière. Si vous ne me répondez pas, je m’en vais. Je sais que vous pouvez parler, alors allez-y au lieu de me faire perdre mon temps, il n’y a pas que vous ici.

Liz entrouvrit la bouche et murmura le mot somnifère.

Sans un mot, la soignante l’aida à se redresser sur ses oreillers, remplit un verre d’eau et lui glissa un cachet sur la langue. Au moment de la faire boire, elle versa trop rapidement le gobelet vers le bas ; l’eau coula sur le menton de Liz et se répandit sur sa couverture.

—      Faites attention, râla l’infirmière. Je vais devoir changer vos draps.

Liz lui jeta un regard noir. Elle n’avait qu’à pas se presser autant. Aller vite, c’est perdre son temps, disait son grand-père, voilà ce qu’elle avait envie de lui dire.

Juste avant qu’elle ne quitte sa chambre, Liz interpella à nouveau l’infirmière revêche, prononçant ainsi plus de mots en un quart d’heure qu’en une journée complète. Personne ne lui avait apporté son repas du soir, elle avait faim.

—      Ah non, c’est trop tard. Vous n’avez qu’à manger à l’heure, c’est le boulot de l’équipe de jour ça, non mais oh, je suis toute seule la nuit moi, c’est trop long de vous donner à manger. En plus, votre plateau a sûrement été renvoyé à la cuisine. Désolée. Avec votre somnifère, vous allez vite vous endormir. Qui dort dîne.

Elle repartit sans plus de façon, comme si Liz n’était pas une personne à part entière dont il fallait s’occuper, mais bel et bien un être sans importance, de peu de valeur, moins bien traitée qu’un animal de compagnie dont on s’assurait au moins qu’il avait un bol de croquettes et de l’eau à sa disposition.

En temps normal, elle lui aurait volé dans les plumes. Une petite madeleine ou une compote aurait pourtant fait l’affaire, mais là, à l’orée de cette nuit angoissante, elle n’avait pas envie de monter au créneau, elle n’en avait plus la force.

Jamais elle n’aurait cru possible de souffrir autant, ni combien il pouvait être humiliant de dépendre ainsi des autres et de leur bon-vouloir pour des besoins aussi élémentaires que la faim ou la soif.

Prisonnière de son propre corps, dont elle ne pouvait s’échapper que par le rêve, elle se fit la promesse de mourir bientôt, froidement et en toute connaissance de cause.

Vivre était devenu bien trop éprouvant.


3ème partie

Tramontane


1

Profitant de l’arrivée de la nouvelle recrue, Valentine prit un jour de congé sans préambule. Mme Roussel n’osa pas refuser.

Elle voulait plus que tout être présente lors des premières heures de Samia auprès de Liz, afin de lui permettre de se familiariser en douceur avec le rythme du centre et l’hostilité de sa sœur. C’était aussi pour cette raison qu’elle avait tant tenu à recruter Samia ; au-delà de ses qualités humaines, c’était quelqu’un que la vie avait rendu fort. Elle s’en était rendu compte lors de cette malheureuse expérience aux Lutins, peu de personnes auraient tenu bon dans une ambiance si délétère, et lorsque la fin de son contrat lui avait été signifiée, Samia avait bien réagi, presque comme si elle s’y attendait. Elle supportait les coups du destin mais ne fléchissait pas devant l’adversité ; elle poursuivait son chemin, la tête haute.

Ainsi, même si Liz se montrait odieuse avec elle, il y avait une chance pour que son tempérament robuste résiste à l’obstacle.

Valentine avait volontairement forcé le trait auprès de ses parents, vantant les qualités de Samia plus qu’elle ne l’aurait fait si elle avait dû être parfaitement sincère, mais il était hors de question d’essuyer un refus. Val avait bien noté le discret étonnement de sa mère devant l’allure et les manières de Samia, elle devait s’attendre à quelqu’un de plus conventionnel. C’était précisément pour cette raison que Valentine avait choisi d’imposer son choix, pour donner une vraie chance à cette fille de trouver sa place auprès de Liz. Si ça ne fonctionnait pas, eh bien, il serait toujours temps de chercher quelqu’un d’autre, ou peut-être même que d’ici là l’état de Liz s’améliorerait.

Elles s’étaient donné rendez-vous dans le hall du Lavandin, afin de prendre un petit café ensemble avant d’aller voir Liz, dont les premières heures du jour étaient consacrées à la toilette. Les horaires de Samia restaient à définir, mais il était entendu qu’elle arriverait en milieu de matinée, quitte à partir plus tard le soir, ce qui convenait parfaitement à son rythme naturel.

—      Elles sont super bonnes, ces viennoiseries. La vache, je vais prendre dix kilos si je déjeune ici tous les matins !

—      Tu n’as qu’à commander un café, lui répondit Val.

—      Je suis trop nerveuse, ça me donne envie de m’empiffrer, qu’est-ce que tu veux. C’est pas juste, toi tu manges à volonté, tu bouges pas d’un poil, moi il suffit que je regarde un croissant pour que mes bourrelets s’épanouissent.

—      Tu es magnifique Samia, arrête. Tu te sens si nerveuse que ça ?

—      Un peu quand même. Elle a pas l’air commode, ta sœur. Et puis va falloir que je m’habitue à tous ces trucs…

Elle désigna vaguement le hall d’entrée, les allées et venues des soignants et des patients…

—      Ces trucs ? insista Valentine.

—      Oui, les brancards, les fauteuils roulants, les blouses blanches… J’ai l’air de quoi moi, au milieu ? J’y connais rien à tout ce bazar. Pourquoi tu rougis ?

—      Tais-toi, je ne rougis p…

Une longue silhouette apparut dans le champ de vision de la jeune femme.

—      Salut Samia ! Comment vas-tu, c’est ton premier jour ? Prête à affronter les exigences de Liz ?

—      Bonjour, oui je suis prête, enfin non, pas trop justement…

—      T’inquiète pas, ça va aller ! Tu n’es pas seule, souviens-toi qu’on est une équipe, et si tu as des questions surtout n’hésite pas, hein ? Je dois vous laisser, je suis en retard pour une verticalisation, à plus tard les filles…

Tel un tourbillon d’énergie, Alex le kiné repartit aussi vite qu’il était arrivé. Samia éclata de rire.

—      Ah d’accord, je ne m’étais pas trompée alors !

—      Qu’est-ce que tu racontes, tu pourrais être un peu plus discrète, s’il te plaît ? la gronda Val.

—      En tous cas tu as bon goût, il est charmant. Et tellement sympa ! J’en reviens pas qu’il se souvienne déjà de mon prénom, ça me change des pimbêches de la crèche.

—      Oui, il est très sympa, et très professionnel aussi. Et tu fais fausse route, c’est juste le kiné de ma sœur, point.

Samia afficha un sourire moqueur tout en terminant son chocolat chaud, qui lui laissa une discrète moustache de lait au coin des lèvres.

Malgré la distraction procurée par ce petit moment plaisant, elle ressentit un pincement au cœur en accompagnant Valentine vers les ascenseurs.

Cette fois-ci, elle ne pouvait plus retarder l’échéance, elle avait accepté ce poste bizarre et devait faire de son mieux pour le mériter. D’ici une heure ou deux, Val s’éclipserait et la laisserait gérer le quotidien de cette grande sœur qu’elle aimait tant.

Si elle n’était pas partie de chez elle et qu’Inaya se retrouvait dans cette situation, Samia se demanda si elle agirait comme Valentine. Oui, cent fois oui, pensa-t-elle aussitôt. Sa petite sœur chérie, comme elle lui manquait. Certes, elle aussi avait subi l’indifférence du père en grandissant, mais Inaya était tellement docile, elle acceptait toutes les humiliations, toutes les brimades ; elle reproduisait sans broncher l’attitude servile de leur mère envers les hommes de la maison. Son père pouvait être satisfait, sur ses trois filles, une au moins reprenait le flambeau des traditions familiales. Quant à la petite dernière Anissa, elle était encore presque un bébé quand Samia avait quitté le foyer, impossible de prédire quelle femme elle deviendrait.

Plus le temps passait, plus Samia se sentait nostalgique. Ses parents mis à part, et surtout son père pour qui elle ressentait encore de la colère, Sofiane et Inaya étaient sans conteste ceux qui lui manquaient le plus. Le fait d’être en contact avec des familles unies, comme celles de Liz et Valentine, ou de Momo et ses enfants, contribuait aussi à renforcer son sentiment d’injustice et d’amertume. Certains jours, cet exil pesait bien trop lourd dans la balance.

Quitter ses parents parce que l’on se sentait prêt à bâtir son propre nid et vivre sa vie, c’était une chose, mais fuir sans espoir de retour, c’en était une autre. Samia se sentait comme un oiseau maudit par les siens, qui ne parviendrait jamais à construire un abri assez protecteur pour lui faire oublier le cocon originel, celui dont elle n’avait pas pu faire le deuil, puisqu’elle n’avait eu d’autre choix que de le quitter, ce qui était très différent. Allait-elle garder toute sa vie la nostalgie d’un paradis perdu ? Aurait-elle dû sacrifier ce qu’elle était vraiment ? Le prix était bien trop fort à payer, elle devait apprendre à vivre sans racines, à errer comme une fleur au vent en se nourrissant de ce que les autres voulaient bien partager avec elle, petits fragments d’un bonheur étranger qu’ils avaient réussi à construire, eux.

Parfois, elle se disait presque qu’il aurait mieux valu être orpheline et ne garder que la douleur, sans cette culpabilité qui lui rongeait le cerveau et le cœur.

Maman, combien de rides as-tu gagné depuis que je suis partie ? Est-ce que tu penses encore à moi ? Le matin, quand tu te réveilles, avant de préparer le déjeuner des autres, avant de t’oublier pour eux, est-ce que tu te demandes où je suis, ce que je fais, avec qui je vis ?

Ou bien la honte est-elle encore si forte pour papa et toi que vous faites comme si je n’avais jamais existé, comme si j’étais rayée de la carte de votre monde…

Le néant, le rien, zéro, la tête à Toto.
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—      Bonjour ma chérie, dis-donc ça sent drôlement bon dans cette chambre, on voit que Sarah est passée par là !

Valentine se pencha sur Liz, lui embrassa le front distraitement, posa son sac sur une chaise et invita Samia à s’approcher du lit.

Celle-ci lorgna sur l’extrait de parfum Guerlain à la vanille qui trônait sur une petite table à roulettes et songea en ricanant qu’il représentait à lui seul la moitié de son budget mensuel. Sa version vanillée Yves Rocher sentait tout aussi bon, non ? Val lui indiqua que Sarah bossait dans la parfumerie de luxe et que c’était une des meilleures amies de Liz.

Samia observa cette dernière, qui avait imperceptiblement haussé les sourcils à l’évocation de son amie, comme si une telle précision était parfaitement inutile. Elle pense que j’ai pas la réf’ ou quoi, cette bourge ? J’ai peut-être pas beaucoup de thunes, mais je suis pas une plouc !

Elles n’avaient pas encore échangé une seule parole que Valentine sentait déjà monter la tension entre elles. Ça n’était pas gagné.

—      J’ai croisé Alex en bas, indiqua Val. Tu ne l’as pas encore vu, aujourd’hui ?

Samia émit un gloussement étrange, qui fit tourner la tête de Liz vers elle.

—      C’est rien, s’excusa-t-elle. C’est le chocolat chaud qui passe pas.

Au même moment, quelqu’un toqua à la porte. Sans attendre de réponse, la tête d’Alex apparut dans l’entrebâillement et leur sourit chaleureusement. Samia grogna de plus belle, tandis que Valentine lui lançait un regard si noir que même Liz suivit leur petit manège avec curiosité.

—      Tout va bien, par ici ? Mon patient m’a fait faux bond, je peux m’occuper de vous, Liz. Mais peut-être préférez-vous profiter de vos visites ?

—      Oh moi je suis là toute la journée, alors vas-y hein, répondit Samia, faut pas te gêner pour moi.

—      Je pensais plutôt à Valentine, à vrai dire.

—      C’est très gentil de votre part, lui répondit celle-ci, mais je pense que les séances kiné sont plus importantes que toutes les bêtises qu’on peut lui raconter. À tout à l’heure, ma Liz.

Elle lui réembrassa le front et fit signe à Samia de la suivre.

Une fois en bas, les deux jeunes femmes décidèrent de profiter du doux soleil d’avril et s’avancèrent à pas lent sur les allées sablées du jardin.

—      Qu’est-ce que tu en dis, commença Valentine, tu penses que ça va aller ?

—      Et pourquoi ça n’irait pas ? Ta sœur m’a ignorée, c’est pas la fin du monde, j’ai l’habitude t’inquiète ! Je m’y attendais un peu.

—      Si seulement tu l’avais connue avant, ce n’est tellement pas elle cette personne froide et muette, je suis sûre que les lésions de son cerveau ont affecté sa personnalité, ce n’est pas possible qu’elle ait autant changé…

—      Cette personne comme tu dis, elle est là. Dans ce lit. Alors même si la Liz d’avant était très différente, c’est à celle d’aujourd’hui qu’on a affaire, et moi j’ai pas envie de me demander toutes les cinq minutes si elle réagit comme celle d’avant ou celle d’après, tu vois ? La seule qui compte, c’est celle de maintenant !

—      Elle a raison, les interrompit une voix surgie de nulle part. Maintenant, si vous voulez bien dégager le passage, que je puisse avancer…

Elles se retournèrent d’un seul bloc, Samia sauta au cou du nouvel arrivant.

—      Quentin ! Tu vas bien ? T’as pas déjà fumé toutes tes clopes, au moins ?

—      Vous vous connaissez ? interrogea Val, l’œil rond d’étonnement.

—      Ouais, crâna Samia. On est potes.

Quentin lui fit un sourire si large qu’il lui réchauffa le cœur.

—      Tu viens bosser au centre ? demanda-t-il.

—      Comment tu sais ?

—      T’as vu la taille du truc ? C’est tout petit ici, j’ai les oreilles qui traînent moi, y a que ça à faire, choper des ragots.

—      Et moi je ne suis qu’un vieux ragot, alors ? Tu pourras te brosser pour ton prochain paquet de cigarettes, mon vieux !

Il rigola en s’éloignant aussi vite qu’il était arrivé. De dos, sans se retourner, il cria à Samia qu’il était super content.

—      Bah dis-donc, toi alors, s’exclama Valentine. Tu es là depuis deux heures à peine et tu te mets déjà les résidents dans la poche…

—      Celui-là, c’est un honneur. Tu te rends compte ? Dix-neuf ans, paralysé à cause d’un accident à la con, et il lâche pas le bifteck, il en veut le môme…

Val acquiesça, pensive. Est-ce que Liz n’avait pas déjà lâché le bifteck, comme disait Samia ? Est-ce qu’il n’était pas trop tard ? Cette nouvelle grande sœur fracassée qui lui était totalement inconnue, aux antipodes de celle d’avant, que cachait donc son silence ? Elle avait la capacité physique de parler mais refusait de communiquer. Traumatisme, dépression, choc… on pouvait mettre tous les mots que l’on voulait là-dessus, le résultat était le même, Liz était devenue inaccessible.

Au fond, il valait peut-être mieux que Samia n’ait pas connue sa sœur avant, ainsi elle n’avait aucun a priori, aucune attente particulière sur ce que Liz pouvait faire ou non.

Comme elle venait de le dire, le plus important était celle qu’elle était aujourd’hui.

—      Tu sais quoi, décida-t-elle soudain, je vais partir. Ça ne sert à rien que je reste là, vous ne ferez jamais connaissance si je m’immisce sans arrêt entre vous, et puis tu ras raison, Liz est devenue une nouvelle personne, je la connais si mal que je ne te serai pas d’une grande utilité, au fond.

—      Comme tu veux.

—      C’est pas simple, ce que je te demande, je suis désolée Samia. Si vraiment c’est trop compliqué, tu m’appelles, d’accord ?

—      Tu me fais penser aux mamans inquiètes qui laissent leur bébé pour la première fois à la crèche, cool ma poule !

—      T’as raison ! Et comme les plus pénibles d’entre elles, je réclamerai un rapport détaillé en fin de journée !

—      Tant que tu ne me demandes pas de quelle couleur sont ses crottes, ça me va !

Valentine éclata de rire. Elle était tellement jolie ainsi, ses yeux s’allumaient comme si un petit arc-en-ciel apparaissait au fond de ses prunelles.

Samia lui répéta de ne pas s’en faire, et remonta le cœur vaillant affronter son destin.
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—      Bon. On n’est pas franchement parties du bon pied, commença Samia face au visage fermé de Liz. Mais ça doit pouvoir s’arranger, non ? De toute façon, on est coincées ici toutes les deux, alors…

—      Je n’ai pas besoin de vous.

Samia sursauta.

—      Ah mais vous parlez en fait ? Cool, j’avais peur de m’ennuyer.

—      C’est moi qui suis coincée, pas vous. Et je vous demande de partir. Faites semblant de vous occuper de moi, allez vous promener, je m’en fous, mais empochez votre fric et foutez le camp. Je veux être seule.

Liz se tut et ferma les yeux, visiblement exténuée. Le temps de sa petite tirade, ses yeux avaient lancé des flammes.

—      Vous vous prenez pour qui, sans rire ? rétorqua Samia, piquée au vif. Vous croyez vraiment qu’un peu de pognon suffit à me parler comme vous le faites ? Je suis pas là pour vous cirer les bottes, moi. Vos parents me paient pour rester avec vous, pas pour aller traîner chais pas où. Sans blague.

Sous l’effet de l’étonnement, Liz rouvrit les yeux. Elle s’attendait à ce que l’autre déguerpisse, comme les innombrables psy que l’on avait essayé de lui fourguer dans les pattes depuis qu’elle était en convalescence, mais la bougresse ne s’était pas démontée. Cette sensation de se faire engueuler lui sembla intolérable, c’était quand même incroyable qu’elle se permette de lui tenir tête alors qu’elle était littéralement payée pour veiller à son bien-être !

Cela dit, il n’avait pas été si désagréable de lui balancer ses quatre vérités. Se murer dans le silence la préservait d’un certain envahissement, mais puisque l’intruse était dans la place, il fallait bien qu’elle se défende.

—      Écoutez, je suis fatiguée, je ne vais pas le répéter. Dé-ga-gez ! Retournez torcher des gosses avec Valentine, c’est ce que vous faites de mieux, toutes les deux.

—      Eh ben dis donc, pour quelqu’un qui ne parle pas, vous envoyez hein ! C’est juste pour moi en plus, sympa. J’vous ai rien fait.

—      Votre présence m’insupporte.

—      Votre présence m’insupporte ! répéta Samia en l’imitant d’une voix haut perchée. Je sais pas ce que votre famille vous trouve pour être aux petits soins comme ça avec vous ! Et regardez-moi comment vous êtes installée, ce lit c’est pas possible, on dirait un vrai trou d’cochon ! Et j’aime pas les cochons moi…

Incrédule, Liz n’eut pas d’autre choix que de laisser Samia retaper ses oreillers, tendre sa couverture, lisser tant bien que mal les plis du drap sous ses fesses. Elle continuait de ronchonner tout en s’activant.

—      C’est bien beau de porter du parfum à cinq cents balles, quand on n’est même pas foutu de s’installer proprement…

Liz n’en crut pas ses oreilles. Malgré ses réticences, cette fille culottée la propulsait si loin hors de sa zone d’ennui qu’elle ne put s’empêcher de lui répondre à nouveau.

—      Vous êtes au courant que je suis paralysée ?

—      Sans blague ?

—      Le parfum, c’est l’aide-soignant qui me l’a mis. Et je ne peux même pas lever un bras, comment vous voulez que je retende mes draps ?

—      Il sent trop fort, ce parfum.

—      Je vous le donne si vous fichez le camp.

Samia hésita un instant. Est-ce qu’elle était sérieuse ? Un vrai parfum Guerlain sur sa coiffeuse, presque neuf… Liz perçut un petit flottement en elle et s’engouffra dans la brèche.

—      Je peux même vous donner beaucoup plus, il suffit que vous suiviez mes instructions, j’ai encore accès à tous mes comptes bancaires.

—      Vous avez l’air vachement riche.

—      Je le suis.

—      C’est non.

—      Réfléchissez, vous avez des gosses ?

—      Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

—      Oh, sujet sensible. Je n’en ai pas non plus, si ça vous rassure.

—      Ça me rassure pas, vous êtes flippante avec ou sans mômes.

Liz ricana. Ça faisait si longtemps qu’elle n’avait pas croisé le fer avec quelqu’un qui ne prenait pas de gants avec elle, elle n’avait plus l’habitude. Mais cette dinde l’amusait, elle décida d’en rajouter une couche.

—      Et vous allez lui raconter quoi, à ma sœur ? Que tout s’est très bien passé, que vous m’avez lu de belles histoires et qu’on s’entend merveilleusement bien ? Valentine est si naïve, la pauvre, elle serait capable de vous croire…

—      Non, j’vais lui dire que vous êtes encore plus timbrée que ce que je pensais, et que finalement j’aurais préféré vous connaître avant. Ça m’aurait sûrement aidée à moins détester celle que vous êtes devenue.

Le visage de Liz se figea. Elle ferma les yeux et Samia ne put plus rien en tirer jusqu’au soir. Elle avait conscience d’avoir dépassé la mesure, mais la méchanceté de cette fille allait trop loin. Est-ce qu’elle se rendait compte, au moins, de tout ce que Valentine faisait pour elle ? Comment se permettait-elle de parler de sa petite sœur ainsi ?

Dans son malheur, elle ne se rendait pas compte de sa chance, cette pauvre petite fille gâtée. Quentin n’avait personne pour s’occuper de lui comme il faut, et pourtant il n’était pas devenu détestable pour autant.

Au moment du repas, Samia fit une pause pour déjeuner rapidement à la cafétéria. Elle attaquait son bagel au saumon lorsque la voix maintenant familière d’Alex l’interpella.

—      Alors Samia, comment ça se passe avec Liz ?

—      C’est chaud, on s’est disputées et elle ne m’adresse plus la parole. Pour une première matinée, c’est réussi. Du coup, je prends l’air le temps que l’aide-soignante lui file son repas.

—      Franchement, si déjà elle t’a parlé, c’est plutôt bon signe !

—      Elle m’a parlé pour me dire de dégager, en vrai…

Alex ne put s’empêcher de rire.

—      Bienvenue au club, ma belle ! On se fait envoyer promener tous les jours ou presque ici, entre les patients qui veulent qu’on leur fiche la paix, ceux qui sont crevés, ceux qui n’ont pas le moral…

—      Comment tu fais pour accepter ça tous les jours ?

—      On s’habitue, et puis il y a aussi tous ceux qui sont sympas, ça compense.

—      Comme le petit Quentin, par exemple.

—      Ouais, il est chouette ce gamin. Dommage qu’il soit si seul.

—      Il n’a pas de famille ?

—      Boh, en dilettante… Sa mère vient une fois tous les quinze jours, et encore. Heureusement qu’il y a les aides sociales, mais tant qu’il reste ici, il ne touche pas grand-chose.

—      Il doit surtout s’ennuyer comme un rat mort, y a d’autres gamins de son âge, au centre ? Non pas que je le souhaite, c’est tellement horrible, mais bon…

—      Oui, ils sont une dizaine à avoir entre dix-huit et trente ans, mais ils n’ont pas tous le feeling, c’est normal. Quentin traîne avec deux autres gars en fauteuil, et parfois une petite jeune toute mimi, Manon, mais elle va bientôt partir.

—      En fait, c’est un peu comme une communauté ici ?

—      On peut dire ça.

Avant de remonter voir Liz, Samia sortit à nouveau prendre l’air devant les portes automatiques du grand hall, qui s’ouvraient et se fermaient au rythme des allées et venues des uns et des autres.

Elle ne voyait déjà plus tout à fait du même œil le ballet des patients et des soignants, dont elle commençait à identifier les visages. Elle se sentait moins étrangère, un peu comme si elle aussi maintenant faisait partie de la chorégraphie.
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—      Je suis lessivée, soupira Samia. Encore plus qu’après une journée de crèche.

—      C’est normal, c’est ton premier jour, c’est toujours crevant de s’adapter à un nouveau job.

—      Je sais pas si j’ai bien fait d’accepter, en vrai. En plus maintenant, ils comptent tous sur moi. Je peux plus les lâcher.

—      Comme si c’était ton genre de lâcher quoi que ce soit, la taquina Adel.

Samia rajusta ses écouteurs avant de lui répondre. C’était la première fois qu’ils s’appelaient en direct, sans passer par l’intermédiaire de Momo, sans fausse excuse pour Adel qui en avait pris l’initiative, mis à part celle de demander des nouvelles de son père. Cette fois-ci, ils n’étaient qu’en audio et Samia appréciait cette intimité nouvelle entre eux, même si la vision des longs cils d’Adel lui manquait un chouïa. Elle en profitait pour s’allonger dans des poses indécentes, jouant à s’imaginer qu’il devinait à quoi elle s’amusait tout en conversant avec lui.

À distance, leur relation devenait tout à fait satisfaisante. Trois heures de voiture les séparaient, Samia pouvait se laisser aller à flirter sans risque de le voir espérer un baiser ou une quelconque promesse suite à une œillade langoureuse maladroite. Elle était spécialiste des gaffes en tous genres, mais particulièrement lorsqu’elle tenait à quelqu’un, et Adel lui plaisait vraiment beaucoup.

Peut-être de son côté ne voyait-il en elle qu’une voisine sympa attentive au bien-être de son vieux père, qu’il valait mieux se garder dans la poche au cas où, mais son intuition lui disait le contraire. Cette électricité, cette alchimie qui alourdissait l’air lorsqu’ils partageaient le même espace, cette façon qu’il avait de finir ses phrases sans se tromper, de la taquiner, de deviner ce qu’elle pensait, cette douceur dans le regard…

C’était trop. Bien trop pour qu’elle prenne le moindre risque. Entrer dans cette ronde signifiait accepter la possibilité de construire sa propre vie, son nid, au lieu d’occuper celui des autres, tel un coucou malheureux. Elle ne s’en sentait pas capable. Rongée de culpabilité, la petite fille en elle regardait toujours dans le rétro arrière, cherchant désespérément à s’affranchir du jugement de ses parents, de la perte de ses repères originels, sans jamais y parvenir.

Elle avait su fuir une vie qui ne lui convenait pas, mais elle était sempiternellement rattrapée par ses origines, par l’évitement d’un bonheur trop évident qu’elle estimait ne pas mériter. Elle avait trahi les siens, qui voudrait désormais lui accorder sa confiance ?

Néanmoins, elle ne parvenait pas non plus à décourager tout à fait Adel. Un pas en avant, deux en arrière, il finirait bien par comprendre qu’elle n’était pas pour lui, même si tout son être criait le contraire.

Ils convinrent de se rappeler en fin de semaine, lorsque Samia aurait une vision plus complète de son nouvel emploi. « Si ça ne va pas, viens vendre des fenêtres avec moi, je cherche une nouvelle commerciale dans mon équipe ! » avait-il plaisanté.

En raccrochant, Samia resta de longues minutes prostrée sur son canapé, se repassant le fil de leur conversation. Il lui sembla soudain insupportable de rester seule, entre ces quatre murs que parfois elle exécrait malgré le réconfort certain d’avoir tous les jours un toit au-dessus de sa tête.

Sans plus réfléchir, elle sortit de chez elle, prit sa voiture et roula en direction d’un quartier qu’elle ne connaissait que trop bien.

Il était à peine vingt et une heures, le Jungle Club commençait à attirer ses premiers clients, des groupes d’hommes pour la plupart, qui approchaient son enseigne lumineuse rose clignotante comme de gros insectes bourdonnants excités par l’éclat d’une lampe.

Samia se remémora instantanément le frisson de dégoût qu’elle éprouvait lorsqu’elle croisait le regard libidineux de certains d’entre eux les soirs de représentation. Sa prestation à la pole dance n’était pas des plus brillantes, d’autres filles étaient bien plus douées qu’elle, mais sa peau dorée, ses courbes généreuses et sensuelles plaisaient. Au moment d’ôter l’espèce de cape à paillettes qui voilait son corps et de se retrouver en string devant tous ces balourds, durant une seconde elle avait systématiquement l’impression d’expérimenter ce cauchemar où elle se retrouvait entièrement nue à la vue de tous, dans la rue ou au milieu d’une foule. Elle compensait alors son sentiment insupportable de vulnérabilité par des œillades provocatrices et un froncement de sourcils qui lui avaient valu le nom de scène de Samia La Tigresse, qu’elle revendiquait. Cette époque-là lui semblait à la fois très loin et très proche de celle qu’elle était aujourd’hui.

Troublée par cette première journée au centre du Lavandin autant que par ce coup de fil avec Adel qui augurait elle ne savait trop quoi, Samia avait eu besoin de revoir André, le patron du Jungle Club qui l’avait prise sous son aile, un peu comme un père protecteur, dans cette autre vie qui fut pourtant la sienne durant presque deux ans.

En manque de repères affectifs, Samia se construisait les siens tant bien que mal, et Dédé la malice faisait partie de ces êtres bienveillants qui avaient contribué à la sortir de la rue sans rien lui demander de sordide en contrepartie, contrairement à bien des sales types dont elle avait dû se protéger pour ne pas tomber dans les griffes d’un obscur réseau de prostitution.

—      Samia ! En voilà une surprise ! Comment vas-tu ma belle, tu as l’air en forme ? Ne me dis pas que tu viens me demander du boulot hein, j’ai pas un rond d’avance, le fisc me prend tout !

—      Salut mon Dédé, mais non t’inquiète, je passais par là et j’ai juste eu envie de voir ta vieille tête…

—      T’as pas d’ennuis au moins ?

—      Non, pas vraiment…

—      Bon, raconte-moi tout. Tu bois un coup ? Un petit mojito ?

—      Bof, je sais pas trop.

André se tourna vers son acolyte derrière le bar et lui indiqua qu’il emmenait Samia dans l’arrière-cuisine. Il n’avait pas changé d’un pouce, ses yeux bleus pétillaient de malice, d’où son surnom, ses tempes grises continuaient de se dégarnir doucement mais sûrement avec le temps, et les excès de bière alourdissaient encore son abdomen.

Samia ne reconnut aucune des serveuses présentes, personne ne tenait jamais très longtemps ce genre de job. La musique assourdissait ses tympans, elle était contente de quitter le bar et les regards lourds de sous-entendus des quelques hommes assis au comptoir.

—      Ça change pas ici, hein ! Toujours aussi obsédés, tes clients !

—      Qu’est-ce que tu veux, faut bien gagner sa croûte ! Mais tu m’connais, je veille au grain ! Je suis présent dans la salle tous les soirs, y en a pas un qui risque de déraper, autrement je le fous dehors illico ! Tout le temps où tu étais ici, est-ce qu’un homme t’a touchée, peut-être ?

—      Non mon Dédé, tu as raison.

—      T’es amoureuse ?

—      Quoi ? Mais non, qu’est-ce que tu racontes, ça y est, je te laisse six mois sans nouvelles et tu deviens sénile, ma parole !

—      Te fatigue pas va, j’te connais par cœur. Ce petit air mélancolique, je suis sûr que c’est ça.

André rapprocha brusquement sa tête au-dessus du guéridon sur lequel ils s’étaient installés.

—      Personne ne te fait du mal, j’espère ?

—      Mais non, arrête un peu…

—      Bon alors qu’est-ce que tu fais de ta vie maintenant, raconte-moi ? Quand t’es partie du jour au lendemain, j’ai eu un mal fou à te remplacer, tu sais ? Tout ça pour aller t’occuper des petits vieux, franchement…

—      J’ai essayé les bébés, mais ça n’a pas marché.

—      Quoi ?

—      Fais pas cette tête, je parle d’un job en crèche, je te parle pas d’en avoir un moi-même !

—      Ah, tu m’as fait peur. Bon, alors si ça n’a pas marché, tu cherches du boulot ? Tu veux que j’te file un coup de main ? J’ai mon pote David qui est en galère de personnel pour son resto, si tu veux…

—      Mais dis-donc, c’est toi que j’aurais dû venir voir pour trouver du taf, répondit Samia en riant, au lieu de me prendre la tête avec cette morue à l’agence d’intérim ! Non, figure-toi que j’ai trouvé une place toute seule, par moi-même.

—      Super. Et tu fais quoi, alors ? C’est bien payé au moins ?

—      Oui, c’est très bien payé. Je m’occupe d’une personne handicapée.

—      Ah bon ?

André secoua la tête de droite à gauche, ne sachant trop quoi lui répondre. Samia enchaîna.

—      C’est la sœur d’une copine qui a eu un accident à la montagne. Elle est paralysée.

Son interlocuteur grimaça.

—      Dur, ça ne te mine pas trop le moral, mon pauvre chou ?

—      Un peu. Sa sœur me dit qu’elle avait bon caractère avant, mais j’ai du mal à le croire. C’est une vraie tatie Danielle, elle me déteste.

—      Comment on peut te détester, toi ?  

Une serveuse entra, l’œil ultra maquillé, signalant qu’un groupe de jeunes gens éméchés insistait pour entrer.

—      Ils sont là pour un enterrement de vie de garçon et veulent une stripteaseuse ! Je leur ai dit qu’on faisait pas ça ici mais ils m’écoutent pas !

—      OK j’arrive, soupira André.

Lorsqu’ils se levèrent, il attira Samia dans ses bras pour une accolade bourrue.

—      Ça me fait tellement plaisir que tu sois venue me voir ma grande, te décourage pas pour ton travail, et si c’est trop difficile, sache que personne n’a encore mérité le surnom de Tigresse depuis que tu es partie… S’il le faut, et même si le fisc me colle au cul, je trouverai toujours une petite place pour toi ici !

Samia lui sourit avant de s’éclipser face à la horde de jeunes hommes qui essayaient de la peloter au passage.

Une fois dehors, elle se hâta de regagner sa voiture et de rentrer chez elle.

Le monde de la nuit ne lui manquait pas, mais cette courte entrevue lui avait réchauffé le cœur. André ne lui en avait jamais voulu de son départ précipité, tout comme il continuait de croire en elle et de l’encourager, à l’instar de Baran à la crèche, ou encore du vieux Momo dans son immeuble.

Elle avait beau s’estimer chanceuse d’avoir autour d’elles tous ces pères de substitution bienveillants, ils ne remplaçaient pas le sien pour autant.
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Les jours passant, la vie de Guillaume retrouvait une certaine forme d’équilibre. Il se sentait mieux depuis que Liz avait quitté l’hôpital où il travaillait. Sa froideur était pire que tout, pire que l’absence. À chaque fin de garde, lorsqu’elle était là, quelques étages au-dessus de sa tête, il s’obligeait à aller prendre de ses nouvelles et tentait une incursion dans sa chambre, mais il pouvait compter sur les doigts d’une seule main les fois où elle avait ouvert les yeux en sa présence. Bien entendu, à ce moment-là elle était encore shootée à la morphine et ne se rendait pas forcément compte de ce qui se passait autour d’elle, mais il savait qu’elle reconnaissait le son de sa voix, et la plupart du temps elle l’ignorait délibérément.

Lorsqu’il était venu la voir au centre du Lavandin, son moral avait à nouveau chuté d’un cran, il s’en était même pris à cette pauvre Valentine qui se raccrochait à des espoirs insensés, comme si embaucher une aide de vie pouvait représenter une fin en soi, ou une quelconque solution à leurs problèmes.

Liz était paralysée. Deux mots antinomiques au possible, qui se télescopaient dans son cerveau à chaque fois qu’il essayait de les accoler. Sa Liz avait disparu, et l’autre ne voulait pas entendre parler de lui. Fin de l’équation.

Ce qui l’effrayait le plus dans tout ça, c’était le déni de sa famille, les œillères qu’ils se collaient sur les yeux pour ne pas voir la réalité. Ils faisaient tous semblant de croire que leur fille, leur sœur pouvait continuer à vivre en n’étant plus que l’ombre d’elle-même, ils jouaient même à imaginer qu’un jour peut-être, elle se rétablirait ; il fallait juste passer le cap, tenir bon. Mais c’étaient des chimères.

La vérité lui crevait les yeux depuis le début, car contrairement à eux il était comme Liz, il savait ce qu’elle ressentait, clouée au fond d’un lit pour toujours.

Elle voulait mourir, pour de vrai.

Et non seulement il la comprenait, mais s’il avait été à sa place, il aurait agi exactement comme elle. Se couper des autres comme elle le faisait était le meilleur moyen de leur dire au revoir sans trop souffrir. Anesthésiée, vierge de sentiments et d’émotions, elle pouvait se permettre de garder comme unique moteur la colère, une rage froide qui lui permettrait de trouver la force de mettre fin à ses jours.

Il le savait, il le redoutait, mais il ne pouvait pas l’en empêcher. Comment parler de ça à Valentine, à ses parents, qui vivaient uniquement dans l’espoir d’une amélioration ? C’était impossible.

Il avait préféré s’effacer de la vie de Liz, sans faire de bruit. Par amour aussi, par respect pour elle.

Si c’était lui dans ce lit, pour rien au monde il n’aurait souhaité que les personnes qu’il aimait le plus assistent à sa déchéance.

Certains jours cependant, il se remettait à douter. Et s’il avait tort ? Si elle voulait vivre, malgré tout, si elle acceptait la rééducation ? Il aurait tant aimé retrouver son amie ; après tout, même si elles étaient mémorables, leurs parties de jambes en l’air n’étaient pas si importantes que ça au sein de leur relation, par contre la complicité qu’ils avaient construite, année après année, était littéralement irremplaçable.

Jamais il ne retrouverait avec qui que ce soit, homme ou femme, un tel lien de confiance et de compréhension réciproque. Dans la situation actuelle, le rejet de Liz à son encontre était aussi violent que dans l’ordre des choses.

Il ne l’acceptait pas, mais il le savait inévitable et apprenait à vivre avec. Un quotidien sans fous rires, sans appels ou textos indignés, drôles, moqueurs, tendres, un quotidien sans fantaisie, sans réconfort ni éclat, triste et morne comme un jour de pluie qui n’en finirait pas.

Une vie sans Liz était possible oui, mais à quel prix ?

Si on reconnaissait le bonheur au bruit qu’il faisait en partant, alors celui-là était réellement fracassant.
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Samia arriva au Lavandin un peu en avance, afin d’être sûre de pouvoir prendre son petit déjeuner tranquillement. Elle ne connaissait pas encore les habitudes des soignants, mais elle savait déjà qu’ils s’efforçaient d’effectuer la toilette de Liz en début de matinée, car elle faisait partie des cas les plus lourds et devait être disponible pour sa rééducation le plut tôt possible.

Ce matin, c’était Paolo qui était en service, comme la veille. Samia avait remarqué qu’en sa présence, Liz paraissait moins fermée qu’avec les autres, c’était le seul qu’elle regardait lorsqu’il entrait dans sa chambre. Elle ne lui parlait pas pour autant, et Samia se demanda avec un peu d’appréhension si Liz allait lui réserver le même accueil que la veille. Cette première entrée en matière s’était tout de même révélée être un beau fiasco.

Une fois la dernière miette de son croissant avalée, elle s’essuya consciencieusement la bouche et décida de prendre les escaliers pour compenser.

Elle arriva essoufflée devant la porte de la chambre de Liz et se promit pour la énième fois d’arrêter les viennoiseries et de se mettre au sport, disons à la marche rapide, allez, ce ne serait déjà pas mal.

—      Bonjour, vous allez bien ? Ouh là, Paolo n’y a pas été de main morte avec le parfum ! Ça empeste encore plus qu’hier.

—      Vous allez vraiment revenir tous les jours ?

—      C’est cool de se sentir accueillie, ironisa Samia. Oui, vous savez j’ai signé un contrat de travail, ce truc qui vous oblige à respecter vos obligations si vous voulez toucher un salaire à la fin du mois. Bon, au moins vous me reparlez, c’est déjà ça.

—      Je pensais pourtant avoir été claire, hier…

—      En fait, je pense être la seule à qui vous parlez parce que vous n’en avez strictement rien à faire de moi, je me trompe ? Y a pas d’enjeu, à part me faire décamper.

Samia commença à s’activer tout en discutant. Elle referma le flacon d’extrait de parfum hors de prix après l’avoir machinalement reniflé et le rangea dans la salle de bains, puis elle entreprit de retaper l’oreiller de Liz, qui s’énerva.

—      Laissez-moi tranquille, je ne vous ai rien demandé ! Oui, c’est vrai que je me contrefous de ce que vous pouvez penser ou ressentir, je ne vous connais pas et n’ai pas la moindre envie de savoir ce qui vous intéresse dans la vie. Ma famille, mes amis, je ne peux pas les empêcher de venir. Les soignants non plus, j’ai besoin d’eux. Mais vous, c’est différent !

—      Je vous rappelle que je suis payée pour m’occuper de vous, donc techniquement vous devriez me voir comme une soignante…

—      Vous l’êtes ?

—      Quoi ?

—      À votre avis ? Stripteaseuse !

Samia se renfrogna, vexée.

—      Ça va, ne faites pas la gueule, je plaisantais.

—      Je connais des filles très bien dans ce milieu, elles ont juste pas eu de bol, c’est tout.

Pour la première fois, Samia aperçut un début de sourire sur le visage de Liz, elle se dit alors qu’elle devait être réellement magnifique avant son accident. Mais la pique suivante ne lui laissa pas le temps d’y réfléchir.

—      Ah je comprends ! Vous venez de ce monde-là ! Donc vous n’avez réellement aucune référence dans le soin, je ne sais pas ce qui a pris à ma sœur de vouloir vous embaucher, vous sortez d’où en fait ?

—      Y a pas de honte à venir de ce monde-là comme vous dites, mais j’en fais pas partie, désolée.

—      Je ne vous crois pas, ça colle trop.

—      Vous commencez à m’emmerder, sauf votre respect.

—      Tant mieux, vous aussi vous m’emmerdez, à tourner autour de moi comme une mouche… Rendez-vous utile au moins, tenez grattez-moi l’épaule s’il vous plaît.

Samia hésita entre lui dire d’aller se faire voir, claquer la porte ou obtempérer. Liz la défiait du regard, moqueuse.

Elle s’approcha finalement du lit et tendit la main vers son épaule, recouverte d’un ample tee-shirt en coton. Elle frotta vigoureusement, pensant plus ou moins incommoder la jeune femme, mais le visage de celle-ci se détendit instantanément.

—      Oh bon sang, ce que ça fait du bien ! Allez-y continuez, un peu plus haut, voilà c’est parfait.

—      Je pensais que vous sentiez rien ?

—      Ça dépend des zones, à certains endroits je ne sens rien, à d’autres au contraire la sensibilité est exacerbée, je ressens tout plus fort, ou d’une manière anormale.

—      C’est chelou, votre truc.

Liz ricana mais ne fit aucun commentaire. Elle ferma les yeux sous l’effet de la détente procurée par cette friction improvisée, et Samia en profita pour l’observer à la dérobée. Autant le visage de Valentine était la douceur incarnée, tout en courbe, autant celui de Liz frappait par sa beauté sculpturale. L’arête parfaite de son petit nez droit, ses mâchoires bien dessinées, son front bombé, ses yeux en amande, ses lèvres pleines, comment tant de perfection pouvait-elle être concentrée en un seul être ? La vie était injuste. Le regard de Samia glissa alors jusqu’aux photos affichées sur le mur de la chambre. Il s’agissait bien de la même personne, solaire et rieuse, mais il fallait faire un gros effort pour effectuer le rapprochement. Certes, les traits de Liz étaient identiques, mais son âme semblait les avoir désertés. Samia frissonna. Comme au premier jour, ces photos la dérangeaient profondément.

Elle ne put s’empêcher de les détacher du mur, une à une.

—    Qu’est-ce que vous faites ?

La voix de Liz n’était plus du tout combative. Surprise, Samia fit volte-face et s’excusa en bredouillant.

—      Désolée, je… je n’aurais pas dû… mais enfin, j’comprends pas pourquoi on vous fiche ça sous le nez toute la journée ! Moi à votre place, ça me filerait un sacré cafard !

Liz ne répondit pas.

—      Bon ça y est, vous me faites à nouveau la gueule… Vous voulez que je les remette ? Si y a que ça…

—      Non ! Vous avez raison, elles me sortent par les yeux, ces photos. Jetez-les.

—      Oh bah non, quand même… Regardez, je les range dans ce petit tiroir là, ça vous va ?

—      Je m’en fous, du moment que je ne les vois plus, vous pouvez en faire ce que vous voulez, des confettis si ça vous chante.

Paolo entra dans la chambre, un sac de linge sous le bras.

—      Pardon de vous déranger mesdemoiselles, j’ai oublié de ramasser les draps tout à l’heure…

—      Je me disais bien aussi que c’était le foutoir par ici, plaisanta Samia.

Paolo rit. Il complimenta Liz sur sa bonne mine, lui rappela qu’Alex n’allait pas tarder et rajouta que, pour une fois, le plateau de midi allait lui plaire.

L’atmosphère dans la chambre était presque détendue.

—      Ah oui, rajouta l’aide-soignant. Et puis il y a une dame en bas qui demande à vous voir.

Liz leva un sourcil interrogateur.

—      Une certaine Madame Godefroy. Je lui ai dit que vous étiez en soins, vous voulez la recevoir ?

Samia s’inquiéta devant la pâleur soudaine de Liz. Elle répondit à sa place.

—      Non laissez, je vais aller la voir et je vous transmettrai ce qu’elle vous veut, OK ?

—      Merci, chuchota Liz qui avait perdu toute sa morgue.

—      Pas de quoi. J’suis là pour ça.

Elles échangèrent alors enfin leur premier vrai sourire.
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Le dos raide, une femme d’une cinquantaine d’années patientait dans le hall, le regard perdu vers l’extérieur. Samia trouva que le nom de famille correspondait à l’idée qu’elle se faisait de cette personne, et décida de l’aborder.

—    Bonjour !

—      Bonjour Mademoiselle. Chantal Godefroy, se présenta la dame en tendant la main.

—    Samia. C’est vous qui venez voir Liz ?

—    Liz Granier, de l’agence Taylor & Barnes, oui.

—    Mazette, elle a un beau pedigree !

Devant l’air surpris de son interlocutrice, Samia crut bon de s’expliquer.

—      Je ne bosse pour elle que depuis hier, je suis pas encore habituée à tout ça.

Le visage de Mme Godefroy se radoucit.

—      Ah, vous êtes sa secrétaire ? Vous l’aidez à travailler à distance ?

—      Quoi ? Mais non, pas du tout. Attendez, vous êtes qui exactement ?

—      Je vous l’ai déjà dit, Mademoiselle.

—      Oui bon, OK j’ai votre nom, mais pourquoi vous voulez voir Liz ?

—      La dernière fois que je l’ai eue au téléphone, j’étais encore bouleversée par le décès de mon papa, je venais de retrouver des souvenirs très personnels dans sa maison et… enfin bref, je ne vais pas vous raconter ma vie, mais il m’a fallu ces quelques semaines pour cheminer … Mlle Granier, Liz si vous préférez, est la seule personne qui m’ait inspiré suffisamment confiance pour ce mandat, ça ne s’explique pas. Son agence m’a indiqué qu’elle était en convalescence ici, alors j’ai pensé que…

Samia se souvint vaguement des propos de Valentine sur le métier de sa sœur dans l’immobilier, et en déduit que cette personne aux yeux de cocker devait être une de ses clientes.

—      Je crois qu’on vous a mal renseignée, je suis désolée Madame. Liz n’est pas du tout en état de reprendre le boulot. Je suis pas sa secrétaire, plutôt son auxiliaire de vie, si vous préférez.

—      Je ne comprends pas, on m’a dit qu’elle se rétablirait assez vite, et que je devais confier mon dossier à l’un de ses collègues en attendant son retour, c’est pourquoi je me suis permis de venir directement, je pensais qu’il s’agissait juste d’une mauvaise fracture…

—      Mais ils sont tarés ou quoi !

Mme de Godefroy sursauta.

—      Pardon, m’enfin c’est pas croyable, y en a pas un qui est venu la voir et ils se permettent de lui piquer son job ! Elle est paralysée, si vous voulez savoir ! La moëlle épinière, moi je me suis renseignée, eh ben ça craint !

—      Je… je suis vraiment désolée… mon Dieu, si jeune… je n’imaginais pas…

—      C’est pas votre faute, mais si j’ai un conseil à vous donner, n’allez plus voir ces sales vautours ! Moi j’y connais rien, mais sûr que si Liz était en état de le faire, elle leur botterait les fesses !

—      J’étais prête à lui confier l’exclusivité du mas, je sais qu’elle a compris l’âme de ce lieu, je l’ai lu dans ses yeux quand elle est venue le visiter. Je vais patienter. Je l’attendrai.

Elle tendit sa carte de visite à Samia.

—      Je vais lui transmettre le message, mais je crois que vous n’avez pas compris …

—      Écoutez, vous m’avez l’air d’être une personne dynamique, ne la lâchez pas, dites-lui que j’attends sa proposition. Je ne traiterai avec personne d’autre qu’elle.

Abasourdie, Samia observa cette petite femme au premier abord rigide lui adresser un sourire lumineux avant de lui tourner les talons et de repartir aussi vite qu’elle était venue.

Une voix curieuse retentit alors derrière son dos.

—    C’était qui ?

—      Ah, salut Quentin. T’es comme les chats toi, on t’entend jamais arriver ! Bah écoute, je sais pas trop. Une ancienne cliente de Liz qui espère un miracle, on dirait. Et toi, comment tu vas ?

—      Bof moyen. Manon est partie.

—      Elle est rentrée chez elle ?

—      Ouais. Déjà qu’on est pas nombreux, ça fait une de moins. Mais c’est bien pour elle hein, toujours mieux que de moisir ici en tous cas.

—      Tu l’aimais bien ?

Le jeune garçon baissa la tête sans répondre. Samia lui ébouriffa le crâne en faisant mine de le bousculer.

—      Oh, tête de pioche, tu vas pas pleurer quand même ?

—      Tais-toi, tu peux pas comprendre… toi t’as un mec, tu t’en fous.

—      Quoi ? Et d’où tu sors ça, toi ?

—      La première fois que je t’ai vue ici, y avait un gars avec toi, il te regardait comme si t’étais la huitième merveille du monde… il devait être myope, le pauvre…

Quentin rit, Samia le bouscula à nouveau.

—      Espèce de p’tit morveux ! En plus c’est pas mon mec, c’est juste un pote.

—      Ouais c’est ça, me prend pas pour un con, toi aussi tu le badais… y avait des tourterelles qui voltigeaient autour de vous, berk, c’était dégoulinant d’amour…

Samia fit mine de se fâcher et poussa son fauteuil loin d’elle.

—      Allez, file dans ta chambre !

Le rire de Quentin résonna longtemps à ses oreilles. Lorsqu’elle remonta voir Liz, celle-ci était en train de négocier avec Alex. Il faisait très chaud dans sa chambre, l’air était saturé des effluves de vanille bon marché du parfum de Samia et de celles, plus raffinées mais aussi plus entêtantes, du flacon de Liz.

—      Allez Liz, c’est le bon moment. Tu abimes ton corps à force de rester allongée. Un transfert au fauteuil, ça prend cinq minutes, et tu vas voir le bénéfice que tu vas en retirer !

Le tutoiement était venu tout seul. Alex rageait de voir sa patiente, si jeune et belle, s’enfoncer dans ce qu’ils appelaient dans leur jargon les troubles du décubitus. À force de refuser la posture assise et de ne pas participer aux séances de rééducation, son organisme déjà mal en point était en train de se détériorer à toute allure.

—      En plus, tu commences à récupérer un peu de force dans les mains, il faut stimuler tout ça ! C’est maintenant que tu peux espérer progresser, allez !

La jeune femme semblait au supplice, partagée entre l’envie de céder pour se sentir mieux et celle de rester ainsi, comme si consentir à ce que le kiné lui proposait allait cautionner son acceptation de la situation.

Elle refusait farouchement son handicap, elle refusait cette nouvelle vie qu’on lui proposait. Point.

Lorsqu’elle aperçut Samia, un éclair de curiosité intense traversa son regard avant de s’éteindre. La petite carte de visite était trop loin pour qu’elle puisse en distinguer le contenu. Elle se contenta de hausser les sourcils comme elle savait si bien le faire.

Samia fit semblant de ne pas comprendre, c’était trop facile après tout. Moi aussi je vais écarquiller les yeux, juste pour voir si on saisit au doigt et à l’œil ce que j’attends, non mais sans blague.

Alex crut bon d’intervenir.

—      Elle aimerait bien que tu lui montres la carte, c’était qui cette visiteuse, qu’est-ce qu’elle voulait ?

—      J’dirai rien.

—      C’est pas vrai ! lâcha Liz sur un ton exaspéré.

—      J’ai raté un truc ? demanda Alex, mi-inquiet mi-amusé.

—      Je vais dans le couloir avec la carte et la réponse à toutes vos questions. Si Liz vient jusque-là en fauteuil, peut-être bien que je cracherai le morceau…

—      Non mais sérieux ! C’est du chantage, gronda Liz, tu ne vas pas cautionner ça quand même ! Alex !

—      Allez Liz, du calme… c’est un petit transfert de rien du tout, regarde, hop !

Liz marmonna un juron qu’ils firent semblant de ne pas entendre tant ils étaient contents de la voir enfin se laisser faire. Lui laisser croire qu’elle n’avait pas le choix s’avérait finalement le meilleur moyen de préserver sa fierté.

N'empêche, je l’ai bien eue, se félicita Samia.
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Debout dans le long couloir gris et bleu, Samia eut un choc en voyant Liz s’avancer vers elle dans son fauteuil. Solidement maintenue par une large sangle en travers de sa poitrine, les doigts crispés sur les accoudoirs, elle se laissait conduire par Alex, fier comme un coq, sans prononcer une parole.

—      Ah ! Bah voilà, c’est déjà mieux, s’écria Samia sans laisser paraître son trouble, on est presque à égalité comme ça, vous avez de la chance, j’suis pas très grande !

La prestance de Liz l’impressionnait. Même en fauteuil, je lui arrive pas à la cheville, pensa-t-elle. Qu’est-ce qu’elle est belle !

Alex lui demandait sans cesse si ça allait, si sa tête ne tournait pas trop, si elle voulait qu’il ralentisse…

—      Tu rigoles ou quoi, l’interrompit Samia, on est à peine au bout du couloir, tu peux passer la seconde vas-y, fais pas semblant mon pote !

Liz restait mutique. Après avoir exprimé une forme de soulagement, son visage se crispait de nouveau, de fines larmes brillaient au coin de ses yeux. Ça doit être l’émotion, pensa Samia, après tout voilà des semaines qu’elle restait allongée face au plafond de sa chambre, voir à nouveau le monde à la verticale devait être déroutant.

Arrivés devant l’ascenseur, Alex fit demi-tour.

—      Où tu vas ? s’indigna Samia.

—      Nulle part, on se promène c’est tout.

—      Et tu trouves que c’est sympa les couloirs, tout ça ? Tu te fous de moi ?

Partagé entre l’envie de rire et celle de défendre les avancées déjà considérables de Liz, Alex ne trouva rien à répondre.

—      Vous avez vu le temps qu’il fait ? reprit Samia, moi je reste pas enfermée, je vous le dis tout de suite ! Allez hop, on va tous dehors, on descend.

Elle n’eut pas le temps de presser le bouton d’appel de l’ascenseur que le cri de Liz les fit tous deux sursauter.

—      Non ! C’est hors de question ! Ramenez-moi dans ma chambre ! Tout de suite !

Elle avait hurlé. Quelques têtes se pointèrent, curieuses de savoir à qui appartenait cette voix inconnue, et pour cause, Liz ne parlait à personne depuis son arrivée, alors l’entendre crier, c’était inédit. Et là, comme un robinet ouvert d’un seul coup, on ne l’arrêtait plus.

—      On avait dit le fauteuil ! Juste le fauteuil dans le couloir, et vous deviez me parler de la visiteuse en contrepartie ! Vous êtes une menteuse, j’aurais dû m’en douter ! Tout le monde me ment depuis mon accident, vous profitez de ma position, parce que je ne peux pas bouger… je veux crever, vous m’entendez ? Crever ! Laissez-moi tranquille….

Elle s’effondra en sanglotant, ses beaux cheveux masquant son visage qu’elle avait tourné vers son épaule gauche. Catastrophée par ce qu’elle venait de provoquer, Samia fit signe à Alex de la ramener de toute urgence dans sa chambre. Elle posa une main sur le bras de Liz, qui l’invectiva de plus belle.

—      Ne me touchez pas ! Partez, allez-vous-en !

—      Mais je dois vous raconter pour la dame…

—      Je m’en fous ! Je veux rien savoir, ça ne m’intéresse plus… Dégagez, je vous dis !

Elle ne se calmait pas. Paolo arriva à la rescousse, aida Alex à recoucher Liz et conseilla à Samia de sortir.

Un poids sur le cœur, celle-ci obtempéra et composa le premier numéro qui lui vint à l’esprit. La voix désormais familière d’Adel l’apaisa instantanément.

—      Salut ma princesse ! Comment vas-tu ?

—      Pas très bien… je crois que je viens de faire une grosse boulette…

—      Aïe, tu veux m’en parler ?

—      C’est à cause de Liz, cette fois-ci je vais me faire virer pour de bon… dès le deuxième jour en plus, j’ai trop les boules. Je suis vraiment nulle.

—      Holà calme-toi, tu parles comme une mitraillette, qu’est-ce qui s’est passé ?

—      Je sais pas, je l’ai plus ou moins forcée à accepter le fauteuil alors que jusqu’ici elle refusait, et puis je me suis emballée, au lieu d’en rester là j’ai voulu l’emmener dehors alors qu’elle a jamais quitté sa chambre depuis son arrivée ici… elle a pété un câble, je pense que c’est fini pour moi…

—      T’as l’air dépitée ! Si je me souviens bien, tu ne voulais pas l’accepter ce poste, pourtant …

—      Oui je sais, mais maintenant que je la connais, c’est pas pareil. Cette meuf, c’est de la bombe, j’te jure Adel, elle dégage un truc incroyable. J’connais pas assez de mots pour te la décrire.

—      Alors accroche-toi ! Tu attends qu’elle se calme et puis tout doucement, tu lui fais comprendre que t’es là, que tu t’en iras pas. Et tiens-toi à carreaux, fous-lui un peu la paix. Tu peux être chiante quand tu t’y mets, tu sais ?

Le ton grave et rieur d’Adel continuait d’agir sur les nerfs de Samia comme un onguent bénéfique. Elle aurait aimé l’écouter parler durant des heures. Ils discutèrent encore quelques minutes, jusqu’à ce qu’Adel arrive chez ses clients.

—      Allez ma belle, je dois te laisser, passe le bonjour à mon père en rentrant chez toi.

—      Ça sera fait. Bye.

Elle raccrocha sans attendre sa réponse et se rendit compte alors à quel point la caresse du soleil de printemps était douce sur sa peau. Affolée par la violente réaction de Liz, elle n’avait pas pris le temps de prendre sa veste en sortant de la chambre ; peu importait, à midi la température de l’air était si agréable qu’elle resta longuement assise sur le banc de bois, son pull généreusement décolleté tourné vers la lumière.

Samia ferma les yeux. Son cœur tambourinait dans sa poitrine, peut-être avait-elle présumé de ses forces, la blessure béante qu’elle découvrait chez Liz la contaminait, l’envahissait. Elle avait crié qu’elle voulait crever, et ce n’étaient pas des paroles en l’air. Ça n’était pas une pauvre petit fille trop gâtée par sa famille, c’était une jeune femme aux ailes brisées, un crash en plein vol.

Effrayée par ce que cette découverte éveillait en elle, Samia voulut tout d’abord nier ce qu’elle ressentait. Mais ce poids sur sa poitrine continuait de grossir, de la submerger, de prendre toute la place. Elle étouffait littéralement.

Paolo vint la rejoindre et la prit gentiment par le cou ; c’est alors qu’elle se rendit compte qu’elle pleurait.

—      T’en fais pas ma grande, ça va aller. On lui a donné un petit tranquillisant, elle est en train de s’endormir. Demain sera un autre jour.

—      J’ai merdé, Paolo. Je l’ai poussée dans ses retranchements, je savais pas qu’elle était si fragile.

—      Tu as appris. Y a pas d’échec ici, tu sais ? On essaie, on recommence, on ne se décourage pas…

—      Mais elle voudra plus jamais me voir, et Valentine et ses parents vont me virer, c’est sûr... c’est fou parce que je voulais pas de ce job, et maintenant que je vais sûrement le perdre…

Elle se remit à pleurer et s’essuya furieusement les yeux.

—      En plus, je chiale jamais moi, bordel ! Qu’est-ce qui m’arrive ?

Paolo alluma une cigarette, ses grands yeux noirs fixés sur une ligne d’horizon lointaine.

—      Ça remue, de s’occuper de gens qui ont tout perdu. On a tous dérouillé les premiers jours. Tu ne fais pas exception, c’est tout.

—      Elle a dit qu’elle voulait mourir.

—      Sa vie d’avant a disparu, pour l’instant elle est coincée dans un présent effroyable et n’a aucune perspective d’avenir… Tu trembles, Samia ?

—      C’est rien… c’est juste que… je comprends c’que tu dis. Je comprends vraiment très bien.

—      Mais on va l’aider à se sortir de ce trou, on est là pour ça. Toi aussi.

—      Oui. Je suis là pour elle, maintenant.
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Un instant, Jamila fut tentée de se reposer, comme les autres lorsqu’ils rentraient du travail ou de l’école. S’assoir tranquillement sur la banquette, poser ses pieds sur la table basse, allumer la télé, écouter les nouvelles du Maroc et attendre qu’on lui serve le dîner.

Ce matin, elle était lasse. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’un tel découragement l’envahissait. Lorsque son aînée Samia était partie, avant même la colère elle s’était sentie seule, abandonnée, trahie. Sa propre fille reniait ce pour quoi elle s’était sacrifiée toute sa vie, ses valeurs, sa religion. Plus rien n’avait de sens alors, tous ses efforts avaient été vains si même ses enfants lui tournaient le dos. Et puis elle avait durci son cœur. Passée la douleur, son courroux l’avait préservée de toute remise en question. Elle avait alors prié de plus belle et soutenu son mari qui ne voulait plus entendre parler de Samia. Ce prénom était devenu tabou chez eux, banni. Ils avaient réellement perdu une fille.

Oui mais voilà, aujourd’hui Anissa avait quinze ans et prenait sans aucun doute le chemin de sa sœur. Pourtant elle n’était qu’un bébé lorsque Samia s’était enfuie, elle ne pouvait pas avoir de souvenirs de cette époque, et hormis quelques photos oubliées, rien ne rappelait son existence dans cette maison. Peut-être Inaya lui avait-elle parlé d’elle ? Mais Inaya était si sage, si gentille, non c’était sûrement quelqu’un d’autre, quelqu’un qui leur voulait du mal, pour avoir mis des idées pareilles en tête de leur petite dernière…

Lors de leur dispute de la veille, Anissa avait juré qu’elle retrouverait la trace de sa grande sœur, profanant à la fois l’interdiction de parler d’elle et l’obéissance qu’elle devait à ses parents. Ali avait défait son ceinturon et menacé Anissa. Comment cet homme qu’elle connaissait depuis son plus jeune âge pouvait-il se montrer aussi gentil avec ses enfants lorsqu’ils étaient petits, et si dur, si intransigeant lorsqu’ils ne l’étaient plus ? C’était la première fois qu’il frappait Anissa, et Jamila en avait eu mal au ventre. Mais elle n’avait pas le droit de s’opposer à sa volonté. C’était ainsi.

Elle tendit l’oreille vers la chambre d’Anissa, silencieuse depuis la veille au soir. Jusqu’à ce coup d’éclat de sa benjamine, elle avait soupçonné chez elle des velléités de rébellion, mais Anissa restait suffisamment discrète pour que son père et ses deux frères ne se rendent compte de rien. C’était à l’évocation d’un voyage au bled cet été que sa fille avait rué dans les brancards. Elle avait senti le vent tourner, comme Samia, et pour cause : Ali s’était arrangé avec un cousin pour que l’un de ses fils épouse sa fille, ainsi Allah serait content. La faute de Samia serait réparée.

Jamila rajusta son voile et décida de proposer à sa fille de l’accompagner au marché en prévision de l’aïd. Si jamais elle se mariait dans deux ans, il fallait qu’elle sache comment faire ses courses sans dépenser trop d’argent. Anissa ne s’intéressait pas à la cuisine, ni à rien de ce qui concernait la tenue du foyer. Elle se contentait de faire ce qu’on lui demandait lorsqu’elle n’avait pas le choix, mais passait le plus clair de son temps dans sa chambre, qu’elle avait pour elle seule depuis qu’Inaya était partie vivre juste en face de chez eux, avec son mari Ahmed. Elle avait déjà quatre enfants et se démenait comme sa mère avant elle pour que tout le monde soit content. Ali n’avait rien trouvé à redire sur cette union. Ahmed était un bon musulman, qui se rendait à la mosquée régulièrement et travaillait sur les chantiers. Jamila l’apercevait parfois, très tôt le matin, son casque déjà sur la tête, laissant derrière lui une marmaille affamée aux bons soins d’Inaya.

Inaya ne se plaignait jamais. Comme elle.

Parfois, les jours de découragement tel qu’aujourd’hui et malgré la crainte d’une punition divine, Jamila se demandait si le sort de Samia n’était pas enviable au leur, finalement. Elle avait honte de nourrir de telles pensées mais lorsqu’elle voyait Inaya ployer sous un quotidien harassant, sa double poussette chargée de sacs de courses devant elle, n’ayant pas assez de bras pour maintenir en sécurité tous ses enfants, elle se disait qu’être femme n’était pas simple. Elle aurait préféré n’avoir que des garçons, quitte à être la seule à en payer le prix fort.

À son âge, l’essentiel de sa vie était derrière elle, mais pour Inaya et Anissa, que de corvées en perspective, que de souffrance aussi, d’abnégation envers les leurs…

C’était le destin, le mektoub, voilà. C’était écrit. On ne pouvait rien y changer. Samia avait eu tort de s’opposer à son père, il fallait à tout prix qu’Anissa le comprenne avant qu’Ali prenne une décision radicale. Qu’une de ses filles lui ait échappé passe encore, mais deux ! Si elle continuait comme ça, Anissa allait se retrouver exilée au Maroc en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, sans espoir de retour. Jamila savait qu’Ali regrettait de ne pas l’avoir fait pour Samia, leur imam le lui avait reproché. C’était une grande honte pour lui.

Si les choses se passaient ainsi, ce n’était pas une fille que Jamila allait perdre, mais deux. Elle ne se faisait guère d’illusions, au Maroc dans leur village de naissance, il suffisait qu’une fille soit pubère, obéissante et sache cuire du pain pour qu’elle soit bonne à marier. Elle se cachait alors pour le restant de ses jours sous une djellabah informe et donnait naissance à une kyrielle de bambins qui fuyaient la misère les uns après les autres, comme eux l’avaient fait en leur temps.

Un sursaut de révolte souleva la poitrine de Jamila. Que devait-elle faire ? Elle était vieille, maintenant. Ses grands yeux noirs étaient plus petits qu’avant, elle avait pris beaucoup de poids et son dos la faisait souffrir de longues minutes tous les matins au réveil. Ali paraissait plus en forme qu’elle, mais avec l’âge il devenait de plus en plus intransigeant et passait le plus clair de son temps à la mosquée. Cela inquiétait Jamila, ce regard un peu fou qu’il avait lorsqu’il rentrait, il commençait à tenir des discours extrêmes et grondait contre les pratiques honteuses de la jeunesse d’aujourd’hui.

Anissa devait se montrer très prudente. S’il lui arrivait quoi que ce soit, personne ne serait capable de la protéger contre la folie religieuse d’une communauté préférant anéantir ceux qui sortaient du lot plutôt que les laisser s’enfuir.

Jamila toqua à la porte d’Anissa et pleura lorsque celle-ci lui ouvrit enfin. Ses yeux lançaient des éclairs depuis son visage tuméfié. Elle était méconnaissable.

Pour la toute première fois depuis le terrible jour du départ de Samia, Jamila fut heureuse que celle-ci se soit enfuie.
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Le lendemain de l’incident du fauteuil, Samia se rendit au Lavandin à son heure habituelle. La nuit ayant porté conseil, elle avait décidé d’affronter Liz ; si elle se mettait de nouveau en colère elle s’adapterait, mais elle n’avait pas l’intention de renoncer au premier obstacle.

Pour une fois en revanche, elle n’avait pas du tout envie d’avaler quoi que ce soit pour le petit déjeuner, et encore moins lorsqu’elle aperçut Valentine et ses parents dans le hall, la mine sévère.

Oh bon sang ça y est, c’est mon procès, pensa-t-elle.

Les yeux rougis de Val la firent culpabiliser instantanément, aussi ne comprit-elle pas lorsque celle-ci la prit dans ses bras. Une angoisse aussi brève que fulgurante la traversa.

—      Il est arrivé quelque chose à Liz ?

—      Non pas d’inquiétude, on tenait juste à te remercier, j’avais tellement peur que tu ne viennes pas ce matin…

—      Mais pourquoi ?

—      Le chef de service nous a appelés hier soir pour nous raconter ce qu’il s’était passé …

—      Ah super, il aurait pu me le dire, j’aurais préféré t’appeler moi-même…

—      Il a pensé bien faire, ce n’est pas le sujet. Mais peu importe Samia, tu te rends compte ? Liz est allée au fauteuil, elle a parlé et crié ! Elle redevient vivante, grâce à toi !

Agnès la fixait de ses grands yeux embués, comme pour appuyer ce que Valentine disait. Samia se sentit profondément embarrassée.

—      Écoutez, j’vois bien que le chef a été cool en fait, mais je pense qu’il a un peu minimisé la situation… Liz était super mal, je crois que vous n’avez pas tout compris…

—      On le sait. Mais Samia, ça fait des semaines que je n’ai pas entendu le son de la voix de ma sœur, mes parents s’occupent d’elle comme d’une poupée docile, alors même si elle est en colère après toi, nous on est super contents ! Tu comprends ? Il faut que tu restes, je t’en supplie.

Samia allait de surprise en surprise. Hormis les pervers qui voulaient la mettre dans leur lit quand elle se trémoussait sur la barre de la pole dance, c’était bien la première fois qu’on la suppliait de faire quelque chose dans le cadre de son travail ! Elle se sentit importante, reconnue. Une drôle de sensation qu’elle n’identifia pas tout de suite la réchauffa de l’intérieur ; elle mit un moment avant de se rendre compte qu’elle était fière de ce qu’elle avait accompli.

—      J’avais pas l’intention de foutre le camp, tu sais ? crut-elle bon de préciser.

—      Je sais. Mais on tenait à te dire tout ça en personne.

—      Bon, pour l’instant Liz ne veut pas vous voir, s’excusa Agnès, mais elle nous a parlé ! Enfin ! Elle n’est plus un fantôme… alors je ne sais pas ce que vous faites avec ma fille, mais surtout continuez…

Après leur départ, Samia s’attarda encore un peu à la cafétéria. Son appétit était revenu, ce qu’elle regrettait, mais elle n’allait pas se laisser mourir de faim tout de même. La matinée étant déjà assez avancée, elle se laissa tenter par un croque-monsieur, en prenant soin d’ôter la tranche de jambon qui se trouvait au milieu. Elle avait beau ne pas être pratiquante et dénigrer les principes de cette religion qui avait en partie provoqué son exil, elle ne pouvait pas s’empêcher d’en respecter certains fondamentaux, que ses parents lui avaient inculqué depuis qu’elle était toute petite. Ne pas manger de porc faisait partie de ce qui était interdit, c’était haram. Même si ça avait l’air bon, elle évitait autant que possible le halouf.

Le ventre plein, elle tenta enfin une incursion dans la chambre de Liz. Les yeux de cette dernière la foudroyèrent sur place.

—      Je vous préviens, malgré votre demande vos parents ne m’ont pas renvoyée, se défendit Samia. Alors faut vous y faire, j’vais rester là.

Après quelques secondes durant lesquelles Liz garda la mâchoire serrée, son visage se détendit imperceptiblement.

—      C’est bon, finit-elle par lâcher. Mais ne vous avisez pas de vouloir me faire sortir à nouveau.

—      Non j’ai compris que vous aviez peur, c’est bon.

—      Je n’ai pas peur, qu’est-ce que vous racontez ? C’est hallucinant, cette manie que vous avez de mettre les pieds dans le plat en permanence !

—      Vous avez crié comme si…

Elle faillit dire « comme si votre dernière heure était arrivée », se mordit la langue et se tut. Sur ce point, Liz n’avait pas tort, elle était vraiment la reine des gaffes.

—    Vous ne pouvez pas comprendre.

—      Essayez de m’expliquer au moins. Ça vous a pas fait du bien, franchement, de vous assoir ?

—      Physiquement, OK. Mais ça veut dire quoi ? Qu’à partir de maintenant, c’est ça ma vie ? Me faire traîner d’un point à l’autre sur des roulettes, comme un vieux colis ? Non merci.

—      De toute façon, vous avez pas le choix.

—      Bien sûr que si. J’ai encore toute ma tête, c’est moi qui décide.

—      Pas faux. D’ailleurs, c’est aussi ce que pense la dame qui est venue hier, vous savez, Mme Chantal Machinchose…

—      Mme Godefroy.

—      Oui. Elle vous kiffe elle, hein ?

—      …

—      Bon, au cas où ça vous intéresse je vais quand même vous en parler. En gros, elle a dit que vous étiez la seule à avoir compris l’âme ou je sais pas trop quoi de sa vieille baraque, elle veut personne d’autre pour son mandat, c’est bien ça le mot ? Ah oui, et puis elle a dit aussi qu’elle attendrait votre rétablissement, d’ailleurs je lui ai dit que c’était des salopards les gars de votre agence à la con là, ils ont essayé de vous piquer votre job et ils sont même pas foutus de venir vous voir. Sans rire, vous feriez mieux de bosser toute seule plutôt qu’avec ces charognards.

Liz restait muette, le souffle court. Ses yeux légèrement agrandis semblaient indiquer qu’elle écoutait plus qu’attentivement le discours de Samia mais elle ne lui répondit pas.

Une aide-soignante entra, portant un plateau fumant à destination de Liz. Son visage s’éclaira à la vue de Samia.

—      Ah super, vous allez pouvoir lui donner à manger ? Je suis à la bourre, ça m’arrange ! Colin et petit pois aujourd’hui, attention c’est très chaud.

Elle posa le repas de Liz sur la tablette et s’esquiva aussitôt, entraînant dans son sillage un fumet de poisson bon marché.

Les deux jeunes femmes se regardèrent, embarrassées. Samia saisit le plateau avec un entrain forcé.

—      Allez, on va pas se laisser mourir de faim hein !

Elle ouvrit une barquette en plastique et huma son contenu en faisant la grimace.

—      Ça a l’air dégueu ! Vous préférez pas que j’aille vous chercher un sandwich en bas ?

Liz esquissa un sourire.

—      Pourquoi pas ? Ça fait bien longtemps que je n’ai pas croqué dans un jambon-beurre. Ils ont peur que je fasse des fausses routes, c’est pour ça que j’ai droit à cette alimentation molle comme ils disent, même le mot est écœurant.

—      C’est clair ! Bougez pas, je reviens tout de suite.

Liz leva les yeux au ciel.

—      Oh pardon, c’est pas ce que je voulais dire, je sais bien que vous pouvez pas bouger, m’enfin bon bref vous avez compris quoi…

—      Bon, vous allez me le chercher ce foutu sandwich, oui ou non ?

—      Ouais, j’y vais.

Samia se serait donné des claques, il fallait vraiment qu’elle surveille un peu plus son langage, sa spontanéité lui jouait des tours en permanence.

Mais elle descendit le cœur léger. Non seulement Liz lui reparlait, mais en plus elle semblait plutôt bien disposée à son égard. Elle n’avait pas eu le temps de réagir à ce que Samia lui avait relaté de l’entretien avec son ancienne cliente, peut-être qu’elle ne lui en reparlerait plus, toutefois Samia avait bien noté la lueur d’intérêt qui s’était allumée au fond de ses prunelles.

Elle tenait une piste, à coup sûr.
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Liz essaya une nouvelle fois. Pendant que Samia faisait la queue en bas pour lui acheter un sandwich et que son plateau repas, dont les effluves lui rappelaient la cantine de son enfance, refroidissait à côté d’elle, elle s’efforçait de remuer ses doigts et de les écarter le plus possible. Certains jours, elle parvenait même à soulever légèrement ses poignets, ce qui signifiait qu’elle avait probablement récupéré un peu de force aussi dans ses avant-bras.

Elle ne parlait de ses progrès à personne. Alex devait sûrement s’en rendre compte, mais il respectait son rythme. Elle fit pianoter ses doigts sur le drap et se surprit à imaginer en-dessous un clavier d’ordinateur, un écran de téléphone.

Elle réalisa alors que le sevrage brutal de technologie dans son quotidien ne lui avait pas manqué une seule seconde, tant elle était accaparée par sa douleur et par les diverses souffrances physiques et mentales endurées depuis toutes ces semaines. Pour la toute première fois, elle repensa à son téléphone maintenant hors d’usage, qui devait probablement toujours l’attendre sous le télésiège des Marmottes. Quelle connerie…

Elle avait probablement pris ce jour-là la pire décision de sa vie. Il était beaucoup trop tôt pour analyser ce qui l’avait poussée à prendre tant de risques inconsidérés, mais on ne se mettait pas en danger de la sorte sans une bonne raison de le faire. Avait-elle besoin de se sentir vivante, était-elle accro à son portable au point de ne plus avoir de discernement ?

Le retour de Samia mit fin à ses interrogations. Cette fille était aussi dérangeante que surprenante, mais au moins depuis son arrivée, Liz ne s’ennuyait plus. Certes, elle considérait toujours son omniprésence comme une intrusion dans sa vie, mais elle devait reconnaître que ses initiatives et ses réparties farfelues la maintenaient éveillée, à défaut d’être réfléchies. Samia n’avait clairement pas inventé l’eau chaude, mais elle faisait preuve de bon sens. Ce sandwich par exemple, aucun membre de sa famille n’avait encore pensé, ou osé lui en proposer un. Peut-être aussi craignaient-ils de la gêner, en les obligeant à lui donner la becquée comme à un enfant en bas âge… Quelle régression, quand elle y songeait. Ce n’était même plus un retour en arrière à ce niveau-là, c’était un effondrement.

Allons bon, voilà que Samia tentait presque de lui enfourner le sandwich de force dans la bouche.

—      Doucement, protesta-t-elle, vous voulez m’étouffer ou quoi !

—      Bah ouvrez la bouche aussi, elle est pas paralysée elle, que je sache.

Ce franc-parler, elle ne s’y ferait jamais. Mais pour une raison obscure qu’elle ne souhaitait pas avouer, et surtout pas à la principale intéressée, cette façon qu’elle avait de la malmener n’était pas pour lui déplaire.

D’une certaine manière, elle se sentait de nouveau sur le ring des vivants et ne se privait pas du plaisir de rendre les coups.

—      J’ai du mal à croire que vous vous occupiez de bébés, franchement vous avez la douceur d’un bûcheron…

—      Ce que vous pouvez être chochotte, bon alors il est comment ce sandwich ? Ça fait du bien de croquer dans du pain frais ?

—      Il est très bon. Merci Samia.

En vrai, la saveur du jambon-beurre lui procura une émotion qu’elle pensait avoir oubliée, une de plus. Tout comme la station assise dans son fauteuil l’avait propulsée dans un nouveau monde, à la fois proche de l’ancien et totalement inconnu, le fait de mordre à pleines dents dans une baguette tenue par d’autres mains que les siennes la projetait dans un univers parallèle, fait à la fois de perceptions familières et de la saveur amère de la dépendance, ce que redoutait le plus la fière Liz, qui mettait un point d’honneur à n’être à la merci de personne.

L’autonomie chez elle était identitaire, fondatrice, c’était ainsi qu’elle s’était construite, en femme forte et libre de tous engagements. Habituellement, c’était elle qui régnait sur son entourage et domptait les récalcitrants, pas l’inverse.

À sa manière, il lui semblait percevoir chez Samia la même forme d’indépendance farouche, elle n’aurait su dire pourquoi. Lorsqu’elle l’avait taquinée à propos d’enfants, avant même de le savoir elle était prête à parier qu’elle n’en avait pas.

Cette fille-là était à fleur de peau, en permanence sur la défensive. Contrairement à ce qu’elle lui avait balancé la veille, Liz aurait bien aimé en apprendre un peu plus sur son histoire. Avant son accident, elle s’intéressait énormément à la vie des personnes qui l’entouraient, faisant preuve à la fois d’une grande empathie et d’une sincère curiosité. Elle avait remarqué qu’à travers les autres elle en apprenait toujours un peu plus sur elle-même. Il suffisait de savoir écouter, les gens adoraient parler d’eux en règle générale.

Mais Samia semblait faire exception à la règle. Depuis hier, elle n’avait pas dit un mot sur son parcours, sur ce qui l’avait amenée jusqu’ici. Elle ne correspondait pas au genre des amis de Valentine, encore moins à celui de leurs parents qui pourtant l’avaient adoubée, bref c’était un véritable ovni dans leur vie à tous.

Liz n’avait pas été particulièrement amène avec elle, pourtant pas une fois elle ne s’était démontée. Il fallait peut-être se méfier, surtout si les progrès de ses mains continuaient ainsi. Samia avait l’air très observatrice, elle ne devait pas se trahir.

Malgré les journées qui s’annonçaient moins mornes qu’auparavant, le but de Liz n’avait pas changé, elle comptait bien récupérer suffisamment de force pour mettre son funeste projet à exécution. Est-ce qu’elle adresserait une dernière lettre à ses proches, en admettant qu’elle parvienne à écrire ? Peut-être pas. Les raisons de son geste seraient évidentes pour tout le monde, pas besoin de rentrer dans les détails. Et si c’était pour leur dire qu’elle les aimait, ils le savaient déjà.

Elle chassa les relents de culpabilité nauséeuse qui l’envahissaient dès qu’elle pensait à sa famille, à Guillaume, et se concentra sur la fin du sandwich. Pour le peu qu’il lui restait à vivre, autant en profiter après tout.

—      Voilà, vous avez tout fini ! Ils vous ont mis un yaourt en dessert, vous le voulez ?

—      Non merci. Je n’ai plus faim.

—      Vous avez du bol d’être rassasiée avec un malheureux sandwich, moi je me suis enfilée un croque-monsieur à onze heures et je crève déjà la dalle.

—      J’ai du bol, vous êtes sûre ? ironisa Liz.

—      Non c’est pas ce que j’ai voulu dire, vous le savez très bien. M’enfin, vous deviez en faire des jalouses avant, non ? Vu comment vous êtes gaulée…

—      Vous vous enfoncez, là.

—      OK, je la ferme.

—      Ça va être dur pour vous. Mais essayez s’il vous plaît, au moins le temps de ma sieste, je suis comme les petits vieux maintenant, j’ai besoin de m’assoupir après les repas.

—      Bonne idée tiens, je vais faire comme vous, qui dort dîne après tout.

—      Samia ?

—      Oui ?

—      Merci pour le sandwich.

—      Vous me l’avez déjà dit.

—      Je sais.

Samia allongea ses jambes devant elle et s’endormit avant Liz, qui resta longtemps à contempler le plafond en attendant qu’elle se réveille. Le nombre de tâches avait encore changé depuis la dernière fois.

Elle appuya ses doigts l’un après l’autre contre le matelas. Un, deux, trois, quatre, cinq, puis tous ensemble. Ensuite l’autre main, et ainsi de suite. Elle devait agir ainsi au moins trois fois d’affilée, sinon…

Sinon quoi ? De toute façon, le pire était déjà arrivé.
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Cela faisait maintenant une semaine que Samia passait le plus clair de son temps au chevet de Liz. Sans aller jusqu’à aimer cette présence en continu à ses côtés, la sœur de Valentine s’en accommodait. Depuis l’épisode du sandwich, elle ne lui avait plus jamais demandé de partir.

De son côté, Samia faisait de gros efforts pour ne pas la bousculer, rongeant son frein en soupirant devant la fenêtre. Comble de la frustration, le soleil était au beau fixe tous les jours dans le ciel d’un bleu éclatant et les oiseaux piaillaient à qui mieux mieux dans les grands chênes jouxtant le parc.

Un beau matin, elle n’y tint plus. Lorsque Alex arriva pour la rééducation passive de Liz, il n’avait pas soulevé la couverture pour mobiliser ses jambes que Samia explosa.

—    J’en ai marre ! Ça sert à rien, tout ça !

—    Quoi ? lança le kiné éberlué. Enfin, Samia…

Liz attendait la suite, comme au spectacle.

—      Ben ouais, franchement ! Et que je te plie le genou, et que je te masse les pieds, sans déconner ? C’est vraiment comme ça qu’elle remarchera, tu crois ? J’les vois, moi, tous les autres, ceux qui vont à la piscine, au plateau technique, au début ils galèrent à mort, mais après j’les retrouve en train de se balader tout seuls dans les allées du jardin, à écouter les putains d’oiseaux qui nous narguent tous les matins ! J’vais devenir dingo si on sort pas ! Elle me sort par les yeux cette chambre ! Liz, comment tu fais sans déc’ ?

Cette dernière baissa les yeux, les joues roses. Quel feu bouillonnait en elle ? Celui de la colère, comme la dernière fois ? Est-ce qu’elle aussi allait se mettre à crier ?

Alex attendait, traquant sur son visage les signes qui annonceraient la suite. Soit elle leur demanderait de sortir et de mettre fin illico à la séance, soit…

—      OK. Je veux bien réessayer le fauteuil.

Une lueur de triomphe traversa les yeux de Samia, elle entrouvrit la bouche pour parler mais Alex lui coupa la parole, de peur qu’elle ne gâche ce qu’elle venait d’obtenir.

—      Super, alors c’est parti. On y va tout doux.

Samia admirait la dextérité dont il faisait preuve. Tout en souplesse, sans forcer, il souleva la jeune femme en la portant comme une jeune mariée et l’installa pile poil au bon endroit sur l’assise du fauteuil roulant. Cela dit, elle ne devait pas peser bien lourd. Ses fines attaches témoignaient d’une délicatesse qui affola Samia, on dirait qu’elle va se casser comme une poupée de porcelaine, pensa-t-elle. Elle portait un bas de jogging et un sweat amples, pratiques à enfiler pour les aides-soignants qui l’habillaient, et confortables. Ses longs cheveux sagement coincés derrière les oreilles, la ligne parfaite de ses sourcils, ses mains blanches et soignées posées sur les accoudoirs, on aurait dit qu’elle accomplissait sa routine du matin comme si de rien n’était. Seuls deux petits ronds roses apparus sur ses pommettes témoignaient des efforts que tout cela lui demandait.

Une fois la large sangle fixée, Alex se planta devant elle et lui demanda si tout allait bien. Liz hocha la tête, ses mains crispées sur le fauteuil.

—      Est-ce que tu es d’accord pour descendre ?

Samia croisa les doigts derrière son dos et se concentra pour ne rien dire qui puisse la contrarier. L’instant était solennel. Liz acquiesça de nouveau.

—      Bien, reprit Alex. Dans ce cas, on va jusqu’à l’ascenseur, si ça ne va pas tu me le dis, tu as le droit de changer d’avis à n’importe quel moment. OK ?

—      OK, répondit Liz d’une petite voix.

Un sourire jusqu’aux oreilles, Samia se retenait de ne pas laisser exploser sa joie. Enfin !

Dans la grande cabine prévue pour transporter des lits médicalisés, on aurait entendu les mouches voler. Lorsque les portes s’ouvrirent sur le rez-de-chaussée, ils se trouvèrent nez à nez avec Paolo, qui ne put retenir un oh ! d’étonnement. Sans faire plus de commentaires, il renonça à monter et les suivit, mû par une intense curiosité. Son regard entendu croisa celui de Samia, tu vois, je te l’avais bien dit, semblait-il signifier.

Heureusement à cette heure-ci, le grand hall d’entrée était désert. Tout au plus un ou deux inconnus prenaient-il un café au comptoir du snack-bar, mais ils ne se retournèrent même pas sur le passage de l’étrange convoi qui roulait doucement vers la sortie. Une reine et ses sujets, ne put s’empêcher d’ironiser Samia en son for intérieur, elle a un port de tête si fier, je la vois trop bien avec une couronne, elle devait martyriser ses copines quand elle était petite.

—      Stop ! lança Liz.

Alex s’arrêta aussitôt.

—      On remonte ? demanda-t-il à voix basse.

Et merde, pensa Samia. Tous étaient suspendus aux lèvres de la principale intéressée, qui scrutait intensément les portes vitrées automatiques, lesquelles n’allaient pas tarder à s’ouvrir si le groupe faisait un pas ou deux de plus en avant.

—    Non. J’ai juste besoin d’un peu de temps.

Ouf. Allons à son rythme, alors. Mais Samia commença à se dandiner d’un pied sur l’autre, ce n’est qu’une foutue porte à franchir, on ne va pas y passer la nuit, non plus ! N’y tenant plus, elle s’avança d’un coup et les portes s’ouvrirent dans un lent chuintement. Une brise odorante vint caresser les joues de Liz et firent voltiger une mèche de cheveux sur son front. Elle inspira intensément.

—      C’est bon. On peut y aller.

Samia s’était retournée face au bâtiment pour assister à la sortie. Elle fit une photo discrètement et l’envoya aussitôt à Valentine.

—      Je t’ai vue, gronda doucement Liz, pas la peine de fanfaronner auprès de ma sœur, elle va s’imaginer que c’est grâce à toi.

—      Comment je suis trop fière de toi, en vrai ! Alors, qu’est-ce que t’en dis ? On n’est pas mieux là, au soleil ?

—      Ça me fait tellement bizarre. Je n’ai plus l’habitude.

—      Je suis bien content, lança Paolo, ce n’est que le début Liz, tu vas voir.

Son visage se rembrunit aussitôt.

—      Vous emballez pas hein, c’est pas comme si j’allais courir un marathon.

De loin, Samia aperçut Quentin qui se dirigeait lentement vers leur groupe. Elle lui fit signe d’approcher. Ses avant-bras musclés contrastaient avec ses jambes frêles, à demi recouvertes par le pull qu’il venait d’ôter.

—      Mon vieux, tu te prends pour Popeye ou quoi, le taquina Samia, t’as vu la taille de tes bras ? Arrête la gonflette !

—      T’as vu ça ? J’ai jamais eu autant de muscles, rigola-t-il. Par contre, j’ai les jambes de ma petite sœur, et encore. À force de ne me servir que du haut, ça devait bien finir par arriver…

—      C’est de ta faute aussi, l’interrompit Alex, tu ne veux jamais faire les exercices que je te donne ! Y a pas que les bras, tu dois travailler en équilibre.

—      Et pourquoi je m’emmerderais avec ça ? Elles me servent plus à rien mes guibolles de toute manière.

Puis il se tourna vers Liz, les yeux brillants de curiosité.

—      Vous êtes enfin dehors, c’est cool. Moi c’est Quentin.

—      Liz, enchantée. Tu peux me tutoyer, on est dans la même galère apparemment.

—      Ouais, enfin moi j’ai un peu d’avance sur v… sur toi, sauf ton respect. Faut bosser ! Y a pas d’secret !

Pour la première fois depuis longtemps, Liz émit un petit rire discret. Il fallait dire que Quentin ne ménageait pas sa peine en sourires, clins d’œil et grimaces à l’intention de Paolo et Alex.

Samia n’en perdait pas une miette, elle envoya un second texto à Valentine, lui disant qu’elle avait l’impression d’emmener pour la première fois son enfant au bac à sable, et de découvrir avec joie qu’il socialisait. « Tu vois, je te fais un rapport détaillé », finit-elle par écrire.

La réponse arriva aussitôt, saturée de smileys hilares. Val était aux anges. Voir Liz en fauteuil à l’extérieur, plaisanter avec des quasis inconnus, c’était plus qu’elle ne pouvait espérer en une semaine seulement. Samia faisait des miracles. Ses parents eux-mêmes, plutôt inquiets au départ, se félicitaient du changement d’humeur de leur fille. Ils venaient moins la voir, pour la laisser respirer comme ils disaient, constatant que leur présence, au fond, ne paraissait pas lui être si bénéfique. Il valait mieux lui laisser le temps de reprendre ses marques par elle-même dans cette nouvelle vie improbable. Un jour à la fois.

Paolo et Alex repartirent vers d’autres patients, laissant Samia seule avec Liz et Quentin.

—      Tu pourras la remonter toi-même, assura Alex, rien de compliqué, il suffit de pousser le fauteuil dans la bonne direction. N’oublie pas de mettre les freins quand tu t’arrêtes quelque part.

—      Tu me prends pour une débile ou quoi ?

—      Mais non… bon, et s’il faut la remettre au lit, tu m’appelles.

—      Ouais. Allez, va bosser un peu.

Alex s’éloigna en rigolant, Paolo sur ses talons.

—      Ils sont trop cool, tous les deux, déclara Quentin, ses roues calées dans celles du fauteuil de Liz.

—      Oui, je les aime bien moi aussi.

—      Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?

—      Je t’ai dit de me tutoyer il me semble, tu veux me faire prendre dix ans ou quoi ?

—      Ah oui désolé, mais j’y peux rien, tu m’impressionnes.

—      T’inquiète mon pote, c’est l’effet qu’elle fait à tout le monde au début, intervint Samia.

Liz lui jeta un regard noir avant de répondre à Quentin.

—      J’ai eu un accident.

—      Oui j’me doute, moi aussi j’ai eu un accident. Voiture contre platane, j’étais bourré, comme un gros con. Et toi ?

—      Ski.

—      Ah merde, comme Schumacher ?

—      Pas exactement. J’ai voulu récupérer un objet qui m’appartenait … un… téléphone portable. Il était tombé du télésiège et …

—      T’as sauté ??

—      Mais non, quand même, je ne suis pas folle, quoi que… j’y suis allée à pied, mais c’était super dangereux, je suis tombée, je me suis fracassée le dos sur des rochers, et voilà.

—      Dur. Et pourquoi t’es restée aussi longtemps dans ta chambre ? J’étais là le jour où t’es arrivée, je pensais que t’étais un vrai légume, vu que tu sortais jamais.

—      T’es comme Samia toi, tu dis tout ce qui te passe par la tête !

—      Eh oh, grogna celle-ci, je suis là hein.

—      Désolé, reprit Quentin, c’est qu’y a pas grand-chose pour se changer les idées ici, je m’emm… je m’ennuie quoi, alors j’aime bien tout savoir.

—      Une prochaine fois Quentin, peut-être que je te raconterai. Je commence à avoir froid. On remonte ?

—      À vos ordres, chef !

Samia mima un salut militaire dans le dos de Liz à l’intention de Quentin, qui pouffa de rire.

La vie reprenait-elle réellement ses droits ?

Sous des apparences paisibles, rien n’était pourtant moins sûr.
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Le lendemain, la question ne se posa pas. À peu près à la même heure que la veille, Alex approcha le fauteuil du lit et indiqua à Liz qu’il allait procéder à son transfert. Elle ne protesta pas. C’était acté.

Il en profita pour lui faire remarquer à quel point son tonus s’améliorait, notamment au niveau de son cou, de ses épaules et de ses mains. Elle ne le niait pas, mais mentionnait alors ses douleurs neuropathiques intenses, qu’elle décrivait comme des éclairs de foudre traversant son corps de part en part et brulant tout sur leur passage. Il lui fallait à chaque fois de longues minutes pour s’en remettre. Alex disait que c’était à cause de ses nerfs lésés, qu’il s’agissait de la partie du corps la plus longue à se réparer.

Juste avant de rentrer chez elle, Samia l’intercepta dans le couloir.

—    Je peux te parler une seconde ?

—      Oui, bien sûr.

—      Voilà, j’ai des questions par rapport à Liz. Je ne suis pas de sa famille moi, je m’occupe d’elle, comme tout le monde ici, et j’ai besoin de savoir la vérité. Elle va se rétablir un jour ou bien c’est vraiment sans espoir ? Parce que t’as vu les progrès qu’elle fait, sans déconner ? Ce matin, j’ai même cru un moment qu’elle allait se redresser toute seule.

—      Oui, bien sûr que j’ai vu. On savait dès le début qu’elle n’était pas complètement tétraplégique, mais on voit tellement de choses, des gens qui auraient dû aller mieux et qui décèdent, d’autres qui remarchent alors qu’ils étaient plus ou moins condamnés… Je sais pas trop quoi te dire Samia, ne crois pas qu’on te cache des choses, on est comme toi. On espère, on travaille et on attend. Mais je t’avoue que depuis le début de sa vraie rééduc’, enfin ! Liz fait chaque jour de belles acquisitions. Je ne sais pas pourquoi elle rechigne autant à le reconnaître.

—      J’sais pas non plus. Elle est tellement bizarre, parfois. Parait qu’elle avait plein d’amis avant, mais depuis que je suis là y en a pas un qui s’est pointé, à part sa cliente chelou qui veut la faire bosser…

—      Tu sais, c’est elle qui a fait le vide autour d’elle, elle n’accepte personne et n’a commencé à réellement nous parler que depuis le moment où tu as ramené ta fraise ici !

—      Personne n’appelle pour prendre de ses nouvelles ?

—      Je ne sais pas, faudrait voir avec la secrétaire de l’accueil si elle reçoit des demandes pour Liz Granier…

—      Mais attend un peu, puisqu’elle a paumé son téléphone dans la montagne, elle en a plus ?

—      Quelle magnifique déduction, Sherlock Homes !

—      Oh, ferme-là un peu. Mais puisqu’elle rebouge ses doigts, elle devrait à nouveau avoir un portable, avec tous ses contacts. C’est hyper important pour elle, vu qu’elle a risqué sa vie en allant le chercher…

Alex la regarda, une lueur d’admiration dans les yeux.

—      C’est vrai ça dis-donc, pourquoi personne n’y a pensé ?

—      En même temps, elle aurait pu le demander aussi, fit remarquer Samia.

—      Je crois avoir compris que ça l’horripile, de dépendre des autres, c’est pour ça qu’elle ne réclame jamais rien.

—      Eh ben je vais voir ça avec sa sœur, alors. Sans déc’, c’est la base un portable quand même, qui peut vivre sans aujourd’hui ?

Le soir même, Samia lançait l’idée auprès de Valentine, qui s’empressa de lui en commander un.

Les jours rallongeant, il devenait de plus en plus difficile pour la jeune femme de rester cloitrée chez elle le soir, surtout après les longues journées passées au centre ; même s’il y avait un mieux depuis que Liz acceptait de sortir, leurs escapades ne duraient jamais bien longtemps, et Samia souffrait de rester enfermée dans cette chambre tout le jour. Elle prenait désormais son repas avec Liz et continuait de lui ramener un sandwich lorsque les plateaux étaient trop infects. Samedi, elle lui avait offert des makrouds et des cornes de gazelles confectionnés par Sheryfa, Liz s’était régalée.

Mais ce soir, elle étouffait. Elle décida de passer voir Momo, peut-être qu’avec un peu de chance il lui donnerait des nouvelles d’Adel, elle ne l’avait eu qu’une seule fois au téléphone depuis qu’elle l’avait appelé en catastrophe, le jour où elle pensait se faire renvoyer pour avoir traumatisé Liz.

Ils s’envoyaient quelques messages en soirée, mais Samia trouvait Adel distant dans sa façon de lui écrire. Peut-être qu’il a compris, songeait-elle tristement, je suis pas faite pour lui. J’suis faite pour personne, de toute manière.

Elle trouva Momo somnolent dans sa cuisine, prêt à aller au lit. Depuis sa grippe, il était resté très fatigué.

—      Va te coucher Momo, qu’est-ce que t’attends ? Le déluge ?

—      Mais il fait encore jour, je vais quand même pas me coucher avec les poules, comme les enfants…

—      Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire si tu es crevé ?

—      Non, non…

Et il repiqua du nez dans sa tasse de thé refroidie. Samia l’obligea à se lever et l’accompagna jusque dans sa chambre. Son téléphone vibra alors sur sa table de chevet.

—      Momo, tu regardes pas ? Tu as des messages.

—      Oh ça m’énerve ce truc, tu le sais bien… on n’est pas mercredi au moins ? s’affola-t-il soudain.

—      Mais non, t’inquiète pas. Tu veux que je te lise tes sms ?

—      Tes quoi ?

—      Laisse tomber, écoute plutôt.

Elle s’empara de son portable et sourit.

—      C’est Adel, il veut savoir si tu vas bien. Il est pas content que tu lui répondes pas.

—      Celui-là, il n’a qu’à venir s’il veut de mes nouvelles.

—      Mais il est venu Momo, t’as déjà oublié ?

—      Non. Mais c’est moi son père, et plutôt que de me soigner il préfère s’occuper de cette grosse Leïla…

—      S’il habitait près de chez toi, il serait là plus souvent, tu le sais bien, pas la peine de t’énerver.

—      De toute façon, moi je compte pas.

—      Oh là là, que tu es négatif ce soir ! Allez laisse-moi te border, là, et arrête de ronchonner.

—      Ah, ma petite Samia, comme j’ai de la chance de t’avoir, mon fils fait n’importe quoi, c’est toi qu’il aurait dû choisir…

—      Qu’est-ce que tu racontes, Momo ?

—      Eh oui, il est amoureux, je le sais… allez, bonne nuit, va… à demain.

Samia regagna son appartement, l’âme tourmentée. Pourquoi Momo disait-il qu’Adel était amoureux ? Peut-être était-ce pour cette raison qu’il se montrait distant avec elle, il avait rencontré quelqu’un et n’osait pas le lui dire ?

Voilà pourquoi elle ne devait pas penser à lui.

Dans tous les cas de figures, elle se faisait du mal.
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Valentine déposa anxieusement le petit colis sur les genoux de sa sœur.

—      J’espère que ça te fera plaisir, il est arrivé hier dans ma boîte aux lettres. C’est une idée de Samia.

Sympa, pensa cette dernière. Comme ça, si c’est un fiasco, c’est toujours moi qui casque, en fait.

Avant même d’aider Liz à ouvrir le paquet, Samia la regarda dans les yeux et posa ses mains sur les siennes. Elle savait que c’était quitte ou double, aussi elle préférait anticiper.

—      Bon, Val voulait te faire la surprise, mais vu que c’est mon idée, autant te l’avouer, c’est un téléphone. Comme ça, si t’en veux pas, j’irais direct l’offrir à Quentin, le sien est une insulte à la technologie…

—      Pourquoi est-ce que vous m’offrez un portable ?

—      Ben t’as de ces questions, toi… parce que le tien est au fond d’un ravin, pardi !

Val se prit le front entre les mains, c’était mal parti. Mais contre toute attente, Liz se mit à rire. Elle serra doucement les doigts de Samia entre les siens.

—      Ne vous inquiétez pas les filles. Je ne vais pas péter un câble, ni vous reprocher de me rappeler le pire souvenir de ma vie. J’espère seulement que c’est le modèle au-dessus du mien ? les taquina-t-elle.

—      Heu… j’en sais rien. On l’ouvre ?

Lorsque Liz eut l’appareil glissé par Samia sous sa main droite, son sourire s’effaça. Elle ferma les yeux et se laissa aller contre son oreiller, si lointaine soudain que Valentine et Samia échangèrent un regard inquiet. L’avaient-elles à nouveau perdue ?

La voix rauque de Liz les rassura et les alarma en même temps.

—      Vous vous rendez compte que si ma vie est foutue aujourd’hui, c’est à cause de cette merde ?

—      Mais… t’en veux pas, alors ? risqua Samia.

—      Je ne sais pas. Ça fait deux mois que je suis sortie des rails, je n’ai plus aucun lien avec la société, à quoi est-ce que ça va me servir, finalement ? Faire semblant d’être comme tout le monde ?

—      À nous envoyer des petits messages, ou nous appeler quand tu te sens seule le soir par exemple, lui suggéra Valentine.

—      Super, j’aurai deux contacts dans ma liste, trois avec les parents.

—      Tu sais, Guillaume me demande sans arrêt de tes nouvelles, maintenant que tu sors un peu tu pourrais peut-être l’autoriser à venir te voir…

—      Non ! On ne parle pas de ça, j’ai pourtant été claire.

—      Aïe, fit Samia, le retour du dragon.

—      Je ne plaisante pas !

—      Moi non plus…

—      Bon, vous savez quoi, merci pour l’attention mais je ne sais pas trop si je m’en servirai en fait, on verra demain.

Valentine ouvrit la boîte et posa le téléphone à côté de Liz. Elle précisa qu’il était chargé et débloqué.

—      Comme ça tu n’auras qu’à demander à l’infirmière si tu changes d’avis, ce soir. C’est un nouveau numéro, je ne savais pas comment faire pour conserver l’ancien, vu que je n’avais pas accès à tes mots de passe…

—      Tant mieux.

—      Bon, moi en tous cas je t’enverrai un petit message.

Elle se pencha sur sa sœur pour l’embrasser tendrement.

—      Je dois y aller, je t’aime.

—      Merci ma chérie. À bientôt.

Samia ressentit un pincement au cœur. Ces démonstrations d’affection la renvoyaient inéluctablement à la sienne, de sœur.

Où es-tu maintenant Inaya, que fais-tu de ta vie ? As-tu des enfants, es-tu mariée ? Notre père t’a-t-il envoyée au bled ? Probablement pas, tu étais si docile… Pas comme moi, graine de chétane, comme il disait, est-ce qu’il le pensait vraiment ? Sa fille chérie pouvait-elle être issue du diable ?

—      À quoi tu penses ?

Samia se rendit compte que Valentine était partie depuis un moment et que Liz la fixait avec curiosité.

—    À ma sœur.

Zut, c’était sorti tout seul. Elle se mordit la langue et se fouetta intérieurement pour son insupportable manie de parler avant de réfléchir. Forcément, Liz s’engouffra dans la brèche.

—    Tu as une sœur ? Comment elle s’appelle ?

—    Inaya.

—    Est-ce qu’elle est aussi folle que toi ?

Samia sourit, mélancolique.

—      Inaya est sage comme une image.

—      C’est la première fois que je te vois triste depuis que tu t’occupes d’une pauvre handicapée. Tu veux en parler ?

Samia fut prise de court par la soudaine gentillesse de Liz à son égard. Elles s’envoyaient tant de piques tous les jours qu’il était difficile d’évaluer leur degré de sincérité l’une envers l’autre. Cette fois-ci cependant, l’intérêt de Liz semblait réellement authentique.

Le visage grave, serein, elle attendait patiemment sa réponse. Tiens, se dit Samia, là j’ai peut-être un aperçu de la Liz d’avant. Elle devait être vachement sympa, quand même. Tentée par une pirouette, elle décida finalement de ne pas esquiver. Après tout, Liz se montrait sans fard depuis le début et n’avait aucune possibilité de lui dissimuler ses difficultés, autant rétablir un peu d’égalité entre elles.

—      Ça fait des années que je l’ai pas vue. Mais on avait la même complicité que ta sœur et toi. On s’adorait. Qu’est-ce qu’on a pu faire comme conneries dans le dos de mon père !

—      On se demande qui entrainait l’autre, sourit malicieusement Liz.

—      Ouais toujours moi, j’avoue. Faut dire, on dormait dans le même lit, alors on a eu le temps d’en préparer des bêtises et de se marrer… on entend souvent dire qu’il y a des problèmes de jalousie entre sœurs, nous on n’a jamais connu ça. Au contraire même, on se soutenait, on se dénonçait pour des trucs qu’on n’avait pas faits plutôt que de laisser accuser l’autre…

—      J’ai vécu tout ça avec Val quand on était petites, mais je devais être moins sympa que vous. J’ai toujours eu besoin de rivalité pour me sentir exister. Être la meilleure, ou rien du tout.

Elle fit une courte pause.

—    Aujourd’hui, je ne suis plus rien du tout.

—      C’est marrant, je dis la même chose à mon sujet, ironisa Samia.

L’air de rien, elle venait de lui confier une peur qu’elle n’avait jamais avoué à personne. Ce peu de valeur qu’elle s’accordait, qui la définissait, elle n’aimait pas l’exposer. C’était pour cette raison qu’elle s’était construite une carapace si solide, faite d’humour et de hargne, tel un hérisson tous pics dehors en permanence. Pourvu que Liz n’ait pas entendu sa dernière phrase, pourvu surtout qu’elle n’y ait pas cru une seconde.

C’était compter sans sa perspicacité.

—      Quel genre d’accident tu as eu, toi ? murmura Liz.

Samia se passa les mains sur les yeux en soufflant.

—      Bon sang. Pour quelqu’un qui parlait pas, tu rattrapes ton retard à toute vitesse hein ?

—      C’est de bonne guerre il me semble, non ? Tu connais le pire chez moi, à toi d’en dévoiler un peu plus. Je me doutais bien que tu n’étais pas aussi lisse que ça.

—      Lisse, moi ? éclata de rire Samia.

—      Ne change pas de sujet. Tu fais toujours comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, c’est pas vrai ?

Samia haussa les épaules. Liz avait raison, le plus sûr moyen de ne pas s’effondrer à l’intérieur, c’était encore de faire croire aux autres que rien ne nous atteignait. Paraître fort quand on se sentait faible… mais les fissures de l’édifice restaient visibles pour ceux qui en avaient aussi. Entre ébréchés de l’âme, on se reconnaissait.

—      Pourquoi tu ne vois plus ta sœur, Samia ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

—      T’es vraiment chiante.

—      Allez, il est quinze heures, pour une fois il pleut, tu dis toi-même qu’on s’emmerde à mourir ici, alors raconte, ça nous fera passer le temps.

—      Je ne veux pas que tu en parles à Valentine.

—      Promis.

Un craquement de tonnerre les fit sursauter toutes les deux en même temps. La lumière vacilla, puis revint à la normale. Et Samia raconta à Liz son histoire.
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Jamila ne parvenait pas à s’endormir. Elle écoutait les ronflements de son mari traverser l’air de la chambre et saturer la minuscule pièce de leurs puissantes vibrations. Il semblait ne se poser aucune question sur le bien-fondé de ses décisions, de ses actes, comme si le soutien de l’imam comptait plus que tout, plus que sa famille, plus que sa vie même.

Ali avait tant changé. Au début de leur union, il se préoccupait sans cesse des inquiétudes de sa jeune épouse, de son avis, de son bien-être. Lorsque les enfants étaient petits, même s’il confiait la charge éducative du quotidien à Jamila, il n’en oubliait pas pour autant de participer à chaque événement les concernant, il faisait attention à tous les membres de la famille, quel que soit leur âge, leur sexe ou leur rang d’apparition au sein de la fratrie.

La première cassure s’était produite lorsque Samia était devenue une adolescente. Formée dès l’âge de douze ans, ses courbes pulpeuses avaient dérangé l’ordre établi. Elle n’était plus une petite fille malgré l’envolée de ses fous rires, sa fantaisie et son humour hilarant.

Quand Ali avait compris que l’aînée de ses filles était réglée, il avait cru bon de la traiter comme une femme de son entourage et non plus comme sa petite fille chérie, comme il l’appelait, « habibi, mon enfant merveilleuse, ma fleur du désert ».

Finis, les petits surnoms affectueux, les sucreries au miel ramenées du marché, les chatouilles, la fierté dans le regard. Non, Samia devait bien se tenir, apprendre à respecter ses semblables et surtout obéir aux hommes de la maison, y compris les plus jeunes qu’elle.

Jamila ne savait pas d’où elle tenait son côté rebelle, mais Samia n’avait jamais respecté cette soumission que l’on attendait d’elle, comme de toutes les femmes de sa famille. Depuis toute petite, elle agissait en frondeuse, tendre provocatrice qui amusait son père, jusqu’à ce qu’elle se heurte au mur des conventions, plus solide encore que l’amour de ses parents.

Le cœur déchiré, Jamila ce soir réalisait qu’Anissa était réellement faite du même bois que Samia. Elle retrouvait dans ses yeux une flamme identique, un appétit de vivre hors normes, et surtout un refus d’obéir à des règles qu’elle trouvait parfaitement iniques. « Pourquoi les garçons peuvent regarder la télé, et pas moi ? Pourquoi je dois t’aider à faire la cuisine, alors que j’ai plein de devoirs à faire pour demain ? Je veux aller m’amuser, moi aussi, mes copines ont le droit d’aller en ville toutes seules, de s’acheter des jupes, de se maquiller… »

Jamila ne s’était jamais posé toutes ces questions, elle obéissait à son mari comme elle avait obéi à son père, s’arrangeant pour obtenir ce qu’elle souhaitait vraiment par la ruse, obtempérant pour tout le reste, sage et disciplinée. Une bonne épouse devait savoir tenir sa maison, recevoir la famille, respecter les traditions religieuses et accepter sans broncher les aléas de la vie.

Or, cette fois-ci, sa tête reposant sur son oreiller, le cerveau de Jamila refusait le calme et vrombissait d’interrogations à n’en plus finir. Elle ne se reconnaissait plus, bousculée dans ses certitudes par une enfant de quinze ans qui ravivait de vieilles douleurs.

Hier soir, lorsqu’Ali était rentré de la mosquée, elle lui avait demandé pourquoi il avait frappé si violemment Anissa. « Son visage est tout bleu, lui avait-elle reproché, tu n’aurais pas dû. C’est une bonne petite, laisse-lui le temps de grandir. »

Il s’était mis dans une colère noire. « Tu remets mon jugement en question ? avait-il grondé. Ne t’avise plus de recommencer ! J’ai laissé Satan entrer dans la maison une fois, ça n’arrivera plus ! Anissa partira au mois de juillet, c’est entendu avec mon cousin. Maintenant tais-toi et ne m’embête plus avec ça. »

C’était la première fois qu’il lui parlait aussi sèchement, la menaçant presque physiquement, elle aussi. Il s’était penché sur elle et lui avait craché ses mots à la figure comme s’il la méprisait. Jamila s’en retrouvait profondément blessée.

Que pouvait-elle faire si son mari devenait inaccessible ?

Dans le secret de la nuit, elle décida d’en parler à Sofiane la prochaine fois qu’ils se téléphoneraient. Même s’il était loin, il saurait la conseiller, peut-être même qu’Ali l’écouterait, lui, son fils aîné. Sa parole à elle ne valait plus rien finalement. Elle n’était plus apte à donner la vie et n’avait pas su inculquer à ses filles le respect des traditions. Mais Sofiane comprendrait. Il adorait Samia ; il lui avait donné de ses nouvelles en douce, jusqu’à ce qu’elle ait atteint sa majorité. Ensuite, il était parti vivre au Maroc et avait perdu le contact avec sa sœur.

Ses autres garçons étaient comme leur père, elle n’en obtiendrait rien. Et Inaya n’avait pas plus de pouvoir qu’elle, peut-être même encore moins au vu de son caractère si discret. Depuis le départ de Samia, elle s’était métamorphosée. Après avoir été une enfant joyeuse, obéissante certes mais toujours facétieuse et câline, elle s’était muée en adolescente sombre et complètement effacée. Peut-être s’était-elle sentie trahie par le départ de Samia, abandonnée, seule désormais face aux attentes et au courroux paternels.

Elle retrouvait un certain aplomb depuis qu’elle était mariée, son nouveau statut lui donnant probablement confiance en elle, mais elle restait très discrète et il était rare aujourd’hui de la voir sourire. Elle se confiait si peu ; même lorsqu’elles passaient de longs après-midis toutes les deux, à cuisiner des plats familiaux ensemble, Inaya ne laissait jamais rien transparaître. Et maintenant qu’elle était mère de quatre jeunes enfants, Jamila savait par expérience que sa fille était engloutie dans les tâches du quotidien. Inutile d’espérer un quelconque soutien de ce côté-là.

De toute façon, Inaya n’avait jamais eu avec Anissa la complicité qu’elle avait jadis avec Samia ; une trop grande différence d’âge entre elles, trop de souffrance au départ de sa grande sœur lui avaient fait préférer un sage repli plutôt qu’une nouvelle alliance.

Au lieu de se tortiller dans son lit et risquer de réveiller son mari, Jamila finit par se lever et glisser jusqu’à la cuisine, où elle se prépara un thé à la menthe bouillant et bien sucré, le plus silencieusement possible.

Ses mains tâchées de henné maniaient d’une façon experte la théière et les feuilles de menthe dosées à la perfection. Elle s’octroya quelques dattes Medjool moelleuses que sa cousine lui ramenait du bled, les meilleures ; un peu de soleil marocain sur son palais.

Elle avait la nostalgie des saveurs de son enfance, mais pour rien au monde elle n’aurait souhaité retourner vivre là-bas, sur ces terres arides et dans ces quartiers difficiles dont il était impossible de s’extraire. Né pauvre, on restait pauvre, les castes ne se mélangeaient pas. En France au moins, on pouvait avoir l’espoir d’une vie meilleure pour ses enfants.

Que devenait Samia ? Cela faisait si longtemps qu’elle s’interdisait de penser à sa grande fille. Est-ce qu’elle avait obtenu la vie dont elle rêvait ? Était-elle riche ?

Pourvu qu’elle continue de manger halal au moins, pria Jamila dans le secret de son cœur. La reverrai-je jamais un jour ?

Cette question qu’elle se défendait auparavant de se poser la taraudait dans le creux de la nuit. Les fils d’argent de sa chevelure autrefois si brune la ramenaient à l’avancée du temps, celui qu’elle avait perdu depuis que Samia était partie, et les années restantes.

Une fine larme coula le long de son nez, qu’elle n’essuya pas. Elle ramena ses mains l’une contre l’autre et les pressa bien fort, priant pour que Dieu l’autorise à revoir sa fille au moins une fois avant de mourir.

Elle lui manquait tellement.
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L’orage s’éloignait. Le ciel noir de l’après-midi cédait la place à de belles éclaircies, trouant çà et là les nuages ; quelques éclairs lointains zébraient l’horizon violine, de discrets grondements tremblaient encore par endroits mais l’épisode se finissait bel et bien. Il ne pleuvait plus.

Samia s’était tue. Entre les coups de tonnerre qui ravageaient le ciel et la lumière blanche d’éclairs spectaculaires, elle avait parlé sans discontinuer durant presque une heure, encouragée par les questions de Liz, qui semblait véritablement fascinée par la trajectoire douloureuse de cette fille de son âge, au parcours si différent du sien. Imperceptiblement, son regard sur elle changea définitivement à partir de ce jour.

Après l’avoir considérée comme une intruse malvenue, puis comme une sans-gêne invétérée mal éduquée, après avoir été distraite puis amusée par sa spontanéité et son langage fleuri au point qu’elle en avait lâché ses plus grandes résistances, elle se surprit à penser qu’il serait peut-être difficile pour elle maintenant de se passer d’elle.

Malgré tout ce qu’elle avait vécu, ou peut-être grâce à son passé difficile, Samia savait comme personne dédramatiser les situations. Elle établissait d’entrée une proximité avec les autres qui désarçonnait les plus récalcitrants et les obligeait à s’adapter. Si ça ne marchait pas, elle s’en allait. C’était ce qu’il s’était passé à la crèche, et peut-être bien aussi avec ses parents.

Profondément soutenue et aimée par les siens, Liz avait du mal à comprendre qu’un père ou une mère puisse rejeter son enfant par souci des convenances. N’était-ce pas le boulot d’un parent d’accepter à quel point son fils ou sa fille pouvait être différent de lui, de s’adapter à son tempérament, à ses besoins, et de le laisser tracer sa route ? Liz n’était pas maman, mais selon elle un enfant n’était pas un prolongement de son parent, ni une extension valorisante ou un faire-valoir, un enfant était avant tout une personne à part entière, distincte de celle de ses géniteurs et à même de faire ses propres choix.

Bien sûr, cela pouvait occasionner des disputes, des confrontations d’opinion qui permettaient justement à l’enfant de s’affirmer, mais comment imaginer rejeter la personne que l’on était censé aimer inconditionnellement, simplement parce que son rapport au monde différait du nôtre ?

Cela dépassait l’entendement.

Liz avait conscience d’être privilégiée, elle et Valentine avaient grandi au sein d’une famille aimante et respectueuse de leur personnalité propre. Si cela n’avait pas été le cas, si son père avait voulu brimer ses élans comme celui de Samia, qu’aurait-elle fait ? J’aurais rué dans les brancards comme elle, pensa-t-elle aussitôt.

Malgré son absence totale de qualifications professionnelles, en tous cas dans le milieu du soin, Samia méritait son respect.

Une dernière question la taraudait cependant. Profitant de cette conversation inédite à cœur ouvert, Liz osa la lui poser.

—      Samia, maintenant que tu es adulte et que tu ne crains plus rien, pourquoi est-ce que tu n’essaies pas de reprendre contact avec eux ?

Pour une fois, la jeune femme prit son temps avant de répondre. Elle ôta la pince de ses cheveux, alla se recoiffer devant le miroir de la petite salle de bains et demanda à Liz si elle pouvait essayer son parfum Guerlain. Celle-ci sourit.

—      Depuis le temps que tu en meurs d’envie, vas-y.

Elle crut qu’il s’agissait d’une diversion et respecta son envie de ne pas lui répondre, mais Samia se rassit à côté d’elle, lissa machinalement ses draps, et contre toute attente reprit la parole.

—      Je me pose la question presque tous les jours.

—      Au pire, tout ce que tu risques c’est une porte fermée, mais au moins tu auras essayé. Imagine qu’ils se disent la même chose que toi dans leur coin, ça serait con.

—      Ben justement, j’ai pas envie de vivre le pire. Tant que je sais pas, tout reste possible.

Surprise, Samia poursuivit et se mit à réfléchir à voix haute.

—      Je m’étais jamais dit les choses comme ça, c’est bizarre. On dirait que je découvre ce que je pense au moment où je te le dis.

—      C’est normal, c’était déjà en toi mais ta pensée n’était pas élaborée. C’est pour ça que parler fait du bien.

—      Dit celle qui n’a pas ouvert la bouche pendant deux mois !

—      Moi, c’est différent, tu le sais très bien.

—      OK, tu es sur une autre échelle, mais ça reste un traumatisme, comme le mien. Tu peux choisir ce que t’en fais. Sois tu continues de te morfondre jusqu’à la fin des temps, soit t’acceptes ce qui t’arrive, même si c’est horrible, et t’en fais quelque chose.

Liz se referma comme une huître.

—      Je suis pas en train de te dire que c’est facile hein, c’est même peut-être encore plus dur pour toi que pour n’importe qui, t’as eu tellement de bol dans ta vie jusque-là, c’en est presque indécent !

—      Puisqu’on est dans les confidences, ne prends pas trop à cœur ma rééducation, ma nouvelle vie, tout ça… je ne suis pas la personne à qui il faut s’attacher. Surtout pas.

—      Ah ouais ? Pourtant tu fais des putains de progrès, ces temps-ci ! Comment ça se fait que tu t’accroches pas à ça, moi à ta place je serais comme une dingue chaque fois que j’arrive à nouveau à bouger un orteil ! Ça veut dire que le reste va peut-être revenir aussi ?

—      Mais ça peut s’arrêter là. Et je ne prendrais pas le risque de vivre ça une deuxième fois. Me prendre en pleine face un arrêt définitif, la fin de l’espoir.

—      Au fond t’es comme moi, t’as autant peur de rater que de réussir.

—      J’ai jamais rien raté dans ma vie. Alors…

—      Ben il serait peut-être temps de t’y mettre. Ça n’a jamais tué personne, de rater quelque chose. Par contre, refuser de l’admettre, si.

La respiration de Liz se bloqua dans sa poitrine. Se pourrait-il que Samia ait deviné quels étaient ses projets ? Elle donnait pourtant sacrément le change, hormis aujourd’hui où elles s’étaient toutes les deux laissées aller à des aveux personnels…

La franchise de Samia méritait certes la sienne, mais elle ne devait pas non plus abattre toutes ses cartes, ou tout au moins le peu qu’il en restait. Cette échappatoire à laquelle elle s’accrochait en secret, plus encore qu’à ses progrès pourtant réels en rééducation, c’était la seule chose qui lui appartenait en propre, l’unique résidu de son libre-arbitre d’antan. Même si elle n’en était pas encore complètement maîtresse, cela la rassurait de savoir qu’il existait au moins cette possibilité-là.

Les jours de grande détresse, les nuits chaotiques à fixer le plafond pour oublier les éclairs fulgurants de sa douleur, elle se raccrochait à l’idée qu’un jour prochain, elle aurait le pouvoir de mettre fin à toute cette souffrance. Ça n’était pas encore le cas, mais après ses mains et ses poignets, ses bras retrouvaient maintenant une certaine mobilité, et puis surtout grâce aux exercices que lui imposait Alex, elle avait un peu moins l’impression d’être une poupée de chiffon.

De là à dire qu’elle reprenait le contrôle de sa vie, il y avait un fossé, mais il était certain que les choses évoluaient.


17

—      On descend ? demanda Samia. Regarde, le soleil est revenu.

Sans attendre la réponse de Liz, elle sortit chercher Paolo dans le couloir et revint quelques minutes plus tard, bredouille.

—      Il est en train de changer le nouveau, tu sais celui qui est arrivé hier matin. Pauvre vieux, je l’entendais crier à travers la porte.

Liz grimaça.

—      Je n’ai pas forcément envie d’entendre ça. Bon, du coup on reste là j’imagine ?

—      Ah non, hors de question. Je vais trouver quelqu’un d’autre.

—      Vas-y sans moi, t’as besoin de prendre l’air, ramène-moi juste un café s’il te plaît, j’en peux plus de leur jus de chaussette.

—      Non. J’ai bien regardé comment ils te transfèrent, depuis le temps, je devrais pouvoir y arriver seule maintenant. Et puis, t’es moins molle qu’au début.

—      Samia, qu’est-ce que tu fais ?

Liz l’observa avec inquiétude. Sans préambule, elle lui ôta la couverture qui recouvrait ses jambes, rapprocha le fauteuil le plus près possible du lit et enclencha le frein.

—      T’es toute légère, ça va le faire, marmonna Samia.

—      OK mais fais attention à mon dos, surtout.

—      Ouais, et au mien aussi hein.

Elle passa son bras droit en douceur sous ses épaules, qu’elle souleva délicatement. Sa main gauche rassembla les deux jambes de Liz, et tout en pliant les siennes, ainsi qu’elle avait vu faire tant de fois Alex, elle la porta dans ses bras pour l’installer de guingois sur son fauteuil.

—      Je suis de travers ! Je vais me casser la gueule, piailla Liz, un bras pendouillant dans le vide, l’autre coincé sous ses fesses.

Au prix d’un grand effort, elle parvint à se décaler légèrement et dégagea sa main. Samia transpirait. Elle tâchait de la maintenir droite, tout en calant ses jambes sur le marchepied, sa plus grande peur étant de la laisser choir jusqu’au sol.

—      La sangle, bordel ! râla Liz.

—      Ah ouais, j’me disais bien que j’avais oublié quelque chose. Voilà, c’est mieux là ?

—      Mon bras.

—      Attends, je le relève. C’est bon ? T’es encore toute de traviole, c’est pas possible, fais un effort.

Liz devint rouge de colère.

—      Tu m’emmerdes à la fin ! Je t’ai rien demandé, comment tu veux que je t’aide ? Je peux pas bouger !

—      Ah bah voilà, quand t’es en colère tu te redresses, c’est déjà mieux comme ça.

En sortant dans le couloir, Liz faisait encore la tête mais sentait poindre au fond d’elle une forme de soulagement. Comme l’avait observé Samia, son élan de rage l’avait galvanisée, elle avait clairement senti ses muscles se crisper au niveau de son abdomen, or depuis qu’elle était paralysée, ils étaient aussi flasques qu’un pot de gélatine.

Elles croisèrent Paolo, les bras chargés de linge.

—      Vous allez vous balader, les filles ? Je vous rejoins dans cinq minutes, j’ai besoin d’une pause. Dis-donc, qui est-ce qui t’a installée au fauteuil toi, t’es toute avachie ?

—      C’est moi ! claironna fièrement Samia.

—      Oh mais bravo, tu as fait attention à ton dos au moins ?

—      Oui papa, t’inquiète ! Ça va, je suis costaud. Et puis Liz m’a aidée.

—      Super, attends je te redresse et ça sera parfait.

Il passa derrière le fauteuil roulant, souleva Liz sous les épaules, et en une seconde celle-ci se retrouva assise droite comme un i.

—      Ah, c’est beaucoup mieux, soupira-t-elle.

Paolo cligna de l’œil vers Samia.

—      Ne crois pas que tu vas me piquer mon boulot, hein ?

—      Méfie-toi, elle est capable de tout ! renchérit Liz. Qu’est-ce qu’il a, le nouveau ?

—      Tu sais bien que je n’ai pas le droit de parler des autres patients, ma belle.

—      Il est comme moi ?

—      Plus ou moins. Allez ouste, déguerpissez maintenant, vous encombrez le couloir !

Une fois dehors, Samia huma l’air avec délice.

—      J’adore cette odeur après l’orage, ça sent l’herbe mouillée et les plantes, oh regarde y a une famille d’escargots ! Trop mimi.

—      Tu es une vraie enfant.

—      Fais pas ta blasée, hein. Mate un peu cet arc-en-ciel et ose me dire que c’est pas un truc de ouf, quand même. Il est énorme. Magnifique.

Liz suivit le regard de Samia. Effectivement, tous les résidents et les soignants qui avaient mis le nez dehors tendaient le cou dans la même direction. Un immense arc de cercle irisé colorait le ciel à travers les nuages. Cela avait beau être un phénomène naturel, impossible de ne pas admirer ces champs chromatiques fascinants.

—      Faites un vœu, lança la voix gouailleuse de Quentin. Remarque, c’est con, on a tous le même ici.

—      Il est là, lui ! Ça fait deux jours qu’on t’avait pas vu, où est-ce que tu te planquais ?

—      Bof, j’avais pas trop envie de sortir.

—      Mais qu’est-ce que tu pouvais bien faire, tout seul dans ta chambre ? s’inquiéta Samia.

—      J’ai joué aux jeux vidéo. J’ai gagné plein de niveaux. Y a des tonnes de gens qui me suivent, si j’avais du bon matos, je pourrais faire des trucs dingos, tu sais qu’il y a moyen de se faire un max de thunes avec ça ?

—      Ah ouais ? Je te crois sur parole, moi j’y connais que dalle.

—      Il a raison, intervint Liz. Je connais quelqu’un dans le business qui a démarré comme toi, depuis sa chambre d’étudiant. Il séchait tous ses cours, ses parents s’arrachaient les cheveux, et maintenant il gagne trois fois plus d’argent qu’eux, en restant chez lui le cul sur son fauteuil !

Les yeux de Quentin se mirent à briller.

—      C’est un ami à toi ? Tu pourrais me le présenter ?

—      Non. Je suis désolée, j’ai perdu tous mes contacts. Je te donnerai ses références sur Youtube, si tu veux.

—      C’est pas pareil, grogna le jeune homme. Moi aussi j’en connais plein, des mecs comme ça, sur internet. S’il pouvait me donner quelques conseils en direct ton pote, ça serait quand même autre chose.

Liz soupira, visiblement embarrassée. Elle aimait beaucoup Quentin, mais penser à ses fréquentations d’avant la minait. Cela la renvoyait beaucoup trop violemment à cette vie qu’elle avait brusquement quittée.

Depuis son accident, elle s’était interdite de penser à eux. À tous ceux sans qui elle n’envisageait pourtant pas de vivre, avant. Sa garde rapprochée, comme elle les appelait. Sarah, Seb et Léa, Juju, mais aussi Mathilde, Pauline, Gabriel, Clément et tous les autres…

Et puis bien évidemment, Guillaume. Son alter ego, son ami, son amant. Son amour.

Que pensait-il de son rejet ? Le comprenait-il ? Elle imaginait sans peine sa tristesse de l’avoir perdue, mais lui n’avait perdu qu’elle. De son côté, elle n’avait plus rien.

Jusqu’à ce jour, elle ne s’était pas clairement formulé qu’il lui manquait. Elle était trop engloutie dans sa propre souffrance pour identifier ce qui se passait en elle. Guillaume avait fait partie de son océan de douleur, sans distinction du reste. Son absence dans sa vie aujourd’hui était probablement l’une des conséquences négatives de leur décision de non-engagement l’un vis-à-vis de l’autre. S’ils avaient été officiellement en couple, la question ne se serait posée ni pour lui, ni pour elle, il serait resté à ses côtés et l’aurait soutenue, à l’instar de ses parents ou de sa sœur.

Mais leur choix de vie n’avait pas permis cela. Ne pas s’engager signifiait aussi ne pas imposer à l’autre de rester lorsque vous n’étiez plus que l’ombre de vous-même, lorsque celle que vous aimiez disparaissait dans un précipice et aurait mieux fait d’y rester.

Elle le pensait sincèrement. Quitte à se retrouver dans cet état, il aurait mieux valu que les chasseurs alpins ne l’aient pas secourue. Elle aurait sombré sans douleur dans un coma profond, dont elle ne se serait jamais réveillée. Cela lui aurait évité ces abîmes de souffrance et d’angoisse dans lesquels elle se débattait depuis toutes ces semaines, sans parler de l’humiliation qu’elle éprouvait à chaque fois qu’un soignant devait l’aider à accomplir ses besoins les plus élémentaires, tels que manger, se laver, s’habiller ou faire ses besoins. Elle avait la sensation d’être réduite à un corps encombrant et inutile, qui ne servait qu’à compliquer la vie de ses proches.

Valentine n’avait pas pu s’empêcher de lui dire que Guillaume demandait sans arrêt de ses nouvelles. C’était sûrement vrai, mais de là à le recontacter… Elle avait un téléphone maintenant, elle n’avait qu’à demander à ce qu’on lui allume, qu’on le place sous ses doigts pour qu’elle branche le haut-parleur et compose ce numéro qu’elle connaissait par cœur.

Entendre sa voix… elle frissonna. C’était vertigineux.

Maintenant qu’elle entrouvrait de nouveau, prudemment certes, une porte sur son entourage proche, pouvait-elle envisager de lui reparler ? De savoir comment il allait ? À quoi bon, se disait-elle, c’est égoïste de ma part, laisse-le faire sa vie, mieux vaut qu’il t’oublie…

Les premiers temps, elle lui était profondément reconnaissante d’avoir respecté son souhait d’éloignement, de ne pas avoir forcé le barrage. Mais ce soir, face à cet arc-en-ciel d’une beauté troublante, elle mesurait à quel point elle se sentait seule.

Assise dans son fauteuil roulant, sans autre ressource que cette fichue dépendance aux personnes s’occupant d’elle tout le jour, elle se sentait aussi vulnérable qu’un de ces escargots qui aurait perdu sa carapace. Exposée à tous les dangers, aussi fragile qu’un nouveau-né. Elle si forte, sur qui tant de personnes pouvaient compter, elle qui ne faiblissait jamais. Voilà à quoi elle en était réduite.

Sans la présence infaillible de Samia à ses côtés, elle se serait complètement laissée aller. Elle l’entendit jurer copieusement car elle avait « flingué » ses nouvelles chaussures dans une flaque de boue.

Liz sourit.

C’était ça la vie au fond, slalomer entre les flaques tout en traquant les arcs-en-ciel.

Et ne pas s’effondrer au premier orage venu, même s’il était dévastateur.
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—      Regarde-moi ces cheveux, tu peux me dire qui t’a coiffée, ce matin ? Pourtant, ils sont vraiment pas difficiles à démêler les tiens ! On dirait que t’as mis le doigt dans une prise, sérieux !

—      Personne ne m’a coiffée, j’attendais que tu arrives.

—      Oh, c’est vrai ?

—      Oui, je préfère. Toi tu prends ton temps, les autres sont toujours pressés, ils me font mal. Je pensais que ça serait l’inverse au départ, mais…

—      Comment ça ?

—      Disons que tu n’es pas vraiment la douceur incarnée, mais les cheveux c’est ton truc. Les tiens sont magnifiques, tu as une masse de dingue.

—      Tais-toi, je tuerais pour avoir les tiens.

—      Comme quoi, on n’est jamais contentes…

Samia entreprit de brosser les cheveux de Liz et s’extasia une fois de plus sur leur brillance et leur texture.

Elle était déjà installée dans son fauteuil roulant, comme tous les matins maintenant, et y restait désormais jusqu’au coucher. Elle tenait toute la journée assise, avec le simple soutien mécanique de la sangle ; elle n’avait même plus besoin de s’allonger pour une sieste, tout au plus somnolait-elle après le déjeuner, lorsqu’elles s’installaient à l’ombre d’un grand chêne pour digérer.

Il commençait à faire chaud en cette fin mai. Dans le Sud, le printemps ne durait guère, on passait le plus souvent directement à des températures estivales ; seuls l’aube et le crépuscule restaient frais.

—      Tu aimes la lavande ? questionna Samia en sortant un petit bouquet de son sac. Regarde-moi ça, une merveille, je l’ai cueillie sur le chemin.

—      Mets-en moi un brin dans les mains.

—      Attends, je finis ta tresse, j’ai envie de t’en accrocher un au bout, comme ça tu sentiras bon toute la journée.

—      Quelle délicatesse, tu as un truc à te faire pardonner ou quoi ?

—      On dirait vraiment que je suis une grosse brute, sans déconner. J’ai pas le droit d’aimer les fleurs ?

—      Mais si, ne te vexe pas. Tu as des nouvelles de Valentine ? Ça fait plusieurs jours qu’elle n’est pas venue me voir.

—      T’as qu’à lui téléphoner.

—      Très drôle, bougonna Liz.

Elle ne parvenait pas à se servir de cet appareil maudit, qui restait associé dans son esprit à sa chute. Lorsque Samia avait voulu l’allumer pour y entrer au moins son propre numéro, Liz avait fait une crise de panique à l’idée de l’utiliser.

Samia n’avait pas insisté mais revenait régulièrement à la charge, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle rencontrait un obstacle.

—      Pourquoi tu tapotes sur ton accoudoir comme ça ?

—      Pour rien, fous-moi un peu la paix.

—      Eh oh, on va se calmer hein madame la duchesse. Tu t’es levée du mauvais pied ou quoi ?

—      Pour me lever du mauvais pied, faudrait encore que je puisse en poser un par terre, tu le fais exprès ?

—      Sans rire, j’ai remarqué que tu fais toujours la même chose avec tes doigts, fais gaffe, tu vas attraper des tics à force !

—      C’est pas des tics, c’est des tocs. Troubles obsessionnels compulsifs. Le seul truc naze de ma vie d’avant, je me le garde, bien sûr.

Samia la regarda avec des yeux ronds.

—      Qu’est-ce que tu racontes ? Tic toc, c’est toi qui tournes pas rond, non ?

—      Demande à Google, tu verras bien.

—      Sans déc’, c’est vrai ? Tu as des troubles machin chose, c’est pour ça que tu tapotes des trucs tout le temps ?

—      Oui. Et je compte beaucoup aussi, ça me calme.

Samia se retenait de ne pas éclater de rire.

—      Je t’ai toujours trouvée un peu zinzin, maintenant c’est confirmé !

—      Super, merci pour ton soutien.

—      Te vexe pas ! On a tous nos petites manies, après tout qu’est-ce que ça peut bien faire, tu fais de mal à personne.

—      Ça me gêne.

—      C’est quand même mieux que de sniffer de la coke pour te détendre, nan ?

—      Toujours plus. Ceci dit, je connais des gens qui s’en mettent plein le cornet pour moins que ça …

—      Tu vois !

—      Oui mais c’est quelque chose que je ne maîtrise pas. Ça m’angoisse. Déjà que je ne contrôle plus rien dans ma vie, si en plus je dois faire attention au peu que je bouge…

—      Tu comptes quoi, par exemple ?

—      Les carrés du plafond, quand je n’arrive pas à dormir. Ou bien les tâches de moisissure.

—      Ah ouais, c’est comme les gens qui comptent les moutons, en fait. D’ailleurs, j’ai jamais comp…

—      C’est toi qui ne comprends rien. Je compte le nombre de pas que fait l’aide-soignante pour aller à la salle de bains et revenir, si elle en fait plus de vingt mes douleurs vont revenir… je compte combien de fois Alex va dire mon prénom durant une séance, et s’il le dit moins de cinq fois je vais passer une mauvaise journée… je compte combien de secondes une infirmière va mettre à répondre à ma sonnette, d’ailleurs un soir je suis arrivée jusqu’à mille cinq cent quarante-huit, je l’aurais tuée…

—      La vache, ça fait combien de minutes ?

—      Beaucoup trop, je te laisse faire le compte toi-même. Mais ça me permettait d’oublier que je souffrais le martyre, et qu’un calmant allait mettre encore plus de temps à faire de l’effet, d’ailleurs j’ai compté aussi jusqu’à ce que je n’aie plus mal, et c’était très, très long… je suis fatiguée de tout ça, si tu savais...

Elle se mit à pleurer. Samia entoura sa tête entre ses bras et la cala contre sa poitrine, en la berçant doucement d’avant en arrière, comme si elle était un petit enfant.

—      Allez ça va aller, répétait-elle. C’est juste un début de journée difficile, t’as fait plein de progrès, qu’est-ce qu’on s’en fout que tu comptes toutes ces conneries, moi ça m’ dérange pas en tous cas. Si ça peut t’aider à te sentir mieux.

—      M… mais non, justement, hoqueta Liz, ça montre juste que je me sens encore plus mal…

—      Bon, dans ce cas, on va élaborer une stratégie anti-comptage, anti tic toc, OK ? Dès que je te vois tapoter, t’as un gage. Tu te mets trop la pression, Liz Granier.

—      T’as raison. Apprends-moi un peu le Samia Lifestyle, tu veux ?

Samia s’installa alors sur le lit défait de Liz et s’étendit de tout son long, faisant craquer ses chevilles. Elle ôta ses chaussures, les jeta par terre sans ménagement et plaça les bras derrière sa nuque.

—      Voilà, ça c’est un bon début. Dis-donc, t’as une jolie vue sur l’extérieur d’ici, je suis sûre que t’as même pas remarqué. On voit juste ce qu’il faut de ciel et d’arbres. Allez, ça te donne l’autorisation de compter les nuages, ou les étoiles quand la nuit tombe, mais seulement ça, hein ! N’en profite pas. Essaie de tirer un max de positif de ta journée, quoi qu’il t’arrive, même du pourri. Quand je me suis retrouvée à la rue, c’était la misère, je puais, j’avais faim, froid, j’avais l’impression que les gens me voyaient comme une espère de rat nuisible, ils accéléraient tous le pas en arrivant à ma hauteur, ils me regardaient jamais dans les yeux, comme si j’étais une pestiférée… et c’est comme ça que je me sentais, la plupart du temps. À ce moment-là, j’t’avoue que c’était dur de trouver du plaisir à vivre. Mais j’essayais au moins de trouver un petit kiff par jour, sinon je me serais foutue sous les roues d’un camion depuis bien longtemps, tu penses. Ça pouvait être le sourire d’un gamin, un p’tit sandwich offert par une passante, une heure passée au chaud sur le banc d’un centre commercial, un pschitt de parfum dans les rayons d’un grand magasin, bref, tu vois quoi. Rien pour les autres, mais ça pouvait me faire ma journée. Il suffit de changer ton point de vue, comme moi maintenant, je découvre ton lit et je le trouve confortable, alors que toi tu le détestes.

—      Un peu moins, depuis que je vais au fauteuil.

—      Ah, tu vois ? Question de point de vue, j’te dis. Liste-moi tes kiffs du jour. Je t’écoute.

—      …

—      Allez, fais un effort. C’est ton premier gage, tu crois que j’te vois pas compter en douce avec ton petit doigt ?

—      OK, œil de lynx. Alors mon premier kiff aujourd’hui, ça a été le moment où je me suis retrouvée propre et habillée, assise dans mon fauteuil.

—      Et le deuxième ?

—      Ton arrivée.

Samia rosit. Elle ne recevait pas souvent de vrais compliments, encore moins de la part de Liz.

—      T’emballe pas, tempéra cette dernière. Ceci dit, je placerais cette conversation en troisième kiff du jour.

—      Ça me va. Et on va s’en faire un quatrième, en allant sniffer des bouquets de lavande ! Tu vas voir, c’est une explosion !

—      Avec grand plaisir, sourit Liz. Et tu m’en mettras un sous mon oreiller avant de partir.

—      Alors, ça sera ton dernier kiff de la journée, l’odeur de lavande pour t’endormir, et interdiction de compter les carrés du plafond, ou bien les tâches dégueu, OK ?

—      OK.
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—      Salut les meufs ! Vous vous droguez à quoi, je peux me joindre à vous ? lança la voix moqueuse de Quentin, qui fit déraper ses roues juste à côté de Samia.

—      Holà, tu vas te calmer, oui ? gronda celle-ci. On sniffe de la lavande, si ça t’intéresse.

—      Ça se fume ?

Liz pouffa de rire.

—      Toi t’es encore en galère de clopes, non ?

Le jeune garçon acquiesça d’un air malheureux.

—      J’ai même pas de quoi m’acheter des roulées. Je suis dégoûté, j’ai plein d’idées pour mon nouveau business, mais sans thunes, ça marchera jamais.

—      Il te faudrait combien, pour démarrer ? questionna Liz, retrouvant son regard aiguisé de femme d’affaires avisée.

—      Au moins mille euros, pour m’acheter du bon matos.

—      Comment tu peux être sûr que ça marchera, ton plan ?

—      Parce que même avec les moyens du bord, les vidéos que je fais sont vachement suivies ! C’est hyper frustrant, je sais que je pourrais faire beaucoup mieux. Je suis doué, les filles, qu’est-ce que vous voulez…

—      Petit insolent ! intervint Samia, regardez-moi ça, il gagne trois sous sur Youtube et il se prend pour Elon Musk…

—      Non, il a raison, répondit gravement Liz. Si vraiment ce que tu fais trouve son public, tu dois développer. Et puis entre nous on peut se parler franchement, quel meilleur job à faire depuis son fauteuil, hein ?

—      Ouais.

—      En attendant, je te ramènerai un paquet demain, grogna Samia. Et ne vas pas croire que je t’encourage à te niquer les poumons, surtout …

Le regard de Quentin s’alluma.

—      Oh, t’es au top Samia. Merci.

—      Tiens, pour patienter, voilà déjà un bouquet de lavande…

—      C’est vrai que ça sent super bon, dis-donc !

—      Tu veux que je t’en accroche un derrière les oreilles ? Tu serais mignon, comme ça…

—      Même pas en rêve, dégage ! rigola-t-il.

Samia rejoignit alors Liz à l’ombre et savoura le silence à peine troublé par le bourdonnement discret des abeilles velues. La douceur de l’air était enchanteresse.

—    T’as pas trop chaud ? lui demanda-t-elle.

Liz remua la tête.

—      Tu me prends pour une imbécile ? Je vois d’ici la sueur sur tes tempes, allez, lève les bras que je t’enlève ton pull… ça va, je rigole, mais tu vas voir, bientôt tu y arriveras, j’en suis sûre.

Soulevant le bras droit de Liz, elle ôta une manche de son sweat dont l’intérieur était doublé de polaire, puis passa le col par-dessus sa tête, et enfin l’autre manche.

—      C’est bien trop chaud pour la saison, faut vraiment que Valentine te ramène des nouvelles fringues…

Ses bras nus étaient émouvants, frêles et pâles, tout comme ses longs doigts fins délicatement posés sur ses genoux. Sa taille de guêpe marquée par un petit haut en coton blanc ajusté, son cou gracieux, tout en Liz était marqué du sceau de la perfection. Quel gâchis quand même, ne put s’empêcher de penser Samia. Puis elle se reprit aussitôt, ne lui avait-elle pas intimé l’ordre de bousculer ses idées noires ? Elle aussi devait impérativement positiver, pour l’aider à accepter son nouveau statut.

Elle se félicita néanmoins en notant la posture plus affirmée de Liz, qui décollait même légèrement ses épaules du dossier du fauteuil. Il n’y avait pas de doute, malgré son refus de croire en ses progrès, elle regagnait du tonus de jour en jour.

Le crissement des roues du fauteuil de Quentin la tira de ses pensées. Elle l’alpagua.

—      Tiens, monsieur le concierge du centre, je suis sûre que tu sais ce qui est arrivé au nouveau ? Comment il s’appelle, qu’est-ce qu’il a ?

—      C’est un mec de votre âge a priori, la trentaine.

—      Tu l’as vu ?

—      Aperçu seulement, le jour de son arrivée. J’étais planqué dans le hall.

—      Et alors ?

—      Et alors quoi ?

—      Il est comment ?

—      Un type brun, qui fait la gueule, je sais pas moi.

Samia remarqua l’intérêt soudain de Liz, dont les yeux mi-clos se rouvrirent en grand. Elle décida de poursuivre son interrogatoire, juste pour elle.

—      Tu sais ce qui lui est arrivé ?

—      Je suis pas le service des renseignements ! Mais j’ai entendu la vieille morue en parler à la relève du matin, j’étais juste derrière la porte.

—      Comme par hasard, tu te trouvais juste derrière la porte au moment de la relève des infirmières, t’es vraiment une petite fouine !

—      Y a pas de secret, pour être au courant de tout faut enquêter !

—      Bon allez, balance.

—      Accident de parapente. C’est arrivé le mois dernier. D’après ce que j’ai compris, il n’a que les jambes touchées, comme moi, mais il a super mal, les soignants pètent les plombs la nuit parce qu’il les appelle tout le temps pour avoir des cachetons.

—      Avec la morue, il est mal tombé, intervint Liz dont le débit s’était accéléré. Je le plains. C’est elle, un soir, qui n’a pas voulu me donner à manger parce que j’avais interrompu son repas.

—      Salope, grogna Samia. Pas d’autre info ?

—      Alex dit qu’ils doivent d’abord calmer ses douleurs, ensuite ils vont rapidement le transférer au plateau technique pour de la rééducation intensive, car le mec est super demandeur, contrairement à toi Liz ! Il serait peut-être temps de t’y mettre !

La principale intéressée accusa le coup mais ne fit pas de commentaire.

—      D’ailleurs, rajouta Quentin en la regardant bien dans les yeux, j’ai appris une info intéressante à ton sujet !

—      Quoi ? ne put s’empêcher de demander Samia.

—      C’est tes trente ans la semaine prochaine ma vieille, tu t’es bien gardé de nous le dire !

Liz baissa les yeux, vaincue.

Trente ans. Comment avait-elle pu oublier cette date ?

Personne ici n’avait osé lui en parler, pas même ses parents ou Valentine, tant ils la savaient fragile. Elle avait réussi à faire le vide autour d’elle, pour se protéger, mais il fallait maintenant assumer.

Un flash lui revint. La fête de l’année dernière organisée avec Guillaume, les quatre-vingts personnes invitées, la salle louée pour l’occasion, le feu d’artifice, les rires, le champagne et la danse jusqu’au bout de la nuit.

Mais aussi les heures d’insomnie à préparer tout cela, l’inquiétude à l’idée que tout ne se déroule pas comme prévu, la crainte des désistements, les tocs envahissants qui la minaient presque nuit et jour…

La soirée avait été parfaite. Ou presque. Si elle n’avait pas retrouvé Guillaume dans les bras d’une certaine Mélanie au petit jour, alors qu’elle espérait célébrer l’événement avec lui pour terminer la fête en beauté, cela aurait été le cas.

Pour une fois, ils n’avaient vraiment pas été sur la même longueur d’ondes. Durant toute la soirée, ils avaient joué en solo, chacun de leur côté, ne se retrouvant qu’aux moments cruciaux de l’ouverture des cadeaux ou du toast porté en leur honneur, comme s’ils étaient de jeunes mariés. Au fond, n’était-ce pas à cela qu’ils jouaient tous les deux, depuis tout ce temps, à faire « comme si » ? Comme s’ils étaient un vrai couple, comme s’ils s’aimaient d’un amour unique et éternel, comme s’ils étaient aussi les meilleurs amis du monde…

Sauf que depuis le drame, Liz avait perdu toutes ses illusions d’enfant. Faire semblant de s’engager, ça marchait quand on était petits, lorsqu’on jouait à se marier « pour de faux », mais dans la vraie vie d’adulte, on ne pouvait plus feinter. À un moment donné, il fallait assumer, arrêter d’esquiver les responsabilités, et surtout oser prendre des risques.

Le risque de perdre Guillaume, elle avait tout fait pour l’éviter, et son absence aujourd’hui dans sa vie lui revenait comme un boomerang en pleine figure.

Elle s’était bien plantée, sur ce coup-là.
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Samia pesta contre les travaux publics, une fois de plus. Elle avait rendez-vous chez Valentine à quinze heures, et manifestement elle allait être en retard.

Suivant religieusement les instructions de son GPS, elle tenta de se contrôler pour ne pas insulter au passage les ouvriers, qui, non contents de bloquer la rue, la faisaient tourner en rond et prendre des sens interdits. Pourtant, les touristes n’étaient pas encore arrivés en masse, la circulation aurait dû être fluide, mais c’était compter sans la folie du maire, qui rénovait la ville en continu.

C’était la première fois qu’elle se rendait chez Valentine, celle-ci l’ayant invitée pour un pot amical de réflexion autour des trente ans de Liz.

Elle finit par trouver la bonne adresse et se gara tant bien que mal au bout de la rue. En nage, elle pressa sur le bouton de l’interphone, constatant qu’elle avait effectivement un bon quart d’heure de retard.

—      Enfin ! plaisanta Valentine, j’ai cru que tu m’avais posé un lapin ! Je suis soulagée, on a trop besoin de toi !

—      C’est ces foutus travaux qui m’ont mise dans la panade ! J’étais à l’heure, au départ.

—      Je plaisante pour le retard, mais pas sur la nécessité de ta précieuse présence. Entre vite !

L’appartement de Valentine était ravissant. Un mélange de bon goût et de discrétion, une décoration sobre dans des teintes ocre et blanc, et surtout une profusion de plantes vertes. Les fenêtres ouvertes sur de modestes balcons laissaient apercevoir des plants d’herbes aromatiques, des tomates cerises, des fleurs colorées. Un chat noir et blanc vint se frotter aux jambes de Samia en guise de bienvenue.

Cependant, malgré ses dimensions confortables, l’espace semblait manquer d’air tant étaient nombreuses les personnes présentes.

Samia se doutait que les parents des deux sœurs seraient là, mais elle n’avait pas imaginé se retrouver avec autant de monde. Elle en voulut à Valentine de ne pas l’avoir prévenue et se recroquevilla dans un coin, tentant de passer inaperçue. Il lui suffisait d’un seul coup d’œil alentour pour comprendre qu’elle ne faisait pas partie du même univers que tous ces gens.

La plupart d’entre eux parlaient fort, riaient bruyamment, se tapaient sur l’épaule, manifestant une grande joie de se retrouver, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Ils étaient tous à l’aise, bien habillés, sentaient bon, leurs manières étaient celles de personnes sûres de leur place en ce monde ; Samia était prête à parier qu’aucun d’entre eux ne se demandait comment il allait payer ses factures à la fin du mois.

L’aisance du portefeuille et de l’allure, ça se reniflait à plein nez, elle le savait depuis longtemps.

Elle tira nerveusement sur son chemisier, tentant de camoufler ses fesses moulées dans un jean qu’elle hésitait à porter tant il mettait en valeur ses courbes, mais ses deux autres pantalons étaient sales, elle n’avait pas eu le choix. Les trois ou quatre kilos gagnés cet hiver la restreignaient drastiquement dans le choix de ses tenues.

Bien évidemment, toutes les filles ici avaient l’air de se nourrir de salade verte et de sortir d’un défilé de mannequins, tant au niveau des fringues que de la silhouette. Seule Valentine restait dans les critères de normalité de Samia, jolie sans être trop apprêtée ni porter de vêtements griffés.

Dès qu’ils l’aperçurent, Franck et Agnès se dirigèrent droit vers elle, tout sourires. Pour eux, elle était celle qui avait rendu la parole à leur fille, à défaut de sa mobilité.

—      Samia, comment ça va ? Vous n’aviez rien prévu ce week-end ?

—      Bah si, venir ici.

—      C’est très gentil à vous. Nous irons voir Liz tout à l’heure.

—      Pensez à lui ramener des vêtements d’été la pauvre, elle a trop chaud dans ses gros pulls. Des trucs faciles à enfiler, comme d’habitude.

—      Oui, bien sûr, c’est prévu.

Depuis la présence en continu de Samia au centre de rééducation du Lavandin, les parents et la sœur de Liz avaient pris l’habitude de concentrer leurs visites sur les jours de repos de Samia, les samedis et dimanches. Ainsi, elle ne restait jamais vraiment seule.

Leur chagrin terrible des premiers temps s’était adouci depuis que Liz communiquait enfin. Ils se sentaient moins démunis face à elle, même s’ils craignaient toujours de commettre la moindre bévue. C’était pourquoi ils appréhendaient beaucoup l’issue de cette petite réunion.

Val avait exigé de réunir tous ceux que Liz aimait, ses plus proches amis, ceux d’avant la tempête qui avait ravagé sa vie. Elle n’avait évidemment convié aucun de ses anciens collègues de travail, trouvant leur attitude de fuite et d’oubli détestable, mais tous ceux qui comptaient pour sa sœur avaient répondu présents à l’appel, trop heureux de pouvoir enfin agir ; en première intention, le petit groupe avec lequel ils étaient partis au ski, ceux qui avaient vécu en direct l’angoisse et l’horreur de l’accident de Liz. Tous se serraient les uns contre les autres, chacun se rassurant de constater qu’il n’avait pas été le seul à avoir été évincé de la vie de leur amie. La culpabilité qu’ils éprouvaient depuis bientôt trois mois se faisait plus légère, moins lancinante.

Seul un jeune homme restait assis à l’écart, la mine sombre, le nez dans un verre de jus de pomme. Samia pressa le coude de Valentine.

—      C’est qui le beau ténébreux, là-bas ?

—      Guillaume.

—      Ah, le fameux ?

—      C’est ça.

—      Il n’a pas l’air très content.

—      Il ne voulait pas venir, j’ai presque dû le menacer.

—      C’est chelou. S’il était si proche que ça de Liz, il devrait se sentir un peu plus concerné, non ?

—      Je crois que c’est le contraire. On dirait qu’il ne s’en remet pas, comme s’il avait renoncé et qu’il n’espérait plus rien.

—      C’est gai !

—      Il n’était pas du tout comme ça, avant. Je ne le reconnais plus.

—      Comme Liz, en fait.

—      Oui, c’est vrai.

Une jeune femme brune aux yeux vifs s’incrusta dans leur conversation, dévisageant Samia sans vergogne. Puis elle la prit brusquement dans ses bras, sans lui laisser le temps de réagir.

—      Merci pour tout ce que tu fais pour elle, Valentine nous a raconté, c’est formidable. Tu es un ange.

—      Euh, mais attention, c’est un job, je fais pas ça pour la gloire… la vache, qu’est-ce que tu sens bon ! Je suis sûre que c’est toi, Sarah ?

—      Bingo. Elle aime l’extrait de Guerlain vanille ?

—      Moi en tous cas, je l’adore. La classe.

—      C’est le moins que je pouvais faire, on se sent tellement inutiles, nous, si tu savais…

—      Bon ! intervint Valentine en claquant dans ses mains. Maintenant que nous sommes tous là, il est temps de faire un petit topo. Déjà, merci à tous d’être venus, je sais que vous êtes tristes de ne pas pouvoir appeler Liz, ni lui rendre visite. Je vous comprends, mais vous la connaissez ? Quand elle donne un ordre, on n'a pas envie de la contrarier, pour ça elle n’a pas changé !

Quelques rires discrets approuvèrent.

—      Vous savez tous aussi qu’il nous reste peu de temps avant son anniversaire, alors même s’il n’est pas question d’organiser une grande fête comme chaque année, on peut au moins émettre quelques idées pour que ses trente ans ne tombent pas aux oubliettes, ce serait trop triste… J’en profite pour vous donner quelques nouvelles, pour ceux que je n’ai pas eu au téléphone récemment : elle fait beaucoup de progrès, maintenant ses deux mains bougent bien, ses poignets et ses avant-bras aussi, elle a retrouvé la motricité fine de tous ses doigts. Et surtout, elle ne reste plus allongée toute la journée…

—      Première fois sans la sangle hier, rajouta Samia en se rengorgeant comme s’il s’agissait des premiers pas de son enfant.

Quelques hourras lui répondirent. Comme ils en avaient besoin, de ces quelques bonnes nouvelles... Si la plus forte d’entre eux était à terre, cela pouvait arriver à tout le monde, rien n’était sûr, ils se sentaient tous potentiellement en danger. Quand le malheur rodait, mieux valait courber l’échine.

—      Notre chère Samia est bien placée pour en parler, poursuivit Valentine, elle qui passe des heures à ses côtés, notre bonne fée sans laquelle Liz serait encore au fond de son lit, à se morfondre sans parler à personne !

—      Qui te dit qu’elle ne se morfond plus ?

Un silence glacial suivit ces paroles. Tous se tournèrent vers Guillaume, toujours assis sur un tabouret, faisant rouler son verre vide entre ses mains. Il reprit, martelant ses mots, un feu de colère embrasant ses prunelles.

—      Vous croyez vraiment qu’elle va mieux ? Elle parle, elle s’assied, c’est super ! Mais le reste ? Ses jambes, son autonomie, sa vie ! À votre avis, pourquoi est-ce qu’elle reste terrée là-bas comme une morte vivante, sans même prendre un seul appel ?

—      Guillaume ! intervint Val, tout en lançant des coups d’œil inquiets vers ses parents blêmes, adossés au mur du salon.

Mais il était lancé, insensible aux regards réprobateurs de la petite assemblée. Pourquoi piétinait-il ainsi leurs espoirs ? Avoir été le meilleur ami de Liz ne lui donnait pas tous les droits.

—      J’en ai marre de faire semblant de croire que tout va redevenir comme avant ! C’est fini, impossible ! Faites-vous à cette idée.

La voix pleine d’appréhension de Samia retentit alors.

—      Ouais enfin, c’est plutôt toi, là, qui refuse d’accepter.

Il la regarda de travers, comme si elle n’avait pas le droit de parler. Samia ressentit la morsure familière du syndrome de l’imposteur. Qui était-elle pour s’exprimer ainsi, au milieu de tous ces gens qui se connaissaient depuis toujours ? L’intruse, comme d’habitude, l’empêcheuse de tourner en rond, le coucou dans le nid des autres.

Néanmoins, sa petite phrase produisit un effet suffisant pour que tous se mettent à parler en même temps, rendant la conversation impossible.

La voix de Guillaume, tonitruante, s’éleva à nouveau au-dessus de celle des autres.

—      Je comprends que vous ayez besoin de vous rassembler, mais honnêtement, oubliez son anniversaire. On aurait dû faire une énorme fête pour nos trente ans, Liz avait déjà plein d’idées… Ça va forcément lui rappeler tout ce qu’elle a perdu. Laissez-là tranquille, c’est le plus beau cadeau que vous puissiez lui faire.

Un silence s’abattit sur le groupe. L’atmosphère tantôt joviale de leurs retrouvailles était plombée. Franck et Agnès s’éclipsèrent en douce, bientôt suivis par Guillaume.

Toi, tu ne t’en sortiras pas comme ça, mon bonhomme, fulmina Samia. Sans rien dire aux autres, elle attrapa son sac et le suivit jusqu’à sa voiture, où elle l’alpagua juste avant qu’il ne s’y engouffre.

—      Hep ! Attends un peu avant de partir comme un voleur ! J’ai des trucs à te dire !

—      Pardon ?

—      Tu m’as bien comprise. C’est dégueulasse, ce que tu viens de faire. C’est pas parce que t’as pas le moral que tu dois miner celui des autres !

Elle s’attendait à se faire voler dans les plumes et attendit, stoïque, une engueulade qui ne vint pas.

Contre toute attente, la colère de Guillaume retomba comme un soufflé. Il lui sourit tristement, s’adossa contre la portière de sa voiture, qu’il avait refermée.

—      Écoute Samia, on ne se connaît pas. Tu partages l’intimité de Liz, et je t’envie pour ça. Elle me manque atrocement. Mais je la connais mieux que personne. Je sais exactement ce qu’elle projette de faire, et personne ici ne semble le réaliser.

—      De quoi tu parles ?

—      Je ne devrais pas te le dire, mais fais attention à ce qui traîne autour d’elle dans la chambre, surtout si elle reprend des forces. La Liz que je connais n’accepterait jamais de vivre comme ça.

—      Attends, tu peux être plus clair, s’il te plaît ? Tu m’embrouilles la tête, là.

—      Samia, je te parie tout ce que tu veux que Liz n’attend qu’une seule chose, la possibilité de se foutre en l’air. Dès qu’elle se servira correctement de ses bras, tu peux être sûre que ça arrivera. Ne le dis pas à ses parents, ni à Valentine. Mais veille sur elle. Et si ça arrive quand même, ça ne sera pas de ta faute.
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Les paroles de Guillaume lui avaient glacé le sang.

Samia se refit le film des dernières semaines, le repli de Liz sur elle-même, son rejet du monde extérieur, du téléphone, ses mises en garde selon lesquelles elle ne devait pas s’attacher à elle, son refus total d’aborder le futur, de croire en ses progrès…

Quelle imbécile j’ai été ! gronda-t-elle. Assez folle pour croire qu’à moi toute seule, je pouvais redresser la barre de sa vie… On en est au point de départ en fait, sauf que maintenant elle donne le change, c’est peut-être pour ça qu’elle m’a autant rejetée, au début ? Elle devait penser que j’allais la surveiller et l’empêcher d’y arriver…

C’était atroce de rester seule avec des pensées pareilles, de ne pouvoir partager avec personne la responsabilité qui était désormais la sienne. Car elle était convaincue que Guillaume ne bluffait pas, elle-même sentait d’instinct qu’il avait raison. Après tout, il était médecin urgentiste, ces questions-là faisaient partie de son quotidien…

Peut-être même qu’ils s’étaient déjà promis tous les deux de ne jamais laisser l’autre en pareil état, si cela devait arriver un jour, voire même de l’aider à partir… C’était parfois ce que faisaient les meilleurs amis, a fortiori s’ils étaient amoureux.

Voilà pourquoi il se tenait à distance des autres, voilà pourquoi il paraissait aussi furieux contre lui-même, contre la terre entière. Il pressentait l’autodestruction de Liz et se jugeait impuissant face à ce qu’il considérait comme un fait inéluctable. Il respectait son choix, ne tentait pas de l’en empêcher, sinon il aurait franchi les barrages depuis longtemps. Guillaume savait parfaitement comment aider une personne à mourir, et si Liz le suppliait ? Il préférait sûrement se tenir loin d’elle plutôt que d’affronter ce dilemme. Éthiquement, il était coincé. Quoi qu’il choisisse de faire, il devait sacrifier une part essentielle de sa vie.

Samia comprenait maintenant son humeur sombre, mais cela ne l’aidait pas pour autant. Elle se demanda pourquoi il l’avait mise ainsi dans la confidence, elle seule.

Qu’attendait-il d’elle ? Il lui avait demandé de veiller sur Liz, de protéger sa vie ! La tâche sembla soudain démesurée à Samia. Elle n’était pas de taille. Déjà qu’elle avait accepté difficilement la mission de s’occuper d’une personne lourdement handicapée, si en plus elle devait l’empêcher de mourir…

Cela dit, Guillaume n’avait pas vu Liz depuis fort longtemps. Ses certitudes restaient basées sur la personne qu’il connaissait auparavant, or elle cheminait tous les jours, Samia s’en rendait compte à la façon dont elle l’accueillait le matin, dont elle s’ouvrait aux autres, mais aussi par la curiosité nouvelle dont elle faisait preuve envers des personnes qui lui étaient étrangères, comme ce fameux nouveau, dont le destin semblait beaucoup l’intéresser, peut-être à cause des similitudes qu’elle imaginait entre son histoire et la sienne… une chute dans un ravin, un accident de parapente…

En attendant, elle devait garder la tête froide et ne rien laisser paraître du trouble qu’elle ressentait depuis les confidences de Guillaume. Un instant, elle hésita à retourner voir Dédé au Jungle Club pour vider son sac autour d’un apéro. Après tout, il ne connaissait pas Liz et s’était toujours montré de bon conseil avec elle, il pourrait être une oreille neutre, rassurante. Mais elle changea aussitôt d’avis, non, cela ne servirait à rien.

Elle savait déjà qu’elle serait incapable de cacher cette vérité à Liz. Une fois de plus, elle mettrait les pieds dans le plat. Advienne que pourra.

Au moment où elle prenait cette décision, son téléphone retentit.

—      Coucou c’est Val, tu es partie super vite cet aprèm, c’est dommage ! Je suis désolée pour Guillaume, comme je te le disais, il se sent très mal … ça n’excuse pas son comportement bien sûr, mais bon…

—      T’inquiète ma poule, je comprends.

—      Je ne sais pas quoi faire pour l’anniversaire de Liz. Ça me fend le cœur de ne rien lui organiser, elle va croire qu’on l’oublie, qu’on s’en fiche…

—      Mais non. Elle sait très bien que vous vous mettez en quatre pour elle. Laisse-lui le temps. T’aurais vu sa tête quand Quentin l’a grillée sur la date de son anniv’, ça lui a pas fait plaisir. Il a raison Guillaume, laissez-là tranquille. Juste un petit pique-nique dehors avec tes parents, ça suffira. Histoire de ne pas trop marquer le coup, sans la laisser seule pour autant.

—      OK. Je te fais entière confiance, Samia. Merci pour tout.

—      Pas de quoi.

Une sensation désormais familière vint lui chatouiller agréablement la poitrine. Décidément, se sentir reconnue faisait du bien.

Elle raccrocha rapidement, mal à l’aise à l’idée de dissimuler à Valentine des informations cruciales sur l’état mental de sa sœur. Prise dans un conflit de loyauté entre Liz et Guillaume, elle ne se sentait pas le droit de mettre en péril la confiance qu’eux aussi lui accordaient.

Que lui avait-il pris le jour où elle avait accepté ce job ! Et pourtant, plus le temps passait plus elle aimait la compagnie de Liz, qu’elle avait appris à connaître et dont elle anticipait désormais les réactions mieux que personne.

Lorsque le dimanche soir arrivait, elle se surprenait même à éprouver un sentiment de hâte à l’idée de la retrouver le lendemain matin, de savoir comment elle avait passé son week-end, si elle avait encore fait des progrès, avec qui elle avait échangé, si elle avait eu des douleurs ou non…

Leurs vies étaient désormais imbriquées l’une dans l’autre, quoi qu’il se passe.

C’est pourquoi elle devait absolument lui parler.
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Le lundi suivant, lorsque Samia arriva au Lavandin, une drôle de surprise l’attendait. Si cette conversation avec Guillaume n’avait pas eu lieu, cela aurait été une journée magnifique, sans l’ombre d’un nuage. Mais à cause de cette menace insidieuse dont elle avait désormais conscience, Samia ne profita pas de la bonne nouvelle.

Liz bougeait désormais ses bras. Les conductions nerveuses lésées lors de son accident se rétablissaient partiellement, sa moelle n’ayant pas été sectionnée mais longuement comprimée par un hématome profond, d’où l’impuissance des médecins à savoir s’il s’agissait de lésions définitives ou temporaires ; de sorte que concernant le haut de son corps, il semblait clair que tout espoir était désormais permis.

Radieuse, Liz accueillit Samia avec un grand sourire. Elle était installée dans son fauteuil, comme d’habitude. Pourtant, son maintien était différent. Elle n’avait plus besoin de sangle.

—    Regarde !

Se concentrant, les sourcils froncés, elle décolla ses coudes des accoudoirs de quelques centimètres, puis les reposa, exténuée mais ravie.

Alex et Valentine, pour l’occasion, étaient présents.

—      On a voulu te faire la surprise, sourit celle-ci. Ça a commencé samedi matin, et depuis c’est de mieux en mieux. On est trop contents !

—      C’est génial, répondit Samia. Quand je te disais que tu allais bientôt lever les bras toute seule pour enlever ton pull, tu m’as prise au mot en fait !

Liz acquiesça. Elle attendit que sa sœur s’éloigne en compagnie d’Alex pour questionner Samia.

—      Qu’est-ce que t’as ?

—      Moi ? Mais rien, pourquoi ?

—      Pas à moi. Ça va, on se connaît par cœur toutes les deux, à force de traîner ensemble toute la journée. Tu as des soucis ?

—      Mais non, c’est bon.

—      Allez, crache le morceau. De toute façon, tu ne pourras pas t’empêcher de parler, alors vas-y maintenant.

—      Lâche-moi, Liz.

Furieuse, Samia commença à ranger la chambre, avant de se rendre compte que sa vue se brouillait. Elle s’enferma dans la salle de bains en prétextant un besoin urgent, troublée par ces larmes inattendues. Elle qui ne pleurait jamais, cela faisait deux fois en peu de temps qu’elle craquait. Que lui arrivait-il donc ?

L’annonce des progrès de Liz la terrifiait. Elle aimait cette fille, elle se reconnaissait en elle malgré toutes leurs différences ; elle comprenait ses angoisses, ses réactions, son hostilité. Elle l’admirait.

Si Guillaume avait dit vrai, elle ne s’en remettrait pas. Liz devait vaincre ses peurs ; autrement, elle n’arriverait jamais à surmonter les siennes. Par un inexplicable effet miroir, elle se sentait reliée à elle. Nonobstant les affirmations de Guillaume, si jamais Liz renonçait à vivre, Samia culpabiliserait pour le restant de ses jours.

Elle entendit la voix grave d’Alex, puis celle, joyeuse, de Valentine. Liz plaisantait avec eux. Elle semblait réellement aller de mieux en mieux. Pourquoi Guillaume avait-il planté dans son cœur ce doute atroce ? Elle lui en voulut terriblement, se demandant si elle allait prétexter un quelconque état grippal pour fuir cette journée, qui aurait pourtant dû si bien commencer.

Samia releva la tête, se contemplant dans le miroir de la petite salle de bains. Les néons lui donnaient vraiment une sale tête. Elle sécha précautionneusement ses yeux, essuya les traces noires de khôl et de mascara qui en temps normal lui donnaient des airs de princesse orientale, et décida qu’elle n’avait pas le droit de se dérober. Pas après tout ce qu’elle avait déjà vécu.

Elle allait laisser Liz profiter de sa journée, de ses progrès nouveaux qui éclairaient enfin son quotidien terne et répétitif depuis de longues semaines. Il fallait qu’elle prenne sur elle, impérativement.

Tout en réfléchissant face à son reflet, Samia se rendit compte que son bouleversement provenait aussi du visage inconnu de Liz qu’elle avait découvert ce matin, telle une porte ouverte sur la jeune femme d’avant, entraperçue sur les photos qu’elle avait archivées, solaire et forte, conquérante, celle qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être.

Or, la superposition des deux Liz était à la fois tragique et saisissante. L’espace d’un instant, Samia eut peur de ne pas aimer l’ancienne autant que la nouvelle, celle qui n’hésitait pas à montrer ses failles, à assumer ses déficiences, à rager contre des faiblesses qu’elle ne maîtrisait pas. Elle eut honte de reconnaître qu’ainsi au moins, elle se sentait un peu plus sur un pied d’égalité avec cette déesse vivante.

Actuellement, elles se comprenaient. Mais si Liz guérissait complètement, qu’adviendrait-il de leur relation privilégiée ? Samia retrouverait son statut de fille beur, tout juste échappée à sa condition de femme soumise, tirant le diable par la queue tous les mois, sans espoir autre que de trouver enfin le CDI qui la mettrait à l’abri de la précarité, à défaut de la solitude. Elle n’envisageait toujours pas de vie meilleure, exilée volontaire condamnée à l’isolement, elle dont personne ne voudrait jamais, l’éternelle laissée pour compte coincée entre deux mondes. C’était ce qui la rapprochait le plus de Liz, cette posture d’entredeux, entre d’une part un univers qu’elles avaient quitté contre leur gré et d’autre part celui qu’elles ne parvenaient pas à accepter. Elles étaient dans les limbes, en marge d’une vie qui n’avait pas de place pour elles.

Or aujourd’hui, Liz venait de faire un pas de géant vers l’inconnu, seule. Et se retrouverait bientôt face à un nouveau ravin : décider de s’y jeter et d’en finir, puisqu’elle ne pouvait plus être la Liz d’avant, ou bien construire un pont vers l’avenir avec ce qu’elle était devenue.

Tout n’était pas aussi clair dans l’esprit de Samia, mais ce qu’elle percevait confusément de ces alternatives lui suffisait pour comprendre que d’une manière ou d’une autre, elle allait se trouver profondément affectée par la décision finale de Liz, quelle qu’elle soit.

Elle sortit de la salle de bains. La chambre était vide, ils ne l’avaient pas attendue pour descendre. Une attention particulière de la part de Liz, qui avait perçu sa détresse ? Ou bien un oubli, le premier d’une longue suite ?

Samia se sentit vidée de son énergie. Elle en fut la première surprise et s’affala sur le lit de Liz. Fait au carré, celui-ci restait désormais en ordre jusqu’au soir, au moment où la jeune femme allait se coucher. Les moments de toilette et de change étaient toujours éprouvants pour elle, cependant elle n’en parlait plus. Là aussi, était-elle sur un chemin d’acceptation ou de résignation ? La nuance était importante.

Paolo entra dans la chambre sans frapper, la pensant vide. Ils sursautèrent tous deux.

—      Ça alors ! Ça fait bizarre de te voir ici sans ta jumelle, rigola-t-il. Tu l’as perdue, maintenant qu’elle se sert de ses bras ? Ne la laisse pas fuguer, hein ?

—      Ma jumelle ? Tu m’as bien regardée, Paolo ?

—      Oui je sais, toi tu es sur tes deux jambes, mais…

—      Non ! Même dans son fauteuil, j’lui arrive pas à la cheville. Sérieux, on n’a rien de commun, elle et moi.

—      Samia, qu’est-ce qui t’arrive ?

Paolo redevint sérieux et s’assit sur le lit, à ses côtés.

—      Tu es magnifique. Et je ne te drague pas ! Je préfère les garçons, sourit-il.

—      Oh ?

—      Eh ouais.

Face au regard bienveillant de Paolo, Samia faillit craquer. Elle se sentait si bien ici, presque comme dans une seconde famille. Personne ne la jugeait sur ses origines, sur son manque d’éducation ou sur son franc-parler. Elle avait le droit d’être elle-même, c’était même précisément ce que l’on attendait d’elle. Mais elle n’avait pas le droit de trahir la confiance de Guillaume, ni celle de Liz. Avant d’alerter les soignants, elle devait mettre les choses au clair avec elle.

Elle se contenta d’éluder les questions d’un geste vague, plaquant un grand sourire sur son visage.

—      T’inquiète mon Paolo, juste un p’tit coup de mou, ça arrive. J’ai le droit d’être fatiguée moi aussi, non ? Ou alors c’est réservé à l’élite ?

Paolo pouffa de rire.

—      L’escadron d’élite, tu veux dire ! La crème de la crème, mon colonel ! Allez, file de là, il faut que je nettoie cette chambre avant le retour de la princesse !

Ce surnom piqua le cœur de Samia. Depuis combien de temps n’avait-elle pas eu Adel au téléphone ?
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La semaine s’écoula au centre sans que Samia ne trouve le courage ni l’envie d’aborder avec Liz le sujet qui lui tenait tant à cœur, d’autant plus que celle-ci devait passer le cap délicat de ses trente ans en fauteuil roulant.

Ils avaient fêté l’événement en toute discrétion la veille, en comité restreint autour d’un pique-nique dans le parc, comme Samia l’avait suggéré. Outre Valentine et ses parents, s’étaient joints à eux Alex, Paolo et Quentin.

Ce dernier, ravi de taquiner la bouteille de champagne, avait fini par la subtiliser en fin d’après-midi ; ses yeux brillaient de contentement, on le sentait grisé autant par les bulles que par la saveur d’une vie perdue.

Liz avait fait un effort pour paraître joviale, mais le cœur n’y était pas. Son entrain, comme celui de ses parents, était plus ou moins factice. Difficile d’oublier les fêtes d’anthologie qu’elle organisait avec Guillaume, qui manquait d’ailleurs cruellement à l’appel. Néanmoins, tout le monde avait joué le jeu et leur petite réunion s’était terminée sans heurts.

Il était vingt heures, le soleil n’en finissait pas de briller en ce tout début d’été. Samia alla papoter avec Sheryfa autour d’un tajine de poulet aux amandes, puis rendit visite à Momo. Ce dernier étant introuvable dans son appartement, elle descendit dans la rue et le débusqua, fidèle au poste, assis sur son petit fauteuil pliant, le gros chat roux ronronnant sur ses genoux. Il faisait si doux qu’elle ne le gronda pas de rester ainsi en plein courant d’air. Dans le Sud, les températures restaient douces jusque tard dans la nuit, hors période de canicule.

Momo n’était pas seul. Il lui présenta Ibrahim, un monsieur de son âge que Samia croisait parfois en allant au marché le samedi. Ce dernier s’était installé le long du trottoir, assis dans un petit siège en tissu bleu délavé, similaire à celui de Momo. Il résidait dans l’immeuble d’en face.

Les deux compères semblaient ravis de commenter ensemble, en arabe, les allées et venues des passants dans la rue. Ils saluèrent Samia d’un même geste, lui adressèrent un grand sourire, puis reprirent leurs commentaires sans plus de façon. Manifestement, Momo s’était trouvé un nouveau copain.

—      C’est qui, cette petite ? marmonna Ibrahim. Ça fait trois fois qu’elle passe en regardant les noms sur les sonnettes.

—      Elle cherche quelqu’un, approuva Momo. On peut peut-être l’aider ?

Samia repéra alors sur le trottoir d’en face une jeune fille brune, très mince, qui arpentait la rue d’un pas pressé. À vue de nez, elle n’était pas majeure. Elle ne l’avait jamais aperçue dans le coin.

Jetant des regards furtifs alentour, l’ado semblait perdue et effrayée. Son regard apeuré croisa le sien l’espace d’une seconde, et à son grand étonnement elle se figea sur place, ses yeux rivés dans ceux de Samia.

—      Tu la connais ? demanda Momo.

—      Non.

—      Pourtant, c’est toi qu’elle cherche on dirait, renchérit Ibrahim.

Hypnotisée, Samia vit la jeune fille traverser la rue et se diriger vers elle, presque en courant.

De près, son visage lui semblait maintenant vaguement familier. S’agissait-il de quelqu’un de sa famille ? Son cœur se serra. Elle remarqua alors seulement le gros sac que la petite traînait derrière elle.

—      Bonjour, prononça celle-ci d’une voix tremblante. C’est toi, Samia ?

—      Heu... oui. On se connaît ?

La jeune fille fondit en larmes. Ibrahim et Momo se tortillèrent sur leur siège, tentant de comprendre ce qu’il se passait.

Prise de compassion, Samia la prit dans ses bras pour l’aider à se calmer. L’odeur de ses cheveux la percuta alors de plein fouet. Ce mélange subtil de fleur d’oranger, de ghassoul et d’huile d’argan, c’était sa mère.

Des larmes lui montèrent aux yeux, qu’elle ne chercha pas à contenir. Elle compta rapidement dans sa tête, tout correspondait.

—    Oh mon Dieu ! Tu es Anissa, c’est bien ça ?

La tête brune acquiesça d’un reniflement dans son cou.

Alors Samia se mit à pleurer aussi, puis éclata d’un rire joyeux qui inquiéta les deux vieux, pensant qu’elle avait perdu la tête.

—      Momo ! Ibrahim ! C’est ma petite sœur ! C’est ma petite sœur, Anissa ! répétait-elle, comme pour se persuader elle-même qu’elle n’était pas en train de rêver.

Cette petite fille qui marchait à peine lorsqu’elle avait quitté son foyer avec pertes et fracas, qu’elle ne connaissait pas, dont elle n’avait jamais vu la moindre photo, voilà qu’elle se tenait devant elle, à la même hauteur.

—      Quel âge tu as maintenant ? hoqueta-t-elle.

—      Quinze ans.

—      La vache, c’est presque l’âge que j’avais la dernière fois que je t’ai vue… mais attends, comment tu m’as retrouvée d’abord ? Et ce sac ? Ne me dis pas que…

—      C’est Sofiane.

—      Quoi, Sofiane ? Il est mort ?

—      Mais non ! C’est lui qui m’a donné ton adresse.

—      C’est impossible. Ça fait des années qu’on n’est plus en contact, il sait pas où je vis, j’ai déménagé plusieurs fois depuis qu’il est parti au Maroc…

—      Ben, j’mens pas, bouda Anissa.

—      Bon OK, on verra ça plus tard. Et qu’est-ce que tu fous dans la rue, à ton âge ? Aussi loin de chez toi ? Les parents vivent toujours au même endroit, j’imagine.

—      Oui. Mais je veux plus y retourner. C’est pour ça que je te cherchais.

Momo et Ibrahim suivaient leur échange comme deux vieilles commères passionnées. Ils ne pipaient mot, les yeux écarquillés, attendant le dénouement de l’histoire avec impatience.

Samia inspira un grand coup, assommée par ce que l’arrivée de cette petite sœur inconnue signifiait pour elle. Non seulement elle avait maintenant un membre de sa famille à ses côtés, mais en plus sa sœur agissait manifestement comme elle l’avait fait au même âge. Elle fuyait le despotisme d’un foyer qui préférait la soumettre à ses lois plutôt que la laisser vivre sa vie.

—      C’est papa ? chuchota-t-elle. Il veut t’envoyer au bled ?

Anissa baissa la tête, des larmes silencieuses sillonnant ses joues d’enfant. Alors seulement, Samia nota les traces d’hématomes anciens sur son visage. Le cœur gros, elle se fit le serment de protéger cette âme pure qui venait chercher sa protection.

Le souvenir de son père lui fit remonter une boule d’angoisse dans la gorge. Cependant, cette sensation n’égalait en rien la force de la nostalgie qu’elle avait éprouvée en humant les cheveux d’Anissa. Lui revinrent alors en rafales la douceur des mains de sa mère lui démêlant les cheveux, ses bras enveloppants, le réconfort de ses mots tendres, les berceuses en arabe, la saveur de ses plats…

—      Comment va maman ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

—      Elle est à l’hôpital.
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Voilà. Nous y sommes. Il est minuit passé, l’infirmière de nuit a fait sa dernière ronde, j’ai plus de six heures devant moi avant le prochain passage de l’équipe soignante, sauf si je les appelle avant.

J’ai retrouvé suffisamment de force maintenant pour tendre les bras toute seule, donc pour attraper ce qui se trouve à portée de main : la sonnette, l’interrupteur, mon paquet de mouchoirs en papier... et la boîte de somnifères, que cette imbécile de vieille morue a oubliée sur ma table de chevet. J’étais sûre que ça finirait par arriver, mais je ne pensais pas aussi vite.

J’ai rêvé durant des semaines entières de cette configuration, lors de mes heures d’insomnie passées à compter les carrés du plafond, malgré les promesses faites à Samia d’arrêter. Je me visualisais en train de saisir la plaquette de médicaments, de les décapsuler un à un et de les gober à l’aide d’un verre d’eau. Tiens, je vais essayer, pour voir. Juste pour voir.

Zut, le verre est trop rempli, elle le fait exprès. C’est toujours la même chose avec la morue. Elle veut être certaine que j’en aie suffisamment jusqu’au matin, pour ne pas être dérangée en train de roupiller dans sa salle de soins.

Bon, la boîte maintenant. Voilà. On y est. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix… moi qui aime compter, c’est parfait. Ironie du sort, s’il y a plus de quinze comprimés, je meurs, sinon…

… douze, treize, quatorze, quinze. Mince, tout juste. Le choix m’appartient, donc.

Le choix m’appartient. J’ai besoin de me répéter cette phrase plusieurs fois pour m’en convaincre. Cela fait quatre mois que je suis privée de libre arbitre, de liberté, de tout, en fait. Quatre mois que je n’ai plus voix au chapitre, que je subis la torture de devoir demander de l’aide pour pisser, pour boire, pour vivre… Quatre mois que je suis prisonnière de mon corps, d’une existence qui me fait horreur.

Je veux marcher, courir, faire l’amour, nager, skier, sauter en parachute, travailler, conduire, aimer, faire la fête…

Je veux être la meilleure partout, je veux que mes parents soient fiers de moi, je veux que Guillaume me regarde comme avant, avec des yeux plein de lumière, je veux qu’il m’admire autant que je l’admire, je veux lui donner le meilleur de moi-même, pas cette pauvre version édulcorée, incapable de poser un pied par terre…

Dans une autre vie, une vie où le pire ne serait pas arrivé, j’aurais voulu être ta femme, Guillaume. Te donner des enfants même, pourquoi pas ?

Vivre tout ce malheur aura au moins eu le mérite de me faire comprendre tout ça. Bien trop tard, malheureusement.

Tiens, si je le voulais, je pourrais même attraper mon téléphone et l’allumer. Envoyer un dernier message à mes proches ? C’est tentant, tout de même.

Tout est arrivé à cause de toi, objet de malheur. Tout finira donc peut-être aussi avec toi.

Fêter mes trente ans ici, ça m’a tuée.

J’ai tout fait pour ne pas leur gâcher le plaisir, mais j’ai dû déployer des efforts surhumains, vraiment. Je ne sais pas si je serais capable de mentir à nouveau à ce point.

J’aurais préféré rester seule, ne voir personne. Laisser passer cette journée maudite et faire comme si elle n’avait pas existé. Le lendemain, peut-être que ça aurait été mieux.

Mais depuis vendredi, je me sens de nouveau au fond du trou. Et bien sûr, Samia est en week-end… sans compter cette vieille infirmière aigrie qui oublie cette boîte, justement ce soir. Serait-ce un signe du destin ? Mon heure est-elle arrivée ?

Je n’en peux plus, de me poser toutes ces questions.

Autant en finir.
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Samia fixait le plafond, elle aussi. Impossible de dormir avec ce tsunami dans sa vie. L’arrivée improbable d’Anissa chez elle ce soir la dopait aussi sûrement que la plus stimulante des drogues. Elle ne s’endormirait jamais.

Anissa lui avait assuré que les jours de leur mère n’étaient pas en danger. Lorsqu’elle était rentrée du lycée jeudi soir, l’appartement était vide. Elle raconta à Samia qu’elle avait attendu longuement, puis avait réchauffé ce que sa mère avait préparé le matin même, et appelé sans succès son père, qui devait probablement être à la mosquée. Ses frères non plus n'étaient pas là.

Inquiète, elle avait fini par toquer chez Inaya à vingt heures. Celle-ci, entre deux bains à ses enfants, avait reçu un appel du père lui apprenant que Jamila s’était blessée en faisant la cuisine, elle avait besoin de points de suture et devait rester un moment en surveillance à l’hôpital car elle avait beaucoup saigné et était très fatiguée. « Je pensais qu’il t’avait prévenue, s’excusa Inaya, sinon je serais venue te le dire. » Ce à quoi Anissa lui avait répondu que leur père ne lui adressait plus la parole depuis un bout de temps.

Troublée, Samia se demandait comment on pouvait se blesser si gravement en manipulant des couteaux de cuisine. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Depuis qu’elle était petite, elle n’avait jamais vu sa mère se faire la moindre écorchure en cuisinant, à moins que celle-ci ait beaucoup vieilli et perdu un peu de son adresse légendaire ?

Et Anissa, qu’allait-elle bien pouvoir en faire ? Elle n’avait pas le droit de la garder ici, sur un bout de canapé. Sa petite sœur était mineure, elle dépendait de l’autorité parentale de son père et de sa mère, pas de sa grande sœur.

Demain, Anissa lui avait promis qu’elle appellerait Sofiane, elle avait ses coordonnées. Samia y comptait bien. Bouleversée à l’idée d’entendre à nouveau la voix de ce grand frère chéri, le seul qui ait jamais pris soin d’elle, elle entendait comprendre comment il avait bien pu la retrouver.

Il était une heure du matin. Samia soupira. Tiens, et si elle essayait la méthode de Liz ? Qu’est-ce qu’elle pouvait bien compter, pour l’aider à trouver le sommeil ? Son plafond à elle comportait certes des tâches de moisissure, mais elle ne les voyait pas dans le noir. Cela lui fit penser qu’elle allait devoir laisser Anissa toute seule lundi, pour aller travailler. Est-ce que, d’ici là, elles auraient trouvé une solution ? Sa petite sœur lui avait confirmé quels projets nourrissait Ali à son encontre, décrivant un patriarche encore plus dur et intransigeant qu’auparavant. Anissa entendait souvent ses parents se disputer, ces derniers temps. Même si sa mère restait discrète, les accents de leurs voix marquaient de profonds désaccords. Ali grondait, tempêtait, invoquait l’imam et les préceptes religieux comme principes de vie suprêmes. Il menaçait Anissa quotidiennement, allant jusqu’à la frapper au visage lorsqu’il estimait qu’elle se montrait irrespectueuse envers lui ou qu’elle portait une tenue indécente.

Dans les descriptions que lui en fit Anissa, Samia ne reconnut aucun des traits du père qu’elle aimait lorsqu’elle était petite, exactement comme s’il s’agissait d’une autre personne. Mais sa mère était en souffrance, peut-être même en danger. Il était impératif que Sofiane intervienne.

Elle en était là de ses réflexions lorsque son portable se mit à vibrer. Intriguée, et surtout soulagée de trouver un prétexte pour se lever, Samia s’assit au bord de son lit et saisit son téléphone. En pleine nuit, c’était soit une erreur, soit une notification quelconque des réseaux sociaux qu’elle avait oublié de désactiver.

Non, c’était un message. Un message de … Liz ?

Le cœur de Samia fit un bond désordonné dans sa poitrine. Liz refusait de se servir de son téléphone, pourtant c’était bien son prénom qui s’affichait sur la notification. Fébrile, Samia ouvrit le message et le lut d’une traite.

« Samia, ma chérie. Je n’arrive pas à dormir, alors je veux me servir au moins une fois de ce fichu appareil. Qu’il serve à quelque chose d’utile au moins. Comme de te dire à quel point tu es quelqu’un de formidable. Tu es une belle personne, c’est un honneur pour moi de t’avoir rencontrée. Tu mérites le meilleur. Je t’embrasse fort. À lundi, Liz. »

Perplexe, Samia lut et relut ce texte qui ne ressemblait pas à la jeune femme qu’elle connaissait, ni à celle d’avant, ni à celle d’après. Que signifiait ce message ? Elle se gratta la tête.

L’instant d’après, elle se leva comme si une guêpe l’avait piquée. Sautant dans son jean, elle tenta dans le même temps de s’habiller, de griffonner un mot à l’intention d’Anissa, de saisir ses clés de voiture, et d’appeler le centre, priant pour que le veilleur de nuit ne se soit pas profondément endormi.

Ça ne répondait pas. Fulminant au volant de sa voiture, Samia brula tous les feux rouges, grilla tous les stops, dépassa allègrement toutes les limitations de vitesse autorisées, et se retrouva à peine un quart d’heure plus tard sur le parking du Lavandin, échevelée, hagarde. Elle avait accompli une prouesse.

Heureusement pour elle, entretemps le veilleur avait émergé et surgit pour lui ouvrir la porte, aussi éberlué qu’un hibou en plein jour.

—      Vite, Lucien, bon sang ! Vite, c’est une question de vie ou de mort ! Allez, bouge tes fesses !

Le vieux gardien ronchonna, mais pressa le pas. Sans même le remercier, Samia fonça vers l’escalier, pas le temps d’attendre l’ascenseur. Elle courut jusqu’à la chambre de Liz sans prendre la peine de reprendre son souffle, et l’ouvrit à toute volée.

Liz était là. Vivante. En pleurs.

—      Tu es venue, répétait-elle en sanglotant, comment est-ce que tu as su ?

—      Liz, Liz mon Dieu, est-ce que tu as avalé quelque chose ? C’est quoi tous ces cachetons, bordel ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Liz sanglota de plus belle.

—      Rien, je n’ai rien fait…

—      Mais tu allais vraiment avaler tout ça ?

—      Je ne sais pas. Je ne voulais plus, mais comme je me l’étais promis il y a longtemps, et que je me sentais si mal depuis vendredi… mais réponds-moi. Comment as-tu su ?... Je ne t’ai rien dit dans mon message…

Samia tremblait.

—      Guillaume m’avait prévenue que tu essaierais de faire ça.

—      Quoi ?

—      Il te connaît par cœur. Il t’aime. Il savait pour ton anniversaire, il savait que ça te fusillerait le moral… T’as pas le droit de mourir, Liz. S’il te plaît.

—      Oh, Samia…

Elle tendit ses minces bras vers elle et la serra du plus fort qu’elle le put, concentrant ses maigres ressources pour donner plus d’intensité encore à ce câlin improvisé.

—      Merci, chuchota-t-elle à son oreille… Tu es définitivement mon ange gardien… mais ne prends pas trop le melon quand même, hein ?

Les deux jeunes femmes riaient et pleuraient en même temps, à la fois soulagées et terrorisées d’imaginer ce à quoi elles venaient d’échapper.

—      C’est quoi, ce bazar ? Vous allez me réveiller tout l’étage !

Elles sursautèrent. La vieille infirmière avait surgi derrière Samia, lorgnant sur les petits comprimés blancs étalés sur la couverture.

—      Liz est encore maladroite, qu’est-ce que vous voulez ! Elle a voulu prendre un somnifère toute seule pour ne pas vous déranger, et voilà le résultat ! Je m’en occupe, vous inquiétez pas.

L’œil méfiant, la soignante attendit quelques secondes, puis récupéra la boîte vide et leur tourna les talons.

Liz et Samia pouffèrent comme deux gosses mal élevées.

—      Merci. Si jamais ça venait à se savoir, j’aurais la psy sur le dos jusqu’à la fin des temps, sans parler de mes parents….

—      Je crois qu’elle a compris sa boulette, elle n’est pas censée oublier les médocs dans les chambres.

—      T’as remarqué ses pommettes ?

—      Non.

—      Les joues et le pif rouge, sans compter son haleine… notre chère morue est alcoolo, si tu veux mon avis.

—      On s’en fout, du moment qu’elle nous fiche la paix !

Elles rirent à nouveau. Un besoin irrépressible de légèreté leur faisait retarder ce moment où il faudrait bien aborder le passage à l’acte de Liz, et ses conséquences. Si Samia était d’accord pour ne pas alerter l’équipe soignante, elle partagerait néanmoins cette responsabilité avec Guillaume. Après tout, c’était donnant-donnant.

En toute fin de nuit, alors qu’une aube rose donnait à leur visage une coloration douce, Liz assura à Samia que son geste avait exorcisé ses peurs.

—      J’avais besoin de m’y confronter. Besoin de savoir si je sauterais ou pas.

—      Liz, si j’étais pas arrivée… tu l’aurais fait ? Je veux la vérité.

—      Je pense que oui. J’avais besoin de me mettre en danger de mort pour me sentir à nouveau vivante. Ça ne veut sûrement rien dire, mais …

—      Au contraire, je comprends très bien.

Elles échangèrent un sourire grave, puis, la main dans la main, contemplèrent les premiers rayons du soleil illuminer la pièce.
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Un carré de ciel bleu
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S’il croit que je vais me laisser faire, il se fourre le doigt dans l’œil. C’était moi la première arrivée, ce matin, j’ai même pressé Paolo pour la douche, sans ça j’y serais encore. Mon petit déjeuner a failli passer à la trappe, dans la foulée. Je n’ai pas fourni tous ces efforts pour lui laisser ma place maintenant.

Il faut croire que je suis maso, ces séances dans le verticalisateur sont pourtant terribles, mais elles me font tellement progresser ! C’est un trop petit centre ici, je l’ai dit à Valentine, il n’y a pas assez de kinés, pas assez d’appareils disponibles en même temps… Cela dit, je ne me vois pas ailleurs. Ils me connaissent tous par cœur, et puis les soins sur mesure, c’est l’avantage des structures modestes. Sans compter le cadre, si je privais Samia d’un extérieur, elle et sa fichue lavande…

D’ailleurs, elle est en retard ce matin. Depuis que sa petite sœur a débarqué chez elle, je la sens drôlement perturbée. Elle oublie tout, elle parle toute seule, ses horaires sont de plus en plus aléatoires… mais je la comprends. C’est hyper compliqué comme situation, elle ne peut pas la laisser tomber, pas après tout ce qu’elle-même a déjà vécu.

Bon, il va se calmer oui ? C’est Thibault, le nouveau. Je vois bien ce qu’il essaie de faire, depuis tout à l’heure. Il se dépêche de finir ses exercices sur la barre parallèle pour me piquer ma place sur le verticalisateur. Mais moi aussi je peux m’activer, qu’est-ce que tu crois ?

—      Alex, j’ai terminé. On passe à la suite ?

—      Déjà ? T’aurais pas un peu grugé sur les dizaines, par hasard ?

—      Tu me prends pour qui ?

—      Je commence à te connaître ! Si tu crois que je ne te vois pas lorgner sur le guidon de transfert ! Y en a une qui a hâte de se mettre debout…

—      Si je n’y vais pas maintenant, je serai trop fatiguée pour tenir, tu le sais bien…

—      OK, t’emballe pas, on y va.

Cette sensation merveilleuse d’être à nouveau à la hauteur du monde, ça ne s’explique pas. Je pense sincèrement que seuls ceux qui sont cloués sur un fauteuil au long cours, ou pire, au fond de leur lit, peuvent comprendre. Jamais je n’aurais imaginé, avant, à quel point c’était un privilège de pouvoir se tenir debout, les yeux dans les yeux, ou presque, avec ses interlocuteurs. On se sent tellement inférieur lorsque tous les autres marchent, courent autour de vous, et vous regardent en baissant la tête, forcément. Même sans vouloir paraître condescendants, ils le deviennent, à un moment ou à un autre. J’ai appris à me redresser au maximum dans mon fauteuil, pour éprouver le moins souvent possible cette sensation insupportable, pour ne pas trop leur en vouloir d’être debout, face à moi, dans leur posture inconsciente et insolente de bonne santé.

Le matin suivant ma tentative avortée de mettre fin à mes jours, lorsqu’aux premières lueurs de l’aube j’ai réalisé la chance que j’avais de voir à nouveau le soleil au lieu de sombrer dans le noir d’une mort prématurée, je me suis promis de toujours rester digne. Je me sentais à la croisée des chemins, comme si le destin m’avait fait entrevoir l’abîme pour mieux me récupérer. Dans un frisson d’épouvante, j’ai même imaginé mon enterrement, je me suis vue six pieds sous terre, je me suis représenté les larmes de ma mère, celles de toute ma famille, de mes amis, les paroles qui auraient été dites, les musiques choisies, l’effondrement de Valentine, de Samia. La solitude de Guillaume.

Je pense à lui de plus en plus souvent. Il me manque terriblement. Maintenant que j’ai choisi de vivre, de me battre, il fait forcément partie de l’équation. Revoir les autres, pourquoi pas, un jour, quand je serai prête. Mais lui, c’est impérieux. Même s’il est évidemment trop tard, même s’il reconstruit sa vie sans moi, il doit savoir. J’ai failli mourir deux fois sans avoir eu l’occasion de lui dire que je l’aimais, que je l’avais choisi, que je voulais m’engager avec lui. À un moment donné, je trouverai la force de lui parler, de lui confirmer que notre amour était réciproque.

Mais surtout, je dois maintenant le libérer de moi, lui donner l’autorisation de vivre sa vie. Ce changement de trajectoire que je subis ne doit pas être sa croix. C’est la mienne.

Valentine m’a confié qu’il allait mal depuis mon accident, qu’il ne s’en remettait pas, d’une certaine manière. Je comprends. S’il lui était arrivé la même chose, mon élan vital en aurait été profondément affecté. On était bien trop liés l’un à l’autre pour qu’il en soit autrement.

La mine déconfite de Thibault me réjouit égoïstement.

—      Désolée ! J’ai été plus rapide.

—      Comme d’habitude, Liz. Tu me passes devant tous les matins, je vais finir par sévir.

—      Tu n’oserais pas ?

—      Je vais me gêner. Fais gaffe à tes frites, ce midi.

Il me lorgne exagérément de la tête aux pieds. Je ris aux éclats, ce flirt sans conséquence entre nous me fait un bien fou. Dans la même galère tous les deux, on sait parfaitement que rien n’est envisageable, hormis ces paroles légères qui me font croire, l’espace d’un instant, que je suis de nouveau cette jeune femme séduisante de trente ans à peine, qui aime plaire, ensorceler son entourage, comme je savais si bien le faire, il y a une éternité.

J’ai perdu toute confiance en moi, mes repères ont volé en éclats. Je me vois désormais comme une infirme attachée à son fauteuil, dont l’éclat métallique me renvoie à la dureté de ma condition.

Il y a encore tant de jours sombres, de nuits sans sommeil à compter les tâches du plafond, de cauchemars, de rêves merveilleux dans lesquels je cours à en perdre haleine, suivis de réveils abominables où je plonge dans un gouffre de désespoir sans fond.

Ces moments-là, Samia m’aide à les surmonter. Je ne m’en cache plus, je ne cherche plus à les esquiver, à paraître celle que je ne suis pas.

Avec elle, tout est limpide, clair, brut. On ne joue pas. Elle capte au premier coup d’œil mon humeur, mon état mental, mon chagrin. Et lorsque c’est nécessaire, elle donne un grand coup de pied dedans, sans vergogne.

Comment pourrais-je me passer d’elle, désormais ?

Thibault me reluque de nouveau effrontément. Depuis quelques jours, nous profitons de ce moment, l’un de nous deux coincé dans le verticalisateur, l’autre attendant son tour, assis dans son fauteuil, pour papoter de tout et de rien, en évitant soigneusement le sujet de nos vies d’avant.

Alex nous abandonne pour venir en aide à une petite mamie, coincée par une poulie récalcitrante. Nous tâchons de ne pas nous moquer, ce qui s’avère difficile vu la posture malencontreuse de la dame.

—      Concentre-toi sur tes jambes au lieu de rire du malheur des autres, me gronde Thibault.

—      Je ne les sens pas, mes jambes, alors tes conseils, tu peux te les mettre où je pense !

—      Travaille ta posture au moins, tu es toute avachie, du nerf, que diable ! Redresse la tête, sois fière !

Piquée au vif, je lève le menton et tend mes épaules en arrière. Je sens mon dos se rehausser. Comme par magie, mes pieds sont plus stables dans le verticalisateur.

—      Voilà, c’est beaucoup mieux soldat Granier !

—      Je vais t’embaucher, si ça continue, plaisante Alex en revenant auprès de nous. Liz fait de sacrés progrès en ta compagnie !

—    J’ai remarqué, sourit Thibault.

Je ne les contredis pas. L’émulation douce qui s’est instaurée entre nous me stimule sans me brusquer. Lorsque je note des progrès, même infimes, j’ai hâte de lui en parler, je sais qu’il me comprend. Nous sommes tous deux à l’affût du moindre espoir de récupération, même si nous en parlons peu.

Il n’y a pas réellement de compétition, en tous cas pas au sens où je l’entendais auparavant, mais tout de même, entre patients du même âge, souffrant plus ou moins des mêmes troubles, les regards sont affûtés, tantôt inquiets, tantôt envieux, lorsque l’on constate chez les autres des progrès qui n’arrivent pas chez soi.

Pour d’autres, la stagnation est de mise, on sait que plus aucun espoir n’est permis. Il faut alors consolider les acquis, travailler avec l’ergothérapeute pour acquérir un maximum d’autonomie avec ses nouvelles capacités, et envisager la vie sous un autre angle, définitivement.

C’est le cas de Quentin, l’éternel ado coincé dans une vie trop petite pour ses rêves, fauché en pleine course. Je le pousse à réaliser certains d’entre eux, il a pour lui un mental d’acier et une capacité d’acceptation qui dépasse de beaucoup celle d’adultes croisés ici, plus amers, moins résilients.

Ma vision des choses s’affine avec le temps. J’ai toujours été très observatrice, mais ici j’apprends à reconnaître avec plus de subtilité encore les ressources, les compétences de chacun, leurs failles similaires aux miennes ; mais aussi les jours de détresse, tiens, untel n’est pas descendu, on ne l’a pas vu, il n’a pas le moral…

La solidarité silencieuse qui se crée entre nous n’est pas miraculeuse, simplement vitale. Seul, on ne peut rien. Il faut trouver des alliés, des compagnons d’infortune, des soignants en or pour traverser cet océan de feu.

Tels des funambules sur une corde raide, nous tentons tous, tant bien que mal, de tracer notre route sur ce chemin escarpé. Certains d’entre nous tomberont, nous le savons. D’autres parviendront indemnes de l’autre côté, les plus chanceux, ceux dont la récupération complète est envisageable ; et pour les plus nombreux, dont je fais partie, il faudra se reconstruire une vie.

Une vie faite d’inconnu, de rencontres, de luttes et de rechutes, sûrement. Mais il faudra se relever, encore et encore.

Hier soir, en fin d’après-midi, un nouvel arc-en-ciel a surgi derrière les nuages. Il y en a souvent, depuis que je suis ici. Ou alors ne savais-je plus les voir, avant ?

Une chose est sûre, l’aventure ne fait que commencer.
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—      Anissa ! Tu m’as foutu des cheveux partout dans la douche, viens la nettoyer tout de suite !

—      Oh là là, t’es encore plus relou que maman, c’est pas possible ! Et d’abord on a les mêmes cheveux, comment tu sais que c’est les miens ?

—      Parce que moi, je les enlève après mon passage ! Déjà que c’est pas grand ici, si en plus on laisse du bazar...

Entre grandes joies et petits agacements, Samia découvre avec bonheur son nouveau rôle de grande sœur. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas partagé son quotidien avec un membre de sa famille ; chaque jour lui apporte un nouveau sujet d’inquiétude ou d’émerveillement.

Sa petite sœur lui ressemble tant, même le voisinage en est troublé ; bon, son gabarit mis à part, évidemment. Anissa est si mince que Samia s’en est même inquiétée, au départ. Mais l’appétit de la jeune fille est allé croissant au fil des jours, de sorte que sa préoccupation a plutôt dérivé sur les courses exponentielles que cette chère présence nécessitait.

Samia peine déjà à subvenir à ses propres besoins, elle n’est pas en capacité de prendre en charge, en supplément, l’entretien d’une adolescente de quinze ans.

Sofiane lui a assuré qu’il s’agissait d’une solution temporaire, le temps de calmer leur père et de le faire revenir sur son projet initial de mariage forcé. « C’est illégal, de toute manière. On peut le dénoncer pour ça, lui a-t-il assuré, même si on ne le fera pas. »

La voix chaleureuse et grave de son grand frère a bouleversé Samia. Pleurant à chaudes larmes, elle lui a demandé pourquoi il était resté silencieux toutes ces années, comment il savait où elle habitait.

« C’était pour te protéger, a-t-il affirmé. Papa aurait fait pression sur moi s’il s’était douté de quelque chose. C’était plus sûr comme ça. J’ai chargé un de mes vieux amis, que tu ne connaissais pas, de garder un œil sur toi. C’est lui qui m’informait de tes déménagements. Tu as parlé avec lui, un soir, dans ce bar où tu travaillais. Il t’a conseillé d’arrêter, et tu l’as écouté. C’est bien. »

Samia en a eu le souffle coupé. Ainsi, tel un mage lointain, son grand frère continuait de veiller sur elle, de se préoccuper de son avenir, de sa vie. « Je me faisais beaucoup de souci pour toi. Danser tous les soirs, à moitié nue, devant des hommes qui ne te respectaient pas, j’ai eu peur qu’il t’arrive quelque chose de grave. Mais j’avais ma vie ici, au Maroc, avec ma femme, la naissance de mes enfants… J’ai honte de le reconnaître, Samia, mais je n’ai pas eu le courage de revenir. J’aurais dû m’occuper de toi. Alors, pour Anissa, on va faire les choses différemment. J’étais jeune à l’époque, mais aujourd’hui je suis un adulte dans la force de l’âge. Papa vieillit. Il devient sénile, ma parole, et nos frères qui entrent dans son jeu. Ils sont en train de se radicaliser, tu sais ce que ça veut dire ? On ne pourra pas compter sur eux, ils seraient capables de ramener Anissa à la maison par les cheveux, s’il le fallait. Je ne veux pas de ça. Je t’enverrai de l’argent, mais garde-la avec toi. Personne ne sait où tu vis. Vous ne risquez rien. Papa n’osera jamais lancer un avis de recherche. Dis seulement à Anissa de faire attention à ses contacts téléphoniques, ça serait bien qu’elle coupe son portable pendant quelques jours et qu’elle supprime la géolocalisation. L’année scolaire est terminée, elle va bientôt avoir seize ans, tu l’aideras à lancer une procédure d’émancipation, comme tu l’avais fait pour toi, à l’époque. Tu étais toute seule, elle a la chance d’avoir sa grande sœur avec elle. Je suis fier de vous deux. Quand tout ira mieux, vous viendrez me voir à Marrakech. J’ai trois filles. Je veux qu’elles connaissent leurs tantes, si courageuses. »

Ils ont parlé durant deux longues heures. Cette conversation a profondément apaisé Samia, malgré quelques épines à l’évocation de la radicalisation de son père et de ses autres frères.

Et leur mère, dans tout ça ? Et Inaya ? Que devenaient-elles ? Sofiane s’inquiétait, lui aussi. L’hospitalisation récente de Jamila était une alerte supplémentaire, un tourment dont il se serait bien passé.

Dans l’immeuble de Samia, la nouvelle de l’arrivée inopinée de sa petite sœur a fait l’effet d’une bombe. Tout le monde a voulu la voir, la connaître, lui offrir des gâteaux, des vêtements, l’embrasser. Anissa s’est sentie à la fois heureuse et gênée par ces manifestations de tendresse. « Tout le monde doit beaucoup t’aimer, ici » a-elle fait remarquer à Samia.

C’est vrai, a reconnu celle-ci, j’ai de la chance de vivre au milieu de tous ces gens si généreux, si hospitaliers. Tous les soirs ou presque, les deux sœurs sont invitées à partager le repas familial de Sheryfa, pour le plus grand bonheur d’Inès, sa benjamine, fascinée par la jeunesse et la beauté d’Anissa.

Lorsque Samia part travailler, elle sait que sa petite sœur ne passera pas la journée toute seule. Levée tard – décidément, c’est de famille -, elle est rapidement sollicitée par la petite Inès et passe le plus clair de son temps chez les uns et les autres, en attendant le retour de Samia.

Anissa souffre de ne plus être en contact avec sa mère, de ne même pas pouvoir la rassurer sur son sort. Mais c’est impossible. Jamila n’a pas de portable à elle, elle partage celui de son mari, et prévenir Inaya n’est pas envisageable non plus. Docile et soumise, celle-ci s’empresserait d’avertir son époux, qui inévitablement en informerait Ali. Elles étaient coincées.

Valentine a donné à Samia les coordonnées d’une association spécialisée dans les violences faites aux femmes, qui prévoit un accompagnement spécifique pour les victimes de mariages forcés. Samia a commencé par refuser, honteuse de savoir que Val connaissait maintenant son passé douloureux. « C’est trop grave, s’est excusée Liz, et moi je ne peux rien gérer, dans ma situation. Vous avez besoin d’aide, les filles. N’oublie pas pourquoi tu as été chassée de chez toi, Samia. Ne laisse pas la même chose se reproduire, tu as besoin de réparation. Vous êtes victimes, toutes les deux, pas coupables. »

Plus les jours passent, plus Samia chemine. Pour Anissa, elle accepte de faire l’effort de se positionner différemment. Son tempérament rebelle et autonome lui dicterait de continuer à régler ses problèmes toute seule, mais justement, elle n’est plus l’unique personne concernée. Pour éviter que sa petite sœur trimballe à son tour une culpabilité paralysante, elle doit accepter cette aide extérieure. Comme l’a dit Sofiane, c’est leur père qui est hors-la-loi, pas elles.

Elle n’a pas encore présenté Anissa à Liz, malgré l’insistance de cette dernière. Un reste de pudeur peut-être, ou l’appréhension de mêler définitivement sa vie personnelle à celle de la jeune femme, devenue pourtant son amie. Maintenant qu’on est si proches, se dit-elle, je ne peux plus reculer, comme elle la nuit où elle m’a envoyé ce message. Elle m’a fait intervenir une fois pour toutes dans sa vie. Est-ce que je suis vraiment prête à faire pareil ?

Au fond d’elle pourtant, Samia sait que les dés sont jetés. Elles sont toutes deux lancées dans une marche en avant qui ne s’interrompra plus.
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Je suis si touchée de les voir toutes les deux, enfin. C’est fou comme Anissa ressemble à sa grande sœur. Au-delà de la ressemblance physique, elles ont la même expression de défi dans le regard, la même fierté. Ce sont des guerrières, ces filles-là. Respect.

Valentine a fait venir une dame de l’association de défense du droit des femmes, j’espère que Samia acceptera de la rencontrer. À moi de jouer, sur ce coup-là.

Il fait un temps magnifique, ce matin. On est si bien, sur ce petit coin de terrasse improvisée, à l’ombre de notre chêne préféré. Un jour, je me sentirai prête à sortir d’ici. Il le faudra.

—      Il est parfait, ce petit déjeuner, Samia. Tu es un ange.

—      Note bien ça, Anissa, répond-elle. Ta sœur est un ange.

—      Alors là, ça m’étonnerait ! rétorque celle-ci du tac au tac.

—      Dis-donc, un peu de respect pour ton aînée, petite impertinente !

Les yeux d’Anissa pétillent, mais son regard reste grave, qu’a-t-elle bien pu vivre, cette gosse… En tous cas, Samia est resplendissante. Ça lui réussit, la vie de famille.

—      Quentin, tu te joins à nous ?

—      Pas de refus. Vous m’offrez un p’tit café ?

—      Bien sûr, installe-toi ici. Reste à l’ombre, il fait déjà très chaud.

—      Oui, maman, ironise-t-il.

—      Plains-toi, répond Samia. Je te présente ma petite sœur, Anissa. Voici Quentin. Le playboy du Lavandin.

—      Pfff, t’es con ! Salut, Anissa. Welcome.

Soudain pâle, la jeune fille baisse les yeux sans lui répondre.

—      Ça va, ma chérie ? s’inquiéte Samia.

Elle hoche la tête. Évidemment, son père lui a tellement rabâché de se tenir à carreaux qu’elle panique à la simple idée de plaisanter avec un garçon de son âge. Au moins, avec sa grande sœur culottée, elle est à bonne école.

—      Excusez-moi un instant, intervient Valentine.

—      Où est-ce qu’elle va ?

—      On voudrait te présenter quelqu’un, Samia. Tu sais, l’association dont on t’a parlé…

—      Vous l’avez fait venir jusqu’ici ?

—      C’est elle qui a proposé de se déplacer, elles ont l’habitude, ne t’inquiète pas.

—      Comment je peux être sûre qu’elles ne vont pas me prendre Anissa ?

—      Quoi ? s’exclame celle-ci, paniquée.

—      Mais non, c’est juste l’inverse ! Elle va vous proposer de l’aide, allez la voir, faites-moi confiance !

Je ne sais plus quoi dire, j’aurais dû en parler avant à Samia, mais l’occasion ne s’est pas présentée. Je pensais que cette personne arriverait plus tard, je suis prise de court.

Je supplie silencieusement Samia d’accepter cette entrevue. Elle soutient mon regard, puis celui de sa petite sœur, qui s’est mise à trembler.

—      Allons voir cette femme, Anissa. Liz et Valentine sont nos amies. Je leur fais confiance.

C’est si rare de voir Samia aussi grave, que j’en suis toute retournée. J’ai l’impression de la voir en direct choisir son destin, celui de milliers de femmes, de jeunes filles, opprimées comme elles l’ont été, elle et sa petite sœur ; comme elles le sont encore, sous la menace du joug de leur père, de leurs frères, d’une violence sans âge qui nie leur existence, leur valeur et perpétue des traditions destructrices.

Leur détresse me détourne de la mienne. Depuis qu’Anissa est entrée dans la vie de Samia, je me plonge sur internet dans la lecture des récits de ces adolescentes persécutées, je cherche par tous les moyens une forme d’aide, de réparation, de reconnaissance par une société indifférente à cette douleur muette, qui sévit toujours dans certains quartiers difficiles.

Comment puis-je agir, à mon niveau ? Une forme de sororité indispensable me taraude, m’empêche de dormir, pour la bonne cause, cette fois-ci.

Maintenant que j’ai rencontré Anissa, maintenant que j’ai vu la détresse au fond de ses prunelles, cette peur qui ne la quitte pas malgré ses airs fanfarons, je ne pourrai plus dormir tranquille, tant que son sort ne sera pas réglé.

Samia est forte, certes, mais quelque chose en elle est resté brisé. Comme les os de ma colonne vertébrale. Il faut éviter à tout prix que cela se reproduise pour Anissa, il faut anéantir cette chaîne du malheur des femmes.

Val me connaît, elle est en train de retrouver chez moi la combattante, je vois bien comment elle m’observe, depuis tout à l’heure. Elle sait exactement à quoi je pense.

Nous restons silencieuses, tendues dans l’attente de la fin de l’entrevue entre Samia, Anissa et la bénévole de l’association. De loin, nous ne voyons pas grand-chose. Elles sont de dos, devant la porte coulissante du centre, qui n’arrête pas de s’ouvrir et de se fermer.

La dame parle beaucoup. Je vois qu’elle tend à Samia des papiers, elles échangent maintenant leurs coordonnées téléphoniques. Elles ont l’air très calmes, se serrent la main. J’envoie un regard entendu à Valentine, on dirait bien que ça a marché.

Samia revient s’assoir, le visage serein. Elle nous sourit.

—      Tu avais raison, Liz. Elle est chouette, cette nana. Elle nous a cru tout de suite, sans qu’on soit obligées de raconter tous les détails. Anissa aura une aide financière et un soutien pour poursuivre ses études. Elles vont nous aider pour la procédure d’émancipation et me donner les papiers pour que je puisse signer les trucs importants à sa place, tant qu’elle est mineure. Elles nous ont proposé aussi de rencontrer d’autres victimes, mais c’est encore un peu tôt pour nous … hein, ma chérie ? dit-elle, en prenant la main de sa petite sœur.

—      Victimes, répète celle-ci d’un air pensif.

—      Oui. Bien évidemment, appuie Valentine.

—      C’est chaud, intervient Quentin. Je pensais pas que de nos jours, on pouvait encore forcer quelqu’un à se marier…

Anissa le regarde alors, et ose, cette fois-ci, prendre la parole.

—      Justement, on peut pas. T’as rien compris.

Il rougit, comme pris en faute. Nous pouffons de rire, pour une fois qu’il se fait remettre à sa place, celui-là !

Je lève mon verre, enfin, mon café, pour porter un toast en l’honneur de ce nouveau départ.

—      Mes chéries, je suis super fière de vous. Vous avez accompli une démarche difficile, mais vous n’êtes pas seules. On est là, avec vous. Samia ! Tu trinques, oui ou non ?

—      Attends, j’ai un truc dans l’œil, bordel, sûrement ce foutu pollen…

On rit encore. Personne n’est dupe. Je saisis ces moments précieux, rares, de complicité profonde.

—    Anissa, l’avenir est à toi !
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Petit à petit, je me réhabitue à avoir un téléphone en permanence avec moi, allumé et chargé. Je l’ai tellement utilisé, ces derniers temps, pour faire des recherches sur internet, que sa présence me paraît à nouveau familière, pour ne pas dire indispensable. Le fait de pouvoir me servir de mes mains change aussi probablement la donne.

Mon répertoire reste cependant désespérément vide. Mis à part ceux de Val, de Samia et de mes parents, je n’ai pas encore trouvé le courage de réenregistrer les numéros de mes amis. De Guillaume.

Cela signifierait les appeler, recevoir de leurs nouvelles, eux qui sont restés dans la marche du monde, le monde normal, celui dont je suis coupée depuis de si longs mois. J’ai énormément de mal à envisager de réintégrer ma vie d’avant, sans mon corps d’avant.

Hier soir, pour je ne sais quelle raison, j’ai cliqué avec beaucoup d’appréhension sur l’adresse du site de mon agence. La seule vue du logo Taylor & Barnes m’a fait frémir. Sur leur organigramme, mon nom a été rayé de la carte, comme si je n’avais jamais existé. À la place de sous-directeur figure désormais mon ancien N-1, celui avec lequel j’étais systématiquement en concurrence sur les plus grosses affaires. Il doit se frotter les mains, je suis définitivement hors courses. Néanmoins, cela ne m’a pas plus affectée que cela.

C’est alors que j’ai su ce que je venais chercher sur ce site. Non pas pleurer sur ma place perdue, effectivement, mais vérifier si le magnifique mas de Mme Godefroy apparaissait encore quelque part. Sa visite incongrue, ici, pour me confier à tout prix ce mandat, m’avait profondément troublée. Je n’étais alors pas en état de la recevoir, mais aujourd’hui je serais curieuse d’échanger avec elle sur les raisons de sa venue.

Son bien n’était pas répertorié sur le site de l’agence, ce qui m’a secrètement rassurée. Même s’ils l’avaient vendu rapidement, l’annonce serait restée visible sur la vitrine, au moins jusqu’à la vente définitive. C’est donc qu’elle avait décidé de ne pas leur confier ce mandat. Elle avait sûrement fait appel à une autre agence, mais j’étais satisfaite de constater que, chez Taylor & Barnes, c’était uniquement moi qu’elle souhaitait avoir comme interlocutrice. Malgré tous les événements marquants survenus depuis le jour où j’avais visité son mas, je n’ai jamais oublié la sensation de paix, de bien-être qui m’avaient envahie au bord de cette piscine, au pied des Alpilles. Ce souvenir lointain me paraît étrangement proche, comme un trait d’union entre ma vie d’avant et ma vie d’après.

Lorsque j’en ai parlé à Samia, elle m’a dit avoir gardé la carte de Mme Godefroy. Elle ne m’a pas proposé de me la donner, c’est ce que j’aime avec Samia. Sous ses dehors sans-gêne et rentre-dedans, elle n’est jamais intrusive sur les sujets qui comptent vraiment pour moi, comme Guillaume, par exemple.

La seule fois où elle m’a parlé de lui, ça a été pour me raconter sa mise en garde. Il savait ce que je projetais de faire, mais n’a pas forcé ma porte pour autant. Cela a dû être terrible, pour lui, cette impuissance à me sauver, lui le médecin urgentiste formé à réparer les vivants.

C’est en partie la raison pour laquelle, chaque matin, je me promets de l’appeler, lui dont je connais le numéro par cœur. Je ne l’ai pas encore fait, car je crève de trouille. De ma vie je n’ai été aussi vulnérable, aussi dépendante d’autrui. Comment lui imposer cette vision de moi ? Et pourtant, une petite voix me souffle régulièrement que ce n’est pas lui que je protège en agissant ainsi, mais bien la nouvelle Liz, celle qui n’a pas encore eu le temps de se forger une carapace, celle qui est à nu, exposée aux regards de tous, aussi faible qu’un nourrisson.

Non, ce n’est pas vrai. Je ne suis plus aussi désarmée. C’est ma fierté qui en prend un coup, ce regard impitoyable que je porte sur moi et sur lequel je dois impérativement travailler pour ne pas devenir folle.

J’ai enfin accepté l’aide de la psychologue, Paolo et Alex ont failli en ouvrir une bouteille de champagne ! D’ailleurs, je suis désolée pour ma petite sœur, mais je les ai bien observés tous les deux, et je suis quasiment certaine qu’ils sont ensemble… Pour une fois que Val avait un coup de cœur pour quelqu’un de bien, pas de bol ! C’est Samia qui m’a ouvert les yeux lorsqu’elle m’a confié que Paolo était gay. J’aimerais que nous restions amis, une fois que je serai sortie d’ici. Je les aime vraiment beaucoup, tous les deux.

D’ailleurs, le médecin de MPR (Médecine Physique et Réadaptation) m’a parlé pour la première fois de la fin de mon séjour au Lavandin. Ce n’est pas encore complètement d’actualité, car j’ai mis longtemps avant de réellement démarrer ma rééducation, mes progrès sont trop récents. Mais lorsque j’atteindrai ce fameux palier que l’on redoute tous, celui aux termes duquel la récupération sera jugée acquise, en d’autres termes lorsque mon handicap sera devenu définitif, il faudra alors concrètement organiser ma nouvelle vie. Celle où je ne marcherai plus.

Le chemin de l’acceptation est long et douloureux. Je n’y suis pas encore. Mais mon cerveau me souffle de plus en plus souvent que je ne dois pas m’épuiser en m’accrochant à des espoirs vains. Autant l’évolution au niveau du haut de mon corps est spectaculaire, autant celle de mes jambes est catastrophique. La seule chose qui me console un peu, c’est la sensation retrouvée de ce que l’on appelle de façon assez moche, la zone urogénitale. Autrement dit, je contrôle enfin mes sphincters, je n’ai plus besoin d’une poche ou de protections, mot pudique pour éviter de dire couches pour adultes, et j’ai l’espoir de retrouver des sensations de plaisir dans une vie future que je n’imagine pas encore.

Mais à partir du haut de mes cuisses, jusqu’à la pointe de mes orteils, c’est le néant le plus total. Je ne ressens rien, comme s’il s’agissait des jambes d’une étrangère que l’on aurait collées là à la place des miennes.

À l’instar de Quentin, je développe une dextérité folle avec mes bras, d’ailleurs l’ergothérapeute a commandé un nouveau fauteuil à ma taille, plus performant. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ainsi, le personnel soignant valide ma nouvelle condition. Plus personne n’espère me voir remarcher un jour. Nous avons abordé la question du fauteuil électrique, mais je suis jeune et résistante, aussi lorsque le haut de mon corps sera parfaitement remis, ce qui n’était pas gagné au départ, non seulement je serai en capacité de me mouvoir manuellement, mais en plus cela me permettra de faire travailler mon dos, mes bras et mes épaules, et d’éviter ainsi la fonte musculaire des parties de mon corps restant valides. De plus, un fauteuil manuel est plus petit et bien plus maniable qu’un fauteuil électrique.

J’étais très sportive avant mon accident. C’est d’ailleurs mon excellente condition physique qui m’a permis de ne pas mourir au fond de ce ravin. Petit à petit, par touches discrètes, Alex me fait comprendre que je ne dois pas me transformer en une autre personne. Ce n’est pas parce que je suis clouée sur un fauteuil que je dois obligatoirement devenir quelqu’un de sédentaire, plongé dans ses livres ou rivé sur ses écrans. Il existe des tas de possibilités de bouger, de voyager, et même de pratiquer une activité sportive sans avoir la mobilité de ses jambes.

Pour l’instant, je l’écoute, j’enregistre les informations qu’il me délivre en attendant de me les approprier.

La prochaine étape, imminente, est importante. Je vais bientôt réaliser mes transferts toute seule, ce qui signifie que je vais pouvoir passer de mon fauteuil au lit - et plus important encore, aux toilettes ! - sans l’aide de personne, ce qui pour moi est une avancée considérable. Peu à peu, au fur et à mesure que mes forces croissent, je me réapproprie ma vie propre, mon intimité.

Je me redécouvre. C’est à la fois vertigineux et très surprenant. Moi si impatiente, combative et compétitive, jamais je n’aurais pensé avoir en moi cette capacité d’adaptation et de renoncement, cette patience, oserais-je dire la naissance d’un apaisement ? Toujours est-il que je ne compte plus les tâches du plafond, ni les pas de l’aide-soignante, encore moins les somnifères. Je n’en prends plus.

Depuis cette fameuse nuit où j’ai choisi de vivre, j’ai décidé que je n’en prendrai plus jamais.
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—      Sofiane, est-ce que tu as des nouvelles de maman ?

—      Oui, oui j’en ai. Elle va bien.

—      Elle est sortie de l’hôpital ?

—      Oui. Elle dit qu’elle a simplement eu besoin de quelques points de suture. Tu la connais, elle ne se plaint jamais, je n’en saurai pas plus.

—      Et papa, il t’a dit quoi ? maugrée Samia.

—      Pas grand-chose. Il est tellement contrarié par le départ d’Anissa qu’il ne s’est pas étendu plus que ça.

—      Il te ment.

—      Samia, je sais que tu lui en veux beaucoup, mais…

—      Mais quoi ? Depuis quand il faut huit jours d’hospitalisation pour une foutue coupure à la main, tu peux me le dire ?

Sofiane soupire, tentant vainement de ne pas se laisser gagner par la colère de Samia. Il doit garder la tête froide, prendre les bonnes décisions. Et l’urgence, aujourd’hui, c’est Anissa. Sa famille n’a l’air d’avoir aucune idée de l’endroit où elle se cache, c’est déjà ça. Mais rien n’est acquis. Tant qu’elle n’est pas émancipée, ils peuvent craindre le pire. Et si elle venait vivre avec lui, ici, au Maroc ? Elle pourrait aller au lycée, voire même poursuivre ses études au-delà du bac, si elle le souhaite. Sa femme Alya, qui est institutrice, serait ravie de l’accueillir chez eux ; très investie pour les droits des femmes, elle l’a toujours soutenu dans ses démarches vis-à-vis de ses sœurs. Et puis Samia a besoin de faire sa vie, elle a presque trente ans et toujours pas d’amoureux, ce n’est pas normal.

—      Bon, écoute, on se rappelle à la fin de la semaine, d’accord ? Alya m’attend avec les petites. Je vais essayer d’en savoir plus pour maman, je te tiens au courant. Ça va aller.

—      Inch’Allah !

—      Salut, ma sœur. Prends soin de toi, et d’Anissa.

—      Sofiane ?

—      Quoi ?

—      Est-ce que je te reverrai, un jour ?

—      Mais bien sûr, qu’est-ce que tu crois, tu ne vas pas te débarrasser de moi comme ça ! Tu sais quoi, on va organiser un petit voyage après les seize ans d’Anissa, vous viendrez me voir à Marrakech, qu’est-ce que tu en dis ?

—      Dès demain, je m’occupe de nos passeports !

La fougue de Samia amuse Sofiane. Malgré ses déboires, il a l’impression que sa petite sœur n’a pas changé depuis toutes ces années. Spontanée, effrontée, elle reste cette boule d’énergie qui rendait si fier leur père, avant. Il ne comprend pas comment cet homme jadis aimant et tendre avec tous ses enfants, sans faire de distinction entre eux, a pu se métamorphoser en ce patriarche insensible et brutal.

Lui qui est père de trois filles, comment imaginer les renier un jour simplement parce qu’elles deviennent des femmes ? Comme si elles disparaissaient derrière leur voile, devenant presque du jour au lendemain des entités invisibles et serviles, entièrement dévouées à la cause masculine. C’était révoltant. Mes filles n’obéiront jamais de la sorte à leur mari, se promet-il. Leur éducation leur permettra de choisir leur vie.

Seul contre tous, Sofiane sait que son père et ses deux frères jugent sévèrement ses prises de position progressistes. Certes, il n’est pas banni de la famille comme Samia et Anissa peuvent l’être, mais il a bien conscience de ne devoir son salut qu’à sa chance d’être né garçon.

Le sort de sa mère vieillissante lui serre le cœur. Et si Samia avait raison ? Si son père devenait fou, s’il s’en prenait à elle, s’il la menaçait physiquement ? Que pourrait-il faire pour elle, à presque deux mille kilomètres de distance ?

La famille d’Alya, dont ils s’étaient rapprochés en venant vivre ici, n’avait rien à voir avec la sienne. Éduqués, cultivés, les parents de sa femme condamnaient fermement les prises de position extrémistes qui conduisaient à tous les excès. Ils incarnaient un Maroc ouvert d’esprit, libéré d’un système de castes qui entravait l’ascension sociale de tous ces jeunes fuyant vers la France, désespérant de trouver chez eux les opportunités que leur faisaient miroiter leurs aînés.

Mais l’herbe n’était pas plus verte ailleurs. La plupart d’entre eux, s’ils partaient dans de telles dispositions d’esprit, se cassaient le nez sur leurs désillusions, lesquelles faisaient le lit d’un endoctrinement sournois par le biais d’associations locales corrompues, financées par des groupes étrangers ou soutenues par des imams peu scrupuleux.

C’était ce qui arrivait à son père, probablement. Tout imprégné de préceptes rigides issus d’une culture dont il n’avait pu se défaire, profondément déçu par le comportement de ses filles, son esprit faible et inculte avait suivi le sens du vent. Mais le vent s’était transformé en tempête lorsque l’ouragan Samia avait dévié le cours de son destin, emmenant dans son sillage celui de sa petite sœur. À elles deux, elles incarnaient au nom de toutes celles qui n’avaient pas eu ce courage, ou cette opportunité de dire non à la violence, à l’oppression, une liberté nouvelle que Sofiane entendait bien protéger, au nom de ses filles et de toutes les autres.

—    À quoi tu penses ?

Anissa scrute sa grande sœur, paresseusement allongée sur son lit, en train de fixer le plafond. Elles ont appris à se connaître, toutes les deux. Fine et sensible, la jeune ado, sous ses dehors parfois revêches, capte instantanément les humeurs de son entourage. C’est d’ailleurs en partie ce qui l’a sauvée et poussée à fuir de chez elle, lorsqu’elle a compris et assimilé que son père avait rigidifié ses positions au point de ne plus la considérer comme une enfant à protéger, mais presque comme une ennemie à abattre.

Or, il n’était pas dans les habitudes de Samia de ruminer en silence. Depuis sa dernière conversation avec Sofiane, elle la sentait différente, fébrile, impatiente.

—      T’as l’air tout le temps inquiète, tu me fais flipper.

—      Mais non, arrête. Je réfléchis, c’est tout. On dirait que ça m’arrive jamais, sans déconner.

—      Ben, pas souvent.

—      Mais quelle sale gosse ! Viens ici, toi !

Samia se lève d’un bond et court après Anissa, qui s’enfuit en éclatant de rire. Après une séance de plaquage au sol et de chatouilles qui fait hurler sa petite sœur, elle redevient sérieuse.

—    Il faut que je te parle d’un truc, ma chérie.

—      Ah, tu vois. Je savais bien que tu me cachais quelque chose.

La jeune fille redevient boudeuse. Samia lui caresse la joue, attendrie par ce contact si doux. Anissa passe sans transition de la femme en devenir à la petite fille qu’elle n’a pas encore cessé d’être. Elle est si jolie, si fraîche, vive d’esprit. Ses notes au lycée ont brusquement chuté en fin d’année, à cause de ses tracas actuels, mais jusque-là elle lui a assuré qu’elle était en tête de classe, « dans les cinq, allez, les dix premiers, a-t-elle concédé. Et je suis super forte en maths ! », ce qui a fait douter Samia un instant de leurs liens familiaux, tant elle-même détestait cette matière.

Je me sens fière d’elle comme si c’était ma fille, songe-t-elle. Mais je suis pas équipée pour la guider, j’ai pas fait d’études, j’y connais rien. Elle est comme moi, un vrai feu follet, elle a besoin d’une structure familiale équilibrée, d’adultes bienveillants qui l’aideront à trouver sa voie. C’est pas moi qui peux jouer ce rôle-là pour elle. Sofiane a raison, elle serait bien mieux avec eux qu’avec moi.

Alors qu’elle tente d’exposer ses arguments à Anissa, la jeune fille se referme comme une huître.

—      Toi aussi, tu me rejettes, alors.

—      Non ! T’as pas le droit de me dire ça, c’est le contraire, je veux pas gâcher tes chances ! Regarde comme je galère, moi, sans formation, sans rien ! Comment je pourrais t’aider à faire des études, j’ai même pas mon brevet !

—      Mais je le connais presque pas, Sofiane !

—      Justement, on va aller le voir. Et puis, tu sais quoi ? On t’imposera rien, c’est toi qui choisiras. De toute façon, t’es comme moi, une graine de rebelle, hein ?

—      C’est moi qui décide. C’est ma vie.

Une lueur de fierté traverse les prunelles de Samia.

Oui, leur libre-arbitre si chèrement gagné, personne ne le leur volera. Elles ont au moins ça pour elles.
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J’ai enfin enregistré le numéro de Guillaume dans mes contacts. C’est le cinquième. Papa, maman, Valentine, Samia. Et lui. J’en avais combien, avant ? Deux cents, trois cents ? Je ne sais même pas. Beaucoup trop, en tous cas, pour les connaître tous réellement, sans parler de ceux qui étaient liés à mon travail, à mes obligations.

Je me rends compte à quel point mon existence ici est préservée de tous les tracas habituels du quotidien, comme un cocon, une bulle hors du temps et de l’espace, en partie aussi parce que mes parents et Valentine ont tout pris en charge afin que je puisse me concentrer sur ma rééducation.

Revenir dans le monde des vivants, me réapproprier ma vie passe aussi par l’acceptation des contingences qui y sont liées. Bientôt, je vais devoir à nouveau me préoccuper d’argent, de mes futures conditions de vie. Certes, j’avais des réserves, mais elles ont fondu comme neige au soleil, et puis comme me le serine Alex, « tu ne dois pas te métamorphoser en une autre personne, tu dois rester celle que tu es, en aménageant ta vie différemment ». Or, celle que je suis n’accepterait pas plus longtemps de déléguer aux autres son autonomie et son pouvoir de décision.

Ça va être difficile, mais je n’ai pas le choix. Hors de question de continuer à vivre comme un nourrisson qui se laisse bercer par sa famille. J’ai rendez-vous demain matin avec l’assistante sociale du centre, et Valentine m’a ramené un petit ordinateur portable pour que je reprenne en main ma vie administrative ; ça me fait déjà moins peur que le téléphone.

Je fixe une fois de plus ce numéro aimé autant que redouté. Quelle heure est-il ? On est en début de soirée, s’il est sur une garde, il ne me répondra pas. Il doit être sorti, je le connais, quand il commence à faire chaud, il ne supporte pas de rester chez lui… Il a dû rejoindre les autres, être en train de boire une bière au comptoir, draguer une fille pour ne pas finir la nuit tout seul…

Je vais lui gâcher son moment, une fois de plus. Allez, Liz, arrête les idées noires.

Le cœur battant à tout rompre, je lance enfin l’appel. Une sonnerie, deux… il n’est pas en messagerie. Ma main transpire, mes tempes sont brûlantes. Trois sonneries. Quatre. De son côté, c’est un numéro inconnu qui s’affiche, à moins que Val lui ai donn…

—      Liz ? Liz, c’est toi ?

Sa voix. Il est là, au creux de mon oreille. Je l’entends respirer, haleter presque, sous l’effet de l’émotion. Je vois flou. Ne pas pleurer, pas maintenant. Je ravale mes larmes, m’interdisant de penser à tout ce que j’ai perdu.

—      Guillaume…

—      Je suis tellement heureux de t’entendre, putain, tu ne peux pas savoir ce que je ressens… merci, merci de m’appeler enfin, j’ai failli débarquer cent fois…

—      Je sais.

Ses paroles tremblent, je perçois tant de sincérité, de détresse et de soulagement dans son intonation vacillante, que je me demande pourquoi j’ai attendu aussi longtemps.

—      Si tu m’appelles, ça veut dire que tu es prête.

Il me comprend toujours à demi-mot, j’en pleurerais de joie.

—      Oui.

—      Dis-moi quand je peux venir. Autorise-moi, s’il te plaît… n’importe quand, le jour, la nuit…

—      La nuit, c’est une bonne idée. Tu auras le temps de t’habituer à mon nouveau mec, comme ça.

—      Quoi ?

—      Ouais, tu sais, celui avec des roues, que je trimballe partout où je vais…

—      Liz… pendant trois secondes, j’y ai cru.

—      Et ?

—      Je suis content qu’il ait des roues, ce bâtard.

On rit en retrouvant nos plaisanteries idiotes, qui nous servent comme avant à masquer nos sentiments.

—      Par contre, je préfèrerais vraiment que tu viennes à la nuit tombée. Je demanderai à Lucien de laisser la porte ouverte, je t’attendrai dans le parc, à vingt-deux heures, sous le grand chêne.

—      Un rendez-vous secret ? Petite coquine…

Nous faisons semblant de ne pas prendre cela au sérieux, mais nous sommes morts de trouille, tous les deux. Je le sais.

Il me reste deux heures pour me préparer à le revoir. L’amour de ma vie, celui à qui je m’apprête à renoncer définitivement. Ma décision est prise depuis longtemps et sera inflexible. Autant notre amitié passée n’en était pas vraiment une, puisque nous étions amants plus qu’autre chose, autant nos relations à venir ne doivent plus contenir aucune ambiguïté. Quels que soient les sentiments de Guillaume à mon égard, jamais je n’accepterai la moindre once de pitié de sa part. Et si nous étions ensemble, j’aurais toujours ce doute au fond de moi.

Nous devons nous libérer l’un de l’autre, c’est comme ça.

Samia est partie tôt, ce soir, elle devait s’occuper d’Anissa, ou rappeler Sofiane, je ne sais plus. Sa présence amie et réconfortante m’est toujours nécessaire, mais j’ai moins besoin d’elle physiquement, ce qui nous permet à toutes les deux de reprendre nos marques dans nos vies respectives. Néanmoins, j’aurais apprécié qu’elle soit là, juste pour me permettre de diminuer mon stress, et m’aider à me changer, par exemple.

Je veux être irréprochable. Sans aller jusqu’à mon obsession de la perfection d’antan, que la vie s’est chargée d’amoindrir, j’ai besoin d’être au mieux de ce à quoi je peux prétendre dans mon état actuel. Ma confiance en moi, en mon image, est encore balbutiante, aussi dois-je prendre soin de mon apparence physique.

Je n’aime pas affronter les miroirs, mais là j’en ai besoin. Objectivement, si on occulte mon nouveau copain roulant, est-ce que j’ai tant changé que ça ?

Samia s’extasie sans cesse sur mes cheveux, sur mes yeux ou sur la forme de mon nez, elle me fait rire, je la trouve de mon côté si belle, avec ses traits affirmés et ses courbes sensuelles, ma princesse orientale ! Je me sens fade et pâlotte, à ses côtés.

Je sors mes anciennes photos du petit tiroir dans lequel Samia les avait délicatement cachées, il y a si longtemps, me semble-t-il, et les affronte avec lucidité. C’est vrai que j’étais belle, rayonnante. Si j’avais su, à ce moment-là, ce qui m’arriverait, mes choix de vie auraient-ils été différents ? Je ne le saurai jamais, mais ce dont je suis sûre, c’est que j’aurais agi autrement avec Guillaume. Maintenant que je suis convaincue de l’avoir perdu, je mesure à quel point je me trompais. Vouloir profiter de tout, des avantages du célibat autant que de ceux du couple, nous a menés droit dans l’impasse. Tels Peter Pan et sa fée Clochette, nous ne voulions pas grandir. La vie s’est chargée de nous ramener au pas.

J’ai perdu mes joues rebondies, mon regard clair et joyeux, mes formes fines et musclées. À la place, dans ce miroir sans filtre, j’observe un visage grave, un front haut, la présence de cernes bleutés que je ne cherche plus à dissimuler avec du maquillage, mais aussi une profondeur dans le regard, une gravité, que je n’avais pas auparavant.

Guillaume fera-t-il les mêmes observations ?

Non, lui, ce qu’il verra avant tout, c’est que je ne suis plus à sa hauteur, dans tous les sens du terme. En tous cas, c’est ce que moi je percevrai, à travers lui.

Je suis assise, il est debout. Comment notre relation pourrait-elle être équitable, dans ces conditions ? C’est sûrement pour ça que certains patients sont odieux avec leur entourage, ainsi ils ont l’impression d’avoir toujours le contrôle, même diminués. Il y a des tas de façons de faire pression sur ceux que l’on aime, le chantage affectif en est une, fort tentante lorsqu’on est privé de tout le reste. Depuis que je vais mieux, je prends bien garde à ne pas en user, notamment avec Valentine, si prompte à culpabiliser.

L’heure tourne. Mon cœur bat la chamade, je ne peux pas l’en empêcher. Ma tête a beau savoir que Guillaume doit rester pour moi un ami, l’émotion me submerge.

Il faut impérativement que j’arrive avant lui sur notre lieu de rendez-vous. J’enfile un petit gilet par-dessus mon top sans manches, je ne veux pas que Guillaume voie tout de suite mes épaules frêles ; elles ont beau se remuscler, on est encore loin du compte. Le pire, ce sont mes jambes, je n’arrive pas à les dévoiler. Mes cuisses autrefois fermes et fuselées me font l’effet de deux pauvres brindilles, faibles et sans forces, qui pourraient s’envoler au moindre coup de vent. Par pudeur, malgré la chaleur, je porte sans cesse un vieux châle roulé en boule sur mes genoux, qui ne trompe que moi-même.

Allez, je ne peux plus reculer, maintenant. Il faut y aller.

L’air frais me fait du bien. Il n’y a personne, à cette heure-ci. Je prends la rampe d’accès que je connais par cœur, me laisse glisser doucement jusqu’en bas, et rejoins le grand chêne, sous lequel je m’installe. Ses branches basses bruissent sous l’effet d’une brise légère, ce doux murmure m’apaise. Les petits bruits de la nuit me rappellent les jours heureux, les soirées de pleine lune, les nuit d’été passées à faire la fête au son des grillons…

Une voiture se rapproche du centre, je l’entends avant d’apercevoir la lumière de ses phares.

Ce ne peut être que lui. Il se gare, sort de sa voiture, hésite un instant avant de se diriger vers l’ombre du grand chêne.

J’ai du mal à distinguer la grande silhouette de Guillaume dans la pénombre. Je plisse les yeux. J’entends son pas sur le gravier maintenant, et je défaille à la vue de cet homme qui m’a tellement manqué.

J’avais oublié à quel point il était beau.
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Guillaume s’arrête à quelques pas de moi. Nous nous observons intensément, sans échanger un mot. Je lève le nez vers lui, forcément, mais au lieu de rester ainsi il s’agenouille brusquement et enserre ma taille, sa tête enfouie contre mon ventre. Il m’étreint si fort que j’ai du mal à respirer. Je suis bouleversée. Ses épaules tressautent sous l’effet des sanglots. Je ne l’avais jamais vu pleurer ainsi. Je caresse ses cheveux tout doucement, puis sa nuque. Je le rassure, le berce, lui si grand, si fort. Cet homme debout.

Il finit par redresser la tête et approche son visage du mien, qu’il prend en coupe entre ses mains.

—      Liz … tu m’as tellement manqué… c’est si bon de te voir enfin…

Il sème des baisers légers sur mes joues, mon front, mon nez. Je souris et il embrasse aussi mon sourire. Le contact de ses lèvres sur les miennes embrase mes sens et réveille instantanément une zone entre mes cuisses que je pensais pourtant profondément endormie. Je dois me ressaisir.

—      Guillaume, attends… arrête, s’il te plaît…

—      Je suis si heureux de te retrouver. Ton pote à roulettes n’est pas mal non plus, sourit-il. Je vais m’habituer.

—      Non. Tu n’as pas à faire ça.

—      Quoi ?

—      Je n’ai pas encore complètement accepté tout ce qui m’est arrivé, alors je ne vais pas te demander de le faire. Si ça te choque de me voir en fauteuil roulant, tu peux me le dire.

—      Je m’étais préparé, tu sais. Ce n’est pas comme si je découvrais la situation.

—      Guillaume, tout a changé. Je ne suis plus la même personne. Je ne sais pas ce que je vais faire de ma vie…

—      C’est normal, laisse-toi du temps, tu sors à peine de la phase aigüe, ton mental ne peut pas aller plus vite que ton corps. La patience n’est pas un gros mot, ma puce.

Sa tendresse me trouble. Je n’étais plus habituée. J’aimerais qu’il me prenne encore dans ses bras, qu’il me serre à en perdre haleine, qu’il me transmette sa force, qu’il m’embrasse à nouveau…

Mais il ressent ma réserve et la respecte. Je suis pleine d’émotions et de désirs contradictoires, sa présence ici à mes côtés me paraît si improbable, presque incongrue, j’ai l’impression de rêver. Je tends la main pour attraper la sienne, nous restons un long moment silencieux, nos doigts entrelacés.

Il fait doux. Le sol est encore plein de la chaleur terrassante du mois de juillet, les plantes exhalent un parfum délicieux, humide et délicat. Pour la première fois depuis que je suis arrivée ici, je me sens à ma place.

Une chouette hulule paisiblement, non loin de nous. Le bâtiment du centre est calme, quelques fenêtres sont encore éclairées, projetant leurs carrés de lumière devant l’entrée, probablement en provenance des salles de soins ou de repos des équipes de nuit.

Il est vingt-trois heures passées, à cette heure-ci la plupart des résidents dorment ou contemplent le plafond en appréhendant la nuit à venir. Je frissonne. Que de souvenirs terribles me reviennent en mémoire, ces insomnies épouvantables, ces puits noirs d’angoisse et de douleur dans lesquels je m’abîmais jusqu’à ce que Samia entre dans ma chambre le matin, faisant exploser ma cage de verre, et répande la lumière.

Les éclairs de douleur qui me foudroyaient sur place, me laissant pantelante comme un animal aux abois, ont disparu, laissant la place à des sensations désagréables qui s’estompent rapidement, comme si le chemin de la souffrance, une fois créé, se faisait oublier. Ou alors c’est moi qui me suis habituée.

Depuis quelques minutes, je sens Guillaume hésiter, se tortiller à côté de moi. Il a envie de me dire quelque chose, mais n’ose pas. Je lui tends une perche.

—      Il va falloir qu’on soit très francs l’un envers l’autre, à partir de maintenant. Je ne veux plus perdre mon temps à faire semblant. Parle-moi, dis-moi ce que tu as sur le cœur.

—      J’ai peur que tu m’en veuilles. Je me sens mal. J’ai l’impression de t’avoir abandonnée, depuis que tu es ici.

—      Tu sais très bien que c’est faux. Tu étais même le seul à savoir combien c’était important pour moi, cette solitude. Je n’aurais pas supporté la moindre pitié. Ça m’aurait détruite. Je devais décider seule, si je voulais continuer ou non. Tu es bien placé pour le savoir.

—      Quand on avait eu cette conversation, j’étais loin de me douter que la réalité nous rattraperait.

—      Je sais.

Un soir, après une garde particulièrement éprouvante pour Guillaume, qui avait dû annoncer à une jeune femme l’état dramatique de son mari suite à un accident de la route, nous avions évoqué le sujet. Et si ça nous arrivait, qu’est-ce qu’on ferait ? Si l’un d’entre nous était si gravement atteint qu’il préférait mourir, comment respecterions-nous son souhait ? Nous avions alors tous les deux assuré à l’autre que la mort était une issue préférable, et nous étions promis un soutien mutuel inébranlable.

—      Quand j’ai fait la connaissance de Samia chez Valentine, je n’ai pas pu m’empêcher de la prévenir… Ta sœur était si loin de la réalité en s’imaginant qu’un anniversaire surprise allait te faire plaisir ! J’ai eu peur. Et puis je sais pas pourquoi, cette fille m’inspirait confiance.

—      Ton instinct t’a bien guidé. Sans vous deux, je ne serai pas là aujourd’hui, ou alors dans un état encore pire…

—      Je suis tellement content de t’avoir retrouvée. Tu es à la fois la même, et…

—      Guillaume, je t’ai demandé d’être honnête. Non, je ne suis plus la même, et je ne le serai jamais plus.

—      Tu es toujours aussi belle.

—      Arrête.

Le ton de ma voix s’est fait cassant. Il n’a pas le droit de s’aventurer sur ce terrain-là. J’ai choisi de le revoir dans l’obscurité pour atténuer le choc de nos retrouvailles, parce que j’ai honte de me présenter à lui dans cet état. Malgré tous mes progrès, cela reste un calvaire pour moi.

Il baisse la tête, malheureux. Mes yeux s’étant maintenant complètement habitués à la nuit, le clair de lune me permet de bien distinguer ses traits. Il a beaucoup maigri. Il a l’air plus vieux de quelques années, fatigué. Cela m’attendrit. Je décide de redonner un ton plus léger à nos échanges.

—      Bon, et sinon, quoi de neuf pour toi ? Combien de meufs depuis que j’ai disparu des radars ? De mon côté, c’est Byzance, tu serais jaloux.

Il rit.

—      Ah ouais ? T’exagères, moi je suis resté sage comme une image.

—      Allez, pas à moi. Pour de vrai, t’en es où de ce côté-là ? Promis, je ne jugerai pas.

—      C’est le néant. Un vrai moine, je t’assure.

—      Au moins, on est raccord là-dessus ! Parce qu’en vrai, à part ce cher ami qui profite de mon popotin toute la journée, je n’ai pas grand-chose à me mettre sous la dent !

—      Il a bien de la chance, celui-là, quelle vue impayable…

—      Faut qu’on lui trouve un petit nom, quand même.

—      Nestor ?

—      Allez, vendu pour Nestor.

J’essaie de ne pas le montrer, mais apprendre que Guillaume est resté chaste me fait égoïstement beaucoup de bien. Je me sens moins seule à la marge du monde.

—      Bon, maintenant que te voilà rassuré sur mon sort, il va falloir te remettre en selle, Don Juan. Ne me dis pas qu’il n’y a pas, en ce moment même, une belle petite infirmière qui craque pour toi ?

—      Oh, les clichés…

—      Non, sérieusement, Guillaume. Il faut qu’on parle de ça, aussi.

—      De quoi ? De mes coups d’un soir, vraiment ? Si je te dis qu’il n’y en a plus, c’est pas pour te faire plaisir, c’est vrai. J’ai plus envie de ça. Ton accident m’a fait réaliser au moins une chose… j’ai besoin de toi, de nous. Liz, c’est toi la femme de ma vie. C’est toi que je veux, avec ou sans Nestor. OK ?

Je bois ses paroles. La joie qui inonde mon cœur est cependant de courte durée. La promesse que je m’étais faite, avant sa venue, de le libérer de moi, me percute comme un retour de boomerang. Je n’ai pas le droit de lui imposer ça. Si ça se trouve, c’est la culpabilité qui le fait réagir ainsi, rien d’autre. Je ne mets pas en cause ses sentiments pour moi, j’éprouve les mêmes, mais il ne se rend pas compte des épreuves qui nous attendent.

Je ne suis qu’au tout début de ma reconstruction, je sais que ça va prendre un temps fou, une vie peut-être, avant d’accepter mon statut d’infirme. Guillaume me renvoie sans cesse à celle que j’étais avant, la fille en pleine possession de ses moyens, belle et conquérante, celle qu’il pouvait admirer, désirer. Passé l’euphorie des retrouvailles, que restera-t-il de cet élan ? Aura-t-il vraiment envie de faire l’amour, pour le restant de sa vie, à une femme qui n’a plus l’usage de ses jambes ? Se rend-il compte de ce que tout cela implique, au quotidien ? Moi-même, je n’arrive pas encore à mesurer tout ce qui a changé, tout ce qui va l’être.

—      Si j’avais une machine à remonter le temps, je peux t’assurer que tout serait différent. Je t’aimais, Guillaume, de tout mon cœur. J’étais amoureuse de toi, c’est avec toi que j’aurais dû m’engager. Si j’étais sur mes jambes, je te demanderais même en mariage, là, tout de suite ! … Mais on n’est pas dans un conte de fées. Plus rien n’est pareil, on ne peut pas faire comme si, une fois de plus. On s’est mentis pendant des années, toi et moi. Je ne ferai plus jamais semblant. Tu dois faire ta vie sans moi.


8

—      Comment ça, elle dort encore ? C’est une blague ?

—      Non, je t’assure, elle s’est couchée vers six heures du matin, elle est cuite.

—      Paolo, Liz n’a plus de problèmes d’insomnie. Si elle a pas dormi, c’est qu’il y a un souci.

—      Eh ben si c’est le cas, il est drôlement beau, le souci. Je l’ai croisé en arrivant, ce matin.

—      T’as fumé, ou quoi ?

—      Un mec canon avec des cernes jusque-là, je sais pas comment il est entré ici, mais en tous cas, il sortait de la chambre de Liz, ça je peux te l’assurer. Quelle petite veinarde.

—      Putain, c’est Guillaume ! Il est venu la voir ? T’étais au courant, pourquoi tu m’as rien dit ? Elle était d’accord ? Faut que je la voie !

—      Holà, la mitraillette, on se calme ! Non, j’étais pas au courant, Liz est une grande fille, elle reçoit qui elle veut, non ? Cela dit, les visites ne sont pas autorisées, la nuit. Elle a dû soudoyer le vieux Lulu… lui, tant qu’il a un coup à boire, il est content.

—      Vous êtes vraiment pas discrets !

La voix ronchonneuse de Liz les fait sursauter. Ils ont pourtant fermé la porte, mais sont restés juste devant. Elle ne devait dormir que d’une oreille.

Samia ne se le fait pas dire deux fois.

—      Salut, ma chérie. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? T’as revu Guillaume et tu me dis rien ? T’as pas honte ? Je veux tout savoir. Vas-y, j’t’écoute.

—      Sans un bon café, je ne dirai rien du tout.

—      Allez, Madame la duchesse est de retour. Bon, je vais nous chercher des croissants. Coiffe-toi un peu en attendant, on dirait un épouvantail, sans déconner.

Paolo ouvre les volets, tout en observant Liz du coin de l’œil. Il se retient de ne pas lui poser de questions. Elle a une mine de déterrée, pauvre chou. Pourvu que ça ne la fasse pas replonger, tout ça.

—      Je te laisse la chaise-douche dans la salle de bains, tu me sonnes quand tu veux te lever, ma belle.

—      Je vais y arriver sans toi, ce matin. Faut bien que je me bouge un peu les fesses, non ?

—      T’es sûre ? Bon, au cas où, attends au moins Samia.

—      Non, je veux me débrouiller seule ! C’est pas compliqué à comprendre, merde ! Désolée, Paolo, je suis nulle de m’en prendre à toi…

—      Ça va, t’en fais pas. J’en ai vu d’autres. Si c’est en lien avec ta visite nocturne, je peux comprendre…

—      En partie, oui. Je ne veux plus dépendre de personne, j’en ai ras-le-bol. Revoir Guillaume, ça m’a fait l’effet d’un grand huit émotionnel. Je ne sais plus où j’en suis.

—      Et voilà le petit déj’ ! clame Samia, essoufflée.

—      T’as fait super vite !

—      J’ai raté quoi ? Paolo, crache le morceau.

—      Allez, je vous laisse, les filles, j’ai du boulot avec de vrais malades, moi. Ici, je ne sers plus à rien ! lance-t-il, avec un clin d’œil appuyé à l’intention de Liz.

Samia porte à ses lèvres le café brûlant et croque dans un croissant au beurre en s’asseyant auprès d’elle.

—      Tu mets des miettes partout, fais attention, grogne Liz.

—      On s’en fout, tu vas pas rester au lit, de toute manière. Bon alors, raconte. La vache, il est trop bon ce croissant, goûte-moi ça. Le gras, c’est la vie.

—      Pas faim. Donne-moi juste le café, s’il te plaît. Sans sucre.

Liz boit le breuvage à son tour, prenant son temps pour ne pas s’ébouillanter.

—      Tu le fais exprès, de me faire attendre ? Quand je suis partie, hier après-midi, tu savais déjà qu’il viendrait ?

—      Non, pas du tout. Je me suis décidée à l’appeler assez tard, c’est moi qui lui ai demandé de venir, à la nuit tombée. Je ne voulais pas qu’il me voit comme ça, en plein jour, pour la première fois…

—      Hmm… il est médecin, ton mec, c’est pas un fauteuil roul…

—      C’est pas mon mec ! Et c’est pas non plus le médecin qui est venu, hier soir. C’est l’ami. Tu fais la différence ?

—      Ça va, pas besoin de t’énerver.

—      Désolée. Ça m’a vraiment remuée de le revoir. Et puis je suis crevée, on a parlé toute la nuit.

—      Avant de continuer, j’aimerais comprendre. Vous étiez bien amoureux, avant l’accident ?

—      Oui, mais on ne se le disait pas. On était meilleurs amis. Des potes qui couchent ensemble, quoi.

—      Ah ouais. C’est chelou quand même, hein ?

—      C’est surtout débile. Et l’ironie, c’est qu’il a fallu cet accident pour qu’on s’en rende compte. L’accident qui rend impossible notre histoire.

—      Mais pourquoi ?

—      Samia… je dois te faire un dessin ? Il y a une tierce personne entre nous, maintenant. Ce bon vieux Nestor.

—      Nestor ? Mais t’as mis quoi, dans ton café ?

—      On a baptisé mon fauteuil roulant, autrement dit mes nouvelles jambes. C’est une entité à part entière, dans ma vie. Tu es bien placée pour le savoir.

—      OK, mais quel rapport avec votre histoire ? Si vous vous aimez, et si vous avez compris tous les deux vos conneries d’avant, pourquoi tu le laisses filer ?

—      Je crois qu’il ne se rend pas compte à quel point j’ai changé.

—      En tous cas, même à distance, c’est le seul à avoir su comment tu allais vraiment. Je pense au contraire, qu’il te connaît très bien.

—      Il me connaissait. Moi-même, certains matins, j’ai encore l’impression de me réveiller dans le corps d’une inconnue, alors…

—      Alors, c’est toi le problème, pas lui.

—      Qu’est-ce que t’es chiante.

—      Eh ouais.

—      Allez, je vais me préparer.

—      Toute seule ? Tu veux pas que j’appelle Paolo ?

—      Non. D’ailleurs, j’ai rendez-vous dans une heure avec l’assistante sociale et le médecin, je veux programmer ma sortie.

Samia se cale sur le lit défait de Liz en l’attendant. Elle s’est retenue de ne pas intervenir lors de son transfert, observant son amie transpirer et gémir pour installer ses jambes inertes, l’une après l’autre, sur la chaise douche, à la force de ses bras. Quelle force de caractère, et quel contraste avec son attentisme des débuts ! Cette fille accomplit désormais de vraies prouesses, grâce à son tempérament de feu. Encore une chose qui les rapproche, cet acharnement à ne pas reculer devant l’obstacle.

—      Samia !

—      Quoi, quoi ? T’es tombée ? Qu’est-ce qui y a ?

—      Mais non, calme-toi, et referme cette porte, je suis à poil, j’ai froid !

—      Désolée, tu m’as fait peur, bordel.

—      Je pense mieux sous la douche. Est-ce que tu peux me retrouver la carte de visite de Mme Godefroy, s’il te plaît ?

—      Ouais, elle est là.

—      Parfait.

—      Pourquoi ?

Liz entrouvre la porte et attrape une serviette, afin de présécher ses cheveux trempés.

—      Je me sens prête à la rappeler, maintenant. J’ai envie de savoir ce qui l’a poussée à venir jusqu’ici. Et puis c’est la dernière cliente avec laquelle j’ai été en lien avant mon accident. Une manière de boucler la boucle, tu vois.

—      Je vois. Et puisqu’on parle de vie professionnelle, et de ta sortie, enfin, est-ce que tu crois que… que tu auras toujours besoin de moi ? Parce qu’avec ma petite sœur, tout ça, il faut que je m’organise…

—      Tiens, branche-moi ça, s’il te plaît, lui rétorque Liz en lui tendant le fil de son sèche-cheveux.

Aucune forme de réponse n’étant possible avec le vrombissement de l’appareil, Samia prend son mal en patience jusqu’à ce que Liz l’éteigne et se tourne vers elle, l’œil inquisiteur.

—      T’as l’air nerveuse, tu crois vraiment que je vais te congédier du jour au lendemain, comme ça ? Tu me connais, oui ou non ?

—      C’est pas ça, le problème.

—      Alors c’est quoi ?

—      Comment je vais me réhabituer à vivre sans toi, moi ?
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Guillaume sursaute lorsque son portable sonne. Épuisé par sa nuit blanche passée à discuter avec Liz, il l’avait déposé sur son oreiller, juste à côté de son oreille, au cas où. Il a bien fait. Accident de la voie publique impliquant un car de touristes, l’hôpital rappelle tous les médecins, même s’ils ne sont pas de garde. Le plan blanc a été déclenché face à l’afflux massif de victimes, il ne manquait plus que ça. En tant qu’urgentiste, Guillaume est en première ligne.

Il saute hors de son lit, prend une douche express, s’habille en un temps record et s’octroie tout de même un café avant de partir, question de survie. Il a dormi deux heures.

Contrarié par les événements, il se sent cependant soulagé à l’idée de passer les prochaines heures sur le pont, cela lui permettra de ne pas penser à tout ce que Liz lui a dit, à sa déception mêlée d’une joie sourde, celle de l’avoir retrouvée, de lui avoir enfin parlé, d’avoir pu la toucher, la humer, et surtout d’avoir pu partager avec elle de longues heures de complicité, comme avant.

Avant. Ils étaient si jeunes, avant. Si cons. Comment avaient-ils pu laisser passer ainsi leur chance d’être heureux ? Enchaîner les conquêtes n’avait jamais comblé ce vide qu’il pouvait ressentir en quittant Liz, en l’écoutant se plaindre de mecs de passage dans sa vie, alors qu’il ne rêvait que de passer la sienne avec elle. Quel malentendu cruel à la lumière de ce qui leur arrive aujourd’hui, de ce qui arrive à Liz, puisqu’elle refuse de l’associer à son malheur.

Mais cette fois-ci, il ne la laissera pas décider seule. Il s’est suffisamment effacé de sa vie, il veut se battre pour elle. Comment accepter de la perdre à nouveau ? Bien sûr que rien ne sera plus jamais pareil, ses pauvres guibolles lui ont fendu le cœur quand il l’observait à la dérobée la nuit dernière, profitant de rares baisses de vigilance de sa part. Liz qui était si coquette, si fière de son apparence, combien elle doit souffrir de se montrer ainsi désormais. Il le comprend parfaitement, mais il ne commettra pas deux fois la même erreur.

Néanmoins, la volonté de Liz parait inflexible. Il est bien placé pour savoir que lorsqu’elle a décidé quelque chose, son amie revient rarement sur sa décision.

Et lui ? En toute honnêteté, se sent-il prêt à affronter avec elle son nouveau handicap ? Sa nouvelle vie ? Elle lui a affirmé à de nombreuses reprises qu’elle avait changé, que plus rien ne serait pareil, qu’ils devaient arrêter définitivement de flirter. « Sinon, tu sors de ma vie », lui a-t-elle asséné, les larmes aux yeux. Ils en avaient pleuré, tous les deux, sur le coup de cinq heures du matin. Trop de fatigue, d’émotions lourdes, de chagrin aussi. Comme deux enfants blessés, ils regardaient dans le rétro tout ce qu’ils avaient perdu, et s’en désolaient.

Il est trop tard pour revenir en arrière, trop tard pour empêcher Liz de plonger dans ce ravin, mais leur vie n’est pas finie pour autant.

Guillaume a la sensation d’avoir pris dix ans de maturité d’un seul coup. Malgré les drames qu’il côtoie tous les jours aux urgences, il se rend compte que s’il n’avait pas eu lui-même sa dose de malheur, il serait resté un éternel gamin. Les choses ont brutalement changé avec l’accident de Liz.

Ce matin, il va rencontrer des dizaines de familles qui plongeront elles aussi subitement dans le malheur, espérant un miracle, le réveil d’un cauchemar, une erreur ; non, ce n’est pas possible, ça ne peut pas leur arriver à eux…

Il sait désormais comment les accompagner, les accueillir dans leur souffrance, atténuer la brutalité d’une annonce. Maintenant que lui aussi est passé de l’autre côté, il a conscience d’avoir gagné en humanité ce qu’il a perdu en insouciance. Cela fait de lui un meilleur professionnel. On n’apprend pas l’empathie en fac de médecine, ou si peu.

Sur la route, il se force à ralentir l’allure. Il ne se croit plus invincible, mais bel et bien mortel, faillible et fragile. Respectant les feux rouges et les stops, il arrive toutefois assez rapidement sur le parking des urgences réservé au personnel. Il doit montrer patte blanche pour franchir le barrage de l’entrée, la zone est dans un état de confusion indescriptible. Entre l’hélicoptère dont les pales vrombissent encore, le ballet des ambulances et les allers-retours des brancards affolés, le bruit des sirènes et les cris des victimes, Guillaume a l’impression d’arriver sur un champ de bataille. Mieux vaut avoir les idées claires, l’adrénaline lui tiendra lieu de dopant naturel.

Il se revoit, quelques mois en arrière, arriver aux urgences d’Albertville, le cœur en feu, l’angoisse lui comprimant la poitrine. Il savait déjà que l’état de Liz était gravissime, mais malgré toutes ses connaissances et son expérience, il ne pouvait s’empêcher d’espérer. C’est humain, l’espérance, c’est ce qui nous fait tous tenir.

Il ne donnera aucun pronostic aux familles des victimes, ce matin. Même pour les cas désespérés, il leur laissera la minuscule part d’espoir dont ils vont avoir besoin pour se tenir debout. Cela leur donnera le temps de se préparer, d’affronter l’impensable. On appelle ça la sidération, ce moment où les proches, voire le patient s’il est en état de l’entendre, ne peuvent pas croire à ce qui leur arrive, alors ils se protègent en verrouillant inconsciemment leur accès à cette réalité que tout leur corps se refuse d’admettre. Bien souvent, ils ne comprennent rien aux explications médicales à ce moment-là, ils ne les entendent tout simplement pas, un peu comme si on leur parlait dans une langue étrangère.

Il faut alors revenir les voir régulièrement, leur réexpliquer avec des mots simples, répondre aux questions qui finissent immanquablement par arriver, et réconforter lorsque c’est possible. Ça ne l’est pas toujours.

Une cellule psychologique se chargera d’annoncer les décès, il y en aura trop pour que les médecins le fassent, et puis ces derniers doivent concentrer leur énergie sur les vivants.

Une fois de plus, Guillaume se rappelle les propos que Liz et lui avaient échangé concernant le respect de leurs dernières volontés. Tout n’est pas aussi simple qu’ils le pensaient alors.

Il se sent si heureux qu’elle soit vivante. Peu lui importent ses jambes inertes, elle est là, aussi drôle, émouvante et forte qu’avant, quoi qu’elle en dise.


10

—      Bonjour Mme Godefroy, c’est Liz Granier, de l’agence Taylor, vous vous souvenez de moi ?

—      Oh, oui bien sûr ! Je suis ravie de vous entendre, vous êtes rétablie ? Vous avez repris le travail ?

—      Eh bien… pas tout à fait. Je vais mieux, mais étant donné que vous vous étiez donné la peine de venir me voir…

—      J’espère que vous me pardonnerez cette maladresse, j’ai compris après coup que c’était tout à fait déplacé. Je peux vous rejoindre à l’agence ? Déjeunons ensemble demain midi, si cela vous dit.

—      Non, Mme Godefroy. Je suis navrée de vous décevoir, mais je suis encore au Lavandin. Et je ne travaille plus pour Taylor & Barnes. Mon état de santé ne me permet plus de, enfin…

Je suis au supplice. Je m’étais pourtant promis d’aller droit au but, de simplement remercier mon ancienne cliente pour sa confiance et de l’adresser à la concurrence…

Renoncer ainsi à mon ancien statut me fait si mal. J’aimais tellement mon métier ! Bien sûr, le stress et mes responsabilités croissantes étaient difficiles à gérer, la vie passait à cent à l’heure sans même que je m’en rende compte, mais je me sentais utile, unique, comme le maillon indispensable d’une grande chaîne. Tu parles ! Ils m’ont remplacée dès qu’ils l’ont pu. J’ai de la chance, finalement, que Mme Godefroy se soit plus attachée à ma personne qu’à cette enseigne arrogante.

—      Mademoiselle Granier, je vais aller droit au but. Devant l’insistance du fisc, je me suis décidée à consulter d’autres agences, puisque vous n’étiez plus disponible. Plusieurs personnes sont venues évaluer le mas, mais à chaque fois j’ai eu l’impression qu’ils le voyaient comme un tiroir-caisse géant ! Vous êtes la seule à avoir saisi l’âme de cet endroit, et comme vous le savez, c’est l’unique lien qui me rattache encore à mon père…

—      Je suis très touchée. Malheureusement…

—      Vous dites que vous avez quitté Taylor & Barnes, donc vous êtes libre ? Qui vous empêche de travailler à votre compte, vous n’avez pas besoin d’eux ! Je serai votre première cliente, si vous le souhaitez…

—      …

—      Mlle Granier ? Allo ?

—      Oui, oui je suis là… je … je ne sais pas quoi dire, je n’avais pas encore envisagé mon retour dans le monde du travail, et encore moins de cette façon…

—      Écoutez, j’ai réussi à négocier un délai de six mois avec les impôts, ça vous laisse le temps de revenir sur les rails et de me trouver un acquéreur digne de ce nom.

Je balbutie mon accord et un aurevoir hésitant.

Je suis sonnée.

La petite flamme du défi se rallume au creux de ma poitrine. Et si c’était possible ? Et si elle avait raison ?

Après tout, je n’ai perdu aucune de mes facultés mentales, et avec un véhicule adapté je peux me rendre à peu près partout. Il me suffit d’avoir quelqu’un avec moi pour conduire et grimper dans les escaliers pour les biens qui ne sont pas aménagés … Mais oui, c’est ça ! Je vais former Samia !

J’ai un apport suffisant pour louer un local quelconque, je peux soudoyer la secrétaire de Taylor pour qu’elle m’envoie en douce mon fichier client, et si je m’en donne la peine, j’ai encore un réseau de connaissances long comme le bras… Si mes amis font marcher le leur, ça peut vite prendre de l’ampleur !

Et même si les débuts seront difficiles, si j’arrive à vendre le mas de Mme Godefroy à son juste prix, la commission que je toucherai me permettra de lancer l’affaire…

Bon, réfléchissons. En premier lieu, je dois sortir d’ici et retrouver mon appartement. Dieu merci, j’ai eu la bonne idée de choisir un immeuble avec ascenseur. Ensuite, je m’occupe des formalités pour ouvrir mon agence. J’ai déjà une carte professionnelle, donc le plus important sera de trouver un local et d’obtenir les assurances nécessaires.

Et puis choisir un nom, aussi…

J’ai le tournis ! Je dois prévenir mes parents, Valentine…

—      Coucou ma belle, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es toute rouge ! Je passais te voir avant de finir mon service, tu n’as besoin de rien ?

—      Non ça va, merci Paolo. Je suis juste sous le choc…

—      Mince, une mauvaise nouvelle ? Tu veux en parler ?

—      Je crois que je viens tout juste de prendre une grande décision. Il faut vraiment que je revoie l’assistante sociale, et l’ergothérapeute aussi. Mes parents m’ont promis de s’occuper des aménagements à prévoir chez moi, mais je ne sais pas où ça en est…

—      Holà, ça y est ! Tu veux nous quitter ? J’en étais sûr ! On a parié avec Alex, hier soir...

—      Hier soir ? Chez vous ?

—      Heu non, enfin on est juste allés boire un coup…

—      Allez Paolo, tu peux me le dire, vous êtes ensemble, oui ou non ?

—      Chut ! Les murs ont des oreilles, ici.

—      Et alors ? Quel est le problème, vous avez le droit d’avoir une vie privée, quand même, non ?

—      On est heureux comme ça, et on ne veut pas tout mélanger. Ici, on est juste deux soignants qui s’entendent bien. À la maison, on est amoureux.

—      C’est Valentine qui va être déçue…

—      Elle avait un crush pour Alex, hein ?

—      Eh oui.

—      Il plait beaucoup aux filles, le salopard, alors qu’il n’en a jamais embrassé une seule ! Bon, mais revenons à toi. C’est quoi, cette grande décision, à part un retour chez toi ?

—      Je vais ouvrir ma propre agence immobilière.

—      Waouh ! Tu m’impressionnes ! Je n’ai jamais vu une rééducation aussi fulgurante, je crois que je vais aller voir la psy, moi aussi…

—      T’es bête. C’est pas elle mon déclencheur, même si elle m’aide beaucoup à y voir plus clair. C’est une ancienne cliente qui croit en moi, je l’ai rappelée aujourd’hui, sans aucune arrière-pensée, et elle m’a demandé pourquoi je ne m’installais pas à mon compte…

—      Elle a raison, avec ton tempérament, tu seras mieux toute seule. Tu es une leader, Liz Granier, tu le sais, ça ?

—      Leader des fauteuils roulants ! Hein, mon vieux Nestor ?

—      Tu ne crois pas si bien dire, Thibault est comme toi, d’ailleurs il se lance dans un sacré défi…

—      Ah bon ?

—      Tu fais comme si tu ne savais rien, mais il est en train de s’inscrire à une course en fauteuil, je suis sûr qu’il se voit déjà aux futurs Jeux Paralympiques ! Vous êtes un peu dingos, tous les deux ! Vous iriez bien ensemble, tiens !

Une petite boule se forme à l’intérieur de ma gorge.

Dans une autre vie, Thibault m’aurait sûrement plu. Sûr de lui, beau gosse, drôle… et audacieux, par-dessus le marché. Mais je suis encore sous le coup de l’émotion de mes retrouvailles avec Guillaume, je dois gérer la déchirure des regrets, du manque de lui, du renoncement.

La présence et les attentions de Thibault font du bien à mon ego, mais je ne suis absolument pas prête à envisager de nouvelles rencontres. Et puis un paraplégique dans un couple, passe encore, mais deux…

Paolo a la délicatesse de ne pas s’appesantir devant ma mine sombre, je crois qu’il a compris. Il presse ma main et m’envoie un baiser de loin.

—      Allez, je te laisse ma belle. Repose-toi. Tu y verras plus clair demain matin.

—      Tchao, mon Paolo. Bonne soirée, soyez sages tous les deux…

—      Comme des images !

Il referme la porte dans un grand éclat de rire.

Quant à moi, j’entreprends d’écrire un petit message à Valentine, dans lequel je lui demande de récupérer mes anciens contacts et de me les envoyer. Je suis sûre que d’ici demain matin, je les aurai tous. Ma petite sœur va être aux anges lorsque je lui annoncerai ma décision.

Même si je ne fais pas cela pour eux, je suis heureuse de savoir mes proches bientôt soulagés à l’idée de me savoir complètement autonome, enfin. Ensuite, il leur faudra s’habituer à mon nouveau statut, tout comme moi.

J’appréhende énormément de retrouver mon appartement, toutes mes affaires, mes vêtements… il y en a tant que je ne porterai plus jamais. Que vais-je bien pouvoir faire de tout cela ? L’idée d’organiser un grand vide-greniers me vient assez rapidement.

C’est fou comme, une fois lancée, la machine à projets s’emballe… Une envie en entraîne une autre, et ainsi de suite.

Ce soir, je sais pertinemment que je vais encore avoir du mal à m’endormir, mais ça ne sera pas à cause de mes ruminations. Au contraire, je fourmille d’idées en tous genres, j’ai tant de choses à mettre en place, j’ai un tel retard à rattraper !

Ma main droite se met à tambouriner nerveusement sur l’accoudoir, cela me fait penser aussitôt à Samia. Elle s’était moquée de mes tocs, ça ne va pas recommencer…

Je prends alors conscience de mes travers anciens qui refont surface à la moindre occasion, et je me calme. Tout ne se mettra pas en place instantanément, je dois préserver ma précieuse énergie, l’utiliser avec parcimonie.

Me mettre au lit toute seule sera mon unique défi du soir. Je m’autoriserai quelques pensées avant de dormir, mais seulement pour l’organisation de ma journée du lendemain.

Une chose à la fois, je ne veux plus commettre les mêmes erreurs.

Et puis c’est si bon, d’avoir à nouveau des projets.
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Jamila repose l’économe sur le plan de travail. Ses mains la font terriblement souffrir. Elle a commis un grave péché et ne peut s’empêcher de penser qu’Allah la punit en lui infligeant ces douleurs lancinantes, qui la réveillent au beau milieu de la nuit. Ou bien est-ce à cause de ses pensées négatives, qui l’envahissent désormais sans relâche ? Elle ne sait pas, elle est complètement perdue.

L’abandon de ses filles, qu’elle continue de chérir au fond de son cœur, l’angoisse de ne pas savoir où elles sont, ce qu’elles font, le manque d’elles, tout cela associé à la terrible déception qu’elle ressent face à la trahison d’Ali, c’en est trop pour elle.

Son époux est devenu méchant, irascible, impatient. Il s’absente de plus en plus longtemps, de plus en plus souvent. Durant son hospitalisation, il n’est venu la voir qu’une seule fois en début de séjour pour interdire aux soignants masculins d’entrer dans sa chambre, et une deuxième fois pour la ramener à la maison, contre l’avis du médecin. Sans téléphone, sans aucun moyen de joindre qui que ce soit, elle devait se contenter de subir les regards condescendants ou indifférents des infirmières et des aides-soignantes, qui devant son mutisme faisaient comme si elle n’existait pas.

C’est ce qu’elle a voulu, durant un court instant d’égarement, ne plus exister. Elle a cru devenir folle. Comme pour exorciser tout ce qu’elle ne parvenait pas à dire, durant une soirée où une fois de plus elle se retrouvait toute seule dans sa cuisine à préparer le repas pour les hommes de la maison, elle a saisi son grand couteau de cuisine, celui qui coupe le mieux, et a entrepris de se taillader profondément les poignets. Elle ne savait pas trop ce qu’elle faisait, ignorant où il fallait trancher pour que la vie s’arrête, elle pleurait, aveuglée par un gros bouillon de larmes qui se mêla rapidement au sang coulant sur ses mains. Elle voulait juste que sa souffrance s’arrête.

Prisonnière entre deux mondes qui la rejetaient, dans lesquels nul ne se souciait de son existence, ayant le sentiment de ne plus compter pour personne, Jamila avait souhaité en finir. Contre les principes du Coran. La colère qu’elle avait lu dans les yeux d’Ali ne s’effacerait jamais de sa mémoire. Il ne lui avait pas demandé une seule fois pourquoi elle avait fait ça, il lui avait simplement reproché de commettre un acte contraire aux lois religieuses fondamentales. S’il l’avait pu, il l’aurait répudiée. Heureusement pour elle, ils étaient en France, donc non soumis à la loi islamique. Mais depuis cet épisode, Ali ne dormait même plus dans son lit. Il avait récupéré l’ancienne chambre des filles, devenue celle d’Anissa, et s’y était aménagé un refuge pour dormir, prier et fomenter elle ne savait quels projets.

Au prix d’un gros effort, Jamila parvient à éplucher la carotte que la douleur lui a fait lâcher quelques minutes auparavant. Le couscous sera prêt dans quelques heures. Elle n’a pas son pareil pour préparer la semoule, mais à part Inaya, elle n’a pu transmettre son savoir culinaire à aucune de ses filles, qui ont pris dès le début un autre chemin qu’elle.

Le dosage parfait des épices rend la saveur de son plat inimitable ; ras-el-hanout, cumin, piment doux et harissa. Elle cuisine à l’instinct, pleine d’une science acquise au fil des décennies, depuis ses premières émotions sensorielles aux côtés de sa grand-mère, jusqu’aux innombrables occasions et festivités qui émaillent la vie des siens, mariages, fêtes de l’aïd, rassemblements de famille… La confection des plats traditionnels, entre l’achat des denrées nécessaires et leur élaboration finale, lui prend la moitié de sa vie. L’autre moitié, elle la passe à s’inquiéter pour les autres, veillant à ce qu’aucun tracas domestique ne vienne entraver leurs journées.

Jusqu’à présent, elle parvenait à maintenir un équilibre qui lui permettait de ne pas se poser de questions envahissantes, tout comme sa foi venait mettre du sens sur certaines situations qui en paraissaient, de prime abord, dépourvues.

Mais son geste a tout remis en question. Elle a franchi une limite qui lui fait entrevoir un horizon d’autres possibles. Sa douleur physique n’est rien en regard de la peur démesurée qu’elle a éprouvée en réalisant ce qu’elle avait fait. Or, il ne s’est rien produit de si terrible…

Le ciel ne lui est pas tombé sur la tête, la terre ne s’est pas ouverte sous ses pieds… Elle a mal aux mains et aux poignets, oui, mais Ali ne l’a pas battue, pas même effleurée. C’est bien simple, depuis son retour à la maison, on dirait que pour lui elle n’existe plus.

Dans sa chambre d’hôpital, la première fois, il a tout de même esquissé un geste, levant une main menaçante près de son visage, puis s’est rétracté en entendant du bruit dans le couloir. C’est pourquoi elle redoutait de rentrer à la maison.

Elle se sent désormais plus seule que jamais, devant faire face à l’hostilité de ses deux fils et de son mari, qui ne la regardent ni ne lui parlent plus. Elle a retrouvé sa place en cuisine et doit s’estimer heureuse qu’on ne la punisse pas plus.

Le message est clair : pour ce qu’elle a osé commettre, elle doit apprendre à se faire oublier.

Inaya ne lui est d’aucun secours, prisonnière elle aussi de sa vie de famille, de ses enfants, de son époux.

Seul Sofiane pourrait l’aider, peut-être même la comprendre. Mais lors de ses derniers appels, Ali ne faisait même plus l’effort de lui passer le portable, alors maintenant qu’il l’ignore, elle ne peut espérer lui parler. De toute manière, en présence de son mari, elle ne serait pas libre de s’exprimer.

Cela dit, Inaya a bien un téléphone à elle… Qui pourrait l’empêcher de le prêter à sa mère, le temps d’un coup de fil ? Il lui suffirait de se rendre chez elle en l’absence de son mari sous n’importe quel prétexte, d’être un peu discrète, et de parler doucement pour qu’elle n’entende pas la conversation. Ainsi au moins, Sofiane serait au courant de sa situation réelle.

Ali a raconté à tout le monde qu’elle s’était blessée en cuisinant, ce qui en soi n’est pas complètement faux, mais il est temps de rétablir la vérité.

Puisque tous se fichent qu’elle soit vivante ou morte, elle n’a pas grand-chose à perdre. Entre ses deux filles disparues, un fils au loin et l’hostilité de son mari et des autres garçons… Que risque-t-elle ?

Une petite voix lui souffle de ne rien faire, de rester docile et soumise comme on le lui a toujours appris, dans la crainte d’une menace divine. Mais la rébellion de ses filles s’insinue peu à peu dans son esprit.

Contrairement aux années ayant suivi le départ de Samia, Jamila commence enfin à comprendre ses motivations, les mêmes que celles d’Anissa.

L’attitude de son mari contribue sûrement beaucoup à ce revirement et elle se demande avec appréhension quel est le vrai visage d’Ali. Est-ce celui qu’elle a rencontré il y a bien longtemps, dont le sourire et les yeux tendres l’avaient alors convaincue de sa chance d’avoir trouvé un aussi bon mari ? Ou bien celui d’aujourd’hui, dur et amer, influençable, capable de réduire à néant et d’oublier sa propre famille, la chair de sa chair ?

Seul l’avenir le dira.
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Lorsque Samia arrive au Lavandin après deux jours d’absence, elle retrouve Liz installée dehors, sous son chêne habituel. La jeune femme est tellement affairée qu’elle lève à peine le nez. Plongée sur l’écran de son ordinateur, dérangée par les notifications incessantes de son téléphone, Liz ne remarque pas immédiatement la mine sombre de Samia.

Elle ne lui a pas encore parlé de son projet et trépigne d’impatience à l’idée de lui raconter l’affaire qu’elle envisage de monter.

—      Enfin, te voilà ! lui lance-t-elle. J’ai plein de choses à te dire. Un café ?

—      Non merci.

—      Bon, un croissant alors ? Ils sont encore tout chauds, tu ne vas pas pouvoir résister, je te connais.

—      J’ai pas très faim.

—      Toi, t’as encore boulotté toute la nuit les pâtisseries de Sheryfa ?

—      Même pas. C’est quoi toutes ces notifs ? Ne me dis pas que Valentine et tes parents t’envoient autant de messages d’un coup…

—      Ce sont mes amis. J’ai demandé à Val de me renvoyer le plus de coordonnées possibles, je leur ai adressé un message groupé pour leur donner mon nouveau numéro… et accessoirement, leur faire savoir que j’étais revenue à la vie. Avec Nestor, bien sûr. J’hésite à leur envoyer une petite photo, pour qu’ils ne soient pas trop surpris en me revoyant, j’aime autant éviter les réflexions du style « T’en as encore pour longtemps ? »… Autant qu’ils sachent que c’est définitif, c’est la nouvelle Liz et c’est comme ça.

—      La vache, avec toi ça rigole pas. Bientôt tu vas m’annoncer que t’as retrouvé du boulot ! Bon, je plaisante, mais…

—      Ben, justement…

—      Quoi ? C’est pas vrai ? T’as trouvé du boulot ? Alors moi je galère des années pour dégoter un poste à peu près digne de ce nom, et madame, encore en convalescence, se fait recruter… Ne me dis pas que tu retournes chez Taylor & Barnes ? Ils t’ont relancée, c’est ça ?

—      Mais laisse-moi parler ! Tu n’y es pas du tout. J’ai fini par appeler Mme Godefroy, elle veut que je lui trouve un acquéreur pour son mas, elle n’en démord pas.

—      Ouais enfin, c’est pas un boulot ça… une fois que tu l’auras vendu, tu feras quoi ?

—      Merci pour les encouragements… je compte poursuivre, bécasse ! Je veux monter ma propre agence.

—      Bécasse toi-même, réplique Samia, vexée. J’savais pas qu’on pouvait ouvrir sa boutique comme ça, du jour au lendemain.

—      Premièrement, ce n’est pas une boutique, et deuxièmement, j’étais déjà agent immobilier, je te signale. Je sais comment ça fonctionne. La seule chose qui va me manquer, c’est les sous.

—      Oh, rien que ça, ironise Samia. C’est un peu la base, quand même, non ? Je sais bien qu’on prête qu’aux riches, mais quand même…

—      Qu’est-ce que tu es de mauvais poil toi, ce matin ! Réfléchis un peu, avec la commission que je vais toucher pour le mas, pas besoin d’emprunter, ça me donnera le coup d’envoi pour enclencher mon affaire !

—      Si tu le dis… Bon, t’auras plus besoin de moi comme ça, au moins.

—      Samia, arrête de bouder et dis-moi ce que tu as.

À la grande surprise de Liz, qui s’attendait à ce que Samia l’envoie bouler une fois de plus, son amie reste silencieuse, laissant briller une larme au coin de ses yeux. Bouleversée, Liz penche son buste vers elle et lui prend la main.

—      Samia, ma chérie, parle-moi… on se dit tout, oui ou non ?

—      C’est ma mère. Sofiane l’a enfin eue au téléphone hier, sur le portable d’Inaya.

—      Elle va bien ?

—      Non. Pas du tout. Pour le couteau de cuisine, j’avais raison…

La gorge de Liz se serre d’angoisse.

—      C’est ton père ? Il l’a blessée ?

—      Non. J’aurais presque préféré. Elle s’est taillée les veines, tellement elle est malheureuse. Je culpabilise, je me sens trop mal… Il faut que je la revoie !

Samia craque et fond en larmes. Sa maman douce aux mains couvertes de henné, qui sent bon la fleur d’oranger, qui savait si bien calmer ses angoisses de petite fille, celle dont elle n’a jamais pu oublier la cuisine savoureuse, cette maman-là a voulu mourir, cette maman-là est menacée par ceux qui devraient prendre soin d’elle, cette maman-là veut la revoir, elle.

Cette dernière supplique qu’elle a adressée à Sofiane lui est allée droit au cœur. Son père est devenu fou. La prochaine étape, c’est quoi ? Il va les pourchasser, elle et Anissa, les emmener de force au bled, payer quelqu’un pour leur faire du mal ? Son grand frère lui a confié qu’il fréquentait de mauvaises personnes dans leur ancien quartier, des extrémistes qui lui mettaient des idées dangereuses en tête, peut-être même qu’ils tentent de l’impliquer dans du recel de matériel pour de futurs attentats. « Il faut sortir maman de là », lui a-t-il asséné.

C’est une catastrophe dans la vie de Samia. Elle ne pensait pas pouvoir souffrir encore autant à cause de sa famille, mais à part prendre soin d’Anissa, que peut-elle faire ?

—      Ton frère a raison, affirme Liz. Ta mère n’est plus en sécurité dans ces conditions. On pourrait demander à la dame de l’association qui est venue te voir, l’autre fois… Ils ont l’habitude des situations délicates, ils savent comment extraire une femme menacée de son foyer…

—      Mais ma mère ne voudra jamais partir ! Quitter mon père, mes frères…

—      Tes frères sont des adultes depuis longtemps et ton père n’est plus un mari digne de ce nom pour elle. Tu ne les as pas vus depuis tant d’années Samia, ils ont sûrement beaucoup changé…

—      Peut-être…

—      Bon, la première chose à faire, c’est d’aller la voir.

Les yeux de Samia s’emplissent d’angoisse.

—      Pas chez elle évidemment ! Je me doute bien que tu ne veux pas revoir ton père. Il faudrait lui donner un rendez-vous, pas trop loin de son quartier, pour qu’au moins vous puissiez vous parler, vous voir. Vous en avez tellement besoin, toutes les deux !

—      Je sais bien, mais…

—      Mais quoi ? Laisse Sofiane arranger ça. Tu sais ce qu’on devrait faire ?

—      Quoi ?

—      On devrait refiler en douce un téléphone à ta mère, rien qu’à elle, comme ça elle pourrait t’appeler en cas de souci, et on pourrait s’organiser plus facilement…

—      Tu te crois dans un film d’espionnage ? Mon père s’en rendrait compte direct ! Ma mère est incapable de lui mentir, c’est bien ça le problème.

—      Ne la sous-estime pas, donne-lui au moins cette chance !

Troublée, Samia fait mine de réfléchir, mais au fond d’elle-même elle a déjà pris sa décision.

Ce manque qu’elle ressent depuis toutes ces années, celui qui l’empêche d’avancer, de construire sa propre vie, voilà qu’une occasion s’offre à elle de le combler, de réparer les ornières de sa route, de créer des ponts entre sa vie actuelle et l’ancienne, de s’enraciner à nouveau dans l’amour de sa mère.

Bien sûr qu’elle va appeler Marianne, cette chouette fille de l’asso, qui lui avait donné son numéro personnel en la regardant bien dans les yeux, bien sûr aussi qu’elle va demander à Sofiane de lui organiser un rendez-vous secret avec leur mère et qu’elle va tout mettre en œuvre pour l’extraire des griffes d’Ali et de ses deux autres frères.

La guerrière en elle est bien réveillée, le feu du combat brille dans ses prunelles, le même que celui flamboyant dans les yeux de Liz.

À elles deux, chacune ayant son propre sommet à gravir, elles comptent bien soulever des montagnes.
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Le temps passe à toute allure. Liz n’en revient pas d’en être déjà là, à compter les jours avant sa sortie. Tous les feux sont au vert, ne reste plus qu’à tester une permission de quelques heures, puis d’une journée entière à l’extérieur pour lui permettre de s’habituer au changement, qui de toute manière sera brutal.

Comme elle l’affirme régulièrement, le centre est sa deuxième famille. Ses compagnons de galère lui manqueront, Alex, Paolo, le jeune Quentin qui erre comme une âme en peine depuis qu’il a appris son futur départ, et puis Thibault…

Elle s’est beaucoup rapprochée du jeune homme depuis quelques temps ; après leurs séances communes sur le verticalisateur, ils ont pris l’habitude de déjeuner ensemble au réfectoire ou à la petite cafétéria du centre, puis de terminer la soirée en devisant sous les arbres, jusqu’à la nuit tombée.

Liz n’en revient pas des similitudes qui existent entre leurs deux trajectoires, leurs caractères, leurs projets…

Sa descente aux enfers à lui a cependant duré bien moins longtemps que la sienne, car il n’a jamais été paralysé comme elle de la tête aux pieds et n’a pas dû affronter l’angoisse d’une vie à cent pour cent dépendante de son entourage, ni les éclairs fulgurants de douleur qui la traversaient de part en part presque toutes les nuits, la laissant pantelante et en sueur dans son lit.

Elle a pudiquement omis de lui confier ses envies d’en finir, comprenant confusément que pour lui, la question ne s’était jamais posée, même si lors de son arrivée il menait la vie dure aux soignants. « J’en voulais à tout le monde de ce qui m’arrivait, lui explique-t-il, c’était ma façon à moi de me tenir debout, sans mauvais jeu de mots ».

Thibault n’est, malgré tout, pas atteint aussi gravement qu’elle ; avec une rééducation intensive, il conserve un espoir de réapprendre à marcher un jour. Ce n’est pas d’actualité, mais ses jambes ne sont pas complètement inertes comme le sont celles de Liz. Son Nestor à lui ne fera peut-être pas partie intégrante de sa vie, ainsi qu’elle doit l’envisager pour elle-même.

Cela ne l’empêche pas de se projeter dans des défis sportifs qui titillent les envies de compétition de la jeune femme. Il lui a assuré qu’avec un bon entraînement, et surtout un fauteuil spécifiquement conçu pour l’athlétisme, dès l’été prochain elle pourrait participer à des courses en fauteuil. « Tu es sportive, je t’ai observée au plateau technique, c’est balèze ce que tu arrives à faire. »

Elle boit ses paroles comme du petit lait. Caresser l’idée de pouvoir encore briller dans un domaine, sportif qui plus est, la galvanise. Lorsqu’elle en a parlé à Guillaume au téléphone, elle l’a senti sourire dans le combiné. Est-ce parce qu’il est heureux de la voir refaire des projets à foison, ou bien ne la prend-il pas au sérieux ? Malgré tout l’amour qu’elle ressent encore pour lui, elle aura toujours ce doute au fond d’elle-même.

Alors qu’avec Thibault, elle sait son enthousiasme sincère, il reste actuellement le mieux placé pour comprendre ce qu’elle traverse étant donné qu’il vit les mêmes frustrations, le même arrêt subit dans sa vie active.

C’est certain, les longues conversations avec lui vont beaucoup lui manquer lorsqu’elle se retrouvera seule dans son appartement.

Ses parents et Valentine ne chôment pas pour préparer son retour, elle a décidément beaucoup de chance d’être accompagnée de la sorte par sa famille. Quand elle voit ce que Samia et Anissa doivent affronter…

En plein cœur de l’été, les bénévoles de l’association ne sont pas si nombreux pour leur venir en aide tout compte fait, Marianne a même conseillé à Samia d’attendre la rentrée pour trouver un nouveau logement à sa mère et sa sœur, et s’assurer qu’elles soient en parfaite sécurité.

Sofiane fait ce qu’il peut pour convaincre Jamila de retrouver ses filles dans un endroit tenu secret, mais celle-ci ne parvient même plus à sortir de chez elle sans escorte, Ali doit se douter de quelque chose. Il y a désormais urgence à intervenir. Même Samia et Anissa vivent désormais dans la crainte d’être retrouvées.

À force de partager les inquiétudes de son amie, Liz évolue doucement dans son projet de reconversion professionnelle et fait preuve d’une sagesse qui la surprend elle-même.

Elle réfléchit beaucoup plus qu’auparavant avant de prendre une quelconque décision, ne se jette plus sur les notifications qu’elle reçoit sur son téléphone, les ayant même désactivées pour la plupart. Ça ne la gêne plus de répondre à un sms avec trois jours de retard, fait qui l’aurait mortifiée, avant.

Ralentir, revoir ses habitudes de vie à cent à l’heure ne l’angoisse pas comme elle le craignait au départ. Amoindrie par son accident, elle apprend chaque jour à développer d’autres compétences pour avancer différemment, prendre des chemins de traverse certes moins rapides que l’autoroute, moins efficaces, mais qui peuvent être si doux par ailleurs, si bucoliques, lorsque l’on prend le temps d’ouvrir sa fenêtre et de laisser entrer le soleil.

Elle trouve chaque jour de nouveaux procédés, de nouvelles méthodes pour gagner en autonomie, réaliser ses transferts plus efficacement ou encore obliger les gens à s’assoir à côté d’elle s’ils veulent discuter, pour rester à leur hauteur, les yeux dans les yeux, d’égal à égal. C’est très important pour sa confiance en elle. Avoir identifié cela lui permet de rester digne, comme elle se l’était promis.

Alors certes, elle compte reprendre une activité professionnelle dans le domaine qui était le sien, mais plus les jours passent, plus la certitude d’exercer son métier totalement différemment d’avant la gagne.

L’ultra luxe, les biens immobiliers à plus de cinq millions d’euros, les familles privilégiées, l’entre-soi, c’est bel et bien terminé pour elle. À force de chercher des solutions pour aider Samia et sa famille, elle chemine vers des idées nouvelles, qui la galvanisent bien plus que la perspective de contrats ordinaires.

Son vrai projet, une fois qu’elle aura créé son agence, sera de l’orienter vers le logement solidaire. Si elle parvient à trouver les bons appuis, elle obtiendra les subventions nécessaires à la création d’espaces à disposition des femmes maltraitées, malmenées dans leur vie quotidienne, menacées dans leur intégrité physique et mentale comme peuvent l’être Jamila et Anissa.

Elle en a déjà touché un mot à Marianne, qui s’est enthousiasmée à cette idée.

Sur un coup de poker, elle envisage aussi de parler de son projet à Mme Godefroy. Soit celle-ci n’adhérera pas du tout et lui retirera sa promesse de mandat, auquel cas il faudra repartir de zéro, soit elle comprendra sa démarche et décidera de lui faire confiance pour trouver le meilleur acquéreur possible pour son mas, malgré le manque de prestige d’une telle enseigne. L’aménagement d’espaces pour héberger les femmes victimes de violence, ça ne fait pas rêver les foules, par contre ça peut sauver des vies.

Désormais particulièrement sensible à la détresse de ses congénères, Liz estime être bientôt en capacité de leur venir en aide. Peut-être est-ce sa façon à elle de remercier Samia de l’avoir ramenée à la vie ? Quelles que soient les raisons profondes qui l’animent, elle sait au fond d’elle-même qu’elle ne lâchera pas ce projet, tout comme elle refuse de laisser Samia sortir de sa vie.

Par petites touches, sans avoir l’impression de lui forcer la main ou pire encore, de lui faire l’aumône, Liz suggère à Samia d’envisager pour elle aussi une reconversion dans le domaine de l’immobilier. Grâce aux contrats aidés, elle pourra lui financer des stages de formation, l’aider à peaufiner son image, mais en aucun cas la transformer, surtout dans le cadre de l’hébergement solidaire. Qui mieux qu’une femme ayant été elle-même confrontée à cette violence indicible au sein de sa propre famille, pour comprendre ses semblables vivant la même chose ?

Samia a rapidement compris que non seulement elle ne perdrait pas sa Liz chérie, mais qu’en plus celle-ci lui offrait une formation, un métier, une reconnaissance sociale, tout ce qu’elle espérait en vain depuis tant d’années.

Comment pourrait-elle jamais la remercier ? Liz pense qu’elle lui a sauvé la vie, mais c’est l’inverse qui est en train de se produire, pour elle et les femmes de sa famille… Ainsi, elles seront quittes.

Quoi qu’il en soit, leur amitié est désormais scellée à jamais.
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Le cœur de Samia tremble. Les mains moites, elle guette avec angoisse le coin de la rue par lequel devrait apparaître sa mère. Par précaution, elle n’a pas emmené Anissa avec elle. Sa petite sœur a eu beau pleurer, tempêter, la menacer de la suivre, elle n’a pas cédé. Sofiane a été intraitable sur ce point. Leur sécurité à toutes les trois est réellement menacée.

Grâce à Inaya, qui a involontairement informé Sofiane d’une absence d’Ali et de ses fils sur la journée, une rencontre a enfin pu être organisée entre Jamila et Samia. Les deux femmes doivent faire semblant de se croiser par hasard, comme deux amies, ne surtout pas aller s’assoir sur un banc quelconque, encore moins dans un snack ou un café, il faut attirer le moins possible l’attention sur elles. Jamila est peut-être suivie. Exceptionnellement, Sofiane a demandé à sa sœur de voiler son visage. La mort dans l’âme, Samia a donc emprunté auprès de Sheryfa une djellaba et un foulard afin de dissimuler au mieux ses traits et ses cheveux.

Anissa a eu un choc en la voyant sortir de la salle de bains. « On dirait maman, a-t-elle soupiré, ce n’est pas toi. »

Il en coûte à Samia de revêtir ces vêtements qui symbolisent sa lutte, ce pourquoi elle est partie, l’oppression dont sont victimes toutes celles qui n’ont pas le choix, et elles sont nombreuses. Ironie du sort, son père serait satisfait de la voir ainsi vêtue. Il penserait qu’il a gagné, qu’il a maté en elle la rebelle, l’insolente, l’infidèle.

Ça ne sera pas le cas. Dès qu’elle sera rentrée chez elle, Samia rendra ces frusques affreuses qui lui tiennent si chaud qu’elle en ferait presque un malaise. Allez, ce n’est pas le moment, sa mère ne devrait plus tarder maintenant.

Samia se surprend à croiser les doigts pour conjurer le sort, comme lorsqu’elle était petite. Si Jamila ne venait pas, sa déception serait insurmontable.

Les minutes passent, la jeune femme sent des gouttes de transpiration ruisseler entre ses seins, entre ses omoplates, dans le creux de ses reins, sous ses aisselles… Comment les femmes pratiquantes musulmanes font-elles pour tenir comme ça tout l’été ? C’est insupportable, le tissu lui gratte le menton, elle étouffe sous cette camisole…

Pendant que les hommes se baladent en short, elles doivent supporter le poids de ce vêtement qui uniformise et invisibilise les femmes en plus de les accabler de chaleur. Comment ne pas se rebeller contre une telle injonction, lorsqu’elle est imposée ? Le cœur de Samia gronde de colère. La fougue de ses quinze ans est encore là, intacte, nourrie par ses années d’errance et de solitude, par sa confrontation au monde, un monde brutal fait pour et par les hommes.

Certains de ceux qu’elle a rencontrés sont bien évidemment dignes de sa confiance et méritent son amitié. André, Baran, Momo, Paolo, Alex… Tous sont des hommes bien, aucun d’entre eux n’a jamais cherché à la rabaisser, à lui faire sentir qu’elle était inférieure à eux d’une quelconque manière, et cela la réconforte.

Plus près d’elle encore, son grand frère Sofiane se montre particulièrement bienveillant et protecteur envers elle, tout en respectant ses choix de vie. C’est donc que tout espoir d’une vie meilleure n’est pas perdu. Il suffit d’éviter les mauvaises personnes, et malheureusement son père en fait désormais partie.

Quant à Adel… mieux vaut ne pas y penser en ce moment. Il a bien tenté de la rappeler deux ou trois fois, mais elle l’a éconduit si vertement qu’il ne s’est plus manifesté. Amoureux d’une autre, il continue de la relancer ? C’est mal la connaître. De toute manière, sa vie est bien trop compliquée en ce moment pour qu’elle puisse envisager une quelconque relation. Elle se contente de le saluer brièvement lors des appels du mercredi chez Momo, préférant les laisser discuter entre eux.

Samia jette un coup d’œil discret sur son portable. Quinze minutes de retard. Faut-il en déduire que sa mère ne viendra pas ? Un pincement douloureux lui serre le ventre. Maman s’il te plaît, fais un effort, je t’en supplie…

Cela fait dix fois que Samia fait des allers-retours dans cette rue, elle va finir par attirer l’attention de quelqu’un, alors qu’il faut justement passer inaperçu.

Heureusement, en plein après-midi de juillet, par cette chaleur brute et sèche peu de promeneurs s’aventurent sur les trottoirs. Une odeur de goudron chaud ainsi qu’un fumet nauséabond émanant des poubelles voisines écœurent la jeune femme. On est bien loin du Guerlain à la vanille de Liz.

Penser à son amie redonne du courage à Samia, elle se promet d’attendre jusqu’à la tombée de la nuit s’il le faut. Peut-être que Jamila a eu un empêchement de dernière minute, peut-être s’est-elle aperçue qu’on la suivait et a décidé de rebrousser chemin ?

Cela fait quinze ans que Samia attend ces retrouvailles, ce ne sont pas quinze pauvres petites minutes étouffantes qui la feront renoncer…

Le souffle court, elle aperçoit soudain une silhouette familière. Plus petite que dans son souvenir, vêtue d’une djellaba bleue, sa mère s’avance vers elle. Elle la reconnaîtrait entre mille. Son regard n’a pas changé. Mais son visage, ses épaules, son dos… L’image d’un effondrement s’impose dans l’esprit de Samia, qui se retient de ne pas fondre en larmes. Rester discrètes, à tout prix…

Si elle s’écoutait, elle tomberait aux pieds de sa mère, attraperait son giron entre ses bras et y enfouirait sa tête pour recevoir tous les câlins dont elle a manqué durant toutes ces années, toutes les paroles de réconfort qu’elle n’a pas reçues, la douce caresse de cette main, désormais abîmée, sur ses cheveux…

—    Mama…

Le petit nom familier est revenu instantanément sur ses lèvres. Elle lit dans les yeux de sa mère une émotion similaire à la sienne. Celle-ci ne peut s’empêcher de s’approcher d’elle, de la serrer aussi fort que brièvement dans ses bras, d’attraper son visage entre ses mains. Des larmes jaillissent de ses paupières fatiguées, elle parle en arabe si vite que sa fille a dû mal à la comprendre, mais elle saisit l’essentiel.

—      Ma fille, ma fille chérie, tu es là, c’est toi, c’est bien toi… tu as changé… tu es si belle, si grande. Je suis tellement contente de te voir, si tu savais. Où vis-tu ? Est-ce que tu es mariée ? Tu as des enfants ? Tu es riche ?

Cette dernière question fait sourire Samia.

—      Non maman, je suis pas très riche, j’ai pas de mari ni d’enfants, mais j’ai un joli petit appartement. Et un boulot, aussi.

—      Anissa ? Comment elle va ? coupe sa mère.

—      Ça va. Elle était triste de ne pas venir te voir. Mais il valait mieux.

—      Oui, oui… Si jamais ton père apprend que je t’ai vue…

La panique que Samia lit dans les yeux de sa mère la fait frissonner.

—      Ça n’arrivera pas. Je te le promets. Maman, on n’a pas beaucoup de temps, alors écoute-moi bien. Tu vas devoir partir, quitter ta maison. C’est dangereux pour toi, de rester.

—      Quitter ma maison ? Mais où veux-tu que j’aille ? Je suis trop vieille, c’est trop risqué… non, non…

—      Papa va finir par te faire du mal. Sofiane pense qu’il va vous mettre tous en danger, à force de faire n’importe quoi… Maman, il y a des solutions, tu dois m’écouter !

Jamila baisse la tête, vaincue. Elle murmure.

—      Ton père… on dirait qu’il est devenu fou. C’est comme si on n’avait jamais été mariés, comme si je n’existais plus… Chaque jour, j’ai peur qu’il me jette dehors.

—      Eh ben franchement, il vaudrait mieux ! Maman, Sofiane et moi on te laisse pas le choix. D’accord ? C’est ton fils aîné, tu dois lui obéir.

Samia répugne à utiliser cet argument, mais elle sait que sa mère n’en écoutera pas d’autre.

—      Qu’est-ce que je dois faire ? renifle-t-elle.

—      Tu dois préparer un petit sac avec les affaires que tu veux emporter avec toi, et le cacher. D’accord ?

—      Oui.

—      Ensuite, tu dois te tenir prête. Un jour comme aujourd’hui, où il sera sûr que papa est occupé, Sofiane demandera à Inaya de venir te dire quelque chose de sa part, n’importe quoi, on s’en fout. Inaya ne sera pas au courant qu’il s’agit d’un code pour te faire partir, elle sera juste la messagère. Tu comprends ?

—      Oui… et je devrais aller où ?

—      À cette adresse. Apprends-là par cœur et jette le petit papier avant d’arriver chez toi. C’est une association qui s’occupe déjà d’Anissa, ils sont au courant de tout, ils ont l’habitude. Ils vont vous protéger, toutes les deux. Et ensuite, si tu le souhaites, vous pourrez partir au Maroc, chez Sofiane. Sa femme est d’accord. N’oublie pas ton passeport, surtout.

Jamila est sonnée. Partagée entre la joie d’avoir retrouvé sa grande fille, de revoir peut-être son fils aîné ainsi que les terres de son enfance, et la terreur de quitter son foyer, de trahir celui qu’elle considère encore comme son mari et le maître de sa vie, elle ne sait plus que dire. Ses pensées tourbillonnent comme des oiseaux affolés, elle aimerait embrasser sa fille et la prendre à nouveau dans ses bras, mais celle-ci la presse de partir.

—      Allez maman, courage.

Juste avant de la quitter, Samia ne peut s’empêcher d’attraper les mains de sa mère et de retourner ses poignets. Les profondes entailles rose foncé qui balafrent ses avant-bras lui serrent le cœur.

Ça n’arrivera plus jamais, mama. Je te le promets.
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C’est le grand jour. Pour la première fois, Liz s’apprête à sortir du centre qui fut à la fois son abri, son refuge et le pire lieu de sa vie pour voler quelques heures hors du nid, le temps d’une permission.

Elle ne sera pas seule, bien entendu. Ses parents, Valentine, Samia et Guillaume tiennent à être présents pour cette grande occasion.

L’appartement de Liz a été mis aux normes pour être le plus fonctionnel possible par rapport à ses nouveaux besoins. Il s’agissait essentiellement de modifier sa douche pour qu’elle puisse s’assoir dedans et y accéder facilement, de supprimer tous les rebords dépassant du sol, notamment pour l’ouverture donnant sur son balcon afin de ne pas entraver le glissement des roues, et d’élargir deux ou trois portes mal placées pour qu’elle puisse circuler plus facilement. Dans l’ensemble, rien n’avait été insurmontable et le gros œuvre avait pu être épargné.

En tous cas, ces modifications mineures ne représentent pas grand-chose par rapport à l’émotion prévisible de Liz reprenant possession des lieux. Son appartement, son lieu de vie personnel… Elle qui a tant pris l’habitude de vivre dans des lieux communs, où même aux toilettes on est susceptible d’être dérangé à tout moment, va devoir se réapproprier cet espace purement privé.

Son fauteuil étant pliant, elle parvient à se hisser seule dans la voiture, l’assise étant à la bonne hauteur. C’est au moment de boucler sa ceinture de sécurité, ce geste banal qu’elle n’a pas accompli depuis si longtemps, qu’elle prend conscience de ce qui lui arrive.

Aujourd’hui, elle renoue vraiment avec le monde réel, le monde des vivants, de ceux qui vont vite, qui se tiennent debout sans effort, qui ne réfléchissent pas durant de longues minutes avant de savoir si, oui ou non, ils vont parvenir à attraper cette poignée ou bien franchir un obstacle ridicule… Cela lui arrive cependant de moins en moins souvent, Liz apprend vite et prend chaque jour plus de force dans les bras, les épaules, elle compense en dextérité et en puissance ce qui lui manque au niveau de ses membres inférieurs.

Ses parents s’émerveillent à chaque fois qu’ils la retrouvent de constater qu’elle va encore plus vite, qu’elle gagne en efficacité et en contrôle pour l’accomplissement de la plupart des gestes de son quotidien. « J’fais de la figuration moi, maintenant », plaisante souvent Samia.

Ils sont informés et ravis de la décision de leur fille aînée de reprendre et aménager le contrat de travail de Samia pour en faire son assistante personnelle. Pour l’instant, ses réserves ainsi que les aides reçues lui permettent de financer seule le salaire et les charges correspondantes de celle qu’ils considèrent comme l’ange gardien de Liz ; les futurs projets de celle-ci lui permettront, à terme, de ne dépendre de rien ni personne, comme elle l’a toujours souhaité.

Liz est installée dans la voiture de Guillaume, Samia les suivant dans celle de Valentine, les parents des filles en queue de peloton.

Les tempes humides de la jeune femme inquiètent son ami. Quelques fines gouttes de sueur perlent sur son nez.

—      Je mets la clim, tu as pris un coup de chaud. Quelle idée, aussi, de vouloir toujours tout faire seule, il fait quarante degrés dehors, j’aurais pu te porter, ça aurait pris deux secondes…

—      Tu comprends vraiment rien ou quoi ?

—      C’est pas ça… je sais bien que tu veux tout faire par toi-même, tu as raison… mais je pense que tu devrais te montrer un peu plus souple, genre là il fait hyper chaud, tu as fait un gros effort pour rien…

—      C’est ce que tu penses ? Pour rien ?

—      Bon, Liz, on ne va pas s’embrouiller maintenant. Ne gâchons pas ce moment. On est tous un peu nerveux, alors je retire ce que j’ai dit, OK ?

—      OK.

Liz soupire intérieurement. Est-ce qu’ils vont devoir apprendre à se réajuster en permanence l’un à l’autre, désormais, même pour une chose aussi banale que de monter dans une voiture ? C’est si simple, avec Thibault, il comprend tout si rapidement, sans même avoir besoin de lui dire ce qu’elle ressent. Il anticipe même ses ressentis.

Elle va devoir se faire à l’idée qu’elle n’est plus au centre de rééducation, que la plupart des gens avec lesquels elle va interagir n’auront aucune connaissance, aucune vision de ce à quoi elle doit faire face quotidiennement, des défis multiples qui l’attendent, de la fatigue et de l’énergie que tout cela va lui demander.

Des personnes comme Paolo, Thibault, Quentin, Samia, qui partagent son quotidien depuis de longs mois, eux seuls savent ce qu’elle traverse, eux seuls la connaissent vraiment finalement.

Elle se sent injuste et vaguement coupable vis-à-vis de Guillaume. Avant son accident, c’était lui son confident, lui qui la connaissait mieux que personne…

Elle observe son profil à la dérobée pendant qu’il conduit. Un léger pli d’amertume est apparu au coin de sa bouche. Cela l’attendrit plus qu’il ne le faudrait. Elle voit bien qu’il fait un effort pour prendre sur lui, pour ne pas lui faire ressentir son inquiétude, la tendresse qu’il éprouve pour elle. Elle sait qu’il meurt d’envie de prendre soin d’elle, de la protéger, d’aplanir toutes les difficultés qui pourraient lui barrer la route, mais elle a besoin de tout sauf ça.

Tout comme un enfant qui apprend à marcher doit franchir seul les étapes nécessaires avant d’y parvenir, y compris celles de trébucher, de tomber trois fois pour se relever quatre, elle ressent l’impérieuse nécessité d’accomplir sans aide son passage à l’autonomie.

Expérimenter la grande dépendance a été la pire épreuve de sa vie, pire encore que les douleurs physiques atroces qu’elle a endurées après son opération.

Pour rien au monde elle ne veut revivre cela, même à petite échelle. Il est vital pour elle que son entourage le comprenne, aussi traque-t-elle avec appréhension chez Guillaume la moindre attention dans ce sens.

Pour l’instant, il y parvient à peu près, pour elle. Mais il se fait violence, elle le voit bien. Avoir été tenu loin d’elle durant tous ces mois a créé chez lui une frustration intense et un désir de compenser ce manque par n’importe quel moyen. Elle est heureuse qu’il ne lui tourne pas le dos, effrayé par toutes ses exigences, mais tout cela lui confirme qu’elle ne peut définitivement plus faire sa vie avec lui.

Et pourtant… durant tout le trajet, elle se retient à grand peine de ne pas attraper sa main, la porter à ses lèvres et l’embrasser. Que ne donnerait-elle pas pour qu’il la pose sur son genou, comme avant, même si elle ne sent plus rien à cet endroit-là. Elle aimait tant ce geste à la fois possessif et tendre, prélude à d’autres tellement plus transgressifs, notamment quand sa main glissait vers le haut de ses cuisses, sous sa jupe, et qu’il venait la caresser à cet endroit qui se réveille, là, maintenant. Elle doit arrêter d’y penser, arrêter de fantasmer sur Guillaume, sur leurs ébats passionnés… C’est un temps révolu.

—      On arrive, ma puce.

—      J’ai vu. C’est fou, j’ai l’impression d’être partie des années, et en même temps rien n’a changé. D’ailleurs, ma voiture n’est plus à sa place ?

—      Tes parents l’ont mise à l’abri, dans leur garage.

—      Il va falloir la vendre.

—      Oui. Tu as le temps. Une chose à la fois. Aujourd’hui, il s’agit surtout de vérifier si tu as besoin d’autres aménagements avant ton retour.

—      Je me sens bizarre.

Guillaume gare la voiture et prend sa main. Elle tressaille sous l’effet de cette chaleur retrouvée, désirée, mais ne la retire pas. Elle a peur et, malgré la chaleur, tremble de tous ses membres.

—      Je ne sais pas si je vais y arriver.

—      Bien sûr que si. Je suis là. On est tous là. Avec toi.
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—      Donne-moi la clé, je veux ouvrir moi-même.

Sa mère tend aussitôt le trousseau vers Liz, qui le saisit d’un geste vif. Entrer dans son immeuble ne lui a pas posé de problème, sauf lorsqu’elle a croisé un de ses voisins, qui l’a saluée d’un signe de tête bref, les yeux écarquillés, ne sachant trop s’il devait commenter la situation ou non. Ils n’ont jamais échangé un seul mot auparavant, pourquoi cela commencerait-il maintenant ?

Cependant, cela lui montre qu’elle doit se préparer à affronter souvent cette sensation désagréable en revenant vivre chez elle. Qu’il s’agisse des voisins anonymes ou de la boulangère du coin, sans parler de ses anciennes connaissances et relations professionnelles, de tous ceux qu’elle fréquentait de loin, elle n’a pas fini de recevoir des regards en coin, des mines désolées, des « mais qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? », etc etc… Pas moyen d’y couper, la curiosité humaine n’ayant pas de limite, il faudra bien satisfaire celle-ci un minimum.

Tiens, sa serrure est à la hauteur de son nez, maintenant. Nouvelle et étrange vision du monde que la sienne désormais. Elle y introduit en tremblant la bonne clé et plaisante pour masquer l’émotion qui s’empare d’elle.

—      Heureusement que je n’ai pas installé de verrou en hauteur !

Lorsqu’elle pousse la porte, l’odeur familière de son foyer la prend à la gorge. Un mélange discret de bois neuf, d’aromates et d’huiles essentielles, son odeur à elle, reconnaissable entre mille, à laquelle se mêle une senteur inconnue de peinture fraîche.

Les larmes lui montent rapidement aux yeux, mais elle refuse de pleurer. Ce doit être un moment heureux, joyeux, son retour à la vie. Elle note avec soulagement que toutes les photos encadrées la représentant sur ses deux jambes ont été enlevées.

Valentine s’avance derrière elle et pose une main sur son épaule.

—  On a juste fait un gros coup de ménage après les travaux et enlevé deux trois trucs inutiles. On t’attendait pour décider avec toi s’il y a des choses que tu veux garder ou non.

Son regard glisse involontairement vers les tabourets de bar, manifestement bien trop hauts pour que Liz puisse désormais s’y assoir.

—      Vous avez bien fait. Je vais y réfléchir. Il faut que… que je réfléchisse différemment, maintenant.

—      Prends le temps qu’il te faut.

Un petit sifflement retentit alors depuis la chambre de Liz, suivi par une exclamation admirative de Samia.

—    Mazette ! Quelle garde-robe de rêve !

Liz la rejoint aussitôt, soulagée d’échapper à l’atmosphère pesante du salon, ses parents et Guillaume n’osant piper mot devant l’intensité du moment.

Comme à son habitude, Samia reste elle-même, fraîche et spontanée. Elle saisit une écharpe de cachemire rose fuchsia et en recouvre ses épaules dans un geste sensuel. Liz est médusée.

—      Ça te va trop bien ! Garde-là.

—      Non non, tu rigoles ou quoi, je suis pas venue pour te piquer tes fringues !

—      De toute manière, je vais devoir faire un gros tri. Dommage qu’on ne fasse pas la même taille… Remarque, mes jeans iraient bien à Anissa !

—      Je te propose plutôt d’organiser un gros vide-greniers, comme tu m’en as parlé, et de lui filer une petite commission sur tout ce qu’elle vendra, ça lui servira plus que des fringues à gogo, on n’a pas assez de place chez moi !

—      Au fait, ça s’organise comment avec ta maman, tu as du nouveau ?

—      Non, Sofiane a réussi à l’avoir deux fois au téléphone chez Inaya, mais elle n’a rien pu dire, elle n’était jamais seule. Ça va être compliqué de tenir mon père à l’écart de tout ça. La bonne nouvelle, c’est que maintenant Anissa a seize ans…

—      Oui, je sais que vous attendez les papiers pour son émancipation. Et ensuite ? Tu voudras partir au Maroc avec elles ?

Un accent de détresse fait vibrer la voix de Liz. Si Samia décidait de rejoindre sa famille et de se reconstruire une vie auprès des siens à Marrakech, elle ne ferait rien pour l’en empêcher. Mais quelle épreuve ce serait… Cela remettrait tous ses projets en question.

—      Et comment tu ferais sans moi, banane ?

—      Je ne veux pas être un frein dans ta vie, Samia. Je ne veux être un poids pour personne, et surtout pas pour toi.

Pour toute réponse, Samia s’allonge de tout son long sur le lit de Liz en soupirant d’aise.

—      Bon sang, ce qu’il est confortable, ton pieu ! Crois-moi, ça va te changer des housses en plastique du Lavandin !

Elle se rassied brusquement et regarde son amie au fond des yeux.

—      Je ne partirai pas. Ou alors, seulement pour les accompagner et revoir Sofiane, mais je reviendrai. Je te le promets.

Guillaume entre dans la pièce juste à ce moment-là. Samia s’éclipse.

Liz sait parfaitement à quoi il pense. Ils ont fait tant de fois l’amour sur ce lit, au creux de ces draps, parfois à même le plancher, dans des positions aussi improbables que le leur permettait l’élasticité de leurs corps réunis. Le rouge aux joues, elle se remémore leurs innombrables parties de jambes en l’air et là, dans l’instant, regrette infiniment cette époque révolue. Qu’il était bon d’être insouciants, en parfaite santé, d’aimer, de faire l’amour, de jouir autant de fois qu’il était possible…

Guillaume se penche sur elle et embrasse sa nuque. Elle frissonne.

—    Arrête.

Continue, crie son corps, ne t’arrête surtout pas…

Mais il respecte sa demande, se redresse, avant de s’assoir en face d’elle, à la place qu’occupait Samia quelques minutes auparavant.

—      C’est dur, ce que tu me demandes, chuchote-t-il. J’espère toujours que tu changes d’avis, tu sais…

—      Guillaume, je n’ai pas décidé de renoncer à nous sur un coup de tête. Et… je ne suis plus trop dans le coup pour la bagatelle…

—      Arrête, tu m’as dit toi-même que tu avais retrouvé toutes tes sensations à cet endroit-là…

—      Guillaume, je suis une infirme, maintenant ! Handicapée, paralysée, mon corps me dégoûte, comment je pourrais te demander de l’aimer ? J’ai honte, voilà ! Tu comprends ?

Il se lève précipitamment pour fermer la porte de la chambre, trop tard, tout le monde a entendu le cri de désespoir de Liz.

Gênés, ses parents et Valentine décident d’attendre la fin de l’altercation sur le balcon. Quant à Samia, elle continue son tour du propriétaire comme si de rien n’était. La familiarité qu’elle entretient avec Liz la dispense de faire comme si tout cela ne la regardait pas. Au contraire même, car dès ce soir c’est à elle que Liz se confiera, et à personne d’autre…

Ce lien unique, si particulier, qu’elles ont su créer au cœur de l’orage, pour l’une comme pour l’autre, leur permet d’affronter le pire tout en espérant le meilleur.

Des hauts et des bas, Liz en connaîtra encore beaucoup, elle n’est pas au bout de ses désillusions, de l’acceptation de tout ce qu’elle a perdu, de tout ce à quoi elle doit encore renoncer, chaque jour, chaque heure presque.

Guillaume peut l’aider, mais il incarne précisément ce douloureux renoncement, aussi Samia n’est-elle pas étonnée du coup de colère de Liz à son encontre.

Un avenir commun entre eux semble bien compromis ; à moins qu’ils ne parviennent tous deux à construire un autre modèle de vie, de couple, de relation, mais dans les dispositions actuelles, cela reste peu probable.

Et elle ? L’idée d’aller vivre au Maroc avec sa mère, son frère et sa sœur, l’a effleurée un moment, mais elle était sincère lorsqu’elle a affirmé à Liz qu’elle resterait.

À la vie, à la mort, comme les promesses enfantines. Les plus belles, les plus sincères. Celles qui nous habitent durant une vie entière.
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—      Quentin, arrête de faire la gueule.

—      J’fais pas la gueule.

—      Ouais, c’est ça, et moi je suis la reine d’Angleterre.

—      Laisse-le un peu tranquille, Samia, soupire Liz. Quentin, je te promets qu’on reviendra te voir, on te ramènera des cartouches entières de cigarettes…

—      Pfff, vous dites ça maintenant, et dans un mois vous m’aurez oublié. C’est toujours pareil…

—      Alors écoute-moi bien. On va se donner un rendez-vous, comme ça pas moyen d’oublier. Parole de pro, si jamais tu me vois louper une échéance, c’est parce que je suis en train de crever au fond d’un ravin…

—      Très drôle, ironise Samia.

—      … et lors de ce rendez-vous, tu devras me prouver que ton business sur internet est en progression, t’as qu’à te donner les moyens et te secouer un peu les puces, au lieu de chouiner parce qu’on s’en va ! Si vraiment tu commences à avoir des résultats, donc des revenus bien évidemment, je m’engage à investir. D’ailleurs, maintenant je peux te le dire, j’ai lancé un crowdfunding il y a quinze jours pour toi, ça marche super bien.

Les yeux de Liz brillent. Elle voulait attendre un peu plus avant de balancer sa bombe à Quentin, histoire de le consoler le jour du départ, mais devant sa mine déconfite ce matin, elle n’a pas pu résister.

—      Cro… quoi ? demande Samia.

—      T’as fait ça ? murmure le jeune homme.

—      Ouais. Comme ça, toi aussi tu pourras arrêter de moisir ici, on l’aime bien ce centre, mais à un moment donné il faut reprendre sa vie en main frérot, tu crois pas ? lui répond Liz.

—      Bon, merci de m’expliquer de quoi vous parlez, boude à son tour Samia.

—      C’est du financement participatif. On lance une cagnotte en ligne avec un projet et un objectif à atteindre, ça permet à des jeunes qui ont plein de bonnes idées, mais pas de sous pour les réaliser, d’aller au bout de leur projet, justement.

—      Et les gens te filent de la thune, comme ça, gratuitement ?

—      Ils investissent, nuance ! Tout comme moi, si je parviens à vendre ce mas…

—      D’ailleurs, tu as parlé de tes nouveaux projets à Mme Godefroy ?

—      Pas encore. C’est tout neuf, et puis elle m’a donné un délai de six mois pour m’organiser, je ne vais pas mettre la charrue avant les bœufs…

—      C’est bien, tu es enfin devenue raisonnable, avec le temps, la taquine Samia. Ça doit être à mon contact…

Liz et Quentin éclatent de rire. La patience de Samia étant ce qu’elle est, il leur semble un peu exagéré de lui devoir la sagesse nouvellement acquise de Liz.

L’été touche maintenant à sa fin. Le départ définitif de Liz du centre du Lavandin est prévu pour le premier septembre. Une forme de rentrée symbolique.

Pour le moment, elle a prévu de localiser son activité professionnelle chez elle, préférant attendre d’avoir des fonds avant de louer un emplacement. Elle a fait appel à un graphiste pour créer un site internet de toute beauté, sur lequel elle présente sa future activité comme un croisement entre l’immobilier traditionnel et l’hébergement solidaire. L’association Cœurs de Femmes est évidemment au centre du projet.

Grâce à ses multiples relations et à l’intervention de Samia qu’elle a envoyée sur place, elle a déjà une dizaine de biens en vitrine. Ses démarches en vue d’obtenir des financements et des aides publiques sont également en bonne voie ; face à une triste actualité, le gouvernement lance de nombreux appels à projet au nom de la protection du droit des femmes.

Elle a choisi d’appeler son affaire l’Agence Athéna L&S, en hommage à la déesse de la guerre et de la sagesse, à laquelle elle associe la première lettre de Liz et Samia. « Spéciale dédicace pour toi Samia, on est deux guerrières », lui a-t-elle confié. Celle-ci en est devenue rose de plaisir. « Compte sur moi pour faire honneur à cette enseigne. »

Liz a pour projet secret de proposer à Samia de devenir un jour son associée, lorsqu’elle aura suffisamment de métier, mais elle ne lui en parle pas encore afin de ne pas l’effrayer. Sous ses dehors fanfarons, elle sait que la jeune femme n’en mène pas large. Le syndrome de l’imposteur n'est jamais très loin, même si, au fur et à mesure que les jours passent, elle voit Samia s’affirmer, s’épanouir et gagner en assurance.

Les retrouvailles avec sa famille lui apportent une paix intérieure qui s’installe doucement. Le soutien de Sofiane, l’arrivée de sa petite sœur, puis la vie quotidienne avec cette dernière, et surtout la rencontre avec sa mère, ont profondément soulagé les blessures anciennes de Samia.

Sans parler encore de réparation, Liz sent que son amie chemine, tout comme elle, malgré les pierres et les obstacles qui continuent de joncher sa route.

Elles pansent leurs plaies en commun et construisent leur avenir par petites touches, prudemment, sans excès.

—      Je suis tellement content de vous avoir rencontrées, toutes les deux, murmure Quentin. T’as raison Liz, faut que je sorte d’ici, c’est plus possible.

—      Mais oui ! Tu es un garçon en or, bourré d’idées, drôle, trouve-toi un petit studio au centre-ville, en rez-de-chaussée de préférence, et fonce ! L’assistante sociale n’attend que ça, fais ton dossier, programme ta sortie, tu n’as besoin de personne pour y arriver, arrête d’attendre de l’aide de ta famille, je vais être un peu dure, mais je n’ai jamais vu personne venir te voir, ici. Ils ne te méritent pas. Fais ta vie sans eux, avance.

—      Mes parents ne se sont jamais vraiment occupés de moi, de toute façon. Ça change pas. Et mes amis…

—      Tes amis, tu les retrouveras si tu sors d’ici et que tu les relances ! Et puis surtout, tu t’en feras d’autres !

—      Comme vous ?

—      Exactement.

Un ange passe. Depuis qu’elle connaît la date de son départ, Liz trépigne d’impatience, elle a l’impression de ne plus supporter la vue de ce bâtiment gris aux fenêtres monotones, cette allée sableuse, même son grand chêne familier l’indispose. Elle continuera de venir une fois par semaine, afin de poursuivre sa rééducation avec Alex et de renforcer les groupes musculaires qui ont besoin d’être soutenus, mais son temps ici est bel et bien fini.

Six mois. Elle y a passé six mois entiers de son existence, à côtoyer des êtres comme elle, pétris de souffrance après un accident, une maladie grave, un handicap. Jamais de sa vie elle n’avait croisé autant de drames, de malheurs, de désespoir, d’angoisse face à l’avenir. Tout comme elle ignorait à quel point l’humain pouvait se montrer aussi vaillant, courageux, résilient face à l’adversité.

Tant d’espoir et d’énergie en un seul lieu, tant d’énergie du désespoir, aussi. Un carrousel d’émotions fortes qu’elle a appris à décrypter, apprivoiser, chez elle et chez les autres.

Entre un besoin vital de solitude et le recours à une indispensable solidarité, elle a pu tracer sa route, caillou après caillou ; tentée une fois de se jeter du haut de la falaise, rattrapée de justesse, elle prend bien garde désormais aux balises de sécurité. Elle ne les franchit plus.

Thibault passe devant eux, un petit sourire au coin des lèvres. Liz le hèle.

—      Hey, arrête de te la péter parce que tu as fait des barres parallèles en kiné, hein ! Viens plutôt boire un coup avec nous.

Il se rapproche du petit groupe, pas peu fier. Nommé par ses camarades champion du plus beau parcours de rééducation, Thibault est parvenu se matin à se hisser debout entre les barres et à effectuer quelques pas maladroits, sous la vigilance d’Alex.

Liz est heureuse pour lui. Encore une chose qu’elle a apprise ici, arrêter de se comparer sans cesse aux autres et de vouloir être la meilleure en tout, sous peine de n’être rien. Les progrès de Thibault sont une belle réussite, mais ils n’ont rien à voir avec son propre cheminement. Leurs lésions ne sont pas les mêmes, malgré ce mental fort qu’ils ont en commun.

Il lui manquera. Liz espère secrètement que Thibault lui proposera de rester en contact avec elle, car elle s’est habituée à leurs longues conversations, à leur connivence, à ces compliments dont il l’abreuve, à son humour. Et puis surtout, il sait. Il sait ce qu’elle vit, il comprend son désarroi, ses espoirs et sa souffrance mieux que personne.

Sous un aspect jovial, Thibault cache une douleur profonde. Grand sportif, même s’il remarche un jour, le renoncement est à la hauteur de ce que l’activité physique représentait pour lui. Liz admire sa faculté de se projeter en avant, d’imaginer sans cesse de nouveaux défis, des courses en fauteuil, des compétitions réservées aux handicapés… Mais elle est consciente de ce que cette hyperactivité camoufle.

Il ne faut pas se mentir ; comme pour elle, la blessure invisible est béante.

Celle de toutes leurs impossibilités, présentes et à venir.
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Samia raccroche, fébrile. Le coup de fil qu’elle redoutait et espérait tout à la fois vient de lui être donné. Sofiane a donné le coup d’envoi pour l’exfiltration de sa mère, comment appeler cela autrement ? Si elle n’avait pas aussi peur, elle se sentirait excitée par cette situation digne d’un mauvais film d’espionnage.

Mais si jamais Ali rattrape sa femme et qu’il remonte le fil jusqu’à Anissa et elle… leurs vies ne vaudront alors plus grand-chose. Maintenant qu’Anissa est émancipée et en possession d’un passeport en bonne et due forme, le plus sage serait résolument de les faire partir au Maroc. Sofiane et Alya se tiennent prêts à les accueillir depuis de longues semaines, désormais.

Pourquoi faut-il que tout cela concorde avec le départ de Liz du Lavandin ? Samia aurait tant voulu se sentir complètement disponible pour accompagner son amie lors de ce nouveau démarrage, si important pour elle.

Mais après tout, peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Elles doivent vivre toutes les deux l’un des moments les plus cruciaux de leur existence, sans la présence rassurante de l’autre. Telle une épreuve initiatique, Samia et Liz ont à franchir seules leur propre obstacle.

Pourvu que tout se déroule comme prévu, pour l’une comme pour l’autre…

—      Anissa ! Tu es prête ?

La jeune fille ôte les écouteurs de ses oreilles et lève à regret les yeux de son smartphone, l’air mécontente.

—      Prête pour quoi ? Tu me coupes au meilleur moment, j’allais savoir si Blair et Chuck…

—      On s’en fout de ta série ! Sofiane vient de m’appeler, maman va s’enfuir, il faut qu’on aille à l’association, on la retrouve là-bas, enfin… normalement. Prends tes papiers au cas où, on sait jamais.

Anissa pâlit brusquement. Elle se lève, puis se rassied, comme si la tête lui tournait.

Samia aimerait prendre le temps de la rassurer, mais elle se sent elle-même trop inquiète et impatiente pour y parvenir. Elle houspille à nouveau sa petite sœur.

—      Allez, bouge ! C’est pas comme si on n’était pas au courant que ça pouvait arriver… Prends tes affaires, vite !

—      Mais… elle va venir ici, après ? On va vraiment la revoir ?

—      J’en sais rien, je suis comme toi, j’ai pas plus d’infos. Magne tes fesses.

Après un moment de stupeur, Anissa ne se le fait pas dire deux fois. Malgré son jeune âge, elle a appris bien plus vite que les autres à s’adapter rapidement aux situations compliquées.

Samia prend ses clés, son sac et elles s’envolent dans les escaliers comme si elles avaient le feu aux trousses.

En sortant de l’immeuble, elles bousculent presque Momo et Ibrahim, qui protestent pour la forme.

—      Holà, la jeunesse ! Toujours pressées, ces deux-là ! Où est-ce que vous allez, comme ça ?

—      Désolée, on n’a pas le temps ! crie Samia sans même les regarder. On vous expliquera !

Anissa se retourne pour leur adresser un petit sourire désolé, elle les aime bien ces deux grands-pères d’adoption, qui ont assisté à son arrivée ici même, il y a environ trois mois. Que d’événements, de bouleversements même, au sein de leur famille, cette année. Leur mère vieillissante résistera-t-elle à tout cela ?

Après un premier exil douloureux durant sa jeunesse, lui imposer cette fuite, comme si elle était une criminelle, elle qui n’a jamais fait de mal à une mouche durant toute sa vie. Dans un sursaut de colère, Anissa s’adresse à sa grande sœur lorsque celle-ci démarre en trombe la voiture.

—      C’est quand même dingue, qu’on soit toutes obligées de s’enfuir comme ça, alors que c’est nous les victimes !

Samia braque ses yeux flamboyants de la même rage un court instant sur elle. Elles ne se sont jamais plus ressemblées qu’en cet instant, vibrantes d’une révolte puissante, issue du fond des âges.

—      T’as raison. N’oublie jamais ça, ma chérie. Garde toujours cette pensée en toi, on n’est fautives de rien ! C’est eux, les coupables ! Ceux qui nous forcent, qui nous imposent des vies cachées, des vies de misère ! Et qui nous culpabilisent parce qu’on leur fait honte, parce qu’on est des mauvaises croyantes… Mais le Coran n'a jamais dit qu’il fallait opprimer les femmes ! C’est de la connerie, tout ça !

—      Ouais. Fais attention à la route, quand même.

Anissa se cramponne nerveusement à la poignée de maintien au-dessus de sa tête.

—      T’inquiète ! Je gère. On est presque arrivées, de toute manière.

—      Pauvre mama.

—      Ça va aller. Il faut que ça aille.

La porte de l’association est si discrète qu’elle pourrait facilement passer pour l’entrée d’un immeuble standard. À peine une petite plaque transparente indique-t-elle son nom, Cœurs de Femmes, suivi de la mention « Appelez le 3919 (Violences femmes info) ».

Samia a le cœur serré. Sa mère ne sait pas lire et parle à peine français, comment pourra-t-elle se repérer, expliquer ce qui lui arrive ? Elle se sent de moins en moins confiante dans la réussite de cette opération.

À l’instar du jour où elle l’avait revue après des années de séparation, elle fait les cent pas dans la rue de la Colombe, tu parles d’un symbole, en guettant la silhouette fatiguée de Jamila.

Viendra-t-elle ? Cette fois-ci, le défi est de taille. Sans parler du fait de quitter sa maison et de se sauver de chez elle, comme ses filles l’ont fait avant elle, il faut qu’elle trouve son chemin, sans l’aide d’un GPS et sans pouvoir demander d’aide à qui que ce soit.

Hormis le territoire balisé de son quartier, Jamila ne s’aventure jamais dans la ville. Cloîtrée au sein d’un environnement familier, elle effectue des sauts de puce entre son foyer et le marché ou l’école pour aller chercher les enfants d’Inaya, parfois elle se rend à la mosquée, mais la plupart du temps, elle passe ses journées chez elle, au fond de sa cuisine, n’obtenant du monde extérieur que les bribes d’informations que son mari et ses deux fils, lorsqu’ils sont présents, veulent bien lui communiquer. Elle regarde peu une télé branchée en permanence sur les chaînes maghrébines par satellite, malgré la douce nostalgie que la langue arabe de là-bas lui procure.

Et si, pour la fin de sa vie, elle y retournait ? La tentation est forte, l’invitation de Sofiane séduisante. Mais Jamila ne gère plus rien de son existence depuis si longtemps, elle a tant pris l’habitude de laisser son mari décider pour elle, qu’elle préfère, encore une fois, s’en remettre à d’autres pour trancher. Samia, Sofiane… ils ont tant d’énergie, tant de volonté. Eux sauront ce qu’elle doit faire.

—      Alors ?

La petite voix d’Anissa juste derrière elle fait sursauter Samia.

—      Elle devrait déjà être là, non ?

—      Ça fait une heure qu’elle devrait être là, maugrée Samia. Je vais aller la chercher.

—      Ça va pas ?

Les yeux d’Anissa s’agrandissent d’effroi.

—      Tu veux te faire tuer ? Et je vais me retrouver toute seule ! Reste ici, Samia, s’il te plaît…

—      Ne pleure pas, Anissa ! Me faire tuer, carrément ? Faut pas exagérer, quand même…

—      C’est pas toi qui as reçu les coups ! Je peux te dire que j’ai cru mourir, plusieurs fois…

La jeune fille hoquette au souvenir des dernières raclées que son père lui a données.

—      On voit que t’as pas eu affaire à papa depuis longtemps… C’est devenu un monstre, je veux plus jamais le voir !

—      Ça n’arrivera pas. Tu es en sécurité, ici. Mais je peux pas laisser maman prisonnière de ce fou, Sofiane est presque sûr qu’il complote sur des affaires louches maintenant, je crois qu’il y a des armes à la maison…

—      Quoi ?

—      C’est pour ça que je dois y aller. Pour mama. Allez ma puce, c’est qu’un mauvais moment à passer.

Samia veut paraître forte aux yeux d’Anissa pour ne pas l’effrayer, mais au fond d’elle-même c’est la panique totale. Elle sentirait presque ses entrailles se liquéfier tant la terreur de retourner là-bas est forte. Pas seulement pour la menace que représentent désormais son père et ses deux frères, mais aussi et surtout à cause de la peur irrationnelle qu’elle a toujours ressentie depuis le jour de sa fuite, celle d’être rattrapée, emprisonnée et mariée de force, malgré elle.

Ce destin qui aurait dû être le sien, et celui d’Anissa.
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Pour la première fois de sa vie, Samia va réellement devoir affronter la pire de ses angoisses, son plus terrible cauchemar.

Elle scrute désespérément l’horizon dans l’espoir d’apercevoir enfin une djellaba bleue, une silhouette tassée, les yeux de sa mère… mais au fond d’elle-même, elle sait déjà que Jamila ne viendra pas.

Le visage d’Adel s’impose dans sa tête. Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? Le souvenir de leurs longues conversations lui revient, elle aurait tant besoin de son soutien. Pas de l’amant potentiel. De l’ami. Celui qui l’écoute, qui accorde de l’importance à sa parole, à sa personne, celui qui lui fait ressentir qu’elle compte. Qu’elle a le droit de vivre sa vie comme elle l’entend. Il admire sa fronde, il aime qu’elle se rebelle. Son père à lui est si gentil. Momo respecte et aime ses enfants, même s’ils ne mènent pas la vie dont il aurait rêvé pour eux.

Sans écouter plus longtemps les protestations de sa petite sœur, Samia file en direction de son ancien quartier. Elle connaît l’adresse par cœur, même si lors de sa fuite elle était loin d’avoir son permis, encore moins de conduire une voiture. Branchant ses écouteurs, elle décide d’appeler Adel.

Il décroche presque tout de suite.

—      Samia ? Tout va bien ?

—      Oui, ça va. Enfin, ton père va bien, désolée si je t’ai fait peur.

—      Ce n’est pas à lui que je pensais. Je suis content que tu m’appelles.

—      J’avais besoin de t’entendre, pour me donner du courage.

—      Du courage pour quoi ? Qu’est-ce que tu fais ? Où es-tu ?

Samia pleure. Elle sent l’angoisse monter dans la voix d’Adel.

—      Je suis dans ma voiture. Je vais chercher ma mère.

—      Écoute, je sais pas ce que tu trafiques, je suis au courant pour ta sœur, mais ne va pas jouer les héroïnes, ne te mets pas en danger pour rien ! Samia ! Attends-moi, je peux être là dans deux bonnes heures, on ira ensemble.

—      Non, c’est trop tard, mon père sera revenu.

—      Qu’est-ce que je peux faire ? Putain, Samia ! Arrête de pleurer, parle-moi !

—      Je dois faire ça toute seule. C’est mon moment. Je voulais juste que… que tu me donnes un peu de courage…

—      Tu es forte, ma princesse. Et tu me manques.

Voilà. Il a compris. Elle avait juste besoin d’entendre cette petite phrase.

—      Merci, Adel. Je te rappelle.

Elle se gare non loin de l’immeuble où elle a vu le jour. Tout a tellement changé. Le quartier lui parait sinistre, les trottoirs étroits, le visage des passants fermé. Ou alors est-ce elle qui voit tout sous le prisme de la peur ?

Elle se faufile jusqu’à la porte, indécise. Pourquoi n’a-t-elle pas emmené un foulard, au moins pour camoufler ses cheveux ? Elle a l’impression que tout le monde la regarde de travers. Et si sa mère était déjà partie ? Si elle errait, perdue quelque part entre ici et la rue de la Colombe ?

Une femme sort alors de l’immeuble d’en face.

C’est elle ! Elle la reconnaîtrait entre mille. Sa démarche est hésitante, on dirait qu’elle boîte. Le cœur de Samia manque un battement. Que lui a-t-il fait ?

Elle se précipite vers la djellaba bleue, toujours la même. Mais dorénavant, sa mère porte aussi un niqab, un voile intégral qui recouvre tout son visage, ne laissant voir que ses yeux.

—      Mama ! C’est moi ! Va chercher tes affaires, je t’emmène, vite !

Sa mère manque défaillir à sa vue. Elle ne s’attendait manifestement pas à découvrir sa fille en bas de chez elle.

—      Qu’est-ce que tu fais là ? Va-t-en, vite ! C’est trop tard pour moi, j’ai péché, je serai punie, voilà…

—      Tu racontes n’importe quoi ! Rentre vite, je t’accompagne.

Jamila est au supplice. Elle lance des regards éperdus à la ronde, paniquée à l’idée que des voisins ne la dénoncent. Elle risque gros.

Samia s’engouffre dans la cage d’escalier à sa suite, consternée par la lenteur que met sa mère à en monter les marches, puis elle comprend que celle-ci est blessée. Le salaud !

—      C’est lui qui t’a fait ça ?

—      Chut, tais-toi, tout le monde entend ici… avance…

Une fois dans l’appartement, Samia a la nausée. Prise entre les feux d’une nostalgie amère et d’un violent rejet, elle pousse sa mère vers sa chambre.

—      C’est ici ? répète-t-elle. C’est ici que tu l’as caché ?

—      Quoi ?

—      Ton sac, maman ! Tes affaires, ton passeport, t’as rien préparé, comme je te l’avais demandé ?

Sa mère se met à pleurer. Prise de remords, paniquée à l’idée d’être découverte ici, Samia la prend dans ses bras. Jamila tressaille.

—      Tu as mal ? Il t’a battue ?

Elle baisse les yeux sans répondre.

—      Tu vois bien que tu ne peux plus rester ici. Allez, mama. Pense à Sofiane. Il t’attend. Anissa aussi. Va chercher tes papiers, le reste on s’en fout. On se débrouillera.

Comme dans un rêve, Samia et sa mère font le chemin en sens inverse, jusqu’à sa petite voiture garée non loin. Personne ne semble les avoir repérées.

Chaque tour de roue donne un peu plus d’oxygène à Samia. Elle souffle un grand coup pour tenter d’évacuer le stress épouvantable qui lui comprime les poumons, puis se tourne vers sa mère, qui n’a pas ouvert la bouche depuis qu’elle a allumé le contact.

—      Mama, enlève ce voile de ton visage, ne le garde que sur tes cheveux. C’est même pas autorisé, en France.

—      Ah bon ? Mais j’en ai besoin.

—      Pourquoi ?

Sans un mot, sa mère soulève un pan de tissu pour montrer à sa fille les terribles ecchymoses qui recouvrent ses pommettes. Elle semble avoir une dent cassée, son nez est tuméfié.

Samia retient difficilement ses larmes. Partagée entre la colère et le soulagement d’avoir arraché sa mère aux griffes d’Ali, elle se félicite de leur décision. Il était grand temps.

Lorsqu’elles arrivent dans les locaux de l’association, tous les bénévoles sont là. Ils applaudissent leur entrée, quelques youyous retentissent.

Anissa se jette dans les bras de sa mère, qui vacille sous le choc.

—      Assieds-toi, mama, viens par là. On a préparé du thé en t’attendant. Tu vas voir, ils sont tous trop gentils, ici !

Jamila ne sait plus où donner de la tête. Elle n’est pas habituée à être ainsi au centre de l’attention.

Marianne vient gentiment à sa rencontre et les invite toutes les trois à la suivre dans son bureau, au calme.

Samia traduit pour elle toutes les informations qu’elle donne à sa mère, ne sachant trop si l’état de sidération de celle-ci lui permet de bien comprendre tout ce qu’on tente de lui expliquer.

Plus tard, elles accompagnent Jamila dans une petite salle où quelques lits sont alignés. L’endroit est propre et frais. 

—      C’est notre accueil d’urgence, explique Marianne. Pour ce soir et les quelques jours qui arrivent, votre maman peut dormir ici. Elle sera en sécurité. Ensuite, il faudra vous décider. Soit on cherche un studio pour elle et Anissa, soit elles rejoignent votre frère au Maroc. Dans les deux cas, les frais seront pris en charge. Mais avant, notre médecin va l’examiner, c’est important.

—      Votre médecin, c’est une femme ?

—      Bien sûr, sourit Marianne.

—      Heureusement que des gens comme vous existent.

Samia et Anissa restent jusqu’à la fermeture des portes du foyer. Cela leur crève le cœur de laisser Jamila toute seule, mais elle a besoin de soins, et puis le petit espace chez Samia ne permet pas de recevoir une troisième personne décemment, même pour une seule nuit.

Lorsqu’elles parviennent au pied de leur immeuble, Momo et Ibrahim n’y sont plus. Il est tard, la nuit commence à tomber.

Épuisées par les émotions du jour, les deux sœurs grimpent jusqu’à l’appartement de Samia sans prononcer un seul mot. Parvenue la première en haut, Anissa sursaute et recule, épouvantée.

—      Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? marmonne Samia.

—      Y a un type devant ta porte ! On est suivies ! Faut partir !

Samia a juste le temps d’apercevoir une grande silhouette bondir vers elle. Elle la reconnaîtrait entre mille.

Sous les yeux effarés de sa petite sœur, qui s’apprêtait à dévaler l’escalier dans l’autre sens, Samia se jette dans les bras de l’inconnu, qui la serre de toutes ses forces contre lui.

—    T’es venu ! Pour moi ?

—    Non, pour la voisine…

Adel rit doucement dans le creux de son oreille. C’est si bon de le sentir contre elle, rassurant et tendre. Les explications viendront bien assez tôt. Pour le moment, elle ne veut songer à rien d’autre qu’à ses accents rieurs, à ses longs cils recourbés, à cette lueur d’admiration qu’elle a lue dans ses yeux en apprenant qu’elle avait réussi à mettre sa mère à l’abri des griffes malfaisantes de son père.

—    Ma princesse guerrière, murmure-t-il.

Samia sourit.

Peut-être bien qu’un autre avenir reste possible, après tout.
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Dès le lendemain, les événements s’accélèrent.

Paniquée par la disparition de sa mère, Inaya a appelé Sofiane pour le prévenir que son père et ses frères étaient devenus fous en apprenant la fuite de Jamila. Les filles, passent encore, mais la mère ! Cette fois-ci, Ali a juré de la retrouver et a mis tous ses acolytes sur le coup. Deux personnes ont déjà signalé avoir vu Jamila partir en compagnie d’une belle jeune femme brune non voilée, qu’il a immédiatement identifiée comme étant Samia, cette fille du diable qu’il n’aurait jamais dû laisser s’envoler. C’était à cause d’elle tout ce qui arrivait. Elle ne perdait rien pour attendre.

Le danger se rapproche. Elles n’ont plus le choix, elles doivent s’enfuir. Adel reste auprès d’elles, le temps que tout le monde soit en sécurité. Marianne réserve en catastrophe trois billets d’avion pour Marrakech, elles partent le soir même par un vol de nuit.

Ne même pas pouvoir dire aurevoir à Liz est un crève-cœur pour Samia. Elle l’appelle brièvement pour la tenir au courant de leurs dernières péripéties et lui promet de la recontacter une fois qu’elle aura atterri. Anissa est sonnée, Jamila mutique. Elle n’arrive même plus à prier.

—      Tiens le coup, mama, murmure Samia dans le taxi qui les accompagne à l’aéroport.

Elle a refusé qu’Adel les accompagne, craignant de perdre tout son courage au dernier moment et de faire demi-tour sur le tarmac. Ils se sont quittés rapidement, dans une étreinte aussi furtive qu’intense. Samia aurait rêvé qu’Adel l’embrasse, mais ce n’était clairement pas le moment.

Cette fuite en avant lui fait penser à celle de ses quinze ans, lorsque seul comptait le moment présent et qu’elle ignorait de quoi demain serait fait.

Aucune d’entre elles n’a encore jamais pris l’avion. Lors des vérifications standard avant d’embarquer, Jamila s’est crispée comme si les douaniers allaient la jeter en prison. Et maintenant, sa ceinture de sécurité bouclée, elle ferme les yeux en pensant sûrement qu’elle va mourir.

Lorsque l’airbus met les gaz sur la piste, Samia et Anissa n’en mènent pas large non plus. Le puissant mouvement d’accélération de l’appareil les colle dos à leur fauteuil dans un vrombissement qui semble ne jamais vouloir s’arrêter, quand soudain une certaine forme d’apesanteur leur soulève le cœur.

Anissa éclate de rire, tandis que Jamila roule des yeux effarés. L’avion monte, monte, comme s’il n’allait jamais s’arrêter. Lorsqu’il atteint enfin l’altitude souhaitée, la vision du soleil couchant doré sur une mer de nuages cotonneux laisse Samia bouche bée. Elle colle son nez au hublot et n’en bouge plus jusqu’à ce que les derniers rayons disparaissent, engloutis dans le néant d’une nuit sans étoiles.

Ils sont probablement en plein milieu de la mer Méditerranée. Samia lorgne vers le plafonnier et se demande si les gilets de sauvetage y sont cachés. Elle n’a rien compris aux explications de l’hôtesse de l’air.

Quelques trépidations en vol lui donnent des sueurs froides.

—      C’est rien, fanfaronne Anissa. C’est des turbulences, comme sur un manège. Trop cool, j’adore.

C’est beau d’avoir seize ans, tout de même, soupire Samia en son for intérieur. Pourvu que Sofiane les accueille comme prévu, elles auraient l’air fines, toutes les trois, sans même savoir où dormir ce soir.

—      Maman, ça va ? Tu es toute blanche.

—      Oui, oui. T’occupe pas de moi, va. Si on arrive vivantes, je t’assure que…

—      Mais arrête, bien sûr qu’on arrivera vivantes !

—      Dans cette machine de malheur ? C’est normal tous ces bruits ? Et ces secousses ?

—      Allez, t’inquiète pas. Ça va aller.

Samia prend conscience que ça sera maintenant à elle de rassurer sa mère. Elle l’a quittée forte, sévère envers elle, elle la retrouve presque aussi faible qu’un nouveau-né, dépendante de son entourage et soumise au bon vouloir de ses enfants. La roue tourne. Pourvu que ça soit dans le bon sens, maintenant.

Les lumières du sol marocain clignotent, la piste d’atterrissage est en vue.

—      Déjà !

Jamila ne peut pas y croire, il faut presque deux jours de voiture pour aller au Maroc, et là ils y sont en une soirée seulement !

—      Tu vois, la taquine Samia, il est pas si mal que ça, cet appareil de malheur…

L’airbus atterrit en douceur, Anissa regrette que le vol n’ait pas duré plus longtemps, elle a adoré cette expérience inédite.

Lorsqu’elles sortent de l’avion, elles sont surprises par la douceur de l’air, malgré l’heure tardive. Elles suivent les instructions pour aller récupérer leur unique valise, et s’engagent vers le hall de l’aéroport.

Samia refuse de penser à l’éventualité que Sofiane ne soit pas là. Depuis hier soir, elle vit heure par heure, minute par minute. À chaque instant son problème, sa solution. Le reconnaîtra-t-elle seulement ? En quinze ans, il a dû bien changer.

Soudain, Jamila s’arrête en plein dans le couloir, provoquant un mini embouteillage ainsi que des protestations de mécontentement.

—      Avance, maman ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Jamila pleure silencieusement. Elle vient de reconnaître son fils au milieu de la foule. Être entourée de trois de ses enfants qu’elle n’avait pas vu depuis si longtemps représente à la fois un grand bonheur et une épreuve terrible, pour elle qui n’a jamais vécu sans son mari plus d’une journée. En vingt-quatre heures, tous ses repères ont volé en éclats.

Inquiète pour le cœur de sa mère face à toutes ces émotions contradictoires, Samia la prend par le coude.

—      Allez, viens, mama. Sofiane est là, il nous attend.

Son frère les observe de loin, ému. Ses cheveux ont grisonné, il s’est un peu épaissi avec le temps, mais son visage n’a pas changé. Toujours aussi avenant, il arbore un grand sourire à leur intention.

—      Soyez les bienvenues au Maroc !

Jamila se jette dans ses bras, tandis qu’Anissa se tient timidement en retrait. Elle ne connaît pour ainsi dire pas ce grand frère lointain, dont son père parlait souvent en des termes peu élogieux. Il lui semble bien vieux, à la rigueur comme un oncle plutôt qu’un frère.

Quant à Samia, elle trépigne d’impatience pour l’étreindre à son tour. Le bain familial dans lequel elle continue de s’immerger, après en avoir été si longtemps sevrée, lui procure un sentiment de joie et de plénitude dont elle ne se lasse pas.

Sofiane la serre contre lui, et embrasse enfin la petite Anissa.

—      Que tu es grande ! La dernière fois que je t’ai vue, il me semble que tu avais encore des couches… Allez, suivez-moi, Alya va me gronder si je traîne.

—      On va où ? s’enhardit sa plus jeune sœur.

—      Surprise ! Je vous emmène au bord de la mer.

—      Quoi ? s’étonne Samia, la mer à Marrakech ? Mais on va pas chez toi ?

—      Si, on va chez moi. Je laisse croire à tout le monde que j’habite ici pour qu’on me laisse tranquille, l’avenir m’a donné raison d’ailleurs.

—      On va où, alors ? répète Anissa, la mine gourmande.

—      À Essaouira. Tu vas voir, ça va te plaire.

Quant à Jamila, du moment qu’elle est avec son fils, il semble à tous qu’elle le suivrait au bout du monde.

Lors du long trajet en voiture, Samia essaie vainement de distinguer des éléments du paysage sur cette terre qu’elle foule pour la première fois depuis son enfance, mais c’est peine perdue, il fait désormais nuit noire et la route est si peu éclairée qu’elle n’arrive même pas à voir s’ils traversent des plaines sauvages ou des champs cultivés. Anissa et sa mère somnolent à l’arrière, ils arriveront vers trois heures du matin.

Elle adore ce moment privilégié avec son grand frère dans le silence ouaté de la nuit, à peine troublé par le ronronnement discret du moteur. Lui parler en direct s’avère tellement plus plaisant que toutes leurs dernières conversations téléphoniques. Les mimiques de son visage lui rappellent celles de son ami Baran. Pourvu qu’Alya soit aussi sympathique que lui.

Puis sans s’en rendre compte, Samia finit elle aussi par glisser dans le sommeil, bercée par la conduite douce et les mots chuchotés de Sofiane.

Le moteur s’arrête enfin, ce qui les réveille toutes les trois.

—      Voilà, mes belles au bois dormant ! Vous êtes ici chez vous, plaisante Sofiane.

Une lumière s’allume, puis deux. La silhouette corpulente mais vive d’une femme entre deux âges apparait lorsqu’une porte s’ouvre.

Alya les prend dans ses bras, les embrasse comme si elles s’étaient quittées la veille, et leur ordonne de manger et boire avant d’aller se coucher. Elle a tout préparé pour leur arrivée, avec un sens de l’hospitalité qui émerveille Samia. La voilà rassurée sur la gentillesse de sa belle-sœur.

Une fois couchée dans un petit lit à côté d’Anissa, elle sombre dans un sommeil lourd et sans rêves, jusqu’aux premiers rayons du soleil qui lui font ouvrir les yeux. Elle a dormi à peine quatre heures, suffisamment pour avoir les idées à peu près claires.

Piquée par la curiosité, appelée par cette lumière douce, presque étrange, qui pointe à l’extérieur, Samia se lève sans faire de bruit et se faufile hors de la maison.

Ce qu’elle voit lui coupe le souffle.

Une mer brillante et calme, spectaculaire de beauté, s’étend à l’infini devant ses yeux, mêlant dans un reste de nuit son horizon bleuté aux premières volutes d’une brume matinale qui déjà s’estompe.

Samia n’a jamais rien vu d’aussi beau. Elle tombe amoureuse instantanément de ce paysage, de cette atmosphère paisible, du ballet des goélands dans le ciel clair, des remparts ocres qui bordent l’océan, des bateaux bleus du port de pêche qu’elle aperçoit au loin…

Je suis chez moi, ne peut-elle s’empêcher de penser.

Chez moi, avec ma famille. Je suis une déracinée qui a retrouvé une terre d’attache.

Les visages d’Adel et de Liz passent furtivement devant ses yeux. Elle aimerait tant partager avec eux deux ce sentiment puissant qui la soulève comme une houle, à l’aube du monde.

Elle est certaine qu’ils la comprendraient.
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Liz réalise difficilement ce qui lui arrive. Elle avait beau s’y être préparée, passer une première nuit toute seule chez elle lui semble difficile, maintenant qu’elle y est.

Elle n’a plus l’habitude d’être isolée, livrée à elle-même. Machinalement, elle cherche la sonnette à côté de son lit. Non, elle n’y est pas, bien entendu. Si jamais elle a le moindre problème, ses parents, Val et Guillaume lui ont assuré qu’ils étaient tous prêts à débarquer au plus vite.

Lorsqu’ils sont partis, plus exactement lorsqu’elle les a mis dehors, à vingt-deux heures, l’anxiété tendre qu’elle lisait sur leurs visages lui donnait l’impression d’être un enfant qu’on laisse seul à la maison pour la toute première fois. Mais elle y tenait. Si Samia n’était pas à deux mille kilomètres de distance, elle lui aurait dit la même chose. Elle a impérativement besoin de franchir par elle-même cette grande étape de sa vie. Le retour de son autonomie.

Pour l’instant, tout lui semble être un obstacle. Elle n’a ni ses repères ni une connaissance suffisante des lieux à hauteur de fauteuil pour se sentir à l’aise, ou même en sécurité. Se laver les dents s’est avéré complexe lorsqu’elle s’est rendue compte que la tablette au-dessus de son lavabo était trop haute pour elle. Au prix d’un gros effort, elle est parvenue à attraper sa brosse à dents, mais le verre est tombé par terre et a roulé sous le meuble, heureusement qu’il était en plastique. Idem pour ses placards, ses étagères… tout n’a pas encore été repensé pour elle, il faudra qu’elle s’y attelle, un jour à la fois.

Une aide-ménagère est prévue deux fois par semaine, cela devrait être suffisant pour elle toute seule.

Guillaume lui a refait un appel du pied, ce soir, espérant passer sa première nuit de liberté avec elle. Il aurait été effectivement plus simple de s’oublier dans ses bras, de tester ses capacités nouvelles, ses sensations retrouvées… sans penser au lendemain, comme avant.

Mais elle refuse de retomber dans les mêmes ornières. Prendre du bon temps, ne rien construire… elle n’a plus de temps à perdre, et Guillaume non plus. Ils ont tous deux trente ans révolus, maintenant. Il est temps de se comporter comme des adultes.

Le départ du centre a été plus éprouvant que ce à quoi elle s’attendait. Tous les soignants étaient là, y compris ceux qu’elle aimait moins, ceux qui étaient en repos…

Profondément touchée, Liz a dit un petit mot à chacun d’entre eux, les remerciant pour leurs bons soins, leur présence, leurs encouragements, leur soutien au quotidien. Elle ne pensait pas les avoir marqués à ce point. Peut-être le contraste entre celle qu’elle était à l’arrivée et celle qu’elle est devenue a-t-il symbolisé le sens de leur métier ? Ce pouvoir de remettre les gens sur les rails de leur vie, ou sur des roulettes le cas échéant…

Alex et Paolo ont même organisé un petit buffet d’adieux sous « son » chêne, en cet endroit où elle aimait tant se poser, tous les jours. Celui où elle a retrouvé Guillaume.

Il l’observait attentivement lorsqu’elle conversait avec Thibault, un verre à la main, au point qu’elle s’en est trouvée gênée. Peut-être se faisait-elle des films ?

D’ailleurs, elle et Thibault ont enfin échangé leurs numéros lors de cet échange, en se promettant de s’appeler vite et de se revoir à la première occasion. Au Lavandin dans un premier temps, lorsque Liz viendra faire sa rééducation avec Alex, et pourquoi pas à l’extérieur, lorsque Thibault aura achevé la sienne ? Il poursuit ses progrès de manière ascensionnelle, de telle sorte que les médecins pensent qu’il pourra probablement bientôt se passer de fauteuil, même si une canne ou des béquilles resteront nécessaires.

Pompier volontaire en plus de son métier de chargé de développement sportif, il peut d’ores et déjà abandonner ce qui était pour lui un rêve de gosse. Son travail d’acceptation ne sera pas tout à fait le même que celui de Liz, mais tout aussi colossal.

Il est presque minuit. Une angoisse diffuse l’empêche d’aller se coucher, sans qu’elle comprenne pourquoi. Elle retourne dans sa cuisine, se sert un verre de vin, puis migre vers son balcon. Nestor lui rend de fiers services. Elle apprend tous les jours à ne plus le détester pour ce qu’il représente, presque à l’aimer même, après tout c’est grâce à lui si elle se déplace seule.

Il fait doux, ce soir. Le ciel clair est constellé d’étoiles. Une pensée pour Samia, sous la nuit marocaine. Son départ précipité, hier soir, pour mettre sa mère et sa sœur à l’abri, ne fait que conforter Liz dans ses projets de logements solidaires, elle a du pain sur la planche.

Va-t-elle rester sur ce balcon toute la nuit ? Des éclats de voix joyeux lui parviennent, ponctués de notes de musique, de tintements cristallins… Non loin de chez elle, les gens vivent, s’amusent, poursuivent leur vie. La terre a continué de tourner depuis son accident ; c’est à elle, maintenant, de raccrocher les wagons.

Elle fixe le ciel depuis si longtemps maintenant que l’obscurité lui parait moins noire. Un petit chat gris se faufile sur son balcon, en quête d’une souris quelconque. Intrigué par ce fauteuil inconnu, il s’immobilise quelques secondes, puis vient se frotter aux jambes inertes de Liz.

—      Je sens rien, mon pépère. Grimpe plutôt par ici ! Tu ne m’as pas l’air très farouche, toi…

Comme s’il la comprenait, le petit chat saute sur ses genoux et se laisse caresser en ronronnant. Attendrie par la douceur de l’animal, Liz laisse ses doigts courir sur sa fourrure chaude et douce. Une raison de plus pour ne pas aller se coucher…

Il est une heure du matin lorsque son portable vibre. Probablement Guillaume qui s’inquiète pour elle.

En soupirant, elle tend le bras pour lire le sms, dérangeant le petit chat au passage.

« Tu dors ? »

Contre toute attente, c’est Thibault. Un soubresaut agréable percute sa poitrine, qui la surprend et l’amuse tout à la fois. Se serait-elle attachée plus qu’elle ne le pensait au beau parapentiste ?

« Non. Je bois un coup, toute seule sur mon balcon. Avec un chat. »

« Tu es saoule ? »

« Pas encore, mais j’ai plutôt une bonne descente ! Et toi, pourquoi tu ne dors pas ? »

« Je pense à ta première nuit toute seule. Et à la mienne, bientôt. Enfin, j’espère. »

« Tu seras seul, toi aussi, pour ta première nuit ? »

« À moins que mon ex-femme se pointe, ce qui m’étonnerait fort, oui je serai seul. »

Liz relit ce dernier message, perplexe. Il ne lui a jamais fait mention de ce divorce, mais après tout ils ont très peu parlé de leurs vies sentimentales respectives, se concentrant plutôt sur eux-mêmes, ce qui est bien compréhensible.

Au bout de quelques minutes, l’écran de son téléphone s’éclaire sur un nouveau message.

« Ça va être mortel, sans toi, ici. »

Nouveau petit soubresaut. Elle ose.

« Ah oui ? Je te manque ? »

« Plus que tu ne le penses… »

Les points de suspension dévalent sur son cœur comme une promesse, l’espoir d’un renouveau.

Et s’il lui était permis, après tout, de rêver encore, de croire aux arcs-en-ciel, aux rayons de soleil après la pluie ?

La tempête s’éloigne.

Elle lève à nouveau le nez, juste à temps pour apercevoir une magnifique étoile filante traverser la voûte céleste.

Ça tombe bien, elle a encore tant de vœux à réaliser.


À paraître prochainement 
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L'histoire de Liz, c'est ce que j'appelle dans mon métier d'infirmière un destin brisé, lorsque la vie s'arrête, lorsque que le futur devient imprévisible. 

Avec une insolence qui camoufle de profondes blessures, Samia bouscule cette jeune femme jusqu'alors privilégiée, dont la détresse, malgré leurs différences, fait écho à la sienne. 

L'histoire de Samia, c'est celle de sa rencontre avec Liz, l'acceptation de son statut de femme forte et insoumise. 


J’espère que mes deux guerrières ont su, toutes deux, conquérir vos cœurs… 
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