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Née le 8 juin 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère
belge qui meurt quelques jours plus tard, Marguerite de Crayencour passe son enfance entre le château familial du Mont-Noir, la
Belgique, Lille, Paris, le midi de la France, au gré des déplacements
de son père. Elle ne va jamais à l'école, mais reçoit l'enseignement
de professeurs particuliers. Au début de la Grande Guerre, bloqués
en Belgique, Marguerite et son père embarquent pour l'Angleterre
où ils restent un an. L'adolescente manifeste une passion pour
l'étude – anglais, latin, grec, italien – que son père encourage.
Tout comme il va encourager son désir de devenir écrivain, fabriquant avec elle son nom de plume, Yourcenar – anagramme
presque parfaite de Crayencour –, et finançant la publication de
ses premiers poèmes, Le Jardin des Chimères, en 1921. Elle ne passe
que la première partie de son baccalauréat latin-grec, puis, à partir de 1922, voyage beaucoup en Europe, seule ou avec son père.
En 1929, celui-ci meurt et elle publie son premier roman Alexis ou
le Traité du Vain Combat, remarqué par la critique. Dans les années
1930, outre ses constants voyages, elle séjourne longtemps en
Grèce, où elle découvre l'œuvre du poète Constantin Cavafis,
qu'elle traduira. Elle publie plusieurs livres, toujours salués par la
critique. Notamment Denier du rêve (1934), Feux (1936), Nouvelles orientales (1938), Le Coup de Grâce (1939). En 1937, elle traduit Les Vagues, de Virginia Woolf. Cette même année, elle fait la
connaissance, à Paris, d'une Américaine de son âge, Grace Frick,
qui deviendra sa compagne et sa traductrice. Elle lui rend visite
aux États-Unis en 1938, et, en 1939, quand commence la Seconde
Guerre mondiale, elle décide de la rejoindre. Marguerite Yourcenar passe les années de guerre entre New York, Hartford (Connecticut) et l'île des Monts-Déserts, dans le Maine. Elle n'a plus
d'argent et doit prendre un poste de professeur. À la fin de la
guerre, elle reçoit de Suisse une malle contenant le manuscrit,
inachevé, de Mémoires d'Hadrien. Ce roman, reconstitution, à la
première personne, du destin de l'empereur romain Hadrien, est
publié chez Plon en 1951, et Marguerite Yourcenar connaît, à
quarante-huit ans, son premier succès public. Enfin reconnue, elle
revient passer de longs mois en France, mais décide que sa « base »
demeurera « Petite Plaisance », la maison achetée en 1950 avec
Grace Frick dans l'île des Monts-Déserts. Dans les années 1950 et
1960, Grace Frick et Marguerite Yourcenar voyagent beaucoup –
cette dernière donne des conférences dans de nombreux pays d'Europe. Aux États-Unis, elles sont très engagées dans les mouvements
écologistes et dans la lutte pour les droits civiques. En 1964, Marguerite Yourcenar publie Fleuve profond, sombre rivière, une traduction de Negro Spirituals. Et elle travaille à un grand roman,
L'Œuvre au Noir, qui obtient le prix Femina à l'unanimité, en
1968. Consacrée comme un écrivain important du XXe siècle, avec
une œuvre singulière, elle est de plus en plus médiatisée, interviewée, tandis qu'elle publie les premiers volumes de sa trilogie
familiale, Le Labyrinthe du monde : Souvenirs pieux (1974) et
Archives du Nord (1977) – le troisième volume, inachevé, Quoi ?
l'Éternité, sera posthume. Elle qui avait toujours été « ailleurs »
devient, le 6 mars 1980, un symbole : elle est la première femme
élue à l'Académie française, où elle sera reçue le 22 janvier 1981.
Grace Frick, longtemps malade, est morte en 1979, et Marguerite
Yourcenar a repris ses voyages – Afrique, Asie. Elle allait partir
pour l'Inde lorsqu'elle est morte, dans l'île des Monts-Déserts, le
17 décembre 1987.

 
PRÉFACE
Le Coup de Grâce, ce court roman placé dans le sillage
de la guerre de 1914 et de la Révolution russe, fut écrit
à Sorrente en 1938, et publié trois mois avant la Seconde
Guerre mondiale, celle de 1939, donc vingt ans environ
après l'incident qu'il relate. Le sujet en est à la fois très
éloigné de nous et très proche, très éloigné parce que d'innombrables épisodes de guerre civile se sont en vingt ans
superposés à ceux-là ; très proche, parce que le désarroi
moral qu'il décrit reste celui où nous sommes encore et
plus que jamais plongés. Le livre s'inspire d'une occurrence authentique, et les trois personnages qui s'appellent
ici respectivement Éric, Sophie et Conrad, sont restés à
peu près tels que me les avait décrits l'un des meilleurs
amis du principal intéressé.
L'aventure m'émut, comme j'espère quelle émouvra le
lecteur. De plus, et du seul point de vue littéraire, elle me
parut porter en soi tous les éléments du style tragique, et
par conséquent se prêter admirablement à entrer dans le
cadre du récit français traditionnel, qui semble avoir
retenu certaines caractéristiques de la tragédie. Unité de
temps, de lieu et, comme le définissait jadis Corneille avec
un singulier bonheur d'expression, unité de danger ; action
limitée à deux ou trois personnages dont l'un au moins
est assez lucide pour essayer de se connaître et de passer
jugement sur soi-même ; enfin, inévitabilité du dénouement tragique auquel la passion tend toujours, mais qui
prend d'ordinaire dans la vie quotidienne des formes plus
insidieuses ou plus invisibles. Le décor même, ce coin
obscur de pays balte isolé par la révolution et la guerre,
semblait, pour des raisons analogues à celles qu'a si parfaitement exposées Racine dans sa préface de Bajazet,
satisfaire aux conditions du jeu tragique en libérant
l'aventure de Sophie et d'Éric de ce que seraient pour nous
ses contingences habituelles, en donnant à l'actualité
d'hier ce recul dans l'espace qui est presque l'équivalent
de l'éloignement dans le temps.
Mon intention n'était pas en écrivant ce livre de recréer
un milieu ou une époque, ou ne l'était que secondairement. Mais la vérité psychologique que nous cherchons
passe trop par l'individuel et le particulier pour que nous
puissions avec bonne conscience, comme le firent avant
nous nos modèles de l'époque classique, ignorer ou taire
les réalités extérieures qui conditionnent une aventure.
L'endroit que j'appelais Kratovicé ne pouvait pas n'être
qu'un vestibule de tragédie, ni ces sanglants épisodes de
guerre civile qu'un vague fond rouge à une histoire
d'amour. Ils avaient créé chez ces personnages un certain
état de désespoir permanent sans lequel leurs faits et gestes
ne s'expliquaient pas. Ce garçon et cette fille que je
connaissais seulement par un bref résumé de leur aventure n'existeraient plausiblement que sous leur éclairage
propre, et autant que possible dans des circonstances historiquement authentiques. Il s'ensuit que ce sujet choisi
parce qu'il m'offrait un conflit de passions et de volontés
presque pur a fini par m'obliger à déplier des cartes d'état-major, à glaner des détails donnés par d'autres témoins
oculaires, à rechercher de vieux journaux illustrés pour
essayer d'y trouver le maigre écho ou le maigre reflet parvenant à l'époque en Europe occidentale de ces obscures
opérations militaires sur la frontière d'un pays perdu. Plus
tard, à deux ou trois reprises, des hommes qui avaient
participé à ces mêmes guerres en pays balte ont bien voulu
venir m'assurer spontanément que Le Coup de Grâce
ressemblait à leurs souvenirs, et aucune critique favorable
ne m'a jamais plus rassurée sur la substance d'un de mes
livres.
Le récit est écrit à la première personne, et mis dans la
bouche du principal personnage, procédé auquel j'ai souvent eu recours parce qu'il élimine du livre le point de
vue de l'auteur, ou du moins ses commentaires, et parce
qu'il permet de montrer un être humain faisant face à sa
vie, et s'efforçant plus ou moins honnêtement de l'expliquer, et d'abord de s'en souvenir. Rappelons pourtant
qu'un long récit oral fait par le personnage central d'un
roman à de complaisants et silencieux auditeurs est, quoi
qu'on fasse, une convention littéraire : c'est dans La
Sonate à Kreutzer ou dans L'Immoraliste qu'un héros
se raconte avec cette précision de détails et cette logique
discursive ; ce n'est pas dans la vie réelle ; les confessions
véritables sont d'habitude plus fragmentaires ou plus répétitives, plus embrouillées ou plus vagues. Ces réserves
valent bien entendu pour le récit que le héros du Coup
de Grâce fait dans une salle d'attente à des camarades
qui ne l'écoutent guère. Une fois admise, néanmoins, cette
convention initiale, il dépend de l'auteur d'un récit de ce
genre d'y mettre tout un être avec ses qualités et ses défauts
exprimés par ses propres tics de langage, ses jugements
justes ou faux, et les préjugés qu'il ne sait pas qu'il a, ses
mensonges qui avouent ou ses aveux qui sont des mensonges, ses réticences, et même ses oublis.
Mais une telle forme littéraire a le défaut de demander plus que toute autre la collaboration du lecteur ; elle
l'oblige à redresser les événements et les êtres vus à travers
le personnage qui dit je comme des objets vus à travers
l'eau. Dans la plupart des cas, ce biais du récit à la première personne favorise l'individu qui est ainsi censé s'exprimer ; dans Le Coup de Grâce, c'est au contraire au
détriment du narrateur que s'exerce cette déformation
inévitable quand on parle de soi. Un homme du type
d'Éric von Lhomond pense à contre-courant de soi-même ;
son horreur d'être dupe le pousse à présenter de ses actes,
en cas de doute, l'interprétation qui est la pire ; sa crainte
de donner prise l'enferme dans une cuirasse de dureté dont
ne s'affuble pas un homme vraiment dur ; sa fierté met
sans cesse une sourdine à son orgueil. Il en résulte que le
lecteur naïf risque de faire d'Éric von Lhomond un
sadique, et non un homme décidé à faire face sans ciller
à l'atrocité de ses souvenirs, une brute galonnée, oubliant
qu'une brute, précisément, ne serait pas hantée le moins
du monde par le souvenir d'avoir fait souffrir, ou encore
de prendre pour un antisémite professionnel cet homme
chez qui le persiflage à l'égard des Juifs fait partie d'un
conformisme de caste, mais qui laisse percer son admiration pour le courage de la prêteuse sur gages israélite, et
fait entrer Grigori Loew dans le cercle héroïque des amis
et des adversaires morts.
C'est, comme on le pense bien, dans les rapports compliqués de l'amour et de la haine que se marque le plus
cet écart entre l'image que le narrateur trace de soi-même
et ce qu'il est, ou ce qu'il a été. Éric semble reléguer au
second plan Conrad de Reval, et n'offre de cet ami ardemment aimé qu'un portrait assez vague, d'abord parce qu'il
n''est pas homme à insister sur ce qui le touche le plus,
ensuite parce qu'il n'y a pas grand-chose à dire à des indifférents au sujet de ce camarade disparu avant de s'être
affirmé ou formé. Une oreille avertie reconnaîtrait peut-être, dans certaines de ses allusions à son ami, ce ton de
factice désinvolture ou d'imperceptible irritation qu'on a
envers ce qu'on a trop aimé. S'il donne au contraire la
première place à Sophie, et la peint en beau jusque dans
ses défaillances et ses pauvres excès, ce n'est pas seulement
parce que l'amour de la jeune fille le flatte, et même le
rassure ; c'est parce que le code d'Éric l'oblige à traiter avec
respect cette adversaire qu'est une femme qu'on n'aime
pas. D'autres biaisements sont moins volontaires. Cet
homme par ailleurs clairvoyant systématise sans le vouloir
des élans et des refus qui furent ceux de la première jeunesse : il a peut-être été plus épris de Sophie qu'il ne le
dit ; il a sûrement été plus jaloux d'elle que sa vanité ne
lui permet de l'admettre ; et, d'autre part, sa répugnance
et sa révolte en présence de l'insistante passion de la jeune
fille sont moins rares qu'il ne le suppose, effets presque
banals du choc de la première rencontre d'un homme avec
le terrible amour.
Par-delà l'anecdote de la fille qui s'offre et du garçon
qui se refuse, le sujet central du Coup de Grâce est avant
tout cette communauté d'espèce, cette solidarité de destin
chez trois êtres soumis aux mêmes privations et aux mêmes
dangers. Éric et Sophie surtout se ressemblent par leur
intransigeance et leur goût passionné d'aller jusqu'au bout
d'eux-mêmes. Les égarements de Sophie sont faits du
besoin de se donner corps et âme bien plus que du désir
d'être prise par quelqu un ou de plaire à quelqu'un. L'attachement d'Éric à Conrad est plus qu'un comportement
physique, ou même sentimental ; son choix correspond
vraiment à un certain idéal d'austérité, à une chimère de
camaraderie héroïque ; il fait partie d'une vue sur la vie ;
son érotique même est un aspect de sa discipline. Quand
Éric et Sophie se retrouvent à la fin du livre, j'ai essayé
de montrer, à travers le peu de mots qu'il valait pour eux
la peine d'échanger, cette intimité ou cette ressemblance
plus forte que les conflits de la passion charnelle ou des
allégeances politiques, plus forte même que les rancœurs
du désir frustré ou de la vanité blessée, ce lien fraternel si
serré qui les unit quoi qu'ils fassent et qui explique la profondeur même de leurs meurtrissures. Au point où ils en
sont, il importe peu laquelle de ces deux personnes donne
ou reçoit la mort. Peu importe même qu'ils se soient ou
non haïs ou aimés.
Je sais que je m'inscris en faux contre la mode si j'ajoute
qu'une des raisons qui m'a fait choisir d'écrire Le Coup
de Grâce est l'intrinsèque noblesse de ses personnages. Il
faut s'entendre sur le sens de ce mot, qui signifie pour moi
absence totale de calculs intéressés. Je n'ignore pas qu'il y
a une sorte de dangereuse équivoque à parler de noblesse
dans un livre dont les trois principaux personnages appartiennent à une caste privilégiée dont ils sont les derniers
représentants. Nous savons trop que les deux notions de
noblesse morale et d'aristocratie de classe ne se superposent pas toujours, tant s'en faut. On tomberait d'autre
part dans le préjugé populaire actuel en refusant d'admettre que l'idéal de noblesse du sang, si factice qu'il soit,
a parfois favorisé dans certaines natures le développement
d'une indépendance ou d'une fierté, d'une fidélité ou d'un
désintéressement qui, par définition, sont nobles. Cette
essentielle dignité, que fort souvent la littérature contemporaine refuse par convention à ses personnages, est
d'ailleurs si peu d'origine sociale qu'Éric, en dépit de ses
préjugés, la concède à Grigori Loew et la dénie à l'habile
Volkmar, qui est pourtant de son milieu et de son camp.
Avec le regret d'avoir ainsi à souligner ce qui devrait
aller de soi, je crois devoir mentionner pour finir que Le
Coup de Grâce n'a pour but d'exalter ou de discréditer
aucun groupe ou aucune classe, aucun pays ou aucun
parti. Le fait même que j'ai très délibérément donné à
Éric von Lhomond un nom et des ancêtres français, peut-être pour pouvoir lui prêter cette âcre lucidité qui n'est
pas spécialement une caractéristique germanique, s'oppose
à l'interprétation qui consisterait à faire de ce personnage
un portrait idéalisé, ou au contraire un portrait-charge,
d'un certain type d'aristocrate ou d'officier allemand.
C'est pour sa valeur de document humain (s'il en a), et
non politique, que Le Coup de Grâce a été écrit, et c'est
de cette façon qu'il doit être jugé.
 
30 mars 1962


 
Il était cinq heures du matin, il pleuvait, et Éric von
Lhomond, blessé devant Saragosse, soigné à bord d'un
navire-hôpital italien, attendait au buffet de la gare de
Pise le train qui le ramènerait en Allemagne. Beau, en
dépit de la quarantaine, pétrifié dans une espèce de
dure jeunesse, Éric von Lhomond devait à ses aïeux
français, à sa mère balte, à son père prussien, son étroit
profil, ses pâles yeux bleus, sa haute taille, l'arrogance
de ses rares sourires, et ce claquement de talons que lui
interdisait désormais son pied fracturé et entouré de
bandages. On atteignait l'heure entre loup et chien où
les gens sensibles se confient, où les criminels avouent,
où les plus silencieux eux-mêmes luttent contre le sommeil à coups d'histoires ou de souvenirs. Éric von Lhomond, qui s'était toujours tenu avec obstination du
côté droit de la barricade, appartenait à ce type
d'hommes trop jeunes en 1914 pour avoir fait autre
chose qu'effleurer le danger, et que les désordres de
l'Europe d'après-guerre, l'inquiétude personnelle, l'incapacité à la fois de se satisfaire et de se résigner, transformèrent en soldats de fortune au service de toutes les
causes à demi perdues ou à demi gagnées. Il avait pris
part aux divers mouvements qui aboutirent en Europe
Centrale à l'avènement d'Hitler ; on l'avait vu au
Chaco et en Mandchourie, et, avant de servir sous les
ordres de Franco, il avait commandé jadis un des corps
de volontaires qui participaient à la lutte antibolchevique en Courlande. Son pied blessé, emmailloté
comme un enfant, reposait de biais sur une chaise, et
tout en parlant il tourmentait distraitement le bracelet démodé d'une énorme montre en or, d'un mauvais
goût tel qu'on ne pouvait que l'admirer, comme d'une
preuve de courage, de l'arborer à son poignet. De
temps à autre, par un tic qui faisait chaque fois tressaillir ses deux camarades, il frappait la table, non pas
du poing, mais de la paume de sa main droite encombrée d'une lourde bague armoriée, et le tintement des
verres réveillait sans cesse le garçon italien, joufflu et
frisé, endormi derrière le comptoir. Il dut s'interrompre plusieurs fois dans son récit pour rabrouer
d'une voix aigre un vieux cocher de fiacre borgne, ruisselant comme une gouttière, qui venait intempestivement lui proposer tous les quarts d'heure une
promenade nocturne à la Tour Penchée ; l'un des deux
hommes profitait de cette diversion pour réclamer un
nouveau café noir ; on entendait claquer un étui à cigarettes ; et l'Allemand, subitement accablé, à bout de
forces, suspendant un instant l'interminable confession qu'il ne faisait au fond qu'à lui-même, voûtait les
épaules en se penchant sur son briquet.

 
Une ballade allemande dit que les morts vont vite,
mais les vivants aussi. Moi-même, à quinze ans de distance, je me souviens mal de ce qu'ont été ces épisodes
embrouillés de la lutte antibolchevique en Livonie et
en Courlande, tout ce coin de guerre civile avec ses
poussées subites et ses complications sournoises,
pareilles à celles d'un feu mal éteint ou d'une maladie
de peau. Chaque région d'ailleurs a sa guerre bien à
soi : c'est un produit local, comme le seigle et les
pommes de terre. Les dix mois les plus pleins de ma vie
se sont passés à commander dans ce district perdu dont
les noms russes, lettons ou germaniques n'éveillaient
rien dans l'esprit des lecteurs de journaux en Europe
ou ailleurs. Des bois de bouleaux, des lacs, des champs
de betteraves, des petites villes sordides, des villages
pouilleux où nos hommes trouvaient de temps à autre
l'aubaine d'un cochon à saigner, de vieilles demeures
seigneuriales pillées au-dedans, éraflées au-dehors par
la marque des balles qui avaient abattu le propriétaire
et sa famille, des usuriers juifs écartelés entre l'envie de
faire fortune et la peur des coups de baïonnette ; des
armées qui s'effilochaient en bandes d'aventuriers,
contenant chacune plus d'officiers que de soldats, avec
leur personnel ordinaire d'illuminés et de maniaques,
de joueurs et de gens convenables, de bons garçons,
d'abrutis et d'alcooliques. En fait de cruauté, les bourreaux rouges, Lettons très spécialisés, avaient mis au
point un art-de-faire-souffrir qui faisait honneur aux
grandes traditions mongoles. Le supplice de la main
chinoise était particulièrement réservé aux officiers à
cause de leurs gants blancs légendaires, qui d'ailleurs
n'étaient plus qu'un souvenir dans l'état de misère et
d'humiliation acceptée où nous vivions tous. Disons
seulement, pour donner une idée des raffinements de
la fureur humaine, que le patient se voyait souffleté
avec la peau de sa propre main écorchée vive. Je pourrais mentionner d'autres détails plus affreux encore,
mais les récits de cet ordre oscillent entre le sadisme et
la badauderie. Les pires exemples de férocité ne servent
jamais qu'à durcir chez l'auditeur quelques fibres de
plus, et comme le cœur humain a déjà à peu près la
mollesse d'une pierre, je ne crois pas nécessaire de travailler dans ce sens. Nos hommes n'étaient certes pas
en reste d'inventions, mais en ce qui me concerne, je
me contentais le plus souvent de la mort sans phrases.
La cruauté est un luxe d'oisifs, comme les drogues et
les chemises de soie. En fait d'amour aussi, je suis partisan de la perfection simple.
De plus, et quels que soient les dangers auxquels il
a choisi de faire face, un aventurier (c'est ce que je suis
devenu) éprouve souvent une espèce d'incapacité à
s'engager à fond dans la haine. Je généralise peut-être
ce cas tout personnel d'impuissance : de tous les
hommes que je connais, je suis le moins fait pour
chercher des excitants idéologiques aux sentiments de
rancune ou d'amour que peuvent m'inspirer mes semblables ; et je n'ai consenti à courir de risques que pour
des causes auxquelles je n'ai pas cru. J'avais pour les
Bolcheviks une hostilité de caste, qui allait de soi à une
époque où les cartes n'avaient pas été brouillées aussi
souvent qu'aujourd'hui, ni par des trucs aussi habiles.
Mais le malheur des Russes blancs n'éveillait en moi
que la sollicitude la plus maigre, et le sort de l'Europe
ne m'a jamais empêché de dormir. Pris dans l'engrenage balte, je me contentais d'y jouer le plus souvent
le rôle de la roue de métal, et le moins possible celui
du doigt écrasé. Que restait-il d'autre à un garçon dont
le père s'était fait tuer devant Verdun, en ne lui laissant pour tout héritage qu'une croix de fer, un titre
bon tout au plus à se faire épouser d'une Américaine,
des dettes, et une mère à demi folle dont la vie se passait à lire les Évangiles bouddhiques et les poèmes de
Rabindranath Tagore ? Conrad était au moins dans
cette existence sans cesse déviée un point fixe, un
nœud, un cœur. Il était balte avec du sang russe ; j'étais
prussien avec du sang balte et français ; nous chevauchions deux nationalités voisines. J'avais reconnu en
lui cette faculté, à la fois cultivée et comprimée chez
moi, de ne tenir à rien, et tout ensemble de goûter et
de mépriser tout. Mais trêve aux explications psychologiques de ce qui n'est qu'entente spontanée des
esprits, des caractères, des corps, y compris ce morceau
de chair inexpliqué qu'il faut bien appeler le cœur, et
qui battait chez nous avec un synchronisme admirable,
bien qu'un peu plus faiblement dans sa poitrine que
dans la mienne. Son père, qui avait des sympathies
allemandes, avait crevé du typhus dans un camp de
concentration des environs de Dresde, où quelques
milliers de prisonniers russes pourrissaient dans la
mélancolie et la vermine. Le mien, fier de notre nom
et de nos origines françaises, s'était fait ouvrir le crâne
dans une tranchée de l'Argonne par un soldat noir au
service de la France. Tant de malentendus devaient
dans l'avenir me dégoûter à jamais de toute conviction
autre que personnelle. En 1915, heureusement, la
guerre et même le deuil ne se présentaient pour nous
que sous leur aspect de grandes vacances. Nous échappions aux devoirs, aux examens, à tout le tintouin de
l'adolescence. Kratovicé était situé sur la frontière,
dans une espèce de cul-de-sac où les sympathies et les
relations de famille oblitéraient parfois les passeports,
à cette époque où se relâchaient déjà les disciplines de
guerre. À cause de son veuvage prussien, ma mère, bien
que balte et cousine des comtes de Reval, n'eût pas été
réadmise par les autorités russes, mais on ferma longtemps les yeux sur la présence d'un enfant de seize ans.
Ma jeunesse me servait de laissez-passer pour vivre avec
Conrad au fond de cette propriété perdue où l'on
m'avait confié aux bons soins de sa tante, vieille fille à
peu près idiote qui représentait le côté russe de la
famille, et à ceux du jardinier Michel, qui avait des instincts d'excellent chien de garde. Je me souviens de
bains dans l'eau douce des lacs, ou dans l'eau saumâtre
des estuaires à l'aurore, de nos empreintes de pieds
identiques sur le sable, et bientôt détruites par la succion profonde de la mer ; de siestes dans le foin où
nous discutions des problèmes du temps en mâchonnant indifféremment du tabac ou des brins d'herbe,
sûrs de faire beaucoup mieux que nos aînés, et ne nous
doutant pas que nous n'étions réservés que pour des
catastrophes et des folies différentes. Je revois des parties de patinage, des après-midi d'hiver passés à ce
curieux jeu de l'Ange, où l'on se jette dans la neige en
agitant les bras, de façon à laisser sur le sol des traces
d'ailes ; et de bonnes nuits de lourd sommeil dans la
chambre d'honneur des fermes lettones, sous le
meilleur édredon de duvet des paysannes qu'avaient
tout à la fois attendries et effrayées, par ces temps de
restrictions alimentaires, nos appétits de seize ans.
Les filles mêmes ne manquaient pas à cet Éden septentrional isolé en pleine guerre : Conrad se serait
volontiers accroché à leurs jupons bariolés, si je n'avais
traité ces engouements par le mépris ; et il était de ces
gens scrupuleux et délicats que le mépris atteint au
cœur, et qui doutent de leurs prédilections les plus
chères, dès qu'ils les voient tourner en ridicule par une
maîtresse ou un ami. Au moral, la différence entre
Conrad et moi était absolue et subtile, comme celle du
marbre et de l'albâtre. La mollesse de Conrad n'était
pas qu'une question d'âge : il avait une de ces natures
qui prennent et gardent tous les plis avec la souplesse
caressante d'un beau velours. On l'imaginait très bien,
à trente ans, petit hobereau abruti, courant les filles ou
les garçons de ferme ; ou jeune officier de la Garde, élégant, timide et bon cavalier ; ou fonctionnaire docile
sous le régime russe ; ou encore, l'après-guerre aidant,
poète à la remorque de T.S. Eliot ou de Jean Cocteau
dans les bars de Berlin. Les différences entre nous
n'étaient d'ailleurs qu'au moral : au physique, nous
étions pareils, élancés, durs, souples, avec le même ton
de hâle et la même nuance d'yeux. Les cheveux de
Conrad étaient d'un blond plus pâle, mais c'est sans
importance. Dans les campagnes, les gens nous prenaient pour deux frères, ce qui arrangeait tout en
présence de ceux qui n'ont pas le sens des amitiés
ardentes ; quand nous protestions, mus par une passion de la vérité littérale, on consentait tout au plus à
desserrer d'un cran cette parenté si vraisemblable, et
on nous étiquetait cousins germains. S'il m'arrive de
perdre une nuit qui aurait pu être consacrée au sommeil, au plaisir, ou tout simplement à la solitude, à
causer sur la terrasse d'un café avec des intellectuels
atteints de désespoir, je les étonne toujours en leur
affirmant que j'ai connu le bonheur, le vrai, l'authentique, la pièce d'or inaltérable qu'on peut échanger
contre une poignée de gros sous ou contre une liasse
de marks d'après-guerre, mais qui n'en demeure pas
moins semblable à elle-même, et qu'aucune dévaluation n'atteint. Le souvenir d'un tel état de choses guérit de la philosophie allemande ; il aide à simplifier la
vie, et aussi son contraire. Et si ce bonheur émanait
de Conrad, ou seulement de ma jeunesse, c'est ce qui
importe peu, puisque ma jeunesse et Conrad sont
morts ensemble. La dureté des temps et le tic affreux
qui démontait le visage de la tante Prascovie n'empêchaient donc pas que Kratovicé ne fût une espèce de
grand paradis calme, sans interdiction et sans serpent.
Quant à la jeune fille, elle était mal coiffée, négligeable,
se gorgeait de livres que lui prêtait un petit étudiant
juif de Riga, et méprisait les garçons.
L'époque vint pourtant où je dus me faufiler à travers la frontière pour aller faire en Allemagne ma préparation militaire, sous peine de manquer à ce qu'il y
avait tout de même de plus propre en moi. Je fis mon
entraînement sous l'œil de sergents affaiblis par la faim
et les maux de ventre, qui ne songeaient qu'à collectionner des cartes de pain, entouré de camarades dont
quelques-uns étaient agréables, et qui préludaient déjà
au grand chahut d'après-guerre. Deux mois de plus, et
j'eusse été remplir une brèche ouverte dans nos rangs
par l'artillerie alliée, et je serais peut-être à l'heure qu'il
est paisiblement amalgamé à la terre française, aux vins
de France, aux mûres que vont cueillir les enfants français. Mais j'arrivais juste à temps pour assister à la
défaite totale de nos armées, et à la victoire ratée de
ceux d'en face. Les beaux temps de l'armistice, de la
révolution et de l'inflation commençaient. J'étais
ruiné, bien entendu, et je partageais avec soixante millions d'hommes un manque complet d'avenir. C'était
le bon âge pour mordre à l'hameçon sentimental d'une
doctrine de droite ou de gauche, mais je n'ai jamais pu
gober cette vermine de mots. Je vous ai dit que seuls
les déterminants humains agissent sur moi, dans la
plus entière absence de prétextes : mes décisions ont
toujours été tel visage, tel corps. La chaudière russe en
voie d'éclatement répandait sur l'Europe une fumée
d'idées qui passaient pour neuves ; Kratovicé abritait
un état-major de l'armée rouge ; les communications
entre l'Allemagne et les pays baltes devenaient précaires, et Conrad d'ailleurs appartenait au type qui
n'écrit pas. Je me croyais adulte : c'était ma seule illusion de jeune homme, et en tout cas, comparé aux adolescents et à la vieille folle de Kratovicé, il va de soi que
je représentais l'expérience et l'âge mûr. Je m'éveillais
à un sens tout familial des responsabilités, au point
d'étendre même ce souci de protection à la jeune fille
et à la tante.
En dépit de ses préférences pacifistes, ma mère
approuva mon engagement dans le corps de volontaires du général baron von Wirtz qui participait à la
lutte antibolchevique en Estonie et en Courlande. La
pauvre femme avait dans ce pays des propriétés menacées par les contrecoups de la révolution bolchevique,
et leurs revenus de plus en plus incertains étaient sa
seule garantie contre le sort de repasseuse ou de femme
de chambre d'hôtel. Ceci dit, il n'en est pas moins vrai
que le communisme à l'Est et l'inflation en Allemagne
venaient à point pour lui permettre de dissimuler à ses
amies que nous étions ruinés bien avant que le Kaiser,
la Russie ou la France entraînassent l'Europe dans la
guerre. Mieux valait passer pour la victime d'une catastrophe que pour la veuve d'un homme qui s'était laissé
gruger à Paris chez les filles, et à Monte-Carlo chez les
croupiers.
J'avais des amis en Courlande ; je connaissais le pays,
je parlais la langue, et même quelques dialectes locaux.
Malgré tous mes efforts pour atteindre au plus vite
Kratovicé, je mis cependant trois mois à franchir les
quelque cent kilomètres qui le séparaient de Riga.
Trois mois d'été humide et ouaté de brouillard, bourdonnant des offres de marchands juifs venus de New
York pour acheter dans de bonnes conditions leurs
bijoux aux émigrés russes. Trois mois de discipline
encore stricte, de potins d'état-major, d'opérations
militaires sans suite, de fumée de tabac, et d'inquiétude sourde ou lancinante comme une rage de dents.
Au début de la dixième semaine, pâle et ravi comme
Oreste dès le premier vers d'une tragédie de Racine, je
vis reparaître un Conrad bien pris dans un uniforme
qui avait dû coûter l'un des derniers diamants de la
tante, et marqué à la lèvre d'une petite cicatrice qui lui
donnait l'air de mâchonner distraitement des violettes.
Il avait gardé une innocence d'enfant, une douceur de
jeune fille, et cette bravoure de somnambule qu'il mettait autrefois à grimper sur le dos d'un taureau ou
d'une vague ; et ses soirées se passaient à commettre de
mauvais vers dans le goût de Rilke. Du premier coup
d'œil, je reconnus que sa vie s'était arrêtée en mon
absence ; il me fut plus dur d'avoir à admettre, en dépit
des apparences, qu'il en allait de même pour moi. Loin
de Conrad, j'avais vécu comme on voyage. Tout en lui
m'inspirait une confiance absolue dont il ne m'a
jamais été possible par la suite de créditer quelqu'un
d'autre. À son côté, l'esprit et le corps ne pouvaient
être qu'en repos, rassurés par tant de simplicité et de
franchise, et libres par là même de vaquer au reste avec
le maximum d'efficacité. C'était l'idéal compagnon de
guerre, comme ç'avait été l'idéal compagnon d'enfance. L'amitié est avant tout certitude, c'est ce qui la
distingue de l'amour. Elle est aussi respect, et acceptation totale d'un autre être. Que mon ami m'ait remboursé jusqu'au dernier sou les sommes d'estime et de
confiance que j'avais inscrites sous son nom, c'est ce
qu'il m'a prouvé par sa mort. Les dons variés de
Conrad lui eussent permis mieux qu'à moi de se tirer
d'affaire dans des paysages moins désolés que la révolution ou la guerre ; ses vers auraient plu ; sa beauté
aussi ; il aurait pu triompher à Paris chez des femmes
qui protègent les arts, ou s'égarer à Berlin dans les
milieux qui y participent. Dans cet imbroglio balte, où
toutes les chances étaient du côté sinistre, je ne m'étais
somme toute engagé que pour lui ; il fut bientôt clair
qu'il ne s'y attardait que pour moi. J'appris par lui que
Kratovicé avait subi une occupation rouge de courte
durée, et singulièrement inoffensive, grâce peut-être à
la présence du petit Juif Grigori Loew, maintenant travesti en lieutenant de l'armée bolchevique, et qui jadis,
commis dans une librairie de Riga, conseillait obséquieusement Sophie dans ses lectures. Depuis lors, le
château repris par nos troupes restait situé en pleine
zone des combats, exposé aux surprises et aux attaques
à la mitrailleuse. Pendant la dernière alerte, les femmes
s'étaient réfugiées à la cave d'où Sonia – on avait le
mauvais goût de l'appeler ainsi – avait insisté pour
sortir, avec le courage de la folie, afin d'aller promener
son chien.
La présence de nos troupes au château m'inquiétait
presque autant que le voisinage des Rouges, et devait
fatalement drainer les dernières ressources de mon ami.
Je commençais à connaître les dessous de la guerre
civile dans une armée en dissolution : les malins se
constitueraient évidemment des quartiers d'hiver dans
des localités qui offraient l'appât d'une provision de
vins et de filles à peu près intacte. Ce n'était ni la
guerre, ni la révolution, mais ses sauveurs qui ruinaient
le pays. De ceci, je me souciais peu, mais Kratovicé
m'importait. Je fis valoir que mes connaissances de la
topographie et des ressources du district pouvaient être
mises à profit. Après des tergiversations sans fin, on
finit par s'apercevoir de ce qui crevait les yeux, et je
dus à la complicité des uns, à l'intelligence des autres,
l'ordre d'aller réorganiser les brigades de volontaires
dans la section Sud-Est du pays. Piteux mandat, dont
nous prîmes possession, Conrad et moi, dans un état
plus piteux encore, crottés jusqu'aux os, et méconnaissables au point de faire donner de la voix aux
chiens de Kratovicé, où nous n'arrivâmes qu'à la fin de
la plus épaisse des nuits noires. Pour prouver sans
doute mes connaissances en topographie, nous avions
pataugé jusqu'à l'aube dans les marécages, à deux pas
des avant-postes rouges. Nos frères d'armes se levaient
de table – ils y étaient encore – et nous firent généreusement endosser deux robes de chambre qui avaient
appartenu à Conrad dans des temps meilleurs, et que
nous retrouvions agrémentées de taches et de trous
brûlés par la braise des cigares. Tant d'émotions
avaient aggravé le tic de la tante Prascovie : ses grimaces auraient mis en désordre une armée ennemie.
Quant à Sophie, elle avait perdu la bouffissure de
l'adolescence ; elle était belle ; la mode des cheveux
courts lui seyait. Sa figure maussade était marquée
d'un pli amer au coin des lèvres ; elle ne lisait plus, mais
ses soirées se passaient à tisonner rageusement le feu
du salon, avec les soupirs d'ennui d'une héroïne ibsénienne dégoûtée de tout.
Mais j'anticipe, et mieux vaudrait décrire exactement cette minute du retour, cette porte ouverte par
Michel affublé d'une livrée par-dessus son pantalon de
soldat, cette lanterne d'écurie soulevée à bout de bras
dans ce vestibule où l'on n'allumait plus les lustres. Les
parois de marbre blanc avaient toujours cet aspect
glacial qui faisait penser à une décoration murale
Louis XV taillée à même la neige dans un logis esquimau. Comment oublier l'expression de douceur attendrie et de dégoût profond sur le visage de Conrad à
son retour dans cette maison juste assez intacte pour
que chaque petite détérioration lui fît l'effet d'un
outrage, depuis la grande étoile irrégulière d'un coup
de feu sur le miroir de l'escalier d'honneur jusqu'aux
marques de doigts à la poignée des portes ? Les deux
femmes vivaient à peu près claquemurées dans un
boudoir au premier étage ; le bruit clair de la voix de
Conrad les décida à s'aventurer sur le seuil ; je vis apparaître au haut des marches une tête ébouriffée et
blonde. Sophie se coula le long de la rampe d'une seule
glissade, suivie du chien qui lui jappait aux talons. Elle
se jeta au cou de son frère, puis au mien, avec des rires
et des bonds de joie :
– C'est toi ? C'est vous ?
– Présent, dit Conrad. Mais non, c'est le prince
de Trébizonde !
Et il s'empara de sa sœur pour lui faire faire un tour
de valse dans le vestibule. Lâchée presque aussitôt par
son danseur, qui se précipitait les mains tendues vers
un camarade, elle s'arrêta devant moi, rouge comme à
la fin d'un bal :
– Éric ! Comme vous avez changé !
– N'est-ce pas ? fis-je. Mé-con-nais-sa-ble.
– Non, dit-elle en secouant la tête.
– À la santé du frère prodigue ! s'écriait le petit
Franz von Aland debout sur le seuil de la salle à manger, tenant en main un verre d'eau-de-vie avec lequel
il se mit à poursuivre la jeune fille. Voyons, Sophie,
rien qu'une larme !
– Vous vous payez ma tête, vous ? dit l'adolescente
avec une grimace moqueuse, et, fonçant brusquement
sous le bras tendu du jeune officier, elle disparut dans
l'entrebâillement de la porte vitrée qui menait à l'office, et cria :
– Je vais vous faire donner à manger !
Pendant ce temps, la tante Prascovie, accoudée à la
rampe du premier étage, et se barbouillant doucement
la figure de larmes, remerciait tous les saints orthodoxes d'avoir exaucé pour nous ses prières, et roucoulait comme une vieille tourterelle malade. Sa chambre,
puant la cire et la mort, regorgeait d'icônes noircies par
la fumée des cierges, et il y en avait une, très ancienne,
dont les paupières d'argent avaient contenu deux émeraudes. Pendant la brève occupation bolchevique, un
soldat avait fait sauter les pierres précieuses, et la tante
Prascovie priait maintenant devant cette protectrice
aveugle. Au bout d'un instant, Michel remontait du
sous-sol avec un plat de poisson fumé. Conrad appela
vainement sa sœur, et Franz von Aland nous assura en
haussant les épaules qu'elle ne reparaîtrait pas de la
soirée. Nous dînâmes sans elle.
Je la revis dès le lendemain chez son frère ; chaque
fois, elle trouva moyen de s'éclipser avec une souplesse
de jeune chatte redevenue sauvage. Pourtant, dans le
premier émoi du retour, elle m'avait embrassé à pleines
lèvres, et je ne pouvais m'empêcher de songer avec une
certaine mélancolie que c'était là mon premier baiser
de jeune fille, et que mon père ne m'avait pas donné
de sœur. Dans la mesure du possible, il est bien
entendu que j'adoptai Sophie. La vie de château suivait son cours dans les intervalles de la guerre, réduite
pour tout personnel à une vieille bonne et au jardinier
Michel, encombrée par la présence de quelques officiers russes évadés de Kronstadt, comme par les invités d'une ennuyeuse partie de chasse qui n'en finirait
pas. Deux ou trois fois, réveillés par des coups de feu
lointains, nous avons trompé la longueur de ces nuits
interminables en jouant tous trois aux cartes avec un
mort, et sur ce mort hypothétique du bridge, nous
pouvions presque toujours mettre un nom, un prénom, celui d'un de nos hommes fraîchement tué par
une balle ennemie. La maussaderie de Sophie fondait
par places, sans rien lui ôter de sa grâce hagarde et
farouche, comme ces pays qui gardent une âpreté
hivernale même au retour du printemps. L'éclairage
prudent et concentré d'une lampe transformait en
rayonnement la pâleur de son visage et de ses mains.
Sophie avait tout juste mon âge, ce qui aurait dû
m'avertir, mais en dépit de la plénitude de son corps,
j'étais surtout frappé par son aspect d'adolescence blessée. Il était évident que seules deux années de guerre
n'avaient pas suffi pour modifier chaque trait de cette
figure dans le sens de l'entêtement et du tragique. Et
certes, à l'âge des bals blancs, elle avait dû subir les dangers de coups de feu, l'horreur des récits de viols et de
supplices, la faim parfois, l'angoisse toujours, l'assassinat de ses cousins de Riga collés au mur de leur maison par une escouade rouge, et l'effort qu'elle avait
fourni pour s'accoutumer à des spectacles si différents
de ses rêves de jeune fille avait pu suffire à lui élargir
douloureusement les yeux. Mais, ou je me trompe fort,
ou Sophie n'était pas tendre : elle n'était qu'infiniment
généreuse de cœur ; on confond souvent les symptômes de ces deux maladies voisines. Je sentais qu'il
s'était passé pour elle quelque chose de plus essentiel
que le bouleversement de son pays et du monde, et je
commençais enfin à comprendre ce qu'avaient dû être
ces mois de promiscuité avec des hommes mis hors
d'eux-mêmes par l'alcool et la surexcitation continuelle
du danger. Des brutes, qui deux ans plus tôt n'auraient
été pour elle que des valseurs, lui avaient trop vite
enseigné la réalité cachée sous les propos d'amour. Que
de coups frappés la nuit à la porte de sa chambre de
jeune fille, que de bras serrant la taille, et dont il avait
fallu se dégager violemment, au risque de froisser la
pauvre robe déjà élimée, et les jeunes seins... J'avais
devant moi une enfant outragée par le soupçon même
du désir ; et toute la part de moi-même par laquelle je
me différencie le plus des banals coureurs d'aventures,
pour qui toutes les aubaines féminines sont bonnes, ne
pouvait qu'approuver trop pleinement le désespoir de
Sonia. Enfin, un matin, dans le parc où Michel dépiquait des pommes de terre, j'appris le secret connu de
tous, que nos camarades pourtant ont eu l'élégance de
taire jusqu'au bout, de sorte que Conrad ne l'a jamais
su. Sophie avait été violée par un sergent lithuanien,
blessé depuis, et évacué sur l'arrière. L'homme était
ivre, et il était venu le lendemain s'agenouiller dans la
grande salle devant trente personnes et pleurnicher en
demandant pardon ; et cette scène avait dû être pour
l'enfant plus écœurante encore que le mauvais quart
d'heure de la veille. Pendant des semaines, l'adolescente avait vécu avec ce souvenir, et la phobie d'une
grossesse possible. Si grande qu'ait pu être par la suite
mon intimité avec Sophie, je n'ai jamais eu le courage
de faire allusion à ce malheur : c'était entre nous un
sujet toujours écarté et toujours présent.
Et cependant, chose étrange, ce récit me rapprocha
d'elle. Parfaitement innocente ou parfaitement gardée,
Sophie ne m'eût inspiré que les sentiments de vague
ennui et de gêne secrète que m'avaient fait éprouver à
Berlin les filles des amies de ma mère ; souillée, son
expérience avoisinait la mienne, et l'épisode du sergent
équilibrait bizarrement pour moi le souvenir unique et
odieux d'une maison de femmes à Bruxelles. Puis, distraite par de pires souffrances, elle parut oublier tout
à fait cet incident sur lequel ma pensée revenait sans
cesse, et une diversion si profonde est peut-être ma
seule excuse pour les tourments que je lui ai causés.
Ma présence et celle de son frère lui rendaient peu à
peu son rang de maîtresse de maison à Kratovicé,
qu'elle avait perdu au point de n'être plus chez elle
qu'une prisonnière épouvantée. Elle consentit à présider aux repas avec une espèce de crânerie attendrissante ; les officiers lui baisaient la main. Pour un court
moment, ses yeux reprirent leur candide éclat qui
n'était que le rayonnement d'une âme royale. Ensuite,
ces yeux qui disaient tout se troublèrent de nouveau,
et je ne les ai plus vus briller avec une limpidité admirable qu'une seule fois, dans des circonstances dont le
souvenir ne m'est que trop présent.
Pourquoi les femmes s'éprennent-elles justement
des hommes qui ne leur sont pas destinés, ne leur laissant ainsi que le choix de se dénaturer ou de les haïr ?
Le lendemain de mon retour à Kratovicé, les profondes
rougeurs de Sophie, ses disparitions soudaines, ce
regard de biais qui convenait si mal à sa droiture, me
firent croire au trouble tout naturel d'une jeune fille
naïvement attirée par un nouveau venu. Plus tard,
averti de sa mésaventure, j'appris à interpréter moins
incorrectement ces symptômes d'humiliation mortelle
qui se produisaient aussi en présence de son frère. Mais
j'ai continué ensuite à me contenter trop longtemps de
cette seconde explication, qui avait été juste, et tout
Kratovicé parlait avec attendrissement ou avec gaieté
de la passion de Sophie pour moi, que j'en restais
encore au mythe de la jeune fille épouvantée. Je mis
des semaines à m'apercevoir que ces joues tantôt plus
pâles, tantôt plus roses, ce visage et ces mains à la fois
tremblants et maîtrisés, et ces silences, et ce flux de
paroles précipitées, signifiaient autre chose que la
honte, et même davantage que le désir. Je ne suis pas
fat : c'est assez facile à un homme qui méprise les
femmes, et qui, comme pour se confirmer dans l'opinion qu'il a d'elles, a choisi de ne fréquenter que les
pires. Tout me prédisposait à me méprendre sur
Sophie, et d'autant plus que sa voix douce et rude, ses
cheveux tondus, ses petites blouses, ses gros souliers
toujours encroûtés de boue faisaient d'elle à mes yeux
le frère de son frère. J'y fus trompé, puis je reconnus
mon erreur, jusqu'au jour enfin où je découvris dans
cette même erreur la seule part de vérité substantielle
à quoi j'ai mordu de ma vie. En attendant, et brochant
sur le tout, j'avais pour Sophie la camaraderie facile
qu'un homme a pour les garçons quand il ne les aime
pas. Cette position si fausse était d'autant plus dangereuse que Sophie, née la même semaine que moi,
vouée aux mêmes astres, était loin d'être ma cadette,
mais mon aînée en malheur. À partir d'un certain
moment, ce fut elle qui mena le jeu ; et elle joua d'autant plus serré qu'elle misait sa vie. De plus, mon
attention était forcément divisée ; la sienne entière. Il
y avait pour moi Conrad, et la guerre, et quelques
ambitions débarquées depuis. Il n'y eut bientôt plus
pour elle que moi seul, comme si toute l'humanité
autour de nous s'était muée en accessoires de tragédie.
Elle aidait la servante dans les travaux de la cuisine et
de la basse-cour, pour que je mangeasse à ma faim, et
quand elle prit des amants, ce fut pour m'exaspérer.
J'étais fatalement destiné à perdre, même si ce n'était
pas dans le sens de sa joie, et je n'eus pas trop de toute
mon inertie pour résister au poids d'un être qui s'abandonnait tout entier sur sa pente.
Contrairement à la plupart des hommes un peu
réfléchis, je n'ai pas plus l'habitude du mépris de soi
que de l'amour-propre ; je sens trop que chaque acte
est complet, nécessaire et inévitable, bien qu'imprévu
à la minute qui précède, et dépassé à la minute qui
suit. Pris dans une série de décisions toutes définitives,
pas plus qu'un animal, je n'avais eu le temps d'être un
problème à mes propres yeux. Mais si l'adolescence est
une époque d'inadaptation à l'ordre naturel des choses,
j'étais certes resté plus adolescent, plus inadapté que je
ne le croyais, car la découverte de ce simple amour
de Sophie provoqua en moi une stupeur qui allait
jusqu'au scandale. Dans les circonstances où je me
trouvais, être surpris, c'est être en danger, et être en
danger, c'est bondir. J'aurais dû haïr Sophie ; elle ne
s'est jamais doutée du mérite qu'il y avait de ma part
à n'en rien faire. Mais tout amoureux dédaigné garde
le bénéfice d'un chantage assez bas sur notre orgueil :
la complaisance qu'on a pour soi et l'émerveillement
de se voir enfin jugé comme on espérait toujours l'être
conspirent à ce résultat, et l'on se résigne à jouer le rôle
de Dieu. Je dois dire aussi que l'infatuation de Sophie
était moins insensée qu'il ne semble : après tant de
malheurs, elle retrouvait enfin un homme de son
milieu et de son enfance, et tous les romans qu'elle
avait lus entre douze et dix-huit ans lui enseignaient
que l'amitié pour le frère s'achève en amour pour la
sœur. Ce calcul obscur de l'instinct était juste, puisqu'on ne pouvait lui reprocher de ne pas tenir compte
d'une singularité imprévisible. Passablement né, assez
beau, suffisamment jeune pour autoriser toutes les
espérances, j'étais fait pour rassembler les aspirations
d'une petite fille séquestrée jusqu'ici entre quelques
brutes négligeables et le plus séduisant des frères, mais
que la nature semblait n'avoir douée d'aucunes velléités pour l'inceste. Et pour que l'inceste même ne fît
pas défaut, la magie des souvenirs me transformait en
frère aîné. Impossible de ne pas jouer quand on a
toutes les cartes en main : je ne pouvais que passer un
tour, et c'est jouer encore. Bien vite, il s'établit entre
Sophie et moi une intimité de victime à bourreau. La
cruauté n'était pas de moi ; les circonstances s'en chargeaient ; il n'est pas certain que je n'y prisse pas plaisir. L'aveuglement des frères vaut celui des maris, car
Conrad ne se doutait de rien. C'était une de ces
natures pétries de songes qui, par le plus heureux des
instincts, négligent tout le côté irritant et faussé de la
réalité, et retombent de tout leur poids sur l'évidence
des nuits, sur la simplicité des jours. Sûr d'un cœur
fraternel dont il n'avait pas à explorer les recoins, il
dormait, lisait, risquait sa vie, assumait la permanence
télégraphique, et griffonnait des vers qui continuaient
à n'être que le fade reflet d'une âme charmante. Pendant des semaines, Sophie passa par toutes les affres
des amoureuses qui se croient incomprises, et s'exaspèrent de l'être ; puis, irritée par ce qu'elle prenait pour
ma bêtise, elle se lassa d'une situation qui ne plaît
qu'aux imaginations romanesques, et, romanesque elle
ne l'était pas plus qu'un couteau. J'eus des aveux qui
se croyaient complets, et qui étaient sublimes de sous-entendus.
– Comme on est bien ici ! disait-elle en s'installant
avec moi dans une des cahutes du parc, pendant l'un
des courts moments de tête-à-tête que nous parvenions
à nous procurer, à l'aide de ruses qui n'appartiennent
d'ordinaire qu'aux amants ; et elle éparpillait d'un
coup sec autour d'elle les cendres de sa courte pipe de
paysanne.
– Oui, on est bien, répétai-je, grisé par cette tendresse toute récente comme par l'introduction d'un
nouveau thème musical dans ma vie, et j'effleurai gauchement ces bras fermes posés devant moi sur la table
du jardin, un peu à la façon dont j'aurais flatté un beau
chien ou un cheval qu'on m'aurait donné.
– Vous avez confiance ?
– Le jour n'est pas plus pur que le fond de votre
cœur, chère amie.
– Éric, – et elle appuyait lourdement son menton sur ses mains croisées, – j'aime mieux vous dire
tout de suite que je suis devenue amoureuse de vous...
Quand vous voudrez, vous comprenez ? Et même si ce
n'est pas sérieux...
– Avec vous, c'est toujours sérieux, Sophie.
– Non, dit-elle, vous ne me croyez pas.
Et, rejetant en arrière sa tête boudeuse avec un mouvement de défi qui était plus doux que toutes les
caresses :
– Il ne faut pourtant pas vous figurer que je sois
si bonne pour tout le monde.
Nous étions tous les deux trop jeunes pour être tout
à fait simples, mais il y avait chez Sophie une droiture
déconcertante qui multipliait les chances d'erreur. Une
table de sapin qui sentait la résine me séparait de cet
être qui s'offrait sans détour, et je continuais à tracer
à l'encre sur une carte d'état-major élimée un pointillé
de moins en moins sûr. Comme pour éviter jusqu'au
soupçon de se chercher en moi des complices, Sophie
avait choisi sa plus vieille robe, son visage sans fard,
deux escabeaux de bois, et le voisinage de Michel qui
fendait des bûches dans la cour. À cet instant où elle
croyait atteindre au comble de l'impudeur, cette ingénuité eût ravi toutes les mères. Une telle candeur passait d'ailleurs en habileté la pire des ruses : si j'eusse
aimé Sophie, c'eût été pour ce coup droit assené par
un être en qui je me plaisais à reconnaître le contraire
d'une femme. Je battis en retraite à l'aide des premiers
prétextes venus, trouvant pour la première fois une
saveur ignoble à la vérité. Entendons-nous : ce que la
vérité avait d'ignoble, c'est précisément qu'elle m'obligeait de mentir à Sonia. À partir de ce moment, la
sagesse eût été d'éviter la jeune fille, mais outre que la
fuite n'était pas très facile dans notre vie d'assiégés, je
fus bientôt incapable de me passer de cet alcool dont
j'entendais bien ne pas me griser. J'admets qu'une telle
complaisance envers soi-même mérite des coups de
pied, mais l'amour de Sophie m'avait inspiré mes premiers doutes sur la légitimité de mes vues sur la vie ;
son don complet de soi me raffermissait au contraire
dans ma dignité ou ma vanité d'homme. Le comique
de la chose était que c'est justement mes qualités de
froideur et de refus qui m'avaient fait aimer : elle m'eût
repoussé avec horreur, si elle avait aperçu dans mes
yeux, à nos premières rencontres, cette lueur que maintenant elle mourait de n'y pas voir. Par un retour sur
soi-même toujours facile aux natures probes, elle se
crut perdue par l'audace de son propre aveu : c'était
ne pas se douter que l'orgueil a sa reconnaissance
comme la chair. Sautant à l'autre extrême, elle prit
désormais le parti de la contrainte, comme une femme
d'autrefois serrant héroïquement les lacets de son corset. Je n'eus plus devant moi qu'un visage aux muscles
tendus, qui se crispait pour ne pas trembler. Elle atteignait d'emblée à la beauté des acrobates, des martyres.
L'enfant s'était haussée d'un tour de reins jusqu'à
la plate-forme étroite de l'amour sans espoir, sans
réserves et sans questions : il était certain qu'elle ne
s'y maintiendrait pas longtemps. Rien ne m'émeut
comme le courage : un si total sacrifice méritait de ma
part la confiance la plus entière. Elle n'a jamais cru que
je la lui eusse accordée, ne se doutant pas jusqu'où
allait ma méfiance à l'égard d'autres êtres. En dépit des
apparences, je ne regrette pas de m'être livré à Sophie
autant qu'il était en moi de le faire : j'avais reconnu
du premier coup d'œil en elle une nature inaltérable,
avec laquelle on pouvait conclure un pacte précisément
aussi périlleux et aussi sûr qu'avec un élément : on peut
se fier au feu, à condition de savoir que sa loi est de
mourir ou de brûler.
J'espère que notre vie côte à côte a laissé en Sophie
quelques souvenirs aussi beaux que les miens : peu
importe, d'ailleurs, puisqu'elle n'a pas assez vécu pour
thésauriser son passé. La neige fit son apparition dès
la Saint-Michel ; le dégel survint, suivi de nouvelles
chutes de neige. La nuit, tous feux éteints, le château
ressemblait à un navire abandonné pris dans une banquise. Conrad travaillait seul dans la tour ; je concentrais mon attention sur les dépêches qui jonchaient ma
table ; Sophie entrait dans ma chambre en tâtonnant
avec des précautions d'aveugle. Elle s'asseyait sur le lit,
balançait ses jambes aux chevilles emmitouflées dans
d'épaisses chaussettes de laine. Bien qu'elle dût se
reprocher comme un crime de manquer aux conditions de notre accord, Sophie n'était pas plus capable
de n'être pas femme que les roses le sont de n'être pas
des roses. Tout en elle criait un désir auquel l'âme était
encore mille fois plus intéressée que la chair. Les heures
se traînaient, la conversation languissait ou tournait
aux injures ; Sophie inventait des prétextes pour ne pas
quitter ma chambre ; seule avec moi, elle cherchait sans
le vouloir ces occasions qui sont le viol des femmes. Si
irrité que j'en fusse, j'aimais cette espèce d'escrime
épuisante où mon visage portait une grille, et où le sien
était nu. La chambre froide et suffocante, salie par
l'odeur d'un poêle avare, se transformait en salle de
gymnastique où un jeune homme et une jeune fille
perpétuellement sur leurs gardes se surexcitaient à lutter jusqu'à l'aube. Les premières lueurs du jour nous
ramenaient Conrad, fatigué et content comme un
enfant qui sort de l'école. Des camarades prêts à partir
avec moi aux avant-postes passaient la tête par la porte
entrouverte, demandaient à boire avec nous la première eau-de-vie de la journée. Conrad s'asseyait près
de Sophie pour lui enseigner à siffler, au milieu des
rires fous, quelques mesures d'une chanson anglaise, et
il attribuait à l'alcool le simple fait que ses mains tremblaient.
Je me suis souvent dit que Sophie avait peut-être
accueilli mon premier refus avec un soulagement
secret, et qu'il y avait dans son offre une bonne part
de sacrifice. Elle était encore assez près de son unique
mauvais souvenir pour apporter à l'amour physique
plus d'audace, mais aussi plus de craintes que les autres
femmes. De plus, ma Sophie était timide : c'est ce qui
expliquait ses accès de courage. Elle était trop jeune
pour se douter que l'existence n'est pas faite d'élans
subits et de constance obstinée, mais de compromissions et d'oublis. À ce point de vue, elle serait toujours
restée trop jeune, même si elle était morte à soixante
ans. Mais Sophie dépassa bientôt la période où le don
de soi demeure un acte de volonté passionné, pour
arriver à l'état où il est aussi naturel de se donner que
de respirer pour vivre. Je fus dorénavant la réponse
qu'elle se faisait à soi-même, et ses malheurs précédents
lui parurent suffisamment expliqués par mon absence.
Elle avait souffert parce que l'amour ne s'était pas
encore levé sur le paysage de sa vie, et ce manque de
lumière ajoutait à la rudesse des mauvais chemins où
le hasard des temps l'avait fait marcher. Maintenant
qu'elle aimait, elle enlevait une à une ses dernières hésitations, avec la simplicité d'un voyageur transi qui ôte
au soleil ses vêtements trempés, et se tenait devant moi
nue comme aucune femme ne l'a jamais été. Et peut-être, ayant affreusement épuisé d'un seul coup toutes
ses terreurs et ses résistances contre l'homme, ne pouvait-elle plus offrir désormais à son premier amour que
cette douceur ravissante d'un fruit qui se propose également à la bouche et au couteau. Une telle passion
consent à tout, et se contente de peu : il me suffisait
d'entrer dans une chambre où elle se trouvait, pour
que le visage de Sophie prît immédiatement cette
expression reposée qu'on a dans un lit. Quand je la
touchais, j'avais l'impression que tout le sang au-dedans de ses veines se changeait en miel. Le meilleur
miel fermente à la longue : je ne me doutais pas que
j'allais payer au centuple pour chacune de mes fautes,
et que la résignation avec laquelle Sophie les avait
acceptées me serait comptée à part. L'amour avait mis
Sophie entre mes mains comme un gant d'un tissu à
la fois souple et fort ; quand je la quittais, il m'arrivait
des demi-heures plus tard de la retrouver à la même
place, comme un objet abandonné. J'eus pour elle des
insolences et des douceurs alternées, qui toutes tendirent au même but, qui était de la faire aimer et souffrir davantage, et la vanité me compromit envers elle
comme le désir l'eût fait. Plus tard, lorsqu'elle commença à compter pour moi, je supprimai les douceurs.
J'étais sûr que Sophie n'avouerait à personne ses souffrances, mais je m'étonne qu'elle n'ait pas pris Conrad
comme confident de nos rares joies. Il devait déjà y
avoir entre nous une complicité tacite, puisque nous
nous accordions à traiter Conrad en enfant.
On parle toujours comme si les tragédies se passaient dans le vide : elles sont pourtant conditionnées
par leur décor. Notre part de bonheur ou de malheur
à Kratovicé avait pour cadre ces corridors aux fenêtres
bouchées où l'on butait sans cesse, ce salon d'où les
Bolcheviks n'avaient emporté qu'une panoplie d'armes
chinoises, et où un portrait de femme troué d'un coup
de baïonnette nous regardait du haut d'un trumeau,
comme amusé par cette aventure ; le temps y jouait son
rôle par l'offensive impatiemment attendue et par la
chance perpétuelle de mourir. Les avantages que les
autres femmes obtiennent de leur table de toilette, des
conciliabules avec le coiffeur et la couturière, de tous
les jeux de miroirs d'une vie malgré tout différente de
celle de l'homme, et souvent merveilleusement protégée, Sophie les devait aux promiscuités gênantes d'une
maison changée en caserne, à ses dessous de laine rose
qu'elle était bien forcée de repriser devant nous sous la
lampe, à nos chemises qu'elle lavait à l'aide d'un savon
fabriqué sur place, et qui lui crevassait les mains. Ces
frottements continuels d'une existence sur le qui-vive
nous laissaient à la fois écorchés et durcis. Je me souviens du soir où Sophie se chargea d'égorger et de plumer pour nous quelques poulets étiques : je n'ai jamais
vu sur un visage aussi résolu pareille absence de
cruauté. Je soufflai un à un les quelques duvets pris
dans sa chevelure ; une fade odeur de sang montait de
ses mains. Elle rentrait de ces besognes accablée par le
poids de ses bottes de neige, jetait n'importe où sa
pelisse humide, refusait de manger, ou s'attaquait goulûment à d'affreuses crêpes qu'elle s'obstinait à nous
préparer avec de la farine gâtée. À ce régime, elle maigrissait.
Son zèle s'étendait à nous tous, mais un sourire suffisait à m'apprendre qu'elle ne servait pourtant que
moi seul. Elle devait être bonne, car elle ratait sans
cesse des occasions de me faire souffrir. Aux prises avec
un échec que les femmes ne pardonnent pas, elle fit ce
que font les cœurs bien placés réduits au désespoir :
elle chercha pour s'en souffleter les pires explications
de soi-même ; elle se jugea comme la tante Prascovie
l'eût fait, si la tante Prascovie avait été capable de le
faire. Elle se crut indigne : une telle innocence eût
mérité qu'on se mît à genoux. Pas un instant d'ailleurs,
elle ne songea à révoquer ce don de soi-même, pour
elle aussi définitif que si je l'avais accepté. C'était un
trait de cette nature altière : elle ne reprenait pas l'aumône refusée par un pauvre. Qu'elle me méprisât, j'en
suis sûr, et je l'espère pour elle, mais tout le mépris du
monde n'empêchait pas que, dans un élan d'amour,
elle ne m'eût baisé les mains. J'épiais avec avidité un
mouvement de colère, un reproche mérité, n'importe
quel acte qui eût été pour elle l'équivalent d'un sacrilège, mais elle se tint sans cesse au niveau de ce que
je demandais à son absurde amour. De sa part, un
manque de goût du cœur m'eût à la fois rassuré et
déçu. Elle m'accompagnait dans mes reconnaissances
à travers le parc : ce devaient être pour elle des promenades de damnés. J'aimais la pluie froide sur nos
nuques, ses cheveux plaqués comme les miens, la toux
qu'elle étouffait dans le creux de sa paume, ses doigts
tourmentant un roseau le long de l'étang lisse et désert
où flottait ce jour-là un cadavre ennemi. Brusquement,
elle s'adossait à un arbre, et, pendant un quart d'heure,
je la laissais me parler d'amour. Un soir, trempés jusqu'aux os, nous dûmes nous réfugier dans les ruines
du pavillon de chasse ; nous enlevâmes nos vêtements,
coude à coude dans l'étroite chambre encore munie
d'un toit : je mettais une espèce de bravade à traiter
cette adversaire en ami. Enveloppée d'une couverture
de cheval, elle fit sécher devant le feu qu'elle venait
d'allumer mon uniforme et sa robe de laine. Au retour,
nous dûmes plusieurs fois nous planquer pour éviter
les balles ; je la prenais par la taille, comme un amant,
pour la coucher de force à côté de moi dans un fossé,
par un mouvement qui prouvait tout de même que je
ne souhaitais pas qu'elle meure. Au milieu de tant de
tourments, je m'irritais de voir sans cesse monter dans
ses yeux une espérance admirable : il y avait en elle
cette certitude de leur dû que les femmes gardent jusqu'au martyre. Un si pathétique manque de désespoir
donne raison à la théorie catholique, qui place les
âmes à peu près innocentes au Purgatoire, sans les
précipiter en Enfer. De nous deux, c'est elle qu'on eût
plainte ; elle avait la meilleure part.
Cette effroyable solitude d'un être qui aime, elle
l'aggravait en pensant autrement que nous tous.
Sophie cachait à peine ses sympathies pour les Rouges :
pour un cœur comme le sien, l'élégance suprême était
évidemment de donner raison à l'ennemi. Habituée
à penser contre soi, elle mettait peut-être la même
générosité à justifier l'adversaire qu'à m'absoudre. Ces
tendances de Sophie dataient de l'époque de l'adolescence ; Conrad les eût partagées, s'il n'avait toujours
adopté d'emblée mes vues sur la vie. Ce mois d'octobre
fut l'un des plus désastreux de la guerre civile : à peu
près complètement abandonnés par von Wirtz, qui se
cantonnait strictement à l'intérieur des provinces
baltes, nous tenions dans le bureau du régisseur de
Kratovicé des conciliabules de naufragés. Sophie assistait à ces séances, le dos appuyé au chambranle de la
porte ; elle luttait sans doute pour maintenir une sorte
d'équilibre entre des convictions qui étaient après tout
son seul bien personnel, et la camaraderie dont elle ne
se sentait pas dégagée envers nous. Elle a dû souhaiter
plus d'une fois qu'une bombe vienne mettre fin à nos
palabres d'état-major, et son vœu a été souvent bien
près de s'accomplir. Elle était d'ailleurs si peu tendre
qu'elle vit des prisonniers rouges fusillés sous ses
fenêtres sans un seul mot de protestation. Je sentais
que chacune des résolutions passées en sa présence provoquait chez elle une explosion intérieure de haine ;
dans les détails d'ordre pratique, au contraire, elle donnait son avis avec un bon sens de paysanne. Seul à
seule, nous discutions des suites de cette guerre et de
l'avenir du marxisme avec une violence où il entrait de
part et d'autre un besoin d'alibi ; elle ne me cachait pas
ses préférences ; c'était la seule chose que la passion
n'eût pas entamée en elle. Curieux de voir jusqu'où
irait chez Sophie une bassesse qui était sublime, parce
qu'elle était amoureuse, j'ai essayé plus d'une fois de
mettre la jeune fille en contradiction avec ses principes,
ou plutôt avec les idées que lui avait inculquées Loew.
J'y parvenais moins aisément qu'on n'aurait pu le
croire ; elle éclatait en protestations indignées. Il y
avait en elle un étrange besoin de haïr tout ce qui était
moi, sauf moi-même. Mais sa confiance en moi n'en
demeurait pas moins entière et la poussait dans cet
ordre aussi à me faire des aveux compromettants
qu'elle n'eût faits à personne. Un jour, je réussis à
l'obliger à porter sur le dos une charge de munitions
jusqu'en première ligne ; elle accepta avec avidité cette
chance de mourir. Par contre, elle n'a jamais voulu
faire le coup de feu à nos côtés. C'est dommage : à
seize ans, elle avait fait preuve d'une justesse de tir
merveilleuse dans les battues.
Elle se chercha des rivales. Dans ces enquêtes qui
m'exaspéraient, il y avait peut-être moins de jalousie
que de curiosité. Comme un malade qui se sent perdu,
elle ne demandait plus de remèdes, qu'elle cherchait
encore des explications. Elle exigea des noms, que j'eus
l'imprudence de ne pas inventer. Elle m'assurait un
jour qu'elle eût renoncé sans peine au profit d'une
femme aimée ; c'était mal se connaître : si cette femme
avait existé, Sophie l'eût déclarée indigne de moi, et
eût essayé de me la faire quitter. L'hypothèse romanesque d'une maîtresse laissée en Allemagne n'eût pas
suffi contre cette intimité des jours, ce voisinage des
nuits ; d'autre part, dans notre vie ramassée sur elle-même, les soupçons ne pouvaient se porter que sur
deux ou trois créatures dont les complaisances n'eussent rien expliqué, et ne pouvaient satisfaire personne.
J'eus des scènes absurdes à propos d'une paysanne
rousse qui se chargeait de nous cuire le pain. Ce fut
un de ces soirs-là que j'eus la brutalité de dire à Sophie
que si j'avais eu besoin d'une femme, c'était elle la dernière que j'aurais été chercher, et c'était vrai, mais pour
d'autres raisons certes que le manque de beauté. Elle
fut assez de son sexe pour ne songer qu'à celle-là ; je la
vis chanceler comme une fille d'auberge assommée par
un coup de poing d'ivrogne. Elle sortit en courant,
monta l'escalier en se retenant à la rampe ; je l'entendais sangloter et buter le long des marches.
Elle dut passer la nuit penchée sur le miroir encadré de blanc de sa chambre de jeune fille, à se demander si vraiment son visage, son corps, ne pouvaient
plaire qu'à des sergents pris de boisson, et si ses yeux,
sa bouche, ses cheveux desservaient l'amour qu'elle
portait au cœur. La glace lui renvoya des yeux d'enfant et d'ange, un large visage un peu informe qui était
la terre même au printemps, un pays, des campagnes
douces traversées de ruisseaux de larmes ; des joues
couleur de soleil et de neige ; une bouche dont le rose
bouleversant faisait presque trembler ; et des cheveux
blonds comme ce bon pain dont nous n'avions plus.
Elle eut horreur de toutes ces choses qui la trahissaient,
n'étaient d'aucun secours devant l'homme aimé, et, se
comparant désespérément aux photographies de Pearl
White et de l'Impératrice de Russie suspendues à son
mur, elle pleura jusqu'à l'aube sans parvenir à ruiner
ses paupières de vingt ans. Le lendemain, je m'aperçus
que pour la première fois elle avait omis de porter pour
dormir ces bigoudis qui la faisaient ressembler, pendant les nuits d'alerte, à une Méduse coiffée de serpents. Acceptant une fois pour toutes la laideur, elle
consentait héroïquement à paraître devant moi avec
des cheveux plats. Je fis l'éloge de cette coiffure lisse ;
comme je l'avais prévu, elle reprit courage ; mais
un reste d'inquiétude sur son prétendu manque de
charme ne servit qu'à lui donner une assurance nouvelle, comme si, ne craignant plus d'exercer sur moi le
chantage de la beauté, elle se sentait d'autant plus le
droit d'être considérée en amie.
J'étais allé à Riga discuter les conditions de la prochaine offensive, emmenant avec moi deux camarades
dans la Ford épileptique des films comiques américains. Les opérations devaient prendre pour base Kratovicé, et Conrad était resté sur place pour pousser les
préparatifs avec ce mélange d'activité et de nonchalance que je n'ai vu qu'à lui, et qui rassurait nos
hommes. Dans l'hypothèse où tous les Si de l'avenir
se seraient accomplis, c'eût été l'aide de camp admirable du Bonaparte que je ne me suis pas mêlé d'être,
un de ces disciples idéals sans lesquels le maître ne s'explique pas. Pendant deux heures de dérapage le long
de routes glacées, nous nous exposâmes à toutes les
variétés de mort subite que risque un automobiliste
passant ses vacances de Noël en Suisse. J'étais exaspéré
par la tournure que prenaient, et la guerre, et mes
affaires intimes. La participation à la défense antibolchevique en Courlande ne signifiait pas seulement
danger de mort ; il faut bien dire que la comptabilité,
les malades, le télégraphe, et la présence épaisse ou
sournoise de nos camarades empoisonnaient peu à peu
mes relations avec mon ami. La tendresse humaine a
besoin de solitude autour d'elle, et d'un minimum de
calme dans l'insécurité. On fait mal l'amour, ou l'amitié, dans une chambrée entre deux corvées de fumier.
Contre toute attente, ce fumier, c'est ce qu'était devenue pour moi la vie à Kratovicé. Sophie seule tenait
bon dans cette atmosphère d'un ennui sinistre et véritablement mortel, et il est assez naturel que le malheur
résiste mieux aux emmerdements que son contraire.
Mais c'était justement pour fuir Sophie que je m'étais
désigné pour Riga. La ville était plus lugubre que
jamais par ce temps de novembre. Je ne me souviens
que de l'irritation provoquée chez nous par les atermoiements de von Wirtz, et du champagne atroce que
nous bûmes dans une boîte de nuit russe, aux côtés
d'une authentique Juive de Moscou, et de deux Hongroises qui se faisaient passer pour Françaises, et dont
l'accent parisien m'aurait fait crier. Depuis des mois,
j'étais sorti de la mode : j'avais du mal à me faire aux
ridicules chapeaux enfoncés des femmes.
Vers quatre heures du matin, je me retrouvai dans
une chambre du seul hôtel passable de Riga en compagnie d'une des Hongroises, l'esprit juste assez lucide
pour me dire que j'aurais quand même préféré la Juive.
Mettons qu'il y ait eu dans tant de conformité aux
usages quatre-vingt-dix-huit pour cent du désir de ne
pas me singulariser vis-à-vis de nos camarades, et le
reste de défi adressé à moi-même : ce n'est pas toujours dans le sens de la vertu qu'on se contraint le plus.
Les intentions d'un homme forment un écheveau si
embrouillé qu'il m'est impossible, à la distance où je
suis de tout cela, de décider si j'espérais ainsi me rapprocher de Sophie par des voies détournées, ou l'insulter en assimilant un désir que je savais le plus pur
du monde à une demi-heure passée sur un lit en
désordre dans les bras de la première venue. Un peu
de mon dégoût devait forcément rejaillir sur elle, et je
commençais peut-être à avoir besoin d'être fortifié
dans le mépris. Je ne me dissimule pas qu'une crainte
assez basse de m'engager à fond contribuait à ma
prudence à l'égard de la jeune fille ; j'ai toujours eu
horreur de me commettre, et quelle est la femme
amoureuse avec laquelle on ne se commet pas ? Cette
chanteuse des petits cafés de Budapest au moins ne
prétendait pas s'empêtrer dans mon avenir. Il faut
pourtant dire qu'elle s'accrocha à moi, pendant ces
quatre jours à Riga, avec une ténacité de poulpe auquel
ses longs doigts gantés de blanc faisaient penser. Il y a
toujours dans ces cœurs ouverts à tout venant une
place vide sous un abat-jour rose, où elles s'efforcent
désespérément d'installer n'importe qui. Je quittai
Riga plein d'une sorte de soulagement maussade à me
dire que je n'avais rien de commun avec ces gens, cette
guerre, ce pays, non plus qu'avec les quelques rares
plaisirs inventés par l'homme pour se distraire de la
vie. Pensant pour la première fois au lendemain, je fis
des projets d'émigration au Canada avec Conrad, et
d'existence dans une ferme, au bord des grands lacs,
sans tenir compte que je sacrifiais ainsi pas mal de
goûts de mon ami.
Conrad et sa sœur m'attendaient sur les marches du
perron, sous la marquise dont les canonnades de l'été
précédent n'avaient pas laissé une seule vitre intacte,
de sorte que ces cloisons de fer vides ressemblaient à
une énorme feuille morte et décortiquée dont il ne restait que les nervures. La pluie coulait au travers, et
Sophie s'était noué sur la tête un mouchoir comme
une paysanne. Tous deux s'étaient fatigués à me remplacer pendant mon absence : Conrad était d'une
pâleur de nacre ; et mes inquiétudes au sujet de sa
santé, que je savais fragile, me firent ce soir-là oublier
tout le reste. Sophie avait fait monter pour nous une
des dernières bouteilles de vin français dissimulées au
fond du cellier. Mes camarades, déboutonnant leurs
capotes, prirent place à table en échangeant des plaisanteries sur ce qui avait été pour eux les bonnes heures
de Riga ; Conrad levait les sourcils avec une expression
de surprise amusée et polie ; il avait fait avec moi l'expérience de ces sombres soirées en réaction contre soi-même, et une Hongroise de plus ou de moins ne
l'étonnait pas. Sophie se mordit les lèvres en s'apercevant qu'elle avait répandu un peu de bourgogne en
s'efforçant de remplir mon verre. Elle sortit pour aller
chercher une éponge, et mit à faire disparaître cette
tache autant de soin que si ç'avait été la trace d'un
crime. J'avais rapporté des livres de Riga : ce soir-là,
sous l'abat-jour improvisé à l'aide d'une serviette, je
regardai Conrad s'endormir d'un sommeil d'enfant
dans le lit voisin, en dépit des bruits de pas de la tante
Prascovie qui allait et venait nuit et jour à l'étage supérieur en marmonnant les prières auxquelles elle attribuait notre relative préservation. Du frère et de la
sœur, c'était Conrad qui répondait paradoxalement le
plus à l'idée qu'on se fait d'une jeune fille ayant des
princes pour ancêtres. La nuque hâlée de Sophie,
ses mains gercées serrant une éponge m'avaient rappelé subitement le jeune valet de ferme Karl chargé
d'étriller les poneys de notre enfance. Après le visage
graissé, poudré, tapoté de ma Hongroise, elle était à la
fois mal soignée et incomparable.
L'équipée de Riga meurtrit Sophie sans la surprendre ; pour la première fois, je me conduisais selon
son attente. Mon intimité avec elle n'en fut pas diminuée ; elle augmenta au contraire ; ces relations mal
définies sont d'ailleurs presque indestructibles. Nous
étions l'un envers l'autre d'une franchise désordonnée.
Il faut se souvenir que la mode de l'époque plaçait au-dessus de tout la sincérité totale. Au lieu de parler
d'amour, nous parlions sur l'amour, trompant à l'aide
de mots une inquiétude qu'un autre eût résolue par
des actes, et à laquelle les circonstances ne nous permettaient pas d'échapper par la fuite. Sophie mentionnait sans la moindre réticence son unique expérience
amoureuse, sans avouer pourtant qu'elle avait été involontaire. De mon côté, je ne dissimulais rien, excepté
l'essentiel. Cette petite fille aux sourcils froncés suivait
avec une attention presque grotesque mes histoires de
putains. Je crois qu'elle n'a commencé à prendre des
amants que pour atteindre vis-à-vis de moi à ce degré
de séduction qu'elle supposait aux filles perdues. Il y
a si peu de distance entre l'innocence totale et le
complet abaissement qu'elle descendit d'emblée jusqu'à ce niveau de bassesse sensuelle où elle s'essayait à
tomber pour plaire, et je vis se faire sous mes yeux
une transformation plus étonnante et presque aussi
conventionnelle que sur aucune scène. Ce ne furent
d'abord que des détails pathétiques à force de naïveté :
elle trouva moyen de se procurer du fard, et découvrit
les bas de soie. Ces yeux barbouillés de rimmel dont
ils n'avaient pas besoin pour paraître cernés, ces pommettes allumées et saillantes ne me dégoûtaient pas
plus de ce visage que ne l'eussent fait les cicatrices de
mes propres coups. Je trouvais que cette bouche jadis
divinement pâle ne mentait pas tant que cela en s'efforçant d'avoir l'air de saigner. Des garçons, et Franz
von Aland entre autres, essayaient de capturer ce grand
papillon dévoré sous leurs yeux par une flamme inexplicable. Moi-même, séduit davantage depuis que
d'autres l'étaient, et attribuant faussement mes hésitations à des scrupules, j'en arrivais à regretter que
Sophie fût précisément la sœur du seul être envers
lequel je me sentais lié par une espèce de pacte. Je ne
l'aurais pourtant pas regardée deux fois, si elle n'avait
pas eu pour moi les seuls yeux qui importaient.
L'instinct des femmes est si court qu'il est facile de
jouer à leur égard le rôle d'astrologue : ce garçon manqué suivit la grand-route poussiéreuse des héroïnes de
tragédie ; elle s'étourdit pour oublier. Les causeries, les
sourires, les danses sauvages au son d'un grinçant gramophone, les promenades hasardeuses dans la zone des
coups de feu reprirent avec des garçons qui surent
mieux en profiter que moi. Franz von Aland fut le premier à bénéficier de cette phase aussi inévitable chez
les femmes amoureuses et insatisfaites que la période
agitée chez les paralytiques généraux. Il s'était pris pour
Sophie d'un amour à peu près aussi servile que celui
que la jeune fille éprouvait pour moi. Il accepta avec
délices d'être un pis-aller : c'est à peine si ses ambitions
s'étaient élevées jusque-là. Seul avec moi, Franz avait
toujours l'air de se préparer à m'offrir les plates excuses
d'un excursionniste qui s'est aventuré sur un chemin
privé. Sophie devait se venger de lui, de moi et d'elle-même en lui racontant intarissablement notre amour :
la soumission effarée de Franz n'était pas faite pour me
réconcilier avec l'idée du bonheur par les femmes. Je
pense encore avec une espèce de pitié à cet air de chien
qui mange du sucre que lui donnaient malgré tout les
moindres complaisances d'une Sophie dédaigneuse,
exaspérée, et facile. Ce bon garçon malchanceux qui
avait réussi à accumuler dans sa courte vie toutes les
guignes, depuis le collège d'où il s'était fait renvoyer
pour un vol qu'il n'avait pas commis, jusqu'à l'assassinat de ses parents par les Bolcheviks en 1917, et jusqu'à une grave opération d'appendicite, se fit faire
prisonnier quelques semaines plus tard, et son cadavre
de supplicié fut retrouvé avec autour du cou la plaie
noirâtre produite par la longue mèche flexible d'un rat
de cave consumé. Sophie apprit la nouvelle de ma
bouche, avec toutes les atténuations possibles, et je ne
fus pas fâché de voir que cette image atroce ne faisait
que s'ajouter chez elle à tant d'autres sans se nuancer
de douleur.
Il y eut de nouveaux épisodes charnels issus du
même besoin de faire taire un moment cet insupportable monologue d'amour qui se poursuivait au fond
d'elle-même, et honteusement interrompus après
quelques étreintes maladroites par la même incapacité
d'oublier. Le plus odieux de ces vagues passants fut
pour moi un certain officier russe échappé des prisons
bolcheviques qui séjourna huit jours parmi nous avant
de partir pour la Suède chargé d'une mystérieuse et
illusoire mission auprès d'un des Grands-Ducs. J'avais
cueilli dès le premier soir sur les lèvres de cet ivrogne
d'incroyables histoires de femmes aux détails amoureusement circonstanciés qui ne m'aidèrent que trop à
me figurer ce qui se passait entre Sophie et lui sur le
divan de cuir de la maison du jardinier. J'aurais été
désormais incapable de tolérer le voisinage de la jeune
fille, si j'avais lu, fût-ce une seule fois, sur son visage,
quelque chose qui ressemblât à du bonheur. Mais elle
m'avouait tout ; ses mains me touchaient encore avec
des petits gestes découragés qui étaient moins des
caresses que des tâtonnements d'aveugle, et j'avais
chaque matin devant moi une femme au désespoir,
parce que l'homme qu'elle aimait n'était pas celui avec
lequel elle venait de coucher.
Un soir, un mois environ après mon retour de Riga,
je travaillais dans la tour avec Conrad, qui s'appliquait
de son mieux à fumer une longue pipe allemande. Je
venais de rentrer du village où nos hommes s'efforçaient à l'aide de rondins de consolider tant bien que
mal nos tranchées de boue ; c'était une de ces nuits
d'épais brouillard, les plus rassurantes de toutes, où les
hostilités s'interrompaient de part et d'autre, par suite
de l'évanouissement de l'ennemi. Ma vareuse trempée
fumait sur le poêle que Conrad alimentait d'affreuses
petites bûchettes humides, sacrifiées une à une avec le
soupir de regret d'un poète qui voit flamber ses arbres,
lorsque le sergent Chopin entra pour me remettre un
message. Dès l'embrasure de la porte, sa figure rouge
et inquiète me fit signe par-dessus la tête inclinée de
Conrad. Je le suivis sur le palier ; ce Chopin, dans le
civil employé de banque à Varsovie, était le fils d'un
intendant polonais du comte de Reval ; il avait une
femme, deux enfants, du bon sens, et une adoration
tendre pour Conrad et sa sœur qui le traitaient en frère
de lait. Dès le début de la Révolution, il avait rejoint
Kratovicé, où il tenait depuis lors l'emploi de l'honnête homme. Il me chuchota qu'en traversant les sous-sols il avait trouvé Sophie complètement ivre attablée
devant la grande table des cuisines, toujours désertes à
cette heure, et que malgré ses instances sans doute maladroites il n'avait pas réussi à convaincre la jeune fille
de remonter chez elle.
– Enfin, Monsieur, me dit-il (il m'appelait Monsieur), pensez à la honte qu'elle en aurait demain, si
quelqu'un l'apercevait dans cet état...
L'excellent garçon croyait encore à la pudeur de
Sophie, et le plus curieux est qu'il ne se trompait pas.
Je descendis l'escalier à vis, en m'efforçant de ne pas
faire crier sur les marches mes bottes mal graissées. Par
cette nuit de trêve, personne ne veillait à Kratovicé ;
un bruit confus de ronflements s'élevait de la grande
salle du premier étage, où trente garçons à bout de
forces dormaient comme un seul homme. Sophie était
assise dans la cuisine devant la grande table de bois
blanc ; elle se balançait mollement sur les pieds inégaux
d'une chaise dont le dossier faisait avec le sol un angle
inquiétant, étalant sous mes yeux des jambes gainées
de soie caramel, qui étaient moins d'une jeune déesse
que d'un jeune dieu. Une bouteille avec un reste
d'alcool oscillait au bout de son bras gauche. Elle était
incroyablement ivre, et montrait à la lueur du poêle
un visage maculé de taches rouges. Je lui posai la main
sur l'épaule : pour la première fois, elle n'eut pas à mon
contact son frémissement horrible et délicieux d'oiseau
blessé ; l'euphorie du cognac l'immunisait contre
l'amour. Elle tourna vers moi un visage au regard
vacant, et me dit d'une voix aussi brouillée que ses
yeux :
– Allez dire bonsoir à Texas, Éric. Il est couché
dans l'office.
J'allumai un briquet pour me diriger dans ce réduit
où l'on trébuchait sur des tas croulants de pommes de
terre germées. Le ridicule petit chien était étendu
sous la bâche d'une vieille voiture d'enfant ; je devais
apprendre par la suite que Texas avait été tué par
l'éclatement d'une grenade enfouie dans le parc, et
qu'il s'était efforcé de déterrer du bout de son museau
noir, comme s'il s'agissait d'une truffe. Réduit en
bouillie, il ressemblait à un roquet écrasé par un tram
dans une avenue de grande ville. Je soulevai avec précaution le révoltant paquet, pris une bêche, et sortis
dans la cour pour creuser un trou. La surface du sol
avait été dégelée par les pluies ; j'enterrai Texas dans
cette boue où il prenait de son vivant un si évident
plaisir à se vautrer. Quand je rentrai dans la cuisine,
Sophie venait d'épuiser la dernière goutte de cognac ;
elle lança la bouteille dans les braises, où les parois de
verre éclatèrent avec un bruit sourd, se leva maladroitement, et dit d'une voix molle en prenant appui sur
mon épaule :
– Pauvre Texas... C'est dommage tout de même.
Il n'y avait que lui qui m'aimait...
Sa bouche soufflait une odeur d'alcool. Dès l'escalier, les jambes lui manquèrent, et je la soutins sous les
bras le long des marches où elle laissa une traînée de
vomissements ; j'avais l'impression de reconduire dans
sa cabine une passagère atteinte de nausées. Elle
s'écroula sur un fauteuil dans sa petite chambre en
désordre, pendant que je m'appliquais à découvrir le
lit. Ses mains, ses jambes étaient glacées. J'entassai sur
elle des couvertures et un manteau. Soulevée sur le
coude, elle continuait à vomir sans s'en apercevoir, la
bouche ouverte, comme la statue d'une fontaine.
Enfin, elle s'allongea au creux du lit, inerte, plate,
moite comme un cadavre ; ses cheveux collés à ses joues
faisaient sur son visage des balafres blondes. Son pouls
glissait sous mes doigts, à la fois follement agité et
presque insensible. Elle devait avoir gardé au fond de
soi cette lucidité qui est celle de l'ivresse, de la peur et
du vertige, car elle me raconta avoir éprouvé durant
toute cette nuit les sensations d'un voyage en traîneau
ou en toboggan de montagnes russes, les soubresauts,
le froid, les sifflements du vent et des artères, l'impression de filer immobile et à toute allure vers un
gouffre dont on n'a même plus peur. Je connais ce
sentiment de vitesse mortelle que donne l'alcool à un
cœur qui flanche. Elle a toujours cru que cette veillée
de Bon Samaritain au chevet de son lit malpropre
m'avait laissé un des souvenirs les plus répugnants de
ma vie. Je n'aurais pu lui dire que cette pâleur, ces
taches, ce danger, et cet abandon plus complet que
dans l'amour étaient rassurants et beaux ; et que ce
corps pesamment étalé me rappelait celui de mes
camarades soignés dans le même état, et Conrad lui-même... J'ai oublié de mentionner qu'en la dépouillant
de ses vêtements j'avais remarqué à la hauteur du sein
gauche la longue cicatrice d'un coup de couteau qui
n'avait guère fait plus qu'entamer profondément la
chair. Elle me fit par la suite l'aveu d'une maladroite
tentative de suicide. Était-ce de mon temps, ou de
celui du satyre lithuanien ? C'est ce que je n'ai jamais
pu savoir. Autant que possible, je ne mens pas.
Le sergent Chopin ne s'était pas trompé : Sophie
montra à la suite de cet incident une confusion de pensionnaire qui a abusé du champagne à un repas de
noces. Je bénéficiai pendant quelques jours d'une amie
mélancoliquement raisonnable, dont chaque regard
semblait dire merci ou demander pardon. Nous avions
des cas de typhus dans les baraquements ; elle s'obstina
à les soigner ; ni moi ni Conrad n'y pouvions rien ; je
finis par laisser faire cette folle décidée, semblait-il, à
mourir sous mes yeux. Moins d'une semaine plus
tard, elle s'alita ; on la crut atteinte. Elle ne souffrait
que d'épuisement, de découragement, des fatigues
d'un amour qui sans cesse changeait de forme, comme
une maladie nerveuse qui présente chaque jour de nouveaux symptômes, et tout à la fois de manque de bonheur et d'excès. Ce fut à mon tour d'entrer chaque
matin dans sa chambre aux petites heures de l'aube.
Tout Kratovicé nous croyait amants, ce qui la flattait,
je suppose, et qui d'ailleurs m'arrangeait aussi. Je
m'enquérais de sa santé avec une sollicitude de médecin de famille ; assis sur son lit, j'étais ridiculement fraternel. Si ma douceur avait été calculée pour meurtrir
Sophie davantage, la réussite n'aurait pas été plus
entière. Les genoux relevés sous la couverture, le menton dans les mains, elle fixait sur moi d'énormes yeux
étonnés pleins de larmes intarissables. Ces égards, cette
tendresse, ces caresses de la main effleurant ses cheveux, l'époque était passée où Sophie en eût joui avec
bonne conscience. Le souvenir des coucheries des mois
précédents lui donnait cette envie de fuir n'importe où
hors de soi-même, familière aux malheureux qui ne se
supportent plus. Elle essayait de se lever de son lit
comme un malade qui va mourir. Je la recouchais ; je
la bordais dans ces draps froissés où je savais qu'elle se
roulerait désespérément après mon départ. Si je haussais les épaules en déclarant qu'aucun de ces jeux physiques ne tirait à conséquence, j'infligeais à son
amour-propre la blessure la plus acérée, sous prétexte
de calmer ses remords. Et à ce quelque chose de plus
profond, de plus essentiel encore que l'amour-propre,
qu'est l'obscure estime qu'un corps a pour soi-même.
À la lumière de cette indulgence nouvelle, mes duretés, mes refus, mes dédains eux-mêmes prirent pour
elle l'aspect d'une épreuve dont elle n'avait pas bien
saisi l'importance, d'un examen qu'elle n'avait pas
réussi à passer. Comme un nageur épuisé, elle se vit
couler à deux brasses du rivage, au moment où peut-être j'aurais commencé à l'aimer. L'eussé-je prise,
qu'elle eût maintenant pleuré d'horreur en se souvenant qu'elle n'avait pas eu le courage de m'attendre.
Elle souffrit tous les tourments des femmes adultères
punies par la douceur, et ce désespoir s'aggravait
encore des rares instants lucides où Sophie se rappelait
qu'après tout elle n'avait pas à me garder son corps. Et
pourtant, la colère, la répugnance, l'attendrissement,
l'ironie, un vague regret de ma part, et de la sienne une
haine naissante, tous les contraires enfin nous collaient
l'un à l'autre comme deux amants ou deux danseurs.
Ce lien si désiré existait véritablement entre nous, et le
pire supplice de ma Sophie a dû être de le sentir à la
fois si étouffant et si impalpable.
Une nuit (puisqu'enfin presque tous mes souvenirs
de Sophie sont nocturnes, excepté le dernier, qui a la
couleur blafarde de l'aube), une nuit donc de bombardement aérien, je m'aperçus qu'un carré de lumière
se découpait sur le balcon de Sophie. Ce genre d'attaque avait été rare jusque-là dans notre guerre d'oiseaux de marécages ; c'était la première fois à Kratovicé
que la mort nous tombait du ciel. Il était inadmissible
que Sophie voulût appeler le danger, non seulement
sur elle-même, mais sur les siens, et sur nous tous. Elle
habitait au second étage de l'aile droite ; la porte était
fermée, mais non verrouillée. Sophie était assise devant
la table, dans le cercle de lumière d'une grosse lampe
à pétrole suspendue au plafond. La porte-fenêtre
ouverte encadrait le paysage clair d'une nuit glacée.
Mes efforts pour fermer les volets gonflés par les
récentes pluies d'automne me rappelèrent les fenêtres
barricadées à la hâte, les soirs d'orage, dans les hôtels
de stations de montagne au temps de ma petite
enfance. Sophie me regardait faire avec une moue
triste. Elle me dit enfin :
– Éric, ça vous embête que je meure ?
Je détestais ces inflexions enrouées et tendres qu'elle
avait adoptées depuis qu'elle se conduisait en fille. Le
fracas d'une bombe m'évita de répondre. C'était à l'est,
du côté de l'étang, ce qui me fit espérer que l'orage
s'éloignait. J'appris le lendemain que l'obus était tombé
sur la berge, et des roseaux fauchés flottèrent sur l'eau
pendant quelques jours, mêlés aux ventres blancs des
poissons morts, et aux débris d'un canot brisé.
– Oui, reprit-elle lentement, du ton de quelqu'un
qui cherche à se rendre compte, j'ai peur, et c'est étonnant quand j'y pense. Parce que ça ne devrait rien me
faire, n'est-ce pas ?
– À votre aise, Sophie, répondis-je avec aigreur,
mais cette malheureuse vieille femme habite une
chambre à deux pas de la vôtre. Et Conrad...
– Oh, Conrad, dit-elle avec un accent d'infinie
fatigue, et elle se mit debout en s'appuyant des deux
mains à la table, comme une infirme qui hésite à quitter son fauteuil.
Sa voix impliquait tant d'indifférence au sort de son
frère que je me demandais si elle avait commencé à le
haïr. Mais elle était tout simplement arrivée à cet état
d'abrutissement où plus rien ne compte, et elle avait
cessé de s'inquiéter du salut des siens, en même temps
que d'admirer Lénine.
– Souvent, dit-elle en se rapprochant de moi, je
pense que c'est mal de ne pas avoir peur. Mais si j'étais
heureuse, continua-t-elle, et elle avait retrouvé cette
voix à la fois rude et douce qui m'émouvait toujours
comme les notes basses d'un violoncelle, il me semble
que ça ne me ferait plus rien, la mort. Cinq minutes
de bonheur, ce serait comme un signe que m'aurait
envoyé Dieu. Est-ce que vous êtes heureux, Éric ?
– Oui, je suis heureux, fis-je à contrecœur, en
m'apercevant soudain que je ne disais là qu'un mensonge.
– Ah, c'est que vous n'en avez pas l'air, reprit-elle
sur un ton de taquinerie où perçait l'écolière d'autrefois. Et c'est parce que vous êtes heureux que ça ne
vous embête pas de mourir ?
Elle avait l'air d'une petite bonne mal réveillée à
minuit par un coup de sonnette, avec son châle noir
ravaudé par-dessus sa chemise de flanelle de pensionnaire. Je ne saurai jamais pourquoi je fis ce geste ridicule et indécent de rouvrir les volets. Les coupes
d'arbres déplorées par Conrad avaient mis à nu le paysage ; on voyait jusqu'à la rivière où, comme toutes les
nuits, des coups de feu intermittents et inutiles se
répondaient. L'avion ennemi tournait encore dans le
ciel verdâtre, et le silence était plein de ce bourdonnement horrible de moteur, comme si tout l'espace
n'était qu'une chambre où virait maladroitement une
guêpe géante. J'entraînai Sophie sur le balcon comme
un amant par un clair de lune ; nous regardions en bas
le gros pinceau lumineux de la lampe osciller sur la
neige. Il ne devait pas faire grand vent, car le reflet
bougeait à peine. Le bras passé autour de la taille de
Sophie, j'avais l'impression d'ausculter son cœur ; ce
cœur surmené hésitait, puis repartait, à un rythme qui
était celui même du courage, et ma seule pensée,
autant que je peux m'en souvenir, était que si nous
mourions cette nuit-là, c'est tout de même près d'elle
que j'avais choisi de périr. Soudain, un fracas énorme
éclata tout près de nous ; Sophie se boucha les oreilles
comme si ce tapage était plus affreux que la mort.
L'obus était tombé cette fois à moins d'un jet de pierre,
sur le toit en tôle ondulée de l'écurie : cette nuit-là,
deux de nos chevaux payèrent pour nous. Dans l'incroyable silence qui suivit, on entendit encore le bruit
d'un mur de briques qui n'en finissait pas de s'écrouler par saccades, et le hennissement horrible d'un cheval qui meurt. Derrière nous, la vitre avait volé en
éclats ; en rentrant dans la chambre, nous marchions
sur du verre brisé. J'éteignis la lampe, comme on la
rallume après avoir fait l'amour.
Elle me suivit dans le corridor. Là, une inoffensive
veilleuse continuait de brûler au pied d'une des images
pieuses de la tante Prascovie. Sophie respirait rapidement ; son visage était radieusement pâle, ce qui me
prouva qu'elle m'avait compris. J'ai vécu avec Sophie
des moments plus tragiques encore, mais aucun plus
solennel, ni plus proche d'un échange de serments. Son
heure dans ma vie, ç'a été celle-là. Elle leva ses mains
marquées par la rouille de la balustrade où nous étions
une minute plus tôt appuyés ensemble, et se jeta sur ma
poitrine comme si elle venait à l'instant d'être blessée.
Ce geste qu'elle avait mis près de dix semaines à
accomplir, le plus étonnant, c'est que je l'acceptai.
Maintenant qu'elle est morte, et que j'ai cessé de croire
aux miracles, je me sais gré d'avoir au moins une fois
baisé cette bouche et ces rudes cheveux. Cette femme,
pareille à un grand pays conquis où je ne suis pas entré,
je me souviens en tout cas de l'exact degré de tiédeur
qu'avait ce jour-là sa salive et de l'odeur de sa peau
vivante. Et si jamais j'avais pu aimer Sophie en toute
simplicité des sens et du cœur c'est bien à cette minute,
où nous avions tous les deux une innocence de ressuscités. Elle palpitait contre moi, et aucune rencontre
féminine de prostitution ou de hasard ne m'avait préparé à cette violente, à cette affreuse douceur. Ce corps
à la fois défait et raidi par la joie pesait dans mes bras
d'un poids aussi mystérieux que la terre l'eût fait, si
quelques heures plus tôt j'étais entré dans la mort. Je
ne sais à quel moment le délice tourna à l'horreur,
déclenchant en moi le souvenir de cette étoile de mer
que maman, jadis, avait mis de force dans ma main,
sur la plage de Scheveningue, provoquant ainsi chez
moi une crise de convulsions pour le plus grand affolement des baigneurs. Je m'arrachai à Sophie avec une
sauvagerie qui dut paraître cruelle à ce corps que le
bonheur rendait sans défense. Elle rouvrit les paupières
(elle les avait fermées) et vit sur mon visage quelque
chose de plus insupportable sans doute que la haine ou
l'épouvante, car elle recula, se couvrit la figure de son
coude levé, comme une enfant souffletée, et ce fut la
dernière fois que je la vis pleurer sous mes yeux. J'ai
encore eu avec Sophie deux entrevues sans témoin,
avant que tout ne fût accompli. Mais à partir de ce
soir-là, tout se passa comme si l'un de nous deux était
déjà mort, moi, en ce qui la concernait, ou elle, dans
cette part de soi-même qui m'avait fait confiance à
force de m'aimer.
Ce qui ressemble encore le plus aux phases monotones d'un amour, ce sont les rabâchages infatigables
et sublimes des quatuors de Beethoven. Pendant ces
sombres semaines de l'avent (et la tante Prascovie,
multipliant ses jours de jeûne, ne nous laissait rien
oublier du calendrier de l'Église), la vie continua chez
nous avec son pourcentage habituel de misères, d'irritations et de catastrophes. Je vis ou j'appris la mort de
quelques-uns de mes rares amis ; Conrad fut légèrement blessé ; du village, pris et repris par trois fois, il
ne restait que quelques pans de murs fondant sous la
neige. Quant à Sophie, elle était calme, résolue, serviable, et butée. Ce fut vers cette époque que Volkmar
prit ses quartiers d'hiver au château, avec les déchets
d'un régiment que nous envoyait von Wirtz. Depuis
la mort de Franz von Aland, notre petit corps expéditionnaire allemand s'était effrité de jour en jour, remplacé par un mélange d'éléments baltes et russes
blancs. Je connaissais ce Volkmar pour l'avoir détesté
à quinze ans chez le professeur de mathématiques où
l'on nous envoyait trois fois par semaine durant les
mois d'hiver passés à Riga. Il me ressemblait comme
une caricature ressemble au modèle : il était correct,
aride, ambitieux et intéressé. Il appartenait à ce type
d'hommes à la fois stupides et nés pour réussir, qui ne
tiennent compte des faits nouveaux que dans la mesure
où ils en profitent, et basent leurs calculs sur les
constantes de la vie. Sans la guerre, Sophie n'aurait pas
été pour lui ; il se jeta sur cette occasion. Je savais déjà
qu'une femme isolée en pleine caserne acquiert sur les
hommes un prestige qui tient de l'opérette et de la tragédie. On nous avait crus amants, ce qui était littéralement faux ; quinze jours ne se passèrent pas sans
qu'on les étiquetât fiancés. J'avais supporté sans souffrir les rencontres d'une Sophie à demi somnambule
avec des garçons qui ne faisaient, et encore, que lui
procurer des moments d'oubli. La liaison avec Volkmar m'inquiéta, parce qu'elle me la tint cachée. Elle
ne dissimulait rien ; elle m'enlevait simplement mon
droit de regard sur sa vie. Et certes, j'étais moins coupable envers elle que je ne l'avais été au début de notre
entente, mais on est toujours puni à contre-saison.
Sophie était pourtant assez généreuse pour garder
envers moi des égards affectueux, et d'autant plus
peut-être qu'elle commençait à me juger. Je me trompais donc sur la fin de cet amour comme je m'étais
trompé sur son commencement. Par instants, je crois
encore qu'elle m'aima jusqu'à son dernier souffle. Mais
je me défie d'une opinion où mon orgueil est à ce
point engagé. Il y avait chez Sophie un fond de santé
assez solide pour permettre toutes les convalescences
amoureuses : il m'arrive parfois de me l'imaginer
mariée à Volkmar, maîtresse de maison entourée d'enfants, serrant dans une gaine de caoutchouc rose sa
taille épaissie de femme de quarante ans. Ce qui
infirme cette vue, c'est que ma Sophie est morte exactement dans l'atmosphère et sous l'éclairage qui appartenaient à notre amour. En ce sens, et comme on disait
en ce temps-là, j'ai donc l'impression d'avoir gagné la
guerre. Pour m'exprimer de façon moins odieuse,
disons simplement que j'avais vu plus juste dans mes
déductions que Volkmar dans ses calculs, et qu'il existait bien entre Sophie et moi une affinité d'espèce.
Mais pendant cette semaine de Noël, Volkmar eut
tous les atouts.
Il m'arrivait encore de frapper la nuit à la porte de
Sophie pour m'humilier en m'assurant quelle n'était
pas seule ; jadis, c'est-à-dire un mois plus tôt, dans les
mêmes circonstances, le rire faux et provocant de
Sophie m'aurait rassuré presque autant que l'eussent
fait ses larmes. Mais on ouvrait la porte ; la correction
glacée de cette scène contrastait avec l'ancien désordre
de lingerie éparpillée et de flacons de liqueurs ; et Volkmar m'offrait d'un geste sec son étui à cigarettes. Ce
que je supporte le moins, c'est d'être épargné ; je tournais les talons en imaginant les chuchotements et les
fades baisers qui reprendraient après mon départ. Ils
parlaient de moi, d'ailleurs, et j'avais raison de n'en pas
douter. Il existait entre Volkmar et moi-même une
haine si cordiale que je me demande par moments
s'il n'avait pas jeté les yeux sur Sophie seulement parce
que tout Kratovicé nous mettait ensemble. Mais il faut
bien que j'aie tenu à cette femme plus passionnément
que je ne le croyais, puisque j'ai tant de mal à admettre
que cet imbécile l'ait aimée.
Je n'ai jamais vu de soirée de Noël plus gaie qu'à
Kratovicé pendant cet hiver de guerre. Irrité par les
préparatifs ridicules de Conrad et de Sophie, je m'étais
éclipsé sous prétexte d'un rapport à faire. Vers minuit,
la curiosité, la faim, le bruit des rires, et le son un peu
éraillé d'un de mes disques préférés m'amenèrent au
salon où les danseurs tournaient à la lueur d'un feu de
bois et de deux douzaines de lampes dépareillées. Une
fois de plus, j'avais l'impression de ne pas participer à
la gaieté des autres, et de mon propre gré, mais l'amertume n'en est pas moindre. Un souper de jambon cru,
de pommes et de whisky avait été préparé sur l'une des
consoles lourdement dorées ; Sophie elle-même avait
boulangé le pain. L'énorme carrure du médecin Paul
Rugen me cachait la moitié de la chambre ; une assiette
sur les genoux, ce géant expédiait rapidement sa part
de victuailles, pressé comme toujours de regagner son
hôpital installé dans les anciennes remises du prince
Pierre ; j'aurais pardonné à Sophie, si ç'avait été à celui-là, et non à Volkmar qu'elle eût fait signe. Chopin, qui
avait pour les jeux de société une prédilection solitaire,
s'évertuait à construire un édifice de bouts d'allumettes
dans le goulot égueulé d'une bouteille. Conrad s'était
tailladé le doigt avec sa maladresse habituelle en
essayant de débiter le jambon en tranches minces ; un
mouchoir enroulé autour de l'index, il mettait à profit la silhouette de son bandage pour varier sur le mur
les ombres qu'il dessinait des deux mains. Il était pâle,
et boitait encore à la suite de sa blessure récente. De
temps à autre, il s'arrêtait de gesticuler pour alimenter
le gramophone.
La Paloma avait fait place à je ne sais quelles nouveautés nasillardes ; Sophie changeait de partenaire à
chaque danse. Danser était encore ce qu'elle faisait de
mieux : elle tourbillonnait comme une flamme, ondulait comme une fleur, glissait comme un cygne. Elle
avait mis sa robe de tulle bleu à la mode de 1914, la
seule toilette de bal qu'elle ait possédée de sa vie, et
encore à ma connaissance ne l'a-t-elle portée que deux
fois. Cette robe à la fois démodée et neuve suffisait à
changer en héroïne de roman notre camarade de la
veille. Une multitude de jeunes filles en tulle bleu aperçues dans les glaces étant les seules invitées de la fête,
le reste des garçons se trouvait réduit à former entre
eux des couples. Le matin même, en dépit de sa jambe
malade, Conrad s'était obstiné à grimper au haut
d'un chêne pour s'emparer d'une touffe de gui ; cette
imprudence de gamin avait provoqué la première des
deux seules disputes que j'aie jamais eues avec mon
ami. L'idée de cette touffe de gui venait de Volkmar ;
suspendue au sombre lustre que nul d'entre nous
n'avait vu allumé depuis les Noëls de notre enfance,
elle servait de prétexte aux garçons pour embrasser leur
danseuse. Chacun de ces jeunes gens colla tour à tour
ses lèvres à celles d'une Sophie hautaine, amusée,
condescendante, bonne enfant, ou tendre. Quand j'entrai au salon, le tour de Volkmar était venu ; elle échangea avec lui un baiser que j'étais payé pour savoir très
différent de celui de l'amour, mais qui signifiait indubitablement la gaieté, la confiance, l'accord. Le « Tiens
donc, Éric, on n'attendait plus que toi ! » de Conrad
obligea Sophie à tourner la tête. Je me tenais dans l'embrasure d'une porte, loin de toutes lumières, du côté
du salon de musique. Sophie était myope ; elle me
reconnut pourtant, car elle ferma à demi les yeux. Elle
appuya les mains sur ces épaulettes détestées que les
Rouges clouaient parfois dans la chair des officiers
blancs prisonniers, et la seconde accolade donnée à
Volkmar fut un baiser de défi. Son partenaire penchait
au-dessus d'elle un visage à la fois attendri et allumé ;
si cette expression est celle de l'amour, les femmes sont
folles de ne pas nous fuir, et ma méfiance envers elles
n'est pas sans raison. Les épaules nues dans sa toilette
bleue, rejetant en arrière ses courts cheveux qu'elle
avait brûlés en essayant de les friser au fer, Sophie présentait à cette brute les lèvres les plus invitantes et les
plus fausses que jamais actrice de cinéma ait offertes
en louchant vers l'appareil de prise de vues. C'en était
trop. Je la saisis par le bras, et je la giflai. La secousse
ou la surprise furent si grandes qu'elle recula, fit un
tour sur elle-même, buta du pied contre une chaise, et
tomba. Et un saignement de nez vint ajouter son ridicule à toute cette scène.
La stupeur de Volkmar fut telle qu'il prit un temps
avant de se jeter sur moi. Rugen s'interposa, et je crois
bien qu'il m'assit de force dans un fauteuil Voltaire.
Un numéro de boxe faillit pourtant terminer la fête ;
en plein tumulte Volkmar s'enrouait à réclamer des
excuses ; on nous crut ivres, ce qui arrangea l'affaire.
Nous partions le lendemain pour une mission dangereuse, et l'on ne se bat pas avec un camarade, par un
soir de Noël, et pour une femme dont on ne veut pas.
On me fit serrer la main de Volkmar, et le fait est que
je ne pestais que contre moi-même. Quant à Sophie,
elle avait disparu dans un grand bruit de tulle froissé.
En l'arrachant à son danseur, j'avais rompu le fermoir
du mince fil de perles qu'elle portait au cou, et qui lui
avait été donné le jour de sa confirmation par sa grand-mère Galitzine. L'inutile jouet traînait à terre. Je me
baissai, et l'empochai machinalement. Je n'ai jamais eu
l'occasion de le rendre à Sophie. J'ai souvent pensé à
le vendre, dans une de mes périodes de débine, mais
les perles avaient jauni et pas un bijoutier n'en aurait
voulu. Je l'ai encore, ou plutôt je l'avais encore, au
fond d'une petite valise qui m'a été volée cette année
en Espagne. Il y a ainsi des objets qu'on garde, on ne
sait pas pourquoi.
Cette nuit-là, mes allées et venues de la fenêtre à
l'armoire égalèrent en régularité celles de la tante
Prascovie. J'étais pieds nus, et mes pas sur le plancher
ne pouvaient réveiller derrière son rideau Conrad
endormi. À dix reprises, cherchant dans l'obscurité
mes chaussures, ma veste, je décidai d'aller rejoindre
Sophie dans sa chambre, où cette fois j'étais sûr de la
trouver seule. Mû par le ridicule besoin de netteté d'un
cerveau à peine adulte, j'en étais encore à me demander si j'aimais cette femme. Et certes, il manquait jusqu'ici à cette passion la preuve dont les moins grossiers
d'entre nous se servent pour authentifier l'amour, et
Dieu sait que j'avais en cela gardé rancune à Sophie de
mes propres hésitations. Mais c'était le malheur de
cette fille abandonnée à tous qu'on ne pouvait penser
à s'engager envers elle que pour toute la vie. À une
époque où tout fout le camp, je me disais que cette
femme au moins serait solide comme la terre, sur
laquelle on peut bâtir ou se coucher. Il eût été beau de
recommencer le monde avec elle dans une solitude de
naufragés. Je savais n'avoir jusque-là vécu que sur mes
limites ; ma position se ferait intenable ; Conrad vieillirait, moi aussi, et la guerre ne servirait pas toujours
d'excuse à tout. Au pied de l'armoire à glace, des refus
qui n'étaient pas tous ignobles reprenaient le pas sur
des acquiescements qui n'étaient pas tous désintéressés. Je me demandais avec un prétendu sang-froid ce
que je comptais faire de cette femme, et certes je n'étais
pas préparé à considérer Conrad en beau-frère. On ne
laisse pas tomber, pour en séduire, un peu malgré soi,
la sœur, un ami divinement jeune et vieux de vingt
ans. Puis, comme si mon va-et-vient dans la chambre
m'avait ramené à l'autre extrémité du pendule. Je redevenais pour un temps ce personnage qui se moquait
pas mal de mes complications personnelles, et qui ressemblait sans doute trait pour trait à tous ceux de ma
race qui s'étaient avant moi cherché des fiancées. Ce
garçon plus simple que moi-même palpitait comme le
premier venu au souvenir d'une gorge blanche. Un peu
avant l'heure où le soleil se fût levé, si le soleil se levait
par ces jours gris, j'entendis le doux bruit de fantôme
que font des vêtements féminins tremblant au vent
d'un corridor, le grattement pareil à celui d'un animal
familier qui demande à se faire ouvrir par son maître,
et cette respiration haletante d'une femme qui a couru
jusqu'au bout de son destin. Sophie parlait à voix
basse, la bouche collée à la paroi de chêne, et les quatre
ou cinq langues qui lui étaient familières, y compris
le français et le russe, lui servaient à varier ces mots
maladroits qui sont par tous pays les plus galvaudés et
les plus purs.
– Éric, mon seul ami, je vous supplie de me pardonner.
– Sophie, chère, je m'apprête à partir... Trouvez-vous ce matin dans la cuisine à l'heure du départ. Il
faut que je vous parle... Excusez-moi.
– Éric, c'est moi qui demande pardon...
Celui qui prétend se souvenir mot pour mot d'une
conversation m'a toujours paru un menteur ou un
mythomane. Il ne me reste jamais que des bribes, un
texte plein de trous, comme un document mangé des
vers. Mes propres paroles, même à l'instant où je les
prononce, je ne les entends pas. Quant à celles de
l'autre, elles m'échappent, et je ne me souviens que du
mouvement d'une bouche à portée de mes lèvres. Tout
le reste n'est que reconstitution arbitraire et faussée, et
ceci vaut également pour les autres propos dont j'essaie ici de me souvenir. Si je me rappelle à peu près
sans faute les pauvres platitudes échangées entre nous
cette nuit-là, c'est sans doute parce que ce furent les
dernières douceurs que Sophie m'ait dites de sa vie. Je
dus renoncer à faire tourner sans bruit la clef dans la
serrure. On croit hésiter, ou s'être résolu, mais c'est
aux petites raisons pour lesquelles en fin de compte on
se décide que se marquent les pesées secrètes. Ma
lâcheté ou mon courage n'allaient pas jusqu'à mettre
Conrad en face d'une explication. Conrad avait eu la
naïveté de ne voir dans mon geste de la veille qu'une
protestation contre les familiarités prises avec sa sœur
par le premier venu : j'ignore encore si je me serais
jamais résigné à lui avouer que pendant quatre mois je
lui avais chaque jour menti par omission. Mon ami se
retournait dans son sommeil, avec les gémissements
involontaires que lui arrachait le frottement de sa
jambe malade contre le drap ; je revins m'étendre sur
mon lit, les mains sous la nuque, et tâchai de ne plus
penser qu'à l'expédition du lendemain. Si j'avais possédé Sophie cette nuit-là, je crois que j'eusse avidement
joui de cette femme que je venais de marquer aux yeux
de tous, comme une chose qui n'était qu'à moi seul.
Sophie enfin heureuse eût sans doute été à peu près
invulnérable aux attaques qui devaient bientôt nous
séparer à jamais : c'est donc de moi que serait venue
fatalement l'initiative de la rupture. Après quelques
semaines de désappointement ou de délire, mon vice
à la fois désespérant et indispensable m'aurait reconquis ; et ce vice, quoi qu'on puisse en penser, c'est bien
moins l'amour des garçons que la solitude. Les femmes
n'y peuvent vivre, et toutes la saccagent, ne serait-ce
qu'en s'efforçant d'y créer un jardin. L'être qui tout de
même me constitue dans ce que j'ai de plus inexorablement personnel aurait repris le dessus, et j'aurais
bon gré mal gré abandonné Sophie, comme un chef
d'État abandonne une province trop éloignée de la
métropole. L'heure de Volkmar aurait infailliblement
sonné de nouveau pour elle, ou à son défaut l'heure
du trottoir. Il y a des choses plus propres qu'une telle
succession de déchirements et de mensonges qui rappellent l'idylle du commis voyageur avec la bonne, et
je trouve aujourd'hui que le malheur n'a pas mal
arrangé les choses. Il n'en est pas moins vrai que j'ai
probablement perdu une des chances de ma vie. Mais
il y a aussi des chances dont malgré nous notre instinct
ne veut pas.
Vers sept heures du matin, je descendis dans la cuisine, où Volkmar déjà prêt m'attendait. Sophie avait
réchauffé du café, préparé des provisions qui n'étaient
que les restes du buffet de la veille ; elle était parfaite
dans ces soins de femme de soldat. Elle nous dit adieu
dans la cour, à peu près à l'endroit où j'avais enterré
Texas par un soir de novembre. Pas un instant, nous
ne fûmes seuls. Prêt à me lier dès mon retour, je n'étais
pourtant pas fâché de mettre entre ma déclaration et
moi un délai qui aurait peut-être la largeur de la mort.
Tous trois, nous paraissions avoir oublié les incidents
de la veille : cette cicatrisation au moins apparente était
un trait de notre vie sans cesse cautérisée par la guerre.
Volkmar et moi, nous baisâmes la main qui nous
était tendue, et qui continua de loin à nous faire des
signes que chacun de nous prenait pour soi seul. Nos
hommes nous attendaient près des baraquements,
accroupis autour d'un feu de braises. Il neigeait, ce qui
allait empirer les fatigues de la route, mais nous garantirait peut-être des surprises. Les ponts avaient sauté ;
mais la rivière gelée était sûre. Notre but était d'atteindre Munau où Broussaroff se trouvait bloqué dans
une situation plus exposée que la nôtre, et de protéger
en cas de nécessité son repliement sur nos lignes.
Les communications téléphoniques étaient coupées
depuis quelques jours entre Munau et nous, sans que
nous sachions s'il fallait l'attribuer à la tempête ou à
l'ennemi. En réalité, le village était tombé entre les
mains des Rouges la veille de Noël ; le reste durement
éprouvé des troupes de Broussaroff était cantonné à
Gourna. Broussaroff lui-même était gravement blessé ;
il mourut une semaine plus tard. Dans l'absence
d'autres chefs, la responsabilité de la retraite m'incomba. Je tentai une contre-attaque sur Munau, dans
l'espoir de rentrer en possession des prisonniers et du
matériel de guerre, ce qui ne réussit qu'à nous affaiblir
davantage. Broussaroff, dans ses moments de lucidité,
s'obstinait à ne pas quitter Gourna, dont il s'exagérait
l'importance stratégique ; j'ai d'ailleurs toujours considéré comme un incapable ce soi-disant héros de l'offensive de 1914 contre notre Prusse Orientale. Il
devenait indispensable que l'un de nous allât chercher
Rugen à Kratovicé, et se chargeât ensuite de porter à
von Wirtz un rapport exact sur la situation, ou plutôt
deux rapports, celui de Broussaroff et le mien. Si j'ai
choisi Volkmar pour cette mission, c'est que lui seul
possédait la souplesse nécessaire pour traiter avec le
Commandant en chef, comme aussi pour décider
Rugen à nous rejoindre ; car je n'ai pas dit qu'une des
particularités de Paul était de nourrir pour les officiers
de la Russie impériale une aversion surprenante même
dans nos rangs, pourtant presque aussi irréductiblement hostiles aux émigrés qu'aux Bolcheviks eux-mêmes. De plus, et par une curieuse déformation
professionnelle, le dévouement que Paul témoignait
aux blessés ne dépassait pas les murs de son ambulance ; Broussaroff mourant à Gourna l'intéressait
moins que le premier venu de ses opérés de la veille.
Entendons-nous : je ne tiens pas à être accusé de
plus de perfidie que je n'en suis capable. Je n'essayais
pas de me débarrasser d'un rival (le mot fait sourire)
en le chargeant d'une mission dangereuse. Partir
n'était pas plus périlleux que rester, et je ne crois pas
que Volkmar m'eût tenu rancune de l'exposer à un
surcroît de risque. Il s'y attendait peut-être ; le cas
échéant, il en eût usé de même avec moi. L'autre solution eût été de rentrer moi-même à Kratovicé, et de
laisser à Volkmar la haute main à Gourna, où Broussaroff délirant ne comptait plus. Sur le moment, Volkmar m'en a voulu de lui avoir attribué le moindre rôle ;
de la façon dont les choses ont tourné, il a dû m'être
reconnaissant par la suite d'avoir pris sur moi la pire
responsabilité. Il n'est pas vrai non plus que je l'eusse
renvoyé à Kratovicé pour lui offrir une dernière chance
de me supplanter définitivement auprès de Sophie :
ce sont là de ces finesses dont on ne se soupçonne
qu'après coup. Je n'avais pas envers Volkmar la
méfiance qui eût peut-être été normale entre nous :
contre toute attente, il s'était montré assez bon bougre
pendant ces quelques jours passés côte à côte. En cela,
comme en bien d'autres choses, le flair me manquait.
Les vertus de camaraderie de Volkmar n'étaient pas à
proprement parler un revêtement hypocrite, mais une
espèce de grâce d'état militaire, endossée et quittée
avec l'uniforme. Il faut dire aussi qu'il avait pour moi
une vieille haine animale, et pas seulement intéressée.
J'étais à ses yeux un objet de scandale, et probablement
aussi répugnant qu'une araignée. Il a pu croire qu'il
était de son devoir de mettre Sophie en garde contre
moi ; je dois encore lui savoir gré de ne pas avoir joué
cette carte plus tôt. Je me doutais bien que je courais
un danger en le remettant face à face avec Sophie, à
supposer que celle-ci m'importât beaucoup, mais le
moment n'était pas aux considérations de ce genre, et
de toute façon mon orgueil m'eût empêché de m'y
arrêter. Quant à me desservir auprès de von Wirtz, je
suis persuadé qu'il ne l'a pas fait. Ce Volkmar était
honnête homme jusqu'à un certain point, comme tout
le monde.
Rugen arriva quelques jours plus tard, flanqué de
camions blindés et d'une voiture d'ambulance. L'arrêt
à Gourna ne pouvant se prolonger, je pris sur moi
d'emmener de force Broussaroff, qui mourut en route,
comme il était à prévoir, et devait se montrer aussi
encombrant mort qu'il l'avait été vivant. Nous fûmes
attaqués en amont de la rivière, et ce ne fut qu'une
poignée d'hommes que je parvins à ramener à Kratovicé. Mes erreurs au cours de cette retraite en miniature m'ont servi quelques mois plus tard durant les
opérations sur la frontière de Pologne, et chacun de
ces morts de Gourna m'a fait économiser par la suite
une douzaine de vies. Peu importe : les vaincus ont
toujours tort, et je méritais tous les blâmes qui se
déversèrent sur moi, sauf celui de n'avoir pas obéi aux
ordres d'un malade dont le cerveau se désagrégeait
déjà. La mort de Paul surtout me bouleversa : je n'avais
pas d'autre ami. Je me rends compte que cette affirmation paraît s'inscrire en faux contre tout ce que j'ai
dit jusqu'ici : pour peu qu'on y pense, il est pourtant
assez facile d'accorder ces contradictions. Je passai la
première nuit qui suivit mon retour dans les baraquements, sur une de ces paillasses grouillantes de poux
qui ajoutaient à nos risques le typhus exanthématique,
et je crois bien que j'y dormis aussi lourdement qu'un
mort. Je n'avais pas changé de résolution en ce qui
concernait Sophie, et du reste, le temps de penser à elle
me manquait, mais je ne tenais peut-être pas à remettre
immédiatement le pied dans la trappe où j'acceptais
d'être pris. Tout me semblait cette nuit-là ignoble,
inutile, abrutissant, et gris.
Le lendemain, par une sale matinée de neige fondue
et de vent d'ouest, je franchis la courte distance entre
les baraquements et le château. Pour monter au bureau
de Conrad, je pris l'escalier d'honneur, encombré de
paille et de caisses défoncées, au lieu de celui de service, que j'employais presque toujours. Je n'étais pas
lavé, pas rasé, et en état d'infériorité absolue en cas de
scène de reproches ou d'amour. Il faisait sombre dans
l'escalier, éclairé seulement par une petite fente dans
un volet bouché. Entre le premier et le second étage,
je me trouvai subitement nez à nez avec Sophie qui
descendait les marches. Elle avait sa pelisse, ses bottes
de neige, et un petit châle de laine jeté sur la tête, à
peu près comme le mouchoir de soie dont les femmes
s'affublent cette année aux bains de mer. Elle tenait à
la main un paquet enveloppé dans un torchon noué
aux quatre coins, mais je l'avais vue souvent en porter
de semblables dans ses visites à l'ambulance ou à la
femme du jardinier. Rien de tout cela n'était nouveau,
et la seule chose qui eût pu m'avertir était donc son
regard. Mais elle évita mes yeux.
– Eh bien, Sophie, vous sortez par un temps
pareil ? plaisantai-je en essayant de lui prendre le poignet.
– Oui, dit-elle, je pars.
Sa voix m'apprit que c'était sérieux, et qu'en effet
elle partait.
– Où allez-vous ?
– Ça ne vous regarde pas, dit-elle en dégageant
son poignet d'un geste sec, et sa gorge eut ce léger renflement qui rappelle le cou d'une colombe, et qui
indique qu'on vient de ravaler un sanglot.
– Et peut-on savoir pourquoi vous partez, ma
chère ?
– J'en ai assez, répéta-t-elle avec un mouvement
convulsif des lèvres qui rappela un instant le tic de la
tante Prascovie. J'en ai assez.
Et passant du bras gauche au bras droit son ridicule
paquet qui lui donnait l'air d'une servante renvoyée,
elle fonça comme pour s'échapper, et ne réussit qu'à
descendre une marche, ce qui nous rapprocha malgré
elle. Alors, s'adossant au mur, de façon à laisser entre
nous le plus grand espace possible, elle leva pour la première fois sur moi des yeux pleins d'horreur.
– Ah, fit-elle, vous me dégoûtez tous...
Je suis sûr que les mots qu'elle lâcha ensuite au
hasard ne venaient pas d'elle, et il n'est pas difficile de
deviner à qui elle les empruntait. On aurait dit une
fontaine crachant de la boue. Son visage avait pris une
expression de grossièreté paysanne : j'ai vu chez des
filles du peuple de ces explosions d'obscénité indignée.
Il importait peu que ces accusations fussent justifiées
ou non ; et tout ce qui se dit dans cet ordre est toujours faux, car les vérités sensuelles échappent au langage, et ne sont faites que pour les balbutiements de
bouche à bouche. La situation s'éclaircissait : c'était
bien une adversaire que j'avais en face de moi, et
d'avoir toujours subodoré la haine dans l'abnégation
de Sophie me rassurait au moins sur ma clairvoyance.
Il se peut qu'une confidence totale de ma part l'eût
empêchée de passer ainsi à l'ennemi, mais ce sont là
des considérations aussi vaines que celles qui établissent la victoire possible de Napoléon à Waterloo.
– Et c'est de Volkmar, je suppose, que vous tenez
ces infamies ?
– Oh, celui-là ! dit-elle d'un air qui ne me laissa
aucun doute sur les sentiments qu'elle éprouvait pour
lui. Elle devait en ce moment nous confondre dans le
même mépris, et avec nous le reste des hommes.
– Savez-vous ce qui m'étonne ? C'est que ces charmantes idées ne vous soient pas venues depuis longtemps, fis-je du ton le plus léger possible, essayant
toutefois de l'entraîner dans un de ces débats où elle
se serait perdue deux mois plus tôt.
– Si, répondit-elle distraitement. Si, mais c'est
sans importance.
Elle ne mentait pas : rien pour les femmes n'a d'importance qu'elles-mêmes, et tout autre choix n'est pour
elles qu'une folie chronique ou qu'une aberration passagère. J'allais lui demander âprement ce qui alors
importait pour elle, quand je vis son visage, ses yeux,
se décomposer et frémir au cours d'un nouvel accès de
désespoir comme sous l'élancement profond d'une
névralgie.
– Tout de même, je n'aurais pas cru que vous
auriez mêlé Conrad à tout cela.
Elle détourna faiblement la tête, et ses joues pâles
prirent feu comme si la honte d'une telle accusation
était trop grande pour ne pas retomber aussi sur elle.
Je compris alors que l'indifférence envers les siens qui
m'avait longtemps scandalisé chez Sophie n'était
qu'un symptôme trompeur, une ruse de l'instinct pour
les tenir en dehors de la misère et du dégoût où elle se
croyait tombée ; et que sa tendresse pour son frère avait
continué à sourdre à travers sa passion pour moi, invisible comme une source dans l'eau salée de la mer.
Bien plus, elle avait investi Conrad de tous les privilèges, de toutes les vertus auxquels elle renonçait,
comme si ce fragile garçon avait été son innocence.
L'idée qu'elle prenait contre moi sa défense m'atteignit
au point le plus sensible de ma mauvaise conscience.
Toutes les réponses eussent été bonnes, sauf celle sur
quoi je trébuchai par irritation, par timidité, par hâte
de blesser en retour. Il y a au fond de chacun de nous
un goujat insolent et obtus, et ce fut lui qui riposta :
– Les filles de trottoir n'ont pas à se charger de la
police des mœurs, chère amie.
Elle me regarda avec surprise, comme si tout de
même elle ne s'attendait pas à cela, et je m'aperçus trop
tard qu'elle eût accepté avec joie une dénégation, et
qu'un aveu n'eût sans doute provoqué en elle qu'un
flot de larmes. Penchée en avant, les sourcils froncés,
elle chercha une réponse à cette petite phrase qui nous
séparait plus qu'un mensonge ou qu'un vice, ne trouva
dans sa bouche qu'un peu de salive, et me cracha au
visage. Appuyé à la rampe, je la regardai stupidement
descendre l'escalier d'un pas à la fois alourdi et rapide.
Arrivée en bas, elle accrocha par mégarde sa pelisse au
clou rouillé d'une caisse d'emballage, et tira, déchirant
tout un pan du vêtement de loutre. Un instant plus
tard, j'entendis se refermer la porte du vestibule.
Je m'essuyai le visage de ma manche avant d'entrer
chez Conrad. Le bruit de mitrailleuse et de machine à
coudre du télégraphe crépitait de l'autre côté des battants entrebâillés. Conrad travaillait le dos à la fenêtre,
accoudé à une énorme table de chêne sculpté, au
milieu de ce bureau où un grand-père maniaque avait
entassé une grotesque collection de souvenirs de
chasse. Une série cocasse et sinistre de petits animaux
empaillés s'alignait sur des étagères, et je me souviendrai toujours d'un certain écureuil accoutré d'une veste
et d'un bonnet tyrolien sur son pelage mangé aux vers.
J'ai passé quelques-uns des moments les plus critiques
de ma vie dans cette chambre qui sentait le camphre
et la naphtaline. Conrad releva à peine, en me voyant
entrer, sa figure pâle, creusée par le surmenage et par
l'inquiétude. Je remarquai que la mèche de cheveux
blonds qui s'obstinait à lui tomber sur le front se faisait moins épaisse, moins brillante qu'autrefois ; il
serait un peu chauve à trente ans. Conrad était tout de
même assez russe pour être un des fanatiques de Broussaroff ; il me donnait tort, et peut-être d'autant plus
qu'il s'était usé d'angoisses à mon sujet. Il m'interrompit dès les premiers mots :
– Volkmar ne croyait pas Broussaroff mortellement blessé.
– Volkmar n'est pas médecin, dis-je, et le choc de
ce nom fit déborder en moi toute la rancune que je ne
me sentais pas contre le personnage dix minutes plus
tôt. Paul a jugé tout de suite que Broussaroff n'en avait
plus pour quarante-huit heures...
– Et comme Paul n'est plus là, il ne reste plus qu'à
te croire sur parole.
– Dis tout de suite que tu aurais préféré ne pas me
voir revenir.
– Ah, vous me dégoûtez tous ! dit-il en se prenant
la tête entre ses mains étroites, et je fus frappé par
l'identité de ce cri avec celui de la fugitive. Le frère et
la sœur étaient également purs, intolérants et irréductibles.
Mon ami ne me pardonna jamais la perte de ce
vieillard imprudent et mal informé, mais il soutint jusqu'au bout en public cette conduite qu'à part soi il
jugeait inexcusable. Debout devant la fenêtre, j'écoutais parler Conrad sans l'interrompre ; bien plus, je
l'entendais à peine. Une petite figure se détachant sur
le fond de neige, de boue et de ciel gris, occupait mon
attention, et ma seule crainte était que Conrad se levât
en boitillant, et vînt à son tour jeter un coup d'œil du
côté de la vitre. La fenêtre donnait sur la cour, et, par-delà l'ancienne boulangerie, on apercevait un tournant
de la route qui menait au village de Mârba, sur l'autre
berge du lac. Sophie marchait péniblement, arrachant
du sol avec effort ses lourdes bottes qui laissaient derrière elle des empreintes énormes ; elle courbait la
nuque, aveuglée sans doute par le vent, et son baluchon la faisait ressembler de loin à une colporteuse. Je
retins mon souffle jusqu'au moment où sa tête enveloppée d'un châle eut plongé derrière le petit mur en
ruine qui bordait la route. Le blâme que la voix de
Conrad continuait à déverser sur moi, je l'acceptais en
échange des reproches justifiés qu'il eût été en droit de
me faire, s'il avait su que je laissais Sophie s'éloigner
seule et sans espoir de retour dans une direction inconnue. Je suis sûr qu'elle n'avait à ce moment que juste
assez de courage pour marcher droit devant soi sans
tourner la tête en arrière ; Conrad et moi l'eussions
facilement rejointe et ramenée de force, et c'est précisément ce que je ne voulais pas. Par rancune d'abord,
et parce que, après ce qui s'était passé d'elle à moi, je
ne pouvais plus supporter de voir de nouveau s'établir
et durer entre nous cette même situation tendue et
monotone. Par curiosité aussi, et ne serait-ce que pour
laisser aux événements la chance de se développer
d'eux-mêmes. Une chose au moins était claire : elle
n'allait certes pas se jeter dans les bras de Volkmar.
Contrairement aussi à l'idée qui un moment m'avait
traversé l'esprit, ce chemin de halage abandonné ne la
conduisait pas aux avant-postes rouges. Je connaissais
trop Sophie pour ne pas savoir qu'on ne la reverrait
jamais vivante à Kratovicé, mais je gardais en dépit de
tout la certitude qu'un jour ou l'autre nous nous
retrouverions face à face. Même si j'avais su dans
quelles circonstances, je crois que je n'aurais rien fait
pour me mettre en travers de sa route. Sophie n'était
pas une enfant, et je respecte assez les êtres, à ma
manière, pour ne pas les empêcher de prendre leurs
responsabilités.
Si étrange que cela puisse paraître, près de trente
heures passèrent avant que la disparition de Sophie
fût remarquée. Comme il fallait s'y attendre, ce fut
Chopin qui donna l'alerte. Il avait rencontré Sophie la
veille, vers midi, à l'endroit où le chemin de Mârba
quitte la berge et s'enfonce dans le petit bois de sapins.
Sophie avait réclamé de lui une cigarette, et, se trouvant à court, il avait partagé avec elle la dernière d'un
paquet. Ils s'étaient assis côte à côte sur le vieux banc
qui demeurait là, témoin branlant d'une époque où
tout l'étang se trouvait compris dans les limites du
parc, et Sophie avait demandé des nouvelles de la
femme de Chopin, qui venait d'accoucher dans une
clinique de Varsovie. En le quittant, elle lui avait
recommandé de garder le silence sur cette rencontre.
– Surtout, pas de bavardages, as-tu compris ?
Vois-tu, mon vieux, c'est Éric qui m'envoie.
Chopin était habitué à lui voir porter pour moi des
messages dangereux, et à ne me désapprouver qu'en
silence. Le lendemain pourtant, il me demanda si
j'avais chargé la jeune fille d'une mission du côté de
Mârba. Je dus me contenter de hausser les épaules ;
Conrad inquiet insista ; il ne me resta qu'à mentir et à
déclarer que je n'avais pas revu Sophie depuis mon
retour. Il eût été plus prudent d'admettre que je l'avais
croisée sur une marche d'escalier, mais on ment
presque toujours pour soi-même, et pour s'efforcer de
refouler un souvenir.
Le jour suivant, des réfugiés russes nouveau venus à
Kratovicé firent allusion à une jeune paysanne en
pelisse de fourrure qu'ils avaient rencontrée le long de
la route, sous l'auvent d'une hutte où ils s'étaient reposés pendant une rafale de neige. Ils avaient échangé
avec elle des saluts et des plaisanteries gênées par leur
ignorance du dialecte, et elle leur avait offert de
son pain. Aux questions que l'un d'entre eux lui avait
alors posées en allemand, elle avait répondu en
secouant la tête, comme si elle ne connaissait que le
patois local. Chopin décida Conrad à organiser dans
les environs des recherches, qui n'aboutirent pas.
Toutes les fermes de ce côté étaient abandonnées, et
les empreintes solitaires qu'on rencontra sur la neige
auraient aussi bien pu appartenir à un rôdeur ou à un
soldat. Le lendemain, le mauvais temps découragea
Chopin lui-même de continuer ses explorations, et une
nouvelle attaque des Rouges nous força à nous occuper d'autre chose que du départ de Sophie.
Conrad ne m'avait pas donné sa sœur à garder, et
ce n'était pas moi, après tout, qui avais volontairement
poussé Sophie sur les routes. Pourtant, durant ces
longues nuits, l'image de la jeune fille pataugeant dans
la boue glacée hanta mon insomnie aussi obstinément
que s'il s'agissait d'un fantôme. Et de fait, Sophie
morte n'est jamais revenue me poursuivre comme le
faisait à cette époque Sophie disparue. À force de réfléchir aux circonstances de son départ, je tombai sur une
piste, que je gardai pour moi. Je me doutais depuis
longtemps que la reprise de Kratovicé sur les Rouges
n'avait pas complètement interrompu les relations
entre Sophie et l'ancien commis de librairie Grigori
Loew. Or, le chemin de Mârba menait aussi à Lilienkron, où la mère Loew exerçait la double et lucrative
profession de sage-femme et de couturière. Son mari,
Jacob Loew, avait pratiqué le métier presque aussi officiel et plus lucratif encore de l'usure, longtemps à
l'insu de son fils, je veux bien le croire, et ensuite pour
le plus grand dégoût de celui-ci. Au cours de représailles pratiquées par les troupes antibolcheviques, le
père Loew avait été abattu sur le seuil de la friperie, et
occupait maintenant dans la petite communauté juive
de Lilienkron le poste intéressant de martyr. Quant à
la femme, bien que suspecte à tous les points de vue,
puisque son fils exerçait un commandement dans l'armée bolchevique, elle avait réussi jusqu'à ce jour à se
maintenir dans le pays, et tant d'habileté ou de bassesse ne me prédisposait pas en sa faveur. Après tout, la
suspension de porcelaine et le salon en reps écarlate de
la famille Loew avaient été pour Sophie la seule expérience personnelle hors de Kratovicé, et du moment
qu'elle nous quittait, elle ne pouvait guère que se
retourner vers eux. Je n'ignorais pas qu'elle avait
consulté la mère Loew à l'époque où elle s'était crue
menacée d'une maladie ou d'une grossesse, à la suite
de ce viol qui avait été son premier malheur. Pour une
fille comme elle, avoir donné sa confiance une fois déjà
à cette matrone israélite était une raison pour se confier
à nouveau, et toujours. D'ailleurs, et je devais être assez
perspicace pour m'en apercevoir au premier coup
d'œil, en dépit de mes préjugés les plus chers, le visage
de cette vieille créature noyée dans la graisse était
empreint d'une lourde bonté. Dans la vie de caserne
que nous avions fait mener à Sophie, il restait toujours
entre elles deux la franc-maçonnerie des femmes.
Sous prétexte de contributions de guerre, je partis pour Lilienkron, emmenant avec moi quelques
hommes dans un vieux camion blindé. Le grinçant
véhicule s'arrêta sur le seuil de la maison à demi rurale,
à demi citadine, où la mère Loew s'occupait à faire
sécher sa lessive au soleil de février, et profitait pour
l'étendre du jardin à l'abandon de ses voisins évacués.
Par-dessus sa robe noire et son tablier de toile blanche,
je reconnus la courte pelisse déchirée de Sophie, dans
laquelle la taille épaisse de la vieille femme apparaissait
ridiculement boudinée. La perquisition ne fit que révéler le nombre attendu de bassins d'émail, de machines
à coudre, d'antiseptiques et de numéros éraillés de
journaux de modes de Berlin vieux de cinq ou six ans.
Tandis que mes soldats chambardaient les armoires
pleines de défroques que des paysannes à court d'argent avaient laissées en gage à l'accoucheuse, la mère
Loew me fit asseoir sur le canapé rouge de la salle à
manger. Tout en refusant de m'expliquer comment
elle était entrée en possession de la pelisse de Sophie,
elle insistait pour que je prisse au moins un verre de
thé, avec un mélange d'obséquiosité dégoûtante et
d'hospitalité biblique. Un tel raffinement de politesse
finit par me sembler suspect, et j'arrivai dans la cuisine
juste à temps pour empêcher une dizaine de messages
du cher Grigori de se consumer à la flamme qui léchait
le samovar. La mère Loew avait gardé par superstition
maternelle ces papiers compromettants, mais dont le
dernier datait d'au moins quinze jours, et qui, par
conséquent, ne pouvaient rien m'apprendre de ce qui
m'importait. Convaincue d'intelligence avec les
Rouges, la vieille Juive n'en prenait pas moins le chemin du poteau d'exécution, même si ces bouts de
papier à demi noircis ne contenaient que de futiles
témoignages d'affection filiale, et encore pouvait-il
s'agir d'un code. Les preuves étaient plus que suffisantes pour justifier un tel arrêt aux propres yeux de
l'intéressée. Quand nous reprîmes place sur le meuble
tendu de reps rouge, la vieille femme se résigna donc
à transiger entre le silence et l'aveu. Elle confessa que
Sophie exténuée s'était reposée chez elle le jeudi soir ;
elle était repartie en pleine nuit. Quant aux buts de
cette visite, je n'obtins d'abord pas le moindre éclaircissement.
– Elle voulait me voir, voilà tout, dit d'un ton
énigmatique la vieille Juive, en clignant nerveusement
ses yeux demeurés beaux malgré leurs paupières bouffies.
– Elle était enceinte ?
Ce n'était pas qu'une brutalité gratuite. Un homme
à court de certitudes va loin dans le champ des hypothèses. Si l'une des dernières aventures de Sophie avait
eu des suites, la jeune fille m'eût fui sans doute exactement comme elle l'avait fait, et la dispute sur l'escalier aurait pu servir à camoufler les secrètes raisons de
ce départ.
– Voyons, monsieur l'officier. Une personne
comme la jeune comtesse, ça n'est tout de même pas
une de ces paysannes.
Elle finit par avouer que Sophie s'était rendue à
Lilienkron dans l'intention d'emprunter des vêtements
d'homme ayant appartenu à Grigori.
– Elle les a essayés à cette place où vous êtes, monsieur l'officier. Je ne pouvais tout de même pas lui refuser ça. Mais les vêtements n'allaient pas : elle était trop
grande.
Je me souvins en effet que Sophie, âgée de seize ans,
dépassait déjà le chétif commis de librairie de toute la
tête. Il était comique de l'imaginer s'efforçant d'enfiler les pantalons et la veste de Grigori.
La mère Loew lui avait offert des vêtements de paysanne, mais Sophie avait tenu à son idée, et on avait
fini par lui dénicher de sortables habits d'homme. On
lui avait aussi fourni un guide.
– Qui est-ce ?
– Il n'est pas de retour, se contenta de répondre
la vieille Juive, dont les bajoues se mirent à trembler.
– Et c'est parce qu'il n'est pas de retour que vous
êtes cette semaine sans lettre de votre fils. Où sont-ils ?
– Si je le savais, monsieur, je crois que je ne vous
le dirais pas, fit-elle avec une certaine noblesse. Mais à
supposer que je l'aie su il y a quelques jours, vous pensez bien que mes renseignements seraient périmés à
l'heure qu'il est.
C'était le bon sens même, et cette grosse femme qui
montrait malgré soi tous les signes de la terreur physique ne manquait pas d'un secret courage. Ses mains
croisées sur son ventre tremblaient convulsivement,
mais les baïonnettes eussent été aussi impuissantes avec
elle qu'avec la mère des Macchabées. J'étais déjà résolu
à laisser la vie sauve à cette créature qui n'avait fait
après tout qu'entrer dans la partie obscure que Sophie
et moi jouions l'un contre l'autre. Ceci n'arrangea rien,
car la vieille Juive se fit assommer par des soldats
quelques semaines plus tard, mais en ce qui me concernait, j'aurais aussi bien pu écraser une chenille que
cette malheureuse. J'aurais montré moins d'indulgence
si c'eût été Grigori ou Volkmar que j'avais tenu en face
de moi.
– Et mademoiselle de Reval vous avait sans doute
confié depuis longtemps son projet ?
– Non. Il en avait été question l'automne dernier,
fit-elle avec ce timide coup d'œil qui cherche à se
rendre compte si l'interlocuteur est renseigné. Elle ne
m'en avait pas reparlé depuis.
– Bien, fis-je en me levant, et j'introduisis du
même coup le paquet charbonneux des lettres de
Grigori dans une de mes poches.
J'avais hâte de quitter cette chambre où la pelisse de
Sophie, jetée sur un coin de sofa, m'attristait comme
la présence d'un chien sans maître. Je resterai persuadé
jusqu'à ma mort que la vieille Juive l'avait exigée en
payement de ses bons offices.
– Vous savez à quels risques vous vous êtes exposée en aidant Mademoiselle de Reval à se faire conduire
chez l'ennemi ?
– Mon fils m'a dit de me mettre au service de la
jeune comtesse, me répondit la sage-femme qui semblait se soucier fort peu de la phraséologie des temps
nouveaux. Si elle est parvenue à le rejoindre, ajouta-t-elle comme malgré soi, et sa voix ne put retenir un
caquètement d'orgueil, je pense que mon Grigori et
elle se seront mariés. Cela facilite aussi les choses.
Dans le camion qui me ramenait à Kratovicé, je me
mis à rire tout haut de ma sollicitude à l'égard de la
jeune Madame Loew. Toutes les probabilités étaient
certes pour que le corps de Sophie se trouvât en ce
moment étendu dans un fossé ou derrière un buisson,
les genoux repliés, les cheveux souillés de terre, pareil
au cadavre d'une perdrix ou d'une faisane endommagée par un braconnier. Des deux possibilités, il est
naturel que j'eusse préféré celle-là.
Je ne cachai rien à Conrad des renseignements obtenus à Lilienkron. J'avais sans doute besoin d'en savourer l'amertume avec quelqu'un. Il était clair que Sophie
avait obéi à l'impulsion qui pousse une fille séduite ou
une femme abandonnée, même sans goût pour les
solutions extrêmes, à entrer au couvent ou au bordel.
Loew seul me gâtait un peu ce départ considéré de la
sorte, mais j'avais déjà assez d'expérience à cette
époque pour savoir qu'on ne choisit pas les comparses
de sa vie. J'avais été le seul obstacle chez Sophie au
développement du germe révolutionnaire ; du moment
qu'elle arrachait de soi cet amour, elle ne pouvait plus
que s'engager à fond sur une route jalonnée par les lectures de l'adolescence, par la camaraderie excitante du
petit Grigori, et par ce dégoût que les âmes sans illusions réservent au milieu où elles ont grandi. Mais
Conrad avait cette tare nerveuse de ne pouvoir jamais
accepter les faits tels qu'ils sont, sans prolongements
douteux d'interprétations ou d'hypothèses. J'étais
atteint du même vice, mais du moins mes suppositions
ne tournaient pas comme chez lui au mythe ou au
roman vécu. Plus Conrad réfléchissait à ce départ
secret, sans une lettre, sans un baiser d'adieu, plus il
soupçonnait à la disparition de Sophie des motifs
louches qu'il valait mieux laisser dans l'ombre. Ce long
hiver à Kratovicé avait fait du frère et de la sœur ces
complets étrangers que seuls deux membres d'une
même famille peuvent réussir à devenir aussi parfaitement l'un pour l'autre. Dès mon retour de Lilienkron,
Sophie ne fut plus pour Conrad qu'une espionne dont
la présence parmi nous expliquait nos mécomptes, et
même mon récent désastre à Gourna.
J'étais aussi sûr de l'intégrité de Sophie que de son
courage, et ces accusations imbéciles ouvrirent une
faille dans notre amitié. J'ai toujours trouvé quelque
bassesse chez ceux qui croient si facilement à l'indignité des autres. Mon estime pour Conrad en resta
diminuée, jusqu'au jour où je compris que faire de
Sophie une Mata-Hari de film ou de roman populaire
était peut-être pour mon ami une manière naïve d'honorer sa sœur, de prêter à ce visage aux larges yeux fous
cette beauté saisissante que son aveuglement de frère
ne lui avait pas permis jusqu'ici de reconnaître en eux.
Pis encore : la stupeur indignée de Chopin fut telle
qu'il accepta sans discuter les explications romanesques
et policières de Conrad. Chopin avait adoré Sophie ;
la déception était trop forte pour qu'il pût faire autre
chose que cracher sur cette idole passée à l'ennemi. De
nous trois, j'étais certes le moins pur de cœur, et c'est
moi seul pourtant qui faisais confiance à Sophie, moi
seul qui essayais déjà de prononcer sur elle ce verdict
d'acquittement que Sophie a pu en toute justice se
rendre à elle-même au moment de sa mort. C'est que
les cœurs purs s'accommodent d'une bonne dose de
préjugés, dont l'absence compense peut-être chez les
cyniques celle des scrupules. Il est vrai aussi que j'étais
le seul qui gagnât plus qu'il ne perdît à cet événement,
et que je ne pouvais pas m'empêcher, comme si souvent dans ma vie, de faire à ce malheur des clins
d'œil complices. On prétend que le destin excelle
comme personne à serrer les nœuds autour du cou du
condamné ; à ma connaissance, il s'entend surtout à
rompre les fils. À la longue, et qu'on le veuille ou non,
il nous tire d'affaire en nous débarrassant de tout.
À partir de ce jour, Sophie fut aussi définitivement
enterrée pour nous que si j'avais ramené de Lilienkron
son cadavre troué d'une balle. Le vide produit par son
départ fut hors de proportion avec la place qu'elle avait
semblé occuper parmi nous. Il avait suffi de la disparition de Sophie pour faire régner dans cette maison
sans femmes (car la tante Prascovie était tout au plus
un fantôme), un calme qui était celui du couvent
d'hommes et de la tombe. Notre groupe de plus en
plus réduit rentrait dans la grande tradition de l'austérité et du courage viril ; Kratovicé redevenait ce qu'il
avait été aux temps qu'on croyait révolus, un poste de
l'Ordre Teutonique, une citadelle avancée de Chevaliers Porte-Glaive. Quand je pense malgré tout à Kratovicé comme à une certaine notion du bonheur, je me
souviens de cette période tout autant que de mon
enfance. L'Europe nous trahissait ; le gouvernement de
Lloyd George favorisait les Soviets ; von Wirtz rejoignait l'Allemagne, abandonnant définitivement l'imbroglio russo-balte ; les négociations de Dorpat avaient
depuis longtemps enlevé toute légalité, et presque tout
sens, à notre noyau de résistance obstiné et inutile ; de
l'autre côté du continent russe, Wrangel remplaçant
Denikine allait bientôt signer la lamentable déclaration
de Sébastopol, à peu près comme un homme parapherait son arrêt de mort, et les deux offensives victorieuses des mois de mai et d'août sur le front de
Pologne n'étaient pas encore venues susciter des espérances vite anéanties par l'armistice de septembre et
l'écrasement consécutif de la Crimée... Mais ce résumé
que je vous sers est fait après coup, comme l'Histoire,
et n'empêche pas que j'ai vécu durant ces quelques
semaines aussi libre d'inquiétudes que si je devais
mourir le lendemain, ou vivre toujours. Le danger
fait sortir le pire de l'âme humaine, et le meilleur
aussi. Comme il y a généralement plus de pire que de
meilleur, l'atmosphère de la guerre est, tout compte
fait, la plus dégoûtante qui soit. Mais ceci ne me rendra pas injuste envers les rares moments de grandeur
qu'elle a pu comporter. Si l'atmosphère de Kratovicé
était mortelle aux microbes de la bassesse, c'est sans
doute que j'ai eu le privilège d'y vivre à côté d'êtres
essentiellement purs. Les natures comme celle de
Conrad sont fragiles, et ne se sentent jamais mieux
qu'à l'intérieur d'une armure. Livrées au monde, aux
femmes, aux affaires, aux succès faciles, leur dissolution sournoise m'a toujours fait penser au répugnant
flétrissement des iris, ces sombres fleurs en forme de
fer de lance dont la gluante agonie contraste avec le
dessèchement héroïque des roses. J'ai connu à peu près
tous les sentiments bas, chacun au moins une fois dans
ma vie, et je ne puis pas dire que je sois réfractaire à
la peur. En fait de crainte, Conrad était absolument
vierge. Il y a ainsi de ces êtres, et ce sont souvent les
plus frêles de tous, qui vivent à l'aise dans la mort
comme dans leur élément natal. On parle souvent de
cette espèce d'investiture des tuberculeux destinés à
mourir jeunes ; mais j'ai vu quelquefois chez des garçons destinés à la mort violente cette légèreté qui est à
la fois leur vertu et leur privilège de dieux.
Le trente avril, par un jour de brume blonde et de
lumière tendre, nous abandonnâmes mélancoliquement Kratovicé devenu indéfendable, avec son triste
parc transformé depuis en terrains de jeux pour
ouvriers soviétiques, et sa forêt ravagée où rôdaient
encore jusqu'aux premières années de la guerre les seuls
troupeaux d'aurochs survivant à la préhistoire. La tante
Prascovie s'était refusée à partir, et nous l'avions abandonnée aux soins d'une vieille servante. J'ai appris par
la suite qu'elle avait survécu à tous nos malheurs. La
route était coupée derrière nous, mais j'avais l'espoir
d'opérer ma jonction avec les forces antibolcheviques
au sud-ouest du pays, et je parvins en effet à joindre
cinq semaines plus tard l'armée polonaise encore en
pleine offensive. Je comptais, pour m'aider à effectuer
cette trouée désespérée, sur la révolte des paysans du
district épuisés par la famine ; je ne me trompais pas ;
mais ces malheureux ne furent pas en mesure de nous
ravitailler, et la faim et le typhus emportèrent leur
quote-part avant notre arrivée à Vitna. J'ai dit tout à
l'heure que le Kratovicé des débuts de la guerre, c'était
Conrad, ce n'était pas ma jeunesse ; il se peut aussi que
ce mélange de dénuement et de grandeur, de marches
forcées et de chevelures de saules trempant dans les
champs inondés par les rivières en crue, de fusillades
et de soudains silences, de tiraillements d'estomac et
d'étoiles tremblant dans la nuit pâle comme jamais
depuis je ne les ai vues trembler, c'était pour moi
Conrad, et non la guerre, et l'aventure en marge d'une
cause perdue. Quand je pense à ces derniers jours de
la vie de mon ami, j'évoque automatiquement un
tableau peu connu de Rembrandt que le hasard d'un
matin d'ennui et de tempête de neige me fit découvrir
quelques années plus tard à la Galerie Frick, de New
York, où il me fit l'effet d'un fantôme portant un
numéro d'ordre et figurant au catalogue. Ce jeune
homme dressé sur un cheval pâle, ce visage à la fois
sensible et farouche, ce paysage de désolation où la bête
alertée semble flairer le malheur, et la Mort et la Folie
infiniment plus présentes que dans la vieille gravure
allemande, car pour les sentir toutes proches on n'a
même pas besoin de leur symbole... J'ai été médiocre
en Mandchourie, et je me flatte de n'avoir joué en
Espagne que le rôle le plus insignifiant possible. Mes
qualités de chef n'ont donné pleinement qu'au cours
de cette retraite, et vis-à-vis d'une poignée d'hommes
auxquels me liait mon seul pacte humain. Comparé
à ces Slaves qui s'engloutissaient tout vivants dans
le malheur, je représentais l'esprit de géométrie, la
carte d'état-major, l'ordre. Au village de Novogrodno,
nous fûmes attaqués par un détachement de cavaliers cosaques. Conrad, Chopin, une cinquantaine
d'hommes et moi, nous nous trouvions retranchés
dans le cimetière, séparés du gros de nos troupes cantonnées dans le hameau par un large vallonnement à
peu près pareil à la paume d'une main. Sur le soir, les
derniers chevaux ennemis disparurent dans les champs
de seigle, mais Conrad blessé au ventre agonisait.
Je craignais que le courage ne lui manquât subitement pour ce mauvais quart d'heure plus long que
toute sa vie, ce même courage qui naît souvent tout à
coup chez ceux qui ont tremblé jusque-là. Mais, lorsqu'il me fut enfin possible de m'occuper de lui, il avait
déjà franchi cette ligne de démarcation idéale au-delà
de laquelle on n'a plus peur de mourir. Chopin avait
fourré dans la plaie un de ces paquets de pansements
que nous économisions avec tant de soin ; pour les
blessures moins graves, nous utilisions de la mousse
séchée. Il commençait à faire nuit : Conrad réclamait
de la lumière d'une voix faible, obstinée, enfantine,
comme si l'obscurité était ce qu'il y avait de pire dans
la mort. J'allumai une des lanternes de fer qu'on suspend dans ce pays-là sur les tombes. Cette veilleuse
visible de très loin dans la nuit claire pouvait nous attirer des coups de feu, mais je m'en foutais, comme bien
vous pensez. Il souffrait au point que j'ai plus d'une
fois pensé à l'achever ; si je ne l'ai pas fait, ce fut par
lâcheté. En quelques heures, je le vis changer d'âge, et
presque changer de siècle : il ressembla successivement
à un officier blessé des campagnes de Charles XII, à
un chevalier du Moyen Âge étendu sur une tombe,
enfin à n'importe quel mourant sans caractéristique de
caste ou d'époque, à un jeune paysan, à un batelier de
ces provinces du Nord dont sa famille était sortie. Il
mourut à l'aube, méconnaissable, à peu près inconscient, gorgé de rhum par Chopin et par moi tour à
tour : nous nous relayions pour soutenir à la hauteur
de ses lèvres le verre plein jusqu'au bord, et pour écarter de sa figure un essaim acharné de moustiques.
Le jour se levait ; il fallait partir ; mais je me raccrochais sauvagement à l'idée d'une espèce de funérailles ;
je ne pouvais pas le faire enfouir comme un chien dans
un coin saccagé de ce cimetière. Laissant Chopin près
de lui, je traversai l'alignement des tombes, trébuchant
dans le demi-jour incertain sur d'autres blessés. J'allai
frapper à la porte de la cure, située à l'extrémité du jardin. Le prêtre avait passé la nuit dans la cave, craignant
à chaque instant une reprise de la fusillade ; il était stupéfait de terreur ; je crois bien que je le sortis de là à
coups de crosse. Un peu rassuré, il consentit à me
suivre, son livre à la main ; mais sitôt réintégré dans sa
fonction, qui était la prière, l'indubitable grâce d'état
se produisit, et la brève absoute fut donnée avec autant
de solennité que dans un chœur de cathédrale. J'avais
le curieux sentiment d'avoir mené Conrad à bon port :
tué à l'ennemi, béni par un prêtre, il rentrait dans une
catégorie de destin qu'eussent approuvée ses ancêtres ;
il échappait aux lendemains. Les regrets personnels
n'ont rien à voir avec ce jugement auquel j'ai souscrit
à nouveau pendant chaque jour de ces dernières vingt
années, et l'avenir ne me fera probablement pas changer d'avis sur la chance que représente cette mort.
Ensuite, et sauf en ce qui concerne le détail purement stratégique, il y a un trou dans ma mémoire. Je
crois qu'il y a dans chaque vie des périodes où un
homme existe réellement, et d'autres où il n'est qu'un
agglomérat de responsabilités, de fatigues, et, pour les
têtes faibles, de vanité. La nuit, ne pouvant fermer
l'œil, couché sur des sacs dans une grange, je lisais un
volume dépareillé des Mémoires de Retz pris à la bibliothèque de Kratovicé, et si le manque complet d'illusions et d'espérances est ce qui caractérise les morts, ce
lit ne différait pas essentiellement de celui où Conrad
commençait à se défaire. Mais je sais bien qu'il restera
toujours entre morts et vivants un écart mystérieux
dont nous ignorons la nature, et que les plus avertis
d'entre nous sont à peu près aussi renseignés sur la
mort qu'une vieille fille sur l'amour. Si le fait de mourir est une espèce de montée en grade, je ne conteste
pas à Conrad cette mystérieuse supériorité de rang.
Quant à Sophie, elle m'était complètement sortie de
la tête. Comme une femme quittée en pleine rue perd
son individualité à mesure qu'elle s'éloigne, et n'est
plus de loin qu'une passante comme les autres, les
émotions qu'elle m'avait procurées s'enfonçaient à distance dans l'insignifiante banalité de l'amour ; il ne
m'en restait qu'un de ces souvenirs décolorés qui font
hausser les épaules quand on les retrouve au fond de
sa mémoire, comme une photographie trop floue ou
prise à contre-jour au cours d'une promenade oubliée.
Depuis, l'image a été renforcée par un bain dans un
acide. J'étais exténué ; un peu plus tard, le mois qui
suivit mon retour en Allemagne se passa à dormir.
Toute la fin de cette histoire s'écoule pour moi dans
une atmosphère qui n'est pas celle du rêve, ni du cauchemar, mais du lourd sommeil. Je dormais debout,
comme un cheval fatigué. Je ne cherche pas le moins
du monde à plaider irresponsable ; le mal que j'avais
pu faire à Sophie était fait depuis longtemps, et la
volonté la plus délibérée n'aurait pu y ajouter grand-chose. Il est certain que je n'ai été dans tout ce dernier
acte qu'un figurant somnambule. Vous me direz qu'il
y avait aussi dans les mélodrames romantiques de ces
rôles muets et voyants de bourreaux. Mais j'ai l'impression très nette que Sophie à partir d'un certain
moment avait pris en main les commandes de sa destinée, et je sais que je ne me trompe pas, puisque j'ai
eu quelquefois la bassesse d'en souffrir. À défaut
d'autres possessions, nous pouvons aussi bien lui laisser l'initiative de sa mort.
Le destin boucla sa boucle au petit village de Kovo,
au confluent de deux cours d'eau aux noms imprononçables, peu de jours avant l'arrivée des troupes
polonaises. La rivière était sortie de son lit à la fin des
grandes crues de printemps, transformant le district en
un îlot détrempé et boueux où nous étions du moins
à peu près protégés contre toute attaque venant du
nord. Presque toutes les troupes ennemies établies dans
ces parages avaient été rappelées à l'ouest pour faire
face à l'offensive polonaise. Comparés à ce pays, les
environs de Kratovicé étaient une région prospère.
Nous occupâmes à peu près sans difficulté le village
aux trois quarts vidé par la famine et les exécutions
récentes, ainsi que les bâtiments de la petite gare inutilisée depuis la fin de la Grande Guerre, où des wagons
de bois pourrissaient sur des rails rouillés. Les restes
d'un régiment bolchevique durement éprouvé sur le
front de Pologne se trouvaient cantonnés dans les
anciens ateliers de la filature établie à Kovo avant la
guerre par un industriel suisse. À peu près démunis de
munitions et de vivres, ils en étaient pourtant encore
assez riches pour que leurs réserves nous aidassent par
la suite à tenir jusqu'à l'arrivée de la division polonaise
qui nous sauva. La filature Warner était située en plein
terrain inondé : je vois encore cette ligne de hangars
très bas sur le ciel fumeux, léchés déjà par les eaux
grises de la rivière dont la crue tournait au désastre
depuis les derniers orages. Plusieurs de nos hommes se
noyèrent dans cette boue où l'on enfonçait jusqu'à mi-ventre, comme des chasseurs de canards sauvages dans
un marécage. La tenace résistance des Rouges ne céda
qu'à une nouvelle hausse des eaux, emportant une partie des bâtiments minés par cinq ans d'intempéries et
d'abandon. Nos hommes s'acharnèrent comme si ces
quelques hangars pris d'assaut les aidaient à régler un
vieux compte avec l'ennemi.
Grigori Loew fut l'un des premiers cadavres que je
rencontrai dans le corridor de la fabrique Warner. Il
avait gardé dans la mort son air d'étudiant timide et
de commis obséquieux, ce qui ne l'empêchait pas
d'avoir sa dignité à lui, qui ne manque guère à aucun
mort. J'étais destiné à retrouver tôt ou tard mes deux
seuls ennemis personnels en possession de situations
infiniment plus stables que la mienne, et qui anéantissaient à peu près toute idée de vengeance. J'ai revu
Volkmar au cours de mon voyage en Amérique du
Sud ; il représentait son pays à Caracas ; il avait devant
lui une brillante carrière, et, comme pour rendre toute
velléité de vengeance plus dérisoire que jamais, il avait
oublié. Grigori Loew était encore plus hors d'atteinte.
Je le fis fouiller sans trouver dans ses poches un seul
papier qui me renseignât sur le sort de Sophie. Par
contre, il avait sur lui un exemplaire du Livre d'Heures
de Rilke, que Conrad aussi avait aimé. Ce Grigori avait
été probablement le seul homme dans ce pays et à cette
époque avec qui j'aurais pu causer agréablement pendant un quart d'heure. Il faut reconnaître que cette
manie juive de s'élever au-dessus de la friperie paternelle avait produit chez Grigori Loew ces beaux fruits
psychologiques que sont le dévouement à une cause,
le goût de la poésie lyrique, l'amitié envers une jeune
fille ardente, et finalement, le privilège un peu galvaudé d'une belle mort.
Une poignée de soldats tenaient encore dans le grenier à foin situé au haut d'une grange. La longue galerie sur pilotis vacillant sous la poussée de l'eau s'effondra enfin avec quelques hommes accrochés à une
grosse poutre. Mis en demeure de choisir entre la
noyade et l'exécution, les survivants durent se rendre
sans illusions sur le sort qui les attendait. De part et
d'autre, on ne faisait plus de prisonniers, et comment
traîner des prisonniers avec soi dans cette dévastation ?
Un à un, six ou sept hommes exténués descendirent
d'un pas ivre la raide échelle qui menait du grenier à
foin au hangar, encombré de ballots de lin moisi, et
qui avait jadis servi de magasin. Le premier, un jeune
géant blond blessé à la hanche chancela, manqua un
échelon, et s'abattit sur le sol, où il fut assommé par
quelqu'un. Soudain, je reconnus tout en haut des
marches une chevelure emmêlée et éclatante, identique
à celle que j'avais vue disparaître sous la terre trois
semaines plus tôt. Le vieux jardinier Michel, qui
m'avait vaguement suivi en guise d'ordonnance, leva
sa tête abrutie par tant d'événements et de fatigues, et
s'écria stupidement :
– Mademoiselle...
C'était bien Sophie, et elle me fit de loin le signe de
tête indifférent et distrait d'une femme qui reconnaît
quelqu'un mais ne tient pas à être abordée. Vêtue,
chaussée comme les autres, on eût dit un très jeune
soldat. Elle traversa d'un long pas souple le petit
groupe hésitant massé dans la poussière et le demi-jour, s'approcha du jeune géant blond étendu au pied
de l'échelle, jeta sur lui le même regard dur et tendre
qu'elle avait accordé au chien Texas un soir de
novembre, et s'agenouilla pour lui fermer les yeux.
Quand elle se releva, son visage avait repris son expression vacante, monotone et tranquille comme celle des
champs labourés sous un ciel d'automne. On obligea
les prisonniers à aider au transport des réserves de
munitions et de vivres jusqu'à la station de Kovo.
Sophie marchait la dernière, les mains pendantes ; elle
avait l'air désinvolte d'un garçon qui vient de se faire
exempter d'une corvée, et elle sifflait Tipperary.
Chopin et moi, nous emboîtions le pas à quelque
distance, et nos deux figures consternées devaient ressembler à celles de parents dans un enterrement. Nous
nous taisions, et, chacun de nous à ce moment désirant sauver la jeune fille, soupçonnait l'autre de s'opposer à son projet. Chez Chopin du moins, cette crise
d'indulgence passa vite, car quelques heures plus tard,
il était aussi résolu à l'extrême rigueur que Conrad l'eût
été à sa place. Pour gagner du temps, je me mis en
devoir d'interroger les prisonniers. On les enferma
dans un fourgon à bestiaux oublié sur la voie, et on me
les amena un à un dans le bureau du chef de gare. Le
premier interrogé, un paysan petit-russien, ne comprit
pas un mot aux questions que je lui posai pour la
forme, hébété qu'il était à force de fatigue, de courage
résigné, et d'indifférence à tout. Il avait trente ans de
plus que moi, et je ne me suis jamais senti plus jeune
qu'en présence de ce fermier qui aurait pu être mon
père. Écœuré, je le renvoyai. Sophie fit ensuite son
apparition entre deux soldats qui auraient aussi bien
pu être des huissiers chargés de l'annoncer au cours
d'une soirée dans le monde. L'espace d'un instant, je
lus sur son visage cette peur particulière qui n'est autre
que la crainte de manquer de courage. Elle s'approcha
de la table de bois blanc à laquelle je m'accoudais, et
dit très vite :
– N'attendez pas de moi des renseignements, Éric.
Je ne dirai rien, et je ne sais rien.
– Ce n'est pas pour des renseignements que je
vous ai fait venir, dis-je en lui montrant une chaise.
Elle hésita puis s'assit.
– Alors, pourquoi ?
– Pour des éclaircissements. Vous savez que Grigori Loew est mort ?
Elle inclina solennellement la tête, sans chagrin. Elle
avait eu cet air-là, à Kratovicé, à l'annonce de la mort
de ceux de nos camarades qui lui étaient à la fois indifférents et chers.
– J'ai vu sa mère à Lilienkron le mois dernier. Elle
m'a prétendu que vous aviez épousé Grigori.
– Moi ? Quelle idée ! dit-elle en français, et il suffit du son de cette phrase pour me ramener au Kratovicé d'autrefois.
– Pourtant, vous couchiez ensemble ?
– Quelle idée ! répéta-t-elle. C'est comme pour
Volkmar : vous vous êtes figuré que nous étions fiancés. Vous savez bien que je vous disais tout, fit-elle avec
sa tranquille simplicité d'enfant. Et elle ajouta d'un ton
sentencieux :
– Grigori était quelqu'un de très bien.
– Je commence à le croire, dis-je. Mais ce blessé
dont vous vous êtes occupée tout à l'heure ?
– Oui, fit-elle. Nous sommes tout de même restés plus amis que je ne pensais, Éric, puisque vous avez
deviné.
Elle joignit pensivement les mains, et son regard
reprit cette expression fixe et vague, dépassant l'interlocuteur, qui est le propre des myopes, mais aussi des
êtres absorbés dans une idée ou dans un souvenir.
– Il était très bon. Je ne sais pas comment j'aurais
fait sans lui, dit-elle du ton d'une leçon littéralement
sue par cœur.
– Ça a été difficile pour vous là-bas ?
– Non. J'étais bien.
Je me souvins que j'avais été bien aussi, pendant ce
printemps sinistre. La sérénité qui émanait d'elle était
celle qu'on ne peut jamais ôter complètement à un être
qui a connu le bonheur sous ses formes les plus élémentaires et les plus sûres. L'avait-elle trouvée près de
cet homme, ou cette tranquillité provenait-elle de l'approche de la mort et de l'habitude du danger ? Quoi
qu'il en soit, elle ne m'aimait plus en ce moment : elle
ne se préoccupait plus de l'effet à produire sur moi.
– Et maintenant ? dis-je en lui désignant une boîte
de cigarettes ouverte sur la table.
Elle refusa d'un geste de la main.
– Maintenant ? dit-elle d'un ton surpris.
– Vous avez de la famille en Pologne ?
– Ah, fit-elle, vous avez l'intention de me ramener en Pologne. Est-ce aussi l'idée de Conrad ?
– Conrad est mort, dis-je le plus simplement que
je pus.
– Je regrette, Éric, dit-elle doucement, comme si
cette perte ne concernait que moi.
– Vous tenez tant que ça à mourir ?
Les réponses sincères ne sont jamais nettes, ni
rapides. Elle réfléchissait, fronçant les sourcils, ce qui
lui donnait le front ridé qu'elle aurait dans vingt ans.
J'assistais à cette mystérieuse pesée que Lazare fît sans
doute trop tard, et après sa résurrection, et où la peur
sert de contrepoids à la fatigue, le désespoir au courage, et le sentiment d'en avoir assez fait à l'envie de
manger encore quelques repas, de dormir encore
quelques nuits, et de voir encore se lever le matin.
Ajoutez à cela deux ou trois douzaines de souvenirs
heureux ou malheureux, qui, selon les natures, aident
à nous retenir, ou nous précipitent dans la mort.
Elle dit enfin, et sa réponse était sûrement la plus
pertinente possible :
– Qu'est-ce que vous allez faire des autres ?
Je ne répondis pas, et ne pas répondre était tout dire.
Elle se leva, de l'air de quelqu'un qui n'a pas conclu
une affaire, mais que cette affaire n'engage pas personnellement.
– En ce qui vous concerne, dis-je en me levant à
mon tour, vous savez que je ferai l'impossible. Je ne
promets rien de plus.
– Je ne vous en demande pas tant, fit-elle.
Et, se détournant à demi, elle écrivit du doigt sur la
vitre embuée quelque chose qu'elle effaça aussitôt.
– Vous ne voulez rien me devoir ?
– Ce n'est même pas cela, dit-elle d'un ton qui se
désintéressait de l'entretien.
J'avais fait quelques pas vers elle, fasciné malgré tout
par cette créature revêtue pour moi du double prestige
d'être à la fois une mourante et un soldat. Si j'avais pu
m'abandonner à ma pente, je crois que j'aurais balbutié des mots de tendresse sans suite, qu'elle se fût certes
donné le plaisir de rejeter avec mépris. Mais où trouver
des mots qui ne fussent pas depuis longtemps faussés
au point d'être devenus inutilisables ? Je reconnais
d'ailleurs que tout ceci n'est vrai que parce qu'il y avait
en nous quelque chose d'irrémédiablement buté qui
nous interdisait de faire confiance aux mots. Un véritable amour pouvait encore nous sauver, elle du présent, et moi de l'avenir. Mais ce véritable amour ne
s'était rencontré pour Sophie que chez un jeune paysan russe qu'on venait d'assommer dans une grange.
Je posai maladroitement les mains sur sa poitrine,
comme pour m'assurer que son cœur battait encore.
Je dus me contenter de répéter une fois de plus :
– Je ferai mon possible.
– N'essayez plus, Éric, dit-elle en se dégageant,
sans que je sache s'il s'agissait de ce geste d'amant ou
de ma promesse. Cela ne vous va pas.
Et, s'approchant de la table, elle agita une sonnette
oubliée sur le bureau du chef de gare. Un soldat parut.
Quand elle fut sortie, je m'aperçus qu'elle avait fauché
ma boîte de cigarettes.
Personne sans doute ne dormit ce soir-là, et Chopin
moins que les autres. Nous étions censés partager le
maigre divan du chef de gare ; toute la nuit, je le vis
aller et venir dans la chambre, promenant après lui sur
le mur son ombre d'homme gras écroulé à force de
malheur. Deux ou trois fois, il s'arrêta devant moi,
posa la main sur ma manche, et hocha la tête, puis
reprit d'un pas lourd son va-et-vient résigné. Il savait
comme moi que nous nous serions déshonorés pour
rien si nous avions proposé à nos camarades d'épargner cette seule femme, et une femme dont personne
n'ignorait qu'elle avait passé à l'ennemi. Chopin soupira. Je me tournai du côté du mur pour ne pas le voir ;
j'aurais eu du mal à me retenir de l'engueuler ; pourtant, c'était lui surtout que je plaignais. Quant à
Sophie, je ne pouvais penser à elle sans éprouver au
creux de l'estomac une espèce de nausée de haine qui
me faisait dire tant mieux à sa mort. La réaction venait,
et je me cognais la tête à l'inévitable comme un prisonnier au mur de sa cellule. L'horreur pour moi
n'était pas tant la mort de Sophie que son obstination
à mourir. Je sentais qu'un homme meilleur que moi
eût trouvé un expédient admirable, mais je ne me suis
jamais fait d'illusions sur mon manque de génie du
cœur. La disparition de la sœur de Conrad liquiderait
au moins ma jeunesse passée, couperait les derniers
ponts entre ce pays et moi. Enfin, je me rappelais les
autres morts auxquelles j'avais assisté comme si l'exécution de Sophie eût été justifiée par celles-là. Puis,
songeant au peu de prix de la denrée humaine, je me
disais que c'était faire beaucoup de bruit autour d'un
cadavre de femme sur lequel je me serais à peine attendri, si je l'avais trouvé déjà froid dans le corridor de la
fabrique Warner.
Le lendemain matin, Chopin me devança sur le
terre-plein situé entre la gare et la grange communale.
Les prisonniers groupés sur une voie de garage avaient
l'air un peu plus morts que la veille. Ceux de nos
hommes qui s'étaient relayés pour les garder, épuisés
par cette corvée supplémentaire, semblaient presque
également à bout de forces. C'est moi qui avais proposé qu'on attendît jusqu'au jour ; l'effort auquel je
m'étais cru obligé pour sauver Sophie n'avait eu
d'autre résultat que de leur faire passer à tous une mauvaise nuit de plus. Sophie était assise sur une pile de
bois ; ses mains pensives pendaient entre ses genoux
écartés ; et les talons de ses épais souliers avaient machinalement creusé des marques sur le sol. Elle fumait
sans arrêt ses cigarettes filoutées ; c'était son seul signe
d'angoisse, et l'air frais du matin donnait à ses joues
de belles couleurs saines. Ses yeux distraits ne parurent
pas s'apercevoir de ma présence. Le contraire m'eût
sans doute fait crier. Elle ressemblait tout de même
trop à son frère pour que je n'eusse pas l'impression
de le voir mourir deux fois.
C'était toujours Michel qui se chargeait dans ces
occasions du rôle de bourreau, comme s'il ne faisait
que continuer ainsi les fonctions de boucher qu'il avait
exercées pour nous à Kratovicé, quand il y avait par
hasard du bétail à abattre. Chopin avait donné l'ordre
que Sophie fût exécutée la dernière ; j'ignore encore
aujourd'hui si c'était par excès de rigueur, ou pour
donner à l'un de nous une chance de la défendre.
Michel commença par le Petit-Russien que j'avais
interrogé la veille. Sophie jeta un rapide et oblique
coup d'œil sur ce qui se passait à sa gauche, puis
détourna la tête comme une femme s'efforçant de ne
pas voir un geste obscène qui se commet à son côté.
Quatre ou cinq fois on entendit ce bruit de détonation et de boîte éclatée dont il me semblait n'avoir pas
mesuré jusque-là toute l'horreur. Soudain, Sophie
adressa à Michel le signe discret et péremptoire d'une
maîtresse de maison qui donne un dernier ordre au
domestique en présence de ses invités. Michel s'avança,
courbant le dos, avec la même soumission ahurie qu'il
allait mettre à l'abattre, et Sophie murmura quelques
mots que je ne pus deviner au mouvement de ses
lèvres.
– Bien, mademoiselle.
L'ancien jardinier s'approcha de moi et me dit à
l'oreille du ton bourru et déprécatoire d'un vieux serviteur intimidé, qui n'ignore pas qu'il se fera renvoyer
pour avoir transmis un message pareil :
– Elle ordonne... Mademoiselle demande... Elle
veut que ce soit vous...
Il me tendit un revolver ; je pris le mien, et j'avançai automatiquement d'un pas. Durant ce trajet si
court, j'eus le temps de me répéter dix fois que Sophie
avait peut-être un dernier appel à m'adresser, et que
cet ordre n'était qu'un prétexte pour le faire à voix
basse. Mais elle ne remua pas les lèvres : d'un geste
distrait, elle avait commencé à déboutonner le haut de
sa veste, comme si j'allais appuyer le revolver à même
le cœur. Je dois dire que mes rares pensées allaient à
ce corps vivant et chaud que l'intimité de notre vie
commune m'avait rendu à peu près aussi familier que
celui d'un ami ; et je me sentis étreint d'une sorte de
regret absurde pour les enfants que cette femme aurait
pu mettre au monde, et qui auraient hérité de son courage et de ses yeux. Mais ce n'est pas à nous qu'il appartient de peupler les stades ni les tranchées de l'avenir.
Un pas de plus me mit si près de Sophie que j'aurais
pu l'embrasser sur la nuque ou poser la main sur son
épaule agitée de petites secousses presque imperceptibles, mais déjà je ne voyais plus d'elle que le contour
d'un profil perdu. Elle respirait un peu trop vite, et je
m'accrochais à l'idée que j'avais désiré achever Conrad,
et que c'était la même chose. Je tirai en détournant la
tête, à peu près comme un enfant effrayé qui fait détoner un pétard pendant la nuit de Noël. Le premier
coup ne fit qu'emporter une partie du visage, ce qui
m'empêchera toujours de savoir quelle expression
Sophie eût adoptée dans la mort. Au second coup, tout
fut accompli. J'ai pensé d'abord qu'en me demandant
de remplir cet office, elle avait cru me donner une dernière preuve d'amour, et la plus définitive de toutes.
J'ai compris depuis qu'elle n'avait voulu que se venger,
et me léguer des remords. Elle avait calculé juste : j'en
ai quelquefois. On est toujours pris au piège avec ces
femmes.
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