
        
            
                
            
        

    
  
    
       
    


    C’est juste après les ténèbres, ma jolie.
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      « Peu m’importe par où je commence,


      car je reviendrai ici. »

    

  


  
    
  


  
    
       
    


    « Depuis qu’on m’a dit que ceux qui imposent leur signification à la douleur violence sont les véritables maîtres du monde – que cette violence soit physique, morale, sociale, économique, symbolique –, l’essentiel est de donner sur ce blog une définition précise à celle qu’on fomente en ce moment en Europe en France. Voilà cinq jours que deux individus sèment à nouveau la panique à Trappes, et Anne Laurent, membre célèbre de l’ancienne amicale du Grand Bloc, se doit enfin d’intervenir maintenant qu’une homonyme femme du même nom, issue d’une classe sociale d’un milieu bourgeois différent et hostile, s’est retrouvée impliquée et multiplie les menaces de tous ordres comme d’appeler la police. Cette bourgeoise Anne Laurent n’a ni le même visage ni le même âge que celle qu’on recherche, mais franchement, qui avait remarqué la différence jusque-là sur notre bon vieux Forum ? Absolument personne, ce qui laisse supposer que l’interchangeabilité des événements des informations des posts et des gens des profils est la seule condition pour que la roue du virtuel y tourne ad infinitum afin de maintenir la Appelez donc votre papa, Dieu ou bien la BAC de Viroflay la police, si vous Repensez à cette dernière semaine, si vous en doutez, au lieu de vous acharner comme le pseudo Luciamone sur les citoyens anonymes sans qui rien de cette affaire n’aurait jamais été dévoilé. »


    
       
    


    Brouillon du post de Simona72 du 26 août 2015
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    À son arrivée, Lestradt tend son passeport à une jeune employée en treillis qui vient de l’arrêter. Elle est maigre et jolie, et elle examine la photo pour la comparer au visage en face d’elle. Lestradt tient une sacoche Go Sport sans en tripoter la poignée, sa chemise a des rayures multicolores, son pantalon est rouge vif et il porte des chaussures cirées dans lesquelles il transpire. On est le mardi 25 août 2015, son passeport est presque périmé, mais il croit être encore reconnaissable sur la photo. Il repense brièvement à une fille qui vit aux Mesnuls. Sa silhouette est devenue floue, elle ne pourra plus l’inspirer.


    À 17 h 00, pour tempérer sa nervosité croissante, il écrit à Marsha Faine, une ancienne camarade de collège, qu’il est déjà arrivé à la gare. Il ne sait pas quoi d’autre ajouter et envoie le message avec la vague intuition qu’il aurait pu s’en passer. Il ne pleut pas, comme d’habitude, à cette époque. La chaleur est sèche, le soleil blanc et l’employée plus lente que prévu. Elle tourne et retourne le passeport de Lestradt entre ses doigts, comme si elle voulait l’énerver.


    Sur la photo du passeport (renouvelé en septembre 2005), Lestradt a encore les cheveux longs, le regard étonné, un sourire aux lèvres qui suggère le qui-vive. Comme tout le monde à son âge, des expériences ont été marquantes, et suite à des deuils et des séparations, la tectonique propre à la peau de son visage a rompu des traits. Sous le cou et les paupières, cette peau a tendance à se distendre et le lâcher, il le sait.


    Ses réflexions sont coupées par le vibreur de son téléphone. Marsha Faine vient de répondre par un « O.K. » et Lestradt efface son message. Au même moment, l’employée lui rend son passeport. Ses traits sont inexpressifs et ses yeux bleus vides. D’un haussement de sourcils, en articulant les lèvres, elle lui laisse entendre qu’il peut circuler.


    Lestradt se fraye un passage parmi la foule vers la sortie du hall. La réponse de Marsha Faine est tellement brève qu’il ignore comment l’interpréter. En tout cas, elle ne lui donne pas envie de la rejoindre plus tôt que prévu. Si elle l’avait elle-même désiré, pense-t-il, la réponse aurait été moins sèche. Ou bien elle aurait ajouté « À tout de suite » ou « Super » ou « Génial » ou un point d’exclamation, voire un smiley si tant est qu’elle en utilise. Mais « O.K. » sans rien de plus, juste deux lettres, Lestradt estime que c’est neutre et opaque, sans affect. L’expression pourrait avoir été dite par une machine. Marsha Faine a à peine enregistré l’information, il en est sûr, qui s’est bornée à glisser à la surface de sa conscience.


    Il en conclut qu’elle est occupée. Il commence par écrire « Est-ce que je te retrouve tout de suite ? », et relit le message en se disant qu’il risque vraiment de déranger. Il juge aussi le « te retrouve » trop intime, donc trop lourd. Toujours debout dans le hall, avec une boule qui croît à la hauteur du sternum, il efface tout, puis il cherche un synonyme. Dix secondes plus tard, il écrit « Est-ce que je viens maintenant ? » Il se relit. Il en déduit que sa question vire à la supplique. Pourquoi ne pas lui dire carrément « Pitié » ? Il efface, écrit alors « J’arrive ? » On le bouscule. Il efface à nouveau, imagine lui envoyer sa question en majuscules (« J’ARRIVE ? »), puis sans point d’interrogation (« J’ARRIVE »). Lestradt range son téléphone dans la poche arrière de son pantalon.


    Il soupire : aucune simplicité, même pour un message élémentaire. Il soupire une seconde fois et rend Marsha Faine responsable de son indécision. Elle n’avait qu’à être plus claire, après tout, et si elle veut le voir, elle l’appellera. Il est 17 h 10. Lestradt a donc deux heures d’avance. À cause de la chaleur et du monde, il vient de s’arrêter pour acheter une bouteille de San Pellegrino dans un Relay climatisé.


    Il feuillette des journaux : on parle de la relaxe de Van Meer et c’est l’information que Lestradt recherchait, il y a même des photos dans un magazine people. Sur l’une d’elles, l’homme d’affaires, flanqué de sbires à lunettes de soleil, sort du tribunal de Versailles. Le grain du cliché est grossier ; Van Meer fait jeune ; pourtant il a dépassé la soixantaine.


    La juge chargée de l’enquête n’a pas pu établir de relation sérieuse entre lui et le détraqué qui a orchestré à Trappes un massacre dans le grand bain de la piscine Jacques-Moncault le 10 mars. Des responsables politiques et des éditorialistes de journaux se scandalisent de cette relaxe, les enquêteurs n’ont pas fait leur travail, on condamne la décomposition du système, etc.


    La queue n’avance pas et Lestradt déglutit. Une femme en tongs portant un bébé veut acheter de l’Évian, mais elle ne se souvient plus de son code de carte. Derrière elle, un homme avec des nu-pieds en plastique bâille. Son visage est bouffi et son hygiène de vie doit être contestable. Lestradt attrape une autre revue. Après le massacre du 10 mars, il s’est mis à suivre les informations sur Trappes de façon méthodique et ses oreilles sont devenues rouges avant de lui paraître glacées quand il a découvert une photo de Tarik El Khabchi en train de courir dans les vestiaires de la piscine. Accrochée au plafond, une caméra de surveillance avait capturé son image tandis qu’il fuyait par-derrière.


    Depuis sa disparition, on l’appelle « le Boucher », et Lestradt a beau relire ces détails dans le Relay, il éprouve le même sentiment d’irréalité qu’à leur découverte. Pour se changer les idées, il mâche les deux pétales qu’il a enfouis dans une poche. Ils gluent. Un salarié souriant et précaire les lui a offerts dans un sachet translucide à son arrivée sur le quai.
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    La piscine Jacques-Moncault est située près du square Henri-Wallon, au milieu de Trappes, et Lestradt a longtemps vécu là avec ses parents. Dans les années 1980, quand il ne regardait pas la chanteuse Dorothée et sa bande de collègues présenter des dessins animés sur Antenne 2, il y avait ces moments d’ennui passés à observer la rue, la circulation sur la D23, les anciens champs progressivement changés en terrains vagues, par la fenêtre de sa barre ou à travers les vitres de son école.


    Lestradt fait le compte de ce qu’il a deviné ou appris par ce biais en continuant de feuilleter des journaux dans le Relay. El Khabchi a eu une scolarité émaillée d’incidents à Bazoches-sur-Guyonne ; sa copine l’a quitté juste après le départ de son père, et il est venu vivre à trois cents mètres du Grand Bloc quelques mois plus tard. Plus âgé que Lestradt, il avait déjà eu plusieurs métiers, comme livreur ou caissier dans un Suma.


    Puis les parents de Lestradt ont déménagé à Élancourt, pour un pavillon du quartier des 7-Mares, et vu leur différence d’âge (quatre années), les deux garçons, sans surprise, se sont perdus de vue.


    À propos d’El Khabchi, on émet une hypothèse et elle n’étonne plus personne à Trappes, les témoignages concordent. Ce type est un malade. On a imprimé ce terme au-dessus de l’article que Lestradt relit en ce moment. Le massacre a causé quarante morts et trente blessés graves, cinq d’entre eux ne sont toujours pas sortis de l’hôpital, et des photos de cadavres flottant à la surface d’une eau rouge ont illégalement circulé sur Facebook. La conclusion de l’article irrite Lestradt. Sans développer ni même justifier le rapprochement, on se demande si El Khabchi est en relation avec un autre suspect qui se surnommerait ridiculement Slash le menteur.


    Lestradt humidifie ses lèvres et propose à une femme noire de le doubler. Elle achète Libération qui titre sur des types fuyant massivement en Macédoine. Il la regarde s’avancer d’un pas sans ciller. Slash le menteur s’illustre lui aussi depuis quelques jours dans la rubrique des faits divers, mais son envergure n’a rien de comparable. Sa méthode est connue : il s’est laissé pousser l’ongle de l’auriculaire pour éborgner ses victimes avant de les assassiner. Sur un blog, on a souligné l’originalité, ou plutôt la perversité de son mode d’action.


    Lestradt se redresse. La femme au bébé n’a pas retrouvé le bon code et parlemente avec une caissière dont le visage est dissimulé par une publicité pour la Société Générale. Derrière elle, faisant du surplace, le client bouffi marmonne ; la femme noire a des doigts fins, une ceinture à motifs impeccable. À sa droite, un ventilateur tubulaire tournoie au milieu d’un étal. Avec lenteur, des pages de quotidiens s’effeuillent. Lestradt ouvre l’un d’eux où, sous le titre LA FOLLE RUMEUR, Slash le menteur est évoqué au beau milieu d’une page. Le quotidien n’est pas national, les faits sont rappelés dans un encadré.


    Depuis le 20 août 2015, on raconte que Slash le menteur demande son chemin dans des lieux mal éclairés du quartier des Merisiers, et, pendant qu’un passant lui indique sa route, il le saisit à la gorge. Il lui enfonce brutalement son ongle dans un œil et profite de la surprise et du sang pour crever l’autre globe. Les victimes poussent des cris brefs de bête qu’on égorge, puis c’est le silence. On apprend tout sur le Forum grâce à des commentaires et des liens partagés. La rumeur est virale. On prétend qu’il a une cagoule jaune et se fait appeler Slash le menteur parce que les indices qu’il laisse débouchent toujours sur de fausses pistes. Pas de corps découverts dans des conduites en béton, pas de restes dans un cours d’eau ou dans un sac balancé le long d’un échangeur d’autoroute, pas de cadavres violés ou écartelés au fond des bois les plus proches. Cependant, au terme d’une enquête sur des cheveux, des traces ou des taches de sang douteuses trouvées à proximité de la déchetterie d’Élancourt, on laisse entendre que toutes auraient été membres de la petite amicale d’habitants qui s’était développée square Henri-Wallon, dans le Grand Bloc, là où Lestradt a vécu jusqu’à quatorze ans.


    Peu de monde s’en souvient, mais la municipalité a partiellement détruit le bâtiment en 1988 avant de le remplacer par un autre complexe, les Espaces, dont Van Meer, lui-même originaire du coin, a été le promoteur et Frédéric Meltzer l’architecte. En juillet 2013, à cause de plusieurs nuits d’émeutes, l’ancien quartier de Lestradt a fait la une des journaux nationaux, et des membres de l’amicale créée à l’époque du Grand Bloc ont été impliqués. Parmi eux, le nom d’Anne Laurent a régulièrement été cité, une page Wikipédia et des vidéos d’amateurs en témoignent1. Anne Laurent y répète que ces émeutes sont évidemment spontanées, puisque c’est leur définition même de n’avoir ni meneur ni programme, et qu’elles sont simplement motivées par un sentiment de désespoir et d’exclusion totale.


    Lestradt repose le journal. La mère et son bébé sont partis, l’homme bouffi a acheté une boîte de Mentos. La femme noire récupère sa monnaie, ainsi qu’une boîte de capotes. Lestradt arrive enfin à la caisse, il paye sa bouteille de San Pellegrino et il sourit à la jeune femme suante qui la lui tend. Son visage n’est plus dissimulé par la publicité pour la Société Générale, elle est en chemisette, blonde, avec une coupe au carré. Sa jupe écossaise est courte, ses chaussettes blanches et ses chaussures noires à talons. Elle a aussi une cravate, ses bras sont potelés comme ceux des jeunes filles. Sur sa caisse, à côté de la tête de Hollande, il y a une des revues que Lestradt vient de feuilleter. Elle est ouverte sur la page qui dresse le portrait et le parcours d’El Khabchi, une grosse chaîne dorée autour du cou, assis sur un scooter blanc. C’est folklorique, un terreau sans fin pour les légendes urbaines. Il ne manque plus que l’Équarrisseur pour que l’ensemble soit parfait.


    Pour l’instant, Lestradt n’a pas encore réussi à repérer de journal qui le citerait. Il continue de fouiller du côté de la presse locale. De toute manière, il n’y croit pas. C’est impossible. Ces surnoms infantiles sont issus d’histoires qu’il dessinait lorsqu’il était adolescent. Néanmoins, il a encore le choix dans ses interprétations et il peut y réfléchir jusqu’à trouver celle qui attribuerait un supplément de sens, ou plutôt une orientation satisfaisante à ce qui est en train de se passer.


    Dans le Transilien de 16 h 50 qu’il a pris à la gare de La Verrière, il s’est demandé quels types de lecteurs pourraient être arrêtés dans leurs occupations par deux surnoms pareils. Il a maintenant un élément de réponse : une caissière de vingt ans, troublante, avec les dents blanches et des gouttes de sueur hémisphériques ou ovoïdes, ou simplement renflées, sur les épaules et le front. Il s’accroupit sur les talons. Sur sa droite, un journal de la ville dont il ignorait l’existence titre sur une information différente. Elle est importante, c’est un scoop, elle concerne tout le monde. Le cœur serré et les mains tremblant légèrement, Lestradt rapproche sa sacoche. On en vient enfin à l’Équarrisseur et avec lui, l’équipe est désormais au complet. Pour se défendre de l’impression qui le submerge, Lestradt repense au « O.K. » de Marsha Faine. Après tout, il peut être prononcé par deux personnes au caractère opposé : ou bien une femme désinvolte, ou bien une femme déterminée. Tout dépend de ce qu’il ressentira face à elle à l’heure de leur rendez-vous, vers 19 h 00.
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    Pendant ce temps, à quelques kilomètres, Van Meer est assis dans un fauteuil en cuir de veau et en chêne. Il est de retour à Trappes depuis une semaine, il boit un whisky avec deux glaçons pour se donner une contenance. Il se dit que dans les films qu’il a vus dernièrement, des navets, il y a toujours un plan, une scène où le méchant boit un verre d’alcool et médite. Van Meer ignore s’il est lui-même méchant et il ne médite pas. Il s’emmerde, il n’a pas de nouvelles de sa fille Deborah depuis quarante-huit heures, et les doses intraveineuses que lui a administrées Hervé Ranieri, son médecin, tardent à produire leur effet.


    Ça aussi est digne de figurer dans un navet de la fin du mois d’août. C’est humiliant, sa vie ressemble à un navet et Van Meer reste obsédé par les situations où il y a du suspense. Mais il lui en faut beaucoup pour être sensible à une situation dans le réel, dont il n’y a rien à attendre. Par exemple, la réserve de pétales qu’il a rangée sur l’étagère cache un médicament sans licence, et des hordes de flics cagoulés vont bientôt faire bruyamment leur entrée. Van Meer va saisir une arme, il va se battre, et, après des scènes d’action et quelques meubles cassés, les flics vont le maîtriser. L’un d’eux sera blessé. Van Meer humecte ses lèvres. Il n’est pas persuadé, c’est quand même un navet et on peut s’y attendre.


    Alors, pour relancer l’action, un flic va demander à son collègue blessé comment il se sent. Le collègue va lâcher une bonne blague pour prouver sa ténacité. Ou bien, dans l’espoir d’accentuer le suspense, il va crier « Attention ». Il sera victime d’une balle perdue et Van Meer, dans cette version télévisée de lui-même, parviendra à s’échapper par le balcon jusqu’au prochain épisode.


    Non seulement c’est nul, mais aussi raté et immature comme version de soi-même. Un navet, totalement ; et les navets finissent toujours en documentaires sur les poncifs d’une époque. En vrai, Van Meer ne s’en tire guère mieux, mais il n’est pas un poncif : chacun de ses gestes a son rythme et signale qu’il est vulnérable. Il se demande brièvement à quoi ressemblerait une version humanoïde de soi-même. Une caricature sèche et grise de ses tics et de ses centres d’intérêt, vraisemblablement.


    Van Meer pense à Anne Laurent, avec qui il a rendez-vous. Il est anxieux, il ne se sent pas comme d’habitude. Il hésite à rappeler son médecin. La dose de metformine ne produit toujours pas d’effet et il suppose un visage affaissé, peut-être exténué par les fêtes, le voyage du retour et l’inauguration imminente de son île. Il sent également revenir le moindre de ses cernes. Ce n’était pas prévu, pense-t-il, et là est le suspense. La molécule ne fait-elle plus son travail ? Seul Hervé Ranieri pourrait lui répondre. Son médecin, un trentenaire obsédé par les micro-organismes, est le directeur d’AGD, l’institut pharmaceutique de recherche sur le vieillissement que Van Meer préside depuis quelques années. Il a présenté dernièrement un projet autour de la metformine, une molécule utilisée contre des diabètes, dont une équipe russe a démontré qu’elle prolongeait la vie chez les rongeurs.


    Le projet s’appuie aussi sur une étude anglaise publiée en 2014 qui impliquait cent quatre-vingt mille personnes. On a prouvé que la metformine possédait des propriétés destructrices sur les molécules sénescentes. AGD, pour sa part, a bien l’intention de montrer que la metformine synthétique qu’ils produisent sous forme de pétales annihile également la maladie d’Alzheimer. Van Meer en prend secrètement comme cobaye isolé depuis février 2007.


    Lorsque Ranieri réclame l’aide financière de la FDA (le département américain de contrôle des drogues et de la nourriture), Van Meer déclare dans une tribune du Monde2 qu’on peut assimiler le grand âge à une maladie mortelle. Si on ne la soigne pas, elle ne vous tue pas, par contre elle ouvre suffisamment de vannes pour que quelque chose pénètre et termine la besogne.


    L’idée de Ranieri consiste à attaquer le mal à la racine, non tant pour découvrir le secret de l’existence éternelle que pour vieillir en bonne santé plus longtemps. Il s’agit de s’en prendre au processus biologique du vieillissement en tant que tel, et de le désigner comme un virus. Les hommes vieillissent, mais si on n’y prend pas garde, leur société devient malade, et si on n’arrête pas le processus, c’est une culture, un mode de vie, voire une civilisation qui sont moribonds.


    En référence à une série animée populaire que sa fille Deborah adorait et regardait enfant sur Antenne 2, appelée L’Employé, Van Meer a surnommé dans sa tribune la maladie de la vieillesse, autrement dit le grand âge, la Nécrose. Comme la série existe toujours et que de nouveaux épisodes sont fréquemment diffusés, l’allusion de Van Meer a frappé les imaginations. On a tweeté la phrase « Le grand âge est la Nécrose » pendant une semaine et l’homme d’affaires a eu droit à des commentaires élogieux sur le Forum. À présent, la FDA est sur le point de débloquer des fonds pour soutenir ces recherches. Si la mort est toujours aussi fatale, le grand âge, quant à lui, peut être démoli, et on est en droit d’imaginer une société où des hommes mourront « toujours jeunes ».


    Non senescemus est la devise du consortium de Van Meer, et elle est visible sur le fronton des immeubles de Trappes et d’Élancourt dont il a assuré la restructuration. Sur une pelouse près du centre commercial des 7-Mares, une sculpture de main grande ouverte terrasse une représentation de la Nécrose, recouverte çà et là d’une mosaïque sépia, allongée sur l’herbe, le dos et les jambes repliés, après s’être effondrée. Elle est du sculpteur allemand Klaus Schulze et date de 1975.
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    En mars 2015, Lestradt habite encore dans son trois-pièces du quartier des 7-Mares, à côté de la médiathèque, dans l’avenue très fleurie de la Villedieu. Il est en vacances pour quinze jours sans son fils Jacob ; il vit dans le même appartement depuis des années, il ne pense pas encore à déménager, et il en profite pour ranger et repeindre les murs du salon. Suite à un dégât des eaux, la peinture a moisi par endroits, produisant des taches vertes. L’assurance lui a versé de l’argent et malgré la médiocrité affligeante de la somme, il est passé faire des courses au Castorama de Coignières. Le 8 mars, Lestradt déplace des objets, lave les murs et monte sur un escabeau afin d’observer.


    Progressivement, sans qu’il s’en aperçoive, son appartement s’est transformé en mausolée, et chaque objet lui rappelle un enthousiasme qui a duré plus ou moins longtemps, attaché à des êtres ou des situations qui n’influent plus sur le présent. L’émotion que Lestradt a pu ressentir n’est plus là et les objets ont perdu toute valeur d’usage et consistance. Alors, il en jette dans de grands sacs-poubelles, dont un mémoire universitaire et des néons roses pour construire un cadre. Le mémoire évoque des conversations avec deux hommes qu’il ne fréquente plus depuis vingt ans, les néons roses une période où il vivait maritalement : les années ont passé, Lestradt a eu le temps de travailler et de rencontrer une femme originaire de Plaisir. Ils vécurent ensemble, ils eurent un enfant, ils se séparèrent.


    Après, il y a ce massacre du 10 mars et, hanté par des visages et les images de cadavres gorgés d’eau, Lestradt renouvelle son inscription au Forum entre deux couches de peinture. Il a résilié son compte un an auparavant, vingt-huit ans après son départ de Trappes, mais ses contacts avaient au moins l’intérêt de maintenir un flux d’informations constant et vivant avec son passé. Dans un accès d’exaspération, il a eu la stupidité, ou l’orgueil, de les rompre.


    Qu’il soit infâme, glorieux, confidentiel ou public, le suicide, pour certains, n’est qu’une façon brutale et commode de rappeler qu’ils ont existé, ou d’apporter une signification posthume à une vie qui n’en a pas eu. De toute façon, si vous ne donnez pas de nouvelles en permanence, on vous tient vite pour mort. On ne cherche plus à vous revoir ni à vous parler, et la magie du lien, un jour, est dissipée.


    D’abord, personne ne sollicite Lestradt afin de rétablir le contact. Il s’est coupé tout seul de sa communauté virtuelle et il entame des recherches, le soir, en tapotant des noms.


    Initié par le Conseil régional d’Île-de-France dans l’espoir de valoriser le département au moment de l’essor de Facebook (qu’il imite mais simplifie assez pour échapper au délit de contrefaçon), le Forum ne concerne que les habitants des Yvelines et leurs proches. Chaque membre est censé s’appeler Frère ou Sœur, en hommage au système de croyance qui a présidé à son élaboration, fondé non tant sur un idéal amical que sur l’espoir d’une plus grande fraternité au sein d’un département réputé pour l’hétérogénéité ethnique et sociale de ses habitants.


    C’est comme un acte de foi, dont le corollaire récurrent n’est pas tant l’ouverture qu’une forme de paranoïa. On accepte de communiquer avec des êtres en partant du principe invérifiable qu’ils vous lisent. Et pour nourrir cette foi et pallier la paranoïa, on attend des gratitudes confirmant que le message a été reçu et qu’on n’a affaire ni à des espions ni à des voyeurs.


    Il n’y a pas de système d’invitation sur le Forum des Yvelines, le site marche uniquement par abonnement ; on ne peut rien y poster qui ne soit vu par ceux qui ont décidé de vous suivre. À l’instar des autres réseaux sociaux, ça ressemble à un immense spectacle virtuel ou à un jeu de rôles sophistiqué. Pour toute information présentée, Lestradt tente d’établir une hypothèse positive et une négative. L’une ne va pas sans l’autre. C’est ou bien ou bien. Mais le réel étant entre les deux, il n’est ni l’une ni l’autre. Sur le Forum, on est dans le virtuel et c’est pourquoi, se dit-il, les deux hypothèses fonctionnent.


    Finalement, Marsha Faine l’a contacté seulement deux jours après sa réinscription. Elle n’a pas précisé comment elle avait retrouvé son nom et son numéro. Ils ont discuté vingt minutes au téléphone, Lestradt a senti qu’elle avait peur, et quand elle lui a proposé qu’ils se revoient square Henri-Wallon, où elle vit toujours, il a accepté sans hésiter, alors qu’ils ne s’étaient plus vus depuis presque trente ans.


    Lestradt a rangé son escabeau le soir même. Un mois plus tard, il a préparé son départ d’Élancourt, visité des appartements à Trappes, en a trouvé un qui lui plaisait début août dans le vieux centre. Pendant ce temps, il a continué de fouiller sur le Forum avec excitation. L’un après l’autre, des souvenirs sont remontés à la surface, la cartographie des milieux fréquentés dans sa vie s’est redessinée rapidement.


    Entre autres, il a revu le visage d’une Alsacienne qu’il avait connue vingt ans plus tôt chez son employeur de l’époque, à Mantes-la-Jolie : elle avait de beaux mollets. Un soir, on les avait fait dormir dans la même pièce. En retrouvant fortuitement sa trace, il s’est rappelé la lumière de la lune et des réverbères dans une mansarde, et le clair-obscur bleuté sur son front et ses épaules.


    À l’époque, il s’était demandé toute la nuit s’il devait la rejoindre dans son lit de camp, qu’elle avait placé loin du sien, pour lui laper l’entrejambe. Il ne s’aimait pas assez pour l’oser. En vingt ans, les traits de l’Alsacienne ont forci. Elle s’est coupé les cheveux, et la délicatesse de son sourire, sous l’effet d’une ride partant de la narine droite, se rapproche de la grimace. Ses yeux ont bouffi et elle a posté des photos de ses enfants, ses deux filles portent de longues nattes.


    En repensant à ces images familiales conventionnellement joyeuses, Lestradt compare avec son déménagement et son sentiment d’avoir vécu dans un mausolée. Quand on se débarrasse d’objets personnels, on ne commet pas d’acte désespéré. On mène à terme une forme de disparition. On saute dans le vide. On n’attend pas d’être mort pour se débarrasser de ses possessions.


    5


    
       
    


    Dans le Relay, sous le regard de la caissière blonde à la gorge suante, Lestradt s’agenouille franchement et il attrape le quotidien du coin dont la manchette est LA RUMEUR. En première page, on voit sur fond vert un dessin d’ordinateur blanc en flammes. Lestradt se doute de ce qu’il va lire. Depuis le massacre et la mise en examen de Van Meer, la situation autour du quartier des Merisiers s’est considérablement dégradée. Le 20 août a surgi Slash le menteur et maintenant les crashs informatiques se multiplient chez les particuliers. Ils sont revendiqués et on est à la recherche du suspect, un hacker qui change sans cesse d’adresse IP. L’Équarrisseur est le nom qu’il s’est donné sur une vidéo qu’il a laissé circuler sur le darkweb vingt minutes avant de la faire disparaître. Dans le film, son visage était dissimulé par un boîtier vert de magnétoscope.


    Lestradt se rappelle que selon Simona72, une blogueuse du Rectangle réputée pour la perspicacité de ses analyses, les deux hommes profitent honteusement de la vague ambiante de faits divers sensationnels pour se faire connaître et remarquer. Depuis El Khabchi, il y a concurrence et il faut rivaliser d’invention pour frapper les esprits et retenir l’attention des réseaux et des médias traditionnels. Cependant, d’après la même analyste, l’époque et ses terreurs ont changé : quelque chose s’arrête, quelque chose commence. Lestradt renifle. Il réfléchit à sa façon d’envisager cette période : une fataliste et une qui ne l’est pas.


    Ainsi, poursuit la blogueuse, le choix devient compliqué, et bien que le sensationnel reste la représentation morte d’une intensité, ce n’est plus la rubrique des chiens écrasés qui retient l’attention. Dorénavant, on doit fabriquer plus qu’une bombe camouflée dans une charrette pour captiver le public. Dépecer un ami, décapiter des adolescents, tuer sa mère d’une balle dans la tête, faire exploser des bébés, envoyer au front des handicapés couverts de bombes permettent d’obtenir des pics de fréquentation. Qu’on flirte avec l’horreur classique ou avec le grand-guignol, dans un cas comme dans l’autre, on décolle du réel pour une dimension symbolique. Comment Lestradt pourrait-il rivaliser ? Il revient à Trappes vingt-neuf ans plus tard, il a un métier dont il n’aime pas parler, discrédité d’un point de vue symbolique : plus personne ne va se souvenir de lui.


    Ou bien il se leurre. Simplement, malgré ce qu’il croyait de la photo de son passeport, il n’est plus reconnaissable. D’autant qu’en dépit de son âge, lui-même continue à se chercher. Parfois il est habillé en bleu, parfois en blanc, en gris ou en noir, et ses tergiversations chromatiques le navrent. Il constate qu’il ne trouve plus la couleur, d’où cette chemise multicolore et ce pantalon rouge vif achetés avant de s’en aller.


    Il est 17 h 30 et il admet qu’il stagne. Le rouge vif ne lui ressemble pas. Il apprécie plutôt les habits aux tons neutres, afin de ne heurter personne. Il y a donc une autre raison, moins avouable, à son accoutrement, et il est quand même assez grand désormais pour ne pas se la cacher davantage.


    Lestradt a quarante-trois ans, et il en aurait vingt que l’effet serait le même. À part son corps, qui lui a toujours échappé, il ne sait plus ce qu’il est en train de perdre ni ce qui l’attend, et comment s’habiller dans une ville où sa mère lui a appris à le faire. Quand il avait huit ans, on l’a traîné dehors avec des baskets outremer, un pantalon de velours côtelé marron ; il a ensuite erré dans un Mammouth dont il détestait les vendeurs. Puis il a enfin trouvé un type de chemises et de pantalons, de même pour sa coupe de cheveux.


    8, square Henri-Wallon, il se les coupait encore seul. Une fois, à l’aide du Gillette paternel, il s’en est pris aux pattes. Il espérait qu’elles soient de la même taille et face au miroir de la salle de bains, il rêvait d’harmonie. Il a échoué, il s’est à moitié rasé les tempes, ensuite il s’est blessé. Les entailles du rasoir mécanique évoquaient des écailles de poisson. Autour de lui, dans le Grand Bloc, elles répugnèrent.


    À Élancourt, il prend l’habitude d’aller chez le coiffeur. Derrière le beffroi neuf ombragé d’une église, une femme en robe beige lui lave les cheveux et les lui coupe à la bonne taille. Elle est entre deux âges, robotique, avec une coupe au carré et un menton fuyant. Ses petits yeux sont ternes, sa bouche fine est serrée. Elle écoute Radio Nostalgie et ça ne donne pas envie de vieillir.


    Lestradt avise la caissière blonde et suante. Les pointes de ses cheveux lui frôlent les épaules. Sur le poignet, en guise de tatouage, elle a « No More » écrit en lettres rondes et déliées. Comme cette fille des Mesnuls qu’il a rencontrée l’an dernier et dont l’image commence à sérieusement s’estomper, elle est sensuelle. Elle a environ vingt ans.


    Le passage à l’âge adulte est légiféré. On sait à quoi s’en tenir sur ce qu’on perd et ce qu’on gagne. La caissière a depuis quelque temps le droit d’avoir un métier et d’acheter de l’alcool. On la considère comme responsable, elle est imposable, en âge de voter, de conduire seule, de se marier. Elle n’a plus de comptes à rendre à sa famille mais à la société : elle peut être poursuivie pénalement, et les mineurs proscrits de sa sexualité. Elle n’est plus adolescente. Avec la loi, les codes habituels ont été changés. Elle doit jouer un nouveau rôle afin de s’intégrer, tout est construit autour d’elle pour le lui rappeler.


    Vu qu’aucune législation ne fixe d’âge pour ce qui lui arrive, les impressions de Lestradt sont plus vagues, moins chargées, il est dans un vide, une vacance, le Ma, comme disent les Japonais. On ne sature pas l’espace. On ne remplit pas le bol. L’équilibre entre le contenant, l’espace vide et la nourriture est crucial. C’est l’intermittence qui importe.


    Dans cette intermittence (ce Ma), il vit présentement une expérience commune passé la quarantaine. Il découvre des sensations, de nouveaux codes et de nouveaux réseaux, comme une forme d’urgence émotive tempérée par les expériences cumulées. Mais cette phase ne va pas durer éternellement, les jours sont comptés. Oui, c’est ça, exactement. Il est entre deux âges, dans l’intervalle. Bientôt, il sera vieux. Bientôt, il ne sera plus jeune. Il ne peut plus revenir sur ce qu’il a fait, mais il peut, une dernière fois, reprendre son histoire dans cette ville au point où il l’a laissée. Il reste environ une heure trente avant son rendez-vous avec Marsha Faine, il saisit l’occasion. Auparavant, ç’aurait été trop tôt. Après, ce sera trop tard.


    L’espace d’un instant, il se rappelle nettement que la voix de la fille des Mesnuls était chaude, grave ; elle conservait malgré tout un timbre enfantin. Deux incidents resteront toujours vivaces avec elle. La première fois qu’il lui a touché les lèvres, et quand il a aperçu un trou dans son manteau, tandis qu’elle retirait cent euros à un distributeur. Elle souhaitait aussi qu’il la sodomise jusqu’à l’orgasme. En raison de ses origines, se justifiait-elle, Sara humectait spontanément son gland et son propre rectum. Il n’était pas le premier et elle n’était pas la première. Pourtant, elle peut être la dernière jusqu’à sa mort, de cet âge, avec cette couleur de cheveux, cette façon défiante de sourire, et ces origines.


    Le soir où il la rencontre, ses cheveux épais et bouclés sont ébouriffés, elle a un regard de chien battu, ses yeux sont très petits. Elle est fine, avec la peau brune et des pieds longs et étroits. Elle a de beaux seins et de belles fesses, de beaux cheveux. Elle porte un jean serré, ainsi qu’un T-shirt sans manches où figure un dragon. Elle le lui a laissé, et il l’a perdu au moment de son état des lieux.


    Le 10 mars 2015, en renouant avec le Forum, son visage est aussitôt passé parmi d’autres suggestions algorithmiques. Sur la photo, elle arborait un sourire forcé, elle clignait de l’œil, ses cheveux étaient presque rasés, et de faux confettis pleuvaient joyeusement autour d’elle. Il n’a pas été tenté de la recontacter. Son discret retour sur le réseau social des Yvelines lui a permis de faire un tri parmi ses souvenirs, de voir resurgir des visages oubliés. Il en a contacté d’autres, inconnus, et il les a inspectés. Des liens virtuels se sont noués au gré d’affinités équivoques sur des phrases, des images, des références de films convenues, ou de la musique et des opinions politiques sans portée. Parmi ces visages, celui de Marsha Faine s’est immédiatement imposé.


    C’était le 12 mars 2015, deux jours seulement après sa réinscription. Il était allongé dans son ancienne chambre, au premier étage du pavillon des 7-Mares où vit toujours sa mère. Celle-ci préparait une assiette de crudités dans une cuisine où elle mange ordinairement seule depuis qu’on a fait piquer son chien qui souffrait trop et ne maîtrisait plus ses sphincters.


    6


    
       
    


    Dans son fauteuil en cuir de veau, installé dans la maison la plus belle de l’île de loisirs de Trappes, Van Meer fait tourner ses glaçons sur la paroi de son verre. Il boit lentement et il pense. Comme la metformine est pour l’heure illégale, son visage, selon les critères de l’époque, n’a plus rien de naturel. D’ici quelques décennies, il finira dans le musée des horreurs, avec les femmes botoxées et les derniers handicapés.


    On sonne ; il se lève ; il espère que c’est Anne Laurent mais c’est Livia Harrow, sa femme de ménage londonienne. On est dans la vraie vie et elle est laide, frêle et stupide. Il n’aime pas sa tignasse. Il éprouve une douleur à l’intestin et il en reconnaît la cause. Pour passer le temps, il interdit à Livia de s’approcher de la salle de bains. Il n’y a pas de raison (la porte n’est pas fermée à clé), ça donnera à leur entrevue quotidienne un semblant de mystère qui relancera l’attention. Elle se posera des questions. Y chercher des réponses, s’égarer parmi les hypothèses la sortiront de sa torpeur et pour un temps elle cessera de s’ennuyer.


    Pour un temps, pense dédaigneusement Van Meer, elle aura le sentiment d’avoir une existence digne d’intérêt. Et elle en parlera, le soir, à ses proches. Le téléphone fixe sonne et il décroche. Il entend souffler : une respiration rauque, saccadée. On lui raccroche au nez et il se rappelle un homme avec qui, il y a quelques années, il connut un épisode stupéfiant.


    Marc Van Meer est le petit-fils d’un célèbre papetier qui a fait fortune dans le papier à rouler ultramince. Ce qui change tout, car avoir eu simplement un grand-père papetier n’aurait pas suffi à le rendre intéressant. Sa famille lui a appris à ne fréquenter que des gens susceptibles de vous rendre service.


    À neuf ans, il portait des bermudas en tissu avec des motifs. Autour du poignet, il avait une gourmette à son nom. Il exhibait une chaînette qu’on lui avait offerte pour son baptême. Il avait également reçu des couverts en argent de son parrain et sa marraine. Dans la cantine de son école, on distribuait des ronds de serviette nominatifs. Au cinéma, des films américains racontaient des histoires d’extraterrestres malveillants.


    Au début des années 1970, il développe une identité trouble, presque opaque, qu’il modifie en fonction des personnes croisées. Elles le rendent plus ou moins pertinent, sûr de lui, volubile. Il se débarrasse des moins nutritives et il en conclut que personne ne propose jamais spontanément son aide. Il méprise la charité.


    Van Meer boit une lampée de whisky. Vers trente ans, il est avec une femme nommée Karen. Elle est riche et propre, comme tout le monde dans leur milieu. Il s’installe avec elle au nord de Trappes, près de la route de Dreux, alors que la base de loisirs n’est encore qu’un projet, dans un duplex entouré de bois qui appartient à ses parents. Il commence à imaginer des sites payants, offrant des services personnalisés, et Karen surveille ses gestes à cette époque, soi-disant pour sa propre sécurité. Comme elle le suit partout, elle assure par son regard la cohérence de ses actions.


    Étant donné son éducation, Van Meer ne se pose pas de questions. Il lance son premier site au tout début d’internet, en juin 1996, alors qu’il a quarante-quatre ans : aux Merisiers, presque personne n’ose sortir le soir, mais on peut avoir besoin d’une pizza, de faire l’amour, de boire, de se défoncer. Beaucoup de demandes sont insatisfaites. Toutefois, au fil des années, il se rend compte que la prolifération des services les fragilise mutuellement. Depuis l’essor de Facebook et l’effondrement du Minitel, peu de groupes restent solides. En février 2008, il rachète tout de même le Forum, bien implanté dans le département en raison de son ancienneté et des subventions du Conseil régional, dont le président est un vieil ami de Karen, peut-être même un amant. L’emprise de Van Meer, donc son influence, s’accroît. Après quoi, il rachète Kalidex, une filiale spécialisée dans l’immobilier, à Antoine de Saint Phlour, un de ses associés, et développe AGD avec son aide et celle d’Hervé Ranieri. Ses nouvelles amitiés sont utiles (nutritives), elles lui permettent de rénover le château, tout le quartier autour du bois des Réaux et de lorgner sur la base de loisirs3 dont les activités proposées, accomplies en une quinzaine de minutes, n’attirent presque plus aucun Trappiste.


    Après la disparition d’El Khabchi, alors que ses affaires commençaient à reprendre, le départ de Van Meer en province ne fait qu’accentuer les soupçons. Il est surveillé. On l’assigne à résidence ; il vit de manière médiocre dans une ville moyenne ; il refuse de s’adresser aux médias. Sa fille Deborah lui rend quelques visites. Puis un semestre passe, et, désormais, il revient.


    Somme toute, quelles peuvent bien être les personnes qui ont le plus influencé son existence ? Et à quelles idées, bonnes ou mauvaises, doit-il sa façon de percevoir les choses ? Il entend claquer un volet. On a refermé la fenêtre de sa chambre. Quand il y pénètre, Livia le considère avec des yeux exorbités. Elle a le souffle coupé, près du lit, dont elle a changé le plaid. Van Meer juge la scène digne qu’on s’y arrête et se frotte le menton. Comme tout le monde autour de lui, pour voir la vie en mieux, il émet des hypothèses disproportionnées à partir de causes inexistantes. Un homme s’est infiltré chez lui pour l’égorger et c’est Saint Phlour, son ancien associé devenu son rival, qui l’a envoyé. Reste une autre hypothèse. Elle témoigne de son degré de frustration. Il fait beau. Des femmes sensuelles sont en robe près de l’étang de Saint-Quentin-en-Yvelines. Il n’a pas fait l’amour depuis cent vingt jours. C’est trop, et pour ne pas morfler il sublime vachement.


    Des vagues de désir sans objet l’envahissent de proche en proche. Il imagine une jeune femme, belle, bien faite, avec des yeux verts captivants et des cheveux noirs et bouclés. Elle est amoureuse, elle a de longues jambes, une combinaison en cuir noir les galbe. Elle a défié les mesures de sécurité et pris la toute nouvelle navette Alstom pour le rejoindre. Elle s’est introduite chez lui par cette fenêtre que Livia vient de refermer. Présentement, elle est dissimulée dans le placard entre deux vêtements, le système de vidéosurveillance la filme et c’est la petite Clarisse Laroche en personne.


    Van Meer émet un bruit de bouche. Livia a la sienne ouverte. On voit ses dents et elle pointe du doigt un coin de la chambre. Près d’un fauteuil écossais datant de plusieurs siècles, un pigeon picore les restes du déjeuner sur un plateau d’argent. Il a des moignons en guise de pattes. Ses yeux crevés suintent de pus, une tumescence est visible en haut de son crâne, son cou maigre se meut en tous sens.


    Van Meer s’approche de lui en brassant l’air et en marchant bruyamment. L’oiseau prend son envol, quelques plumes s’échappent. Livia crie en se protégeant les yeux. Il lui ordonne de se calmer et le pigeon se replie vers le salon anarchiquement. C’est pour le moins pénible de se dire qu’il arrive enfin quelque chose à cause d’un pigeon. Il en veut à son imagination : cette grue de Laroche n’est pas dans le placard, nul égorgeur n’a été lancé à ses trousses par Saint Phlour. Il enrage. Comment peut-on avoir de tels fantasmes à soixante-trois ans ? Il sent sa fureur monter, ses fantasmes et ses souvenirs s’épuisent. Il n’est pas certain de tenir.


    Il se retourne et jette un coup d’œil mauvais sur Livia. Elle le suit, voûtée, comme s’il y avait de quoi avoir peur. La scène est triviale. Il devra l’oublier en faveur d’images moins stériles. Il ricane. Il se rue férocement dans le salon pour ouvrir la porte-fenêtre du balcon. L’oiseau virevolte tout en chiant n’importe où et Van Meer s’agite en criant des « Oh » et des « Ah ». Enfin, le pigeon disparaît dans le ciel.


    L’homme d’affaires serre brusquement la rambarde. Il fulmine et pourtant il est sur son île. Il se rappelle chaque détail. Développée autour du rond-point Éric-Tabarly, la base de loisirs avait une réputation détestable avant qu’il ne reprenne en main sa gestion en mai 2014. Avec l’aide de Meltzer, il l’a réhabilitée peu à peu en s’inspirant de structures existantes, telle celle du Bois Français dans la vallée du Grésivaudan, située à une quinzaine de kilomètres de Grenoble, ou celle d’Étampes réputée dans toute l’Essonne pour la qualité de ses services, tel le Poney club de Vauroux, entièrement bâti en bois des tropiques autour d’un ancien moulin à eau construit en 1530.


    Sur l’île, avant que Van Meer et Meltzer ne s’en chargent, la piscine à vagues était trop vieille et dégradée par les déprédations et les trafics nocturnes de la bande de dealers du square Yves-Farges. Une fois, plusieurs rivaux du square Léo-Lagrange s’étaient même amusés à faire exploser des bombes artisanales. Les fuites d’eau étaient devenues énormes. Or, d’ici la fin de l’été, une aire de jeux va ouvrir à la place de l’ancienne pataugeoire fermée depuis des années. Et sur le site de l’ancienne piscine, dépassant les trois hectares (« Plus grand que le rocher de Monaco », s’exclame le dépliant concocté), les espaces verts et le terrain de sable ont été réaménagés à moindres frais pour abriter de prestations d’entreprises (réceptions, séminaires, journées de cohésion) ou de l’événementiel en lien avec les entreprises locales (Ekiden, AGD, Kalidex). Dans cette optique, deux hôtels et un restaurant viennent d’ouvrir. Ranieri s’est chargé de faire descendre Anne Laurent dans celui qui est en face de chez lui.


    Van Meer, pour des raisons diverses, dont le goût de Deborah, sa fille, pour la mythologie, a décidé d’appeler l’ensemble « Île Paradis ». Devant lui, deux baraques ont été repeintes en blanc, avec des toits de vieilles tuiles. Celles-ci ont été rapportées de lieux dans le Sud, où on les a prélevées sur des maisons abandonnées. Non loin, une femme est allongée sur un transat. Anne Laurent est donc enfin là et le visage de son ancienne opposante est en ce moment caché par un canotier. De sa porte-fenêtre, il va suivre ses mouvements. Elle tapote sur une tablette avec calme. Ses pieds sont fins, même les chevilles, avec du vernis rouge ou rose sur les ongles, présume-t-il, et une bande de peau qu’une lanière azurée empêche de bronzer.


    Van Meer plisse les paupières et discerne une masse petite et sombre. Les chaussures sont près du transat, ce sont des mules à talons. Sa première impression est qu’en vieillissant elle s’est drôlement embourgeoisée, ce qui le rassure. Une piscine avec mini-toboggan en plastique placée derrière elle pourra l’occuper et même la rafraîchir, éventuellement. Au-dessus de la terrasse, le ciel bleute et le soleil darde ses rayons. Comme d’habitude, à cette époque, la pluie n’a pas duré, la chaleur est sèche, de quoi alimenter les posts des communautés virtuelles sur le dérèglement climatique. D’ailleurs, il a soif.


    Fuyant des yeux Livia, toujours plantée devant la porte-fenêtre, il pivote en sifflotant vers la cuisine à 17 h 45. Il boit un verre de Lytrane, dont il savoure chaque bulle goulûment. Il regagne son fauteuil (en sifflotant toujours) et il s’installe pour suivre le documentaire que la chaîne municipale lui consacre. Ça en jette tout de même un peu plus qu’un film de vacances sur le canapé, en famille, avec de vieux potes pour combler les coins vides. Un livre de poche est posé sur un meuble en osier. Il ne va pas tarder à le prendre.
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    Lestradt n’est plus surpris de rencontrer des hommes et des femmes de vingt ans. Eux aussi, ils sont dans l’intervalle. Ils partagent ce point commun et ils expérimentent des choses pour la première fois. Mais ce qui les réunit, c’est le jamais plus. Jamais plus ils ne seront vierges, jamais plus ils n’iront à l’école, jamais plus ils ne vivront avec leurs parents. Maintenant, à l’aide ou pas de leurs expériences, de leurs engagements, ils connaîtront les réussites, mais aussi les pertes. La route sera longue et, comme dans les contes, il y aura des débauches et des engorgements.


    Lestradt se masse les côtes, la sensation se propage non loin du torse, le long de l’abdomen, avant de remonter jusqu’au cortex. C’est une zone de son corps qu’il connaît bien, il s’y intéresse depuis qu’il est enfant. Pour l’instant, il trie différemment ses souvenirs pour en faire varier les effets. Par exemple, autant qu’il l’admette sans délai au lieu de continuer à se mentir à son âge : s’il est habillé d’un pantalon rouge, il se doute bien que c’est en hommage à la première chose qu’il a volée. Le souvenir est devenu une couleur. Ce n’était pas un vol, d’ailleurs, plutôt l’emprunt d’une revue qu’il avait repérée dans le bureau de son père, un jour qu’il était absent.


    Il y avait une femme nue sur la couverture. Ses seins étaient petits, d’un blanc opalescent. Elle était assise sur une chaise en fer dans une chambre. Par la fenêtre, on voyait l’Empire State Building. La photo était contrastée, la femme plus belle que celles qu’il croisait dans le quartier. Elle ne souriait pas, elle fixait l’objectif avec un regard intense. Lestradt l’a contemplée longuement, puis il a rangé la revue avant que son père ne revienne du café. La femme portait un collier rouge. Le premier vol a eu lieu le lendemain et il s’agissait d’une simple trousse, qu’il a subtilisée dans le sac d’une fille de sa classe et d’origine portugaise. La trousse était rouge pareillement.


    Après, Lestradt n’a plus arrêté et c’est progressivement qu’il a modifié la couleur associée à ses vols, jusqu’à leur préférer les tons neutres. Dans son quartier, les vols étaient déjà fréquents quand il était adolescent et il procédait discrètement, on ne l’a pris qu’une fois sur le fait. Ce qui l’étonne donc, dans cette concurrence subite et générale pour apparaître, être remarqué, avoir un nom qui désigne une section mémorable de réel, c’est que les destructeurs restent ceux qui l’emportent. Ils sont le même et ils reviennent sous des identités différentes. Ils ont un avantage, ils déclenchent une émotion archaïque et commune, la peur du noir, celle des hommes qui parlent seuls et des monstres sans visage dissimulés derrière les volets.


    Lestradt se caresse le lobe. Non, il n’y a absolument rien d’inédit et le degré d’innovation est nul. Les choses ne se répètent même pas : elles reprennent et passent par les mêmes phases, selon un rythme plus ou moins lent, avec des contretemps violents. D’ailleurs, les terreurs ne sont pas nouvelles non plus. Le premier à les avoir manipulées, qui a fait d’une faiblesse infantile une arme effrayante incontestable, était grec. Il vivait durant l’Antiquité. Lestradt a découvert son histoire à Trappes l’année de ses quatorze ans.


    On est en 1986. La fille d’un voisin porte une robe blanche, elle a des cheveux noirs bouclés. Ses lèvres sont rondes, humides, une barrette en forme de fleur rose lui colorie une mèche. Ses seins commencent à poindre. Elle pourrait s’appeler Christelle Talbot ou Marguerite, ou Charlotte, mais son nom est Eva Mallégeol.


    Son père possède des livres et des illustrés, ainsi qu’un jardin à une centaine de mètres du Grand Bloc. Il est immense pour le quartier. Il y a des arbres, des insectes virevoltent. Eva joue sur une chaise avec deux Barbie et elle les démantibule. Elle écrit des mots sur les corps en plastique avec un marqueur. Elle regarde Lestradt qui est allongé dans la pelouse et mordille un brin d’herbe. Elle lui glisse un bouton-d’or sous le menton pour, dit-elle, vérifier que se reflète la couleur. Il lit parmi les arbres avec dans un coin de sa vision les cuisses blanches et les chaussures noires d’Eva.


    Sans prévenir, alors que personne n’a jamais rien fait de cet ordre, un type détruit un temple au IVe siècle avant Jésus-Christ. On l’arrête, on le torture sur la place publique pour qu’il avoue la vérité. Sa motivation est primitive. N’existe que ce dont on parle, la règle est sans exception, elle est consubstantielle au langage. Des dieux peuvent disparaître de ne plus être nommés, des cultures et des civilisations s’écrouler, des langues devenir mortes de n’être plus prononcées.


    Le type antique le hurle avant qu’on l’abatte. Une hache lui tranche le cou, des chiens nus lapent une flaque. En dépit de cette fin, la signification de l’acte est élémentaire. Il n’y a pas d’alternative. Tout disparaît et la meilleure façon de ne pas être oublié est de réveiller une peur, de provoquer l’effroi, d’apparaître par le malaise. Ce jour-là, Lestradt apprend beaucoup de termes, comme « torture », et retient que des langues et des civilisations peuvent disparaître.


    Il retourne chez Eva Mallégeol afin de relire cette histoire. Son père n’est jamais là, sa mère est absente. Eva, à chaque fois, se change. Elle reste sur sa chaise, elle se caresse les genoux, parmi de grands arbres. Sa mine est boudeuse. Ses lèvres sont rondes, et Lestradt reste concentré.


    Si on a torturé et égorgé le type, ce n’est pas parce qu’il était l’inventeur de la destruction, ni celui du fait divers. Les plaisirs s’effacent, les douleurs demeurent, et le type a inventé par son acte l’unique règle commune à la célébrité et à la publicité. Est réduit à l’oubli ce qu’on ne peut pas nommer. Pour rester dans le temps, on doit se rappeler votre nom, et pour se le rappeler, la tombe est inutile. Il suffit de faire le mal. C’est la même chose pour les êtres et les choses. Et le calcul du type a été le bon. On a oublié le constructeur du temple. On se souvient à peine qu’il était dédié à Artémis, dite aussi Diane, la déesse de la chasse et de la jeunesse. Mais le type, on ne l’a pas oublié. Bien qu’à l’époque on ait tout de suite interdit de répéter son nom, il est encore dans le dictionnaire, où n’importe qui peut le trouver. Il est devenu un syndrome.


    Lestradt se rappelle à ce sujet une autre remarque de la blogueuse du Rectangle, Simona72. La dimension sensationnelle des faits divers est un simple effet arithmétique de l’explosion démographique. Plus on est nombreux, plus l’événement doit être suffisamment marquant, et violent, pour retenir l’attention d’un public que séparent autrement les croyances, les réseaux et les codes. Les phrases et les mots grouillent dans les têtes ; ils se battent les uns contre les autres pour l’emporter, être préservés dans les esprits durant plusieurs minutes, plusieurs jours, plusieurs mois, plusieurs années, voire plusieurs siècles.


    Face à cette explosion démographique, selon Simona72, il s’agit en détruisant, en pillant, en torturant, de faire place nette, d’agrandir des espaces, des intervalles (des intermittences), pour accueillir les nouvelles conversations, d’exterminer les adversaires qui incarnent d’autres systèmes de valeur, de ne pas se laisser entraîner par ce qui va disparaître. Pour ce faire, les stratégies, ou bien la façon de s’accommoder du syndrome, sont différentes.


    Si on accepte le virtuel (autrement dit le passé), comme dans le pays où Lestradt habite, est sans vie seulement ce qu’on ne représente jamais. C’est également la règle principale de n’importe quelle communauté virtuelle. En revanche, si on en reste au réel, des choses existent même si on ne les représente jamais. Alors, on est destructeur et l’Équarrisseur fait partie des types capables de brûler des temples, de broyer des systèmes de croyance, de trouver insupportables des archives impossibles à filtrer. Lui aussi multiplie les crashs pour faire disparaître ceux qui lui font de l’ombre, et qu’on prononce son nom, et qu’il s’impose dans le choc et la frayeur.


    Dans sa malignité souveraine, la nouveauté est qu’il détruit une chose qui n’existe plus vraiment, en massacrant sans vergogne les données des disques durs, des messageries et des clouds. Il prend le virtuel à son propre piège et lui aussi connaîtra le néant sans passer par le stade de l’obsolescence programmée. L’Équarrisseur, à sa manière, a résolu le problème du vieillissement des données et de leur irréversible Nécrose. Il les pille, puis il les éradique bien qu’elles soient encore opérantes, avant qu’elles n’atteignent le grand âge.


    Lestradt tourne la page du journal. Le brouhaha n’a pas eu d’incidence sur son attention. Un bruit de verre cassé le fait soudain sursauter. La jeune femme à la caisse vient de faire tomber un objet. Elle peste, son regard est fixe ; elle a des boucles et un air de fille de l’Est. Lestradt réagit en baissant les yeux et sa main droite s’enfonce peu à peu dans une poche de son pantalon. Il repose le journal. Toujours agenouillé, il sourit à la femme. Une tête différente, moins épaisse, se superpose et il cligne des yeux avant de s’éloigner du Relay.


    Il éprouve une impression désagréable, celle d’avoir lu et relu des articles puérils. Comme s’ils avaient été élaborés par des imbéciles ou des amateurs. Il a certes changé, mais il n’a pas mauvaise mémoire. Ces surnoms le renvoient aussi à quelque chose d’enfoui et de régressif. C’est en train de resurgir, et il s’agit d’une époque révolue. Il y a face à lui, dans ces journaux, un on-ne-sait-quoi d’éminemment familier, mais de lointain, sur le point de s’éteindre.


    Qu’est-ce que cette impression régressive d’avoir déjà lu ces surnoms veut-elle dire ? Il ressent comme un collage entre deux mondes qui ne devraient pas coexister d’un point de vue temporel. Slash et l’Équarrisseur signent le retour d’une période. En même temps, Lestradt revient à Trappes pour mettre à l’épreuve ses souvenirs. Il ne craint plus la terreur. Il ne considère ce retour ni comme un échec ni comme une retraite. Il a vécu ici jusqu’en 1986, puis il est parti vivre aux 7-Mares. Son père y est mort, il ne voit presque plus sa mère. Désormais, il reprend.


    La gare de Trappes s’est agrandie, le hall est plus vaste, plus lumineux et haut de plafond. L’éclairage et la signalétique sur les quais, surtout, le surprennent. Il considère une horloge hexagonale accrochée au plafond par une longue barre de fer. Il est persuadé qu’elle était déjà là vingt-neuf ans plus tôt. Derrière, par une vitre, on voit le ciel et des rails. La lumière alentour est faite pour tout le monde, elle est d’un ton neutre.


    Il est déjà 18 h 00. Il triture la sangle de la sacoche. Ces surnoms lui restent en travers de la gorge : ils sortent des bandes dessinées qu’il élaborait allongé dans le jardin d’Eva Mallégeol. À quatorze ans, elle était souvent habillée d’une jupe courte, elle portait un débardeur dont les bretelles étaient fines. Son visage délicat avait des taches de rousseur. Ses dents étaient belles, régulières, lorsqu’elle souriait. Entrevoir sous le débardeur le haut de son torse et sa poitrine naissante suffisait à provoquer des tressaillements chez Lestradt. Il n’a plus eu de nouvelles d’elle pendant des années. Quant au temps des tressaillements, il est passé rapidement.


    Selon une vidéo d’elle qu’il vient de regarder dans le Transilien, l’Équarrisseur l’a retrouvée. C’est impossible et absurde : des surnoms qu’il a inventés durant son adolescence ne peuvent plus avoir d’effets. Il tient à le vérifier, et il veut absolument revoir ce jardin. Il paraissait tellement vaste pour ses perceptions d’adolescent. Tous ces arbres, au bord d’une départementale fréquentée.


    Au milieu, à côté d’un appentis, on avait installé une balançoire et un trampoline. Il y avait des chênes et une table, ainsi qu’un trou pour le parasol. Plus loin, devant une chaise en paille et une table de ping-pong repliée, une paire de sabots semblait inutile.


    8


    
       
    


    Van Meer referme la porte-fenêtre. Il se débarrasse avec Livia des plumes que le pigeon a perdues. Il suggère d’en profiter pour nettoyer la merde et vider la poubelle. Il vérifie qu’il n’a pas de nouveaux messages téléphoniques. Ensuite, il attrape le livre de poche près du fauteuil. Il s’agit d’un polar américain, écrit par James Hadley Chase en 1952, et acheté par son père vingt ans plus tard. Durant le festival de Cannes, un fils de producteur de films à succès a étranglé une starlette dans le but d’éprouver une émotion d’autant plus intense qu’elle était inédite. Le livre ennuie Van Meer. Il pressent que le fils à papa, dépeint comme beau et antipathique, finira mort. La seule question est de savoir combien de cadavres s’amoncelleront avant son décès.


    Il espère se tromper, être surpris par les développements de l’intrigue, dont chaque personnage aurait fait florès dans le moindre navet de la fin du mois d’août. Un fils psychopathe ; un père autoritaire sans affection ; une belle-mère jeune, séduisante, ambitieuse, manipulatrice, bien pourvue en intuitions féminines ; un journaliste, écrivain raté, veuf et alcoolique, qui a connu son heure de gloire dans sa jeunesse. Il a fallu en ajouter des tonnes pour retenir l’attention du public, et le livre pointe un fait incontestable. N’importe quel abruti est avide de sensations fortes. C’est même, peut-être, ce qui définit l’homme. Pour le sortir de sa torpeur, il ne faut pas tant qu’il bouge qu’il ne s’agite.


    Vraiment, Van Meer s’emmerde tout le temps. Allergique à toute velléité réformiste, rien ne le surprend. L’ironie du sort a voulu qu’un pigeon pénètre chez lui et la réaction de Livia lui fait mal au cœur. Quelle peut être sa vie pour qu’un pigeon suffise à la plonger dans cet état ? Elle doit être parfaitement déconnectée, la pauvre fille. Il poursuit sa lecture. La belle-mère séduisante a été élevée à la dure dans les faubourgs de Naples. Elle a même craché sur le cadavre de son père, assassiné par des voyous dans une décharge quand elle était adolescente. Puis elle a fait fortune à Rome comme courtisane.


    Elle a accepté, pour préserver sa position sociale avantageuse de femme de producteur, de ne pas dénoncer son beau-fils. (Lui, sa vraie mère se défenestre après avoir tenté de poignarder son mari quand il obtient ses premiers succès.) Elle a décidé de devenir sa complice et elle l’aide à se débarrasser du corps de la starlette par l’ascenseur de service de l’hôtel.


    Vers la page 60, le psychopathe, seul et triste, tombe amoureux d’une très jolie fille en train de pêcher dans une baie. L’émotion qui le submerge face à cette incarnation sensuelle de l’innocence est supérieure à celle ressentie durant l’étranglement de la starlette. Le psychopathe regrette son meurtre. La fille est immédiatement réceptive à ce qu’il éprouve pour elle, et Van Meer ferme le livre. Un amas de lieux communs, décidément. Ou une réécriture simpliste de Crime et châtiment. Il rouvre le livre pour savoir s’il a deviné la fin. Alors, son plaisir est, non plus de curiosité, mais de vanité.


    Une demi-heure plus tard, il a terminé et il est surpris de la rapidité avec laquelle il a lu l’ensemble, dont le titre en français est Le Démoniaque. Les pages ont jauni. À l’intérieur il y a un bandeau, avec écrit : « Collection Carré noir : Inédit, novembre 1972 ». Le livre est encore plus mauvais que ce qu’il en avait supposé, et pourtant il a été relu par son père juste avant sa mort. Ce n’était même pas drôle, comment a-t-il pu gober cette histoire ?


    Pour se dégager de situations inextricables, l’auteur a recouru au deus ex machina à plusieurs reprises, et Van Meer n’y croit pas plus qu’aux miracles. C’est trop facile, aussi, de mettre un type au milieu des flammes si, au dernier moment, et même in extremis, une trombe d’eau vient le sauver. Ainsi, la pêcheuse innocente a-t-elle survécu. Le psychopathe, gagné par les remords, s’est suicidé devant elle au lieu de s’enfuir après l’avoir tuée. Et le livre s’achève au moment où le père producteur découvre, effaré, le cadavre de son fils avec une balle dans le crâne.


    Van Meer soupire. Peut-être que, finalement, il a vécu trop longtemps et il imagine Dieu, du haut de Son éternité, lassé au bout de deux mille ans par le spectacle de la civilisation judéo-chrétienne. Pour qu’on se souvienne de Lui, Dieu, exaspéré par l’absence de surprise que Sa création désormais Lui procure, la détruit en faisant disparaître massivement des espèces, en trouant la couche d’ozone, en rendant radioactif un tiers des océans. Dieu en a marre et Van Meer est comme Lui. Plus rien ne l’émoustille et il est contraint d’inventer des situations mettant en jeu un nombre croissant d’éléments pour se sortir de son abrutissement.


    À ce titre, les quelques hypothèses qu’il a échafaudées lui feront office de réclame, dont il a besoin pour rédimer son image perturbée par le massacre du 10 mars. Il sait comment relancer l’attention des communautés du Forum, et qu’elles soient captivées, et que de nouvelles relations virtuelles se créent.


    Comme Dieu, il sera à la fois le créateur et le destructeur de son monde. Comme Dieu, afin de rester à jamais, il va tout arrêter dans quelques jours, à peine un lambeau de seconde au regard de l’éternité. Et il aura le sentiment qu’il lui arrive un je-ne-sais-quoi de singulier, qui justifiera son isolement, ses heures à réfléchir dans son fauteuil devant une porte-fenêtre qui donne sur la seule terrasse de son île.


    Pour l’heure, personne, à part Ranieri, n’est au courant de son plan et cette perspective le met de bonne humeur. Il jubile, il se lève, claque ses mains. Puis il appelle Livia, sans doute occupée à laver le carrelage des toilettes. Mais elle est partie, il est de nouveau seul et il flippe. La jeune femme a deux fonctions dans sa vie : elle fait le ménage et elle met par sa présence discrète du mouvement autour de lui. Dieu a créé l’humanité pour ne pas être Seul, elle parle de Lui, elle L’a nommé dès ses origines, Il est leur conscience. Van Meer pouffe, il ne croit pas en Dieu, car il sait qu’Il mourra en même temps que lui et que l’humanité, dès qu’il n’y aura plus personne pour Le nommer.


    Quel renversement surprenant. C’est un imprévu dans l’histoire. On change de stade et d’étape. Le coup de théâtre, ou le cliffhanger terminal, est religieux. Ce n’est plus l’homme qui a besoin de Dieu, mais le contraire, et Son regain de popularité, dans une époque « trouble », « violente » et « polluée », est Son chant du cygne. Il y a de quoi rire. La fermeture programmée de l’Île Paradis, dont le nom est si galvaudé qu’il pourrait servir à vendre des saucisses, est le grand œuvre de Van Meer, sa façon de sacrifier sa vie à la célébrité de son nom propre.


    Il repense à son père clamsé dans sa cuisine en novembre 1995, avec une patate cuite à l’eau dans la bouche. « Seules les étoiles continuent de briller longtemps après leur mort », affirmait un cow-boy moustachu à une femme blonde dans un vieux film. Il la regardait dans les yeux et il ajoutait « Seuls ceux qui n’aiment pas la vie ont peur de la mort. » Après, il embrassait la femme sur la bouche avec force. Elle aussi était réceptive et elle fermait lentement les yeux pour savourer ces avances. Au loin couraient trois mustangs.


    En 1975, Van Meer, sur les instances de son père, était allé au cinéma à Paris voir The Misfits avec lui, un de ses films préférés. Il n’avait pas su quoi en dire, sinon que Marilyn Monroe avait au moins vingt ans de moins que Clark Gable.
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    Si les surnoms que Lestradt invente chez Eva Mallégeol à quatorze ans, avec un voisin et camarade de classe, sont désormais évoqués dans des quotidiens et les dernières pages des journaux locaux, c’est que quelque chose s’est produit, selon toute vraisemblance, qu’il n’a pas suivi. Ni une intermittence ni un intervalle estival. Comme une faille, un oubli, ou une schématisation extrême : une régression à l’infini.


    De déménagement en déménagement, il a d’abord conservé ses dessins de Slash et de l’Équarrisseur. C’étaient ses premières projections psychiques, et, comme ils apportaient des indices sur son type d’imagination, les mots et les univers qui le touchaient, et l’orientation qu’il souhaitait donner à sa vie, il les regardait parfois, lorsqu’il habitait encore chez ses parents. Il méditait sur leur signification, elle évoluait avec les époques, mais, par leur immaturité, ces dessins restaient la meilleure accroche à son passé, les prémices de ses obsessions. Il prévoyait de les revoir jusqu’à sa mort. Puis il a changé d’avis.


    Quand il avait dix-neuf ans, alors que sa mère préparait le dîner et que son père buvait un verre de whisky, il a ouvert son secrétaire. Il a attrapé ses dessins, il les a jugés sommaires, sans valeur, et même il en a eu honte. Il est descendu ; il a rejoint la cuisine, où il a demandé un sac-poubelle à sa mère. Il a jeté le tout avec jubilation (un autodafé), et il a fait pour la première fois l’expérience de la perte. À présent, il revient dans une ville qu’il était trop jeune pour juger. Sous forme de désirs ou d’angoisses, les projections psychiques recommencent. Et elles lui envahissent la tête.


    Rétrospectivement, ça lui semble invraisemblable, mais il a pleuré en apprenant qu’on quittait Trappes. On était dimanche, on mangeait du roast-beef dans le salon en regardant Jacques Martin, et Lestradt commençait à être connu au collège Youri-Gagarine, en raison de ses dessins et de ses vols : il avait un nouvel ami plus grand en taille que lui, Franck Fouffé, et il pensait souvent à Eva Mallégeol.


    Il a retrouvé en avril sa trace sur le Forum. Elle vit présentement à côté du Leclerc Drive de la route de Chartres. Elle a une fille majeure, un petit-fils de deux ans (elle est déjà grand-mère), et elle s’occupe de la surveillance des plateformes externes au troisième étage du Rectangle. Elle déteste son métier. Ses cheveux teints en blond sont permanentés, des mèches grises dépassent. Elle ne se souvient plus de lui et elle le supplie de ne plus la contacter. Ce qui l’a frappé la fois où il a discuté dix minutes avec elle sur Skype, ça aussi, il se doit de l’avouer, ce sont ses doigts violacés avec des ongles verts et rongés jusqu’au sang.


    Quand Lestradt est parti du Grand Bloc, les souvenirs se sont segmentés à proportion qu’augmentaient les cartons de déménagement. Il n’a pas pleuré longtemps. Ses préoccupations lui ont fait mettre de côté cette période, avec ces bandes dessinées bariolées et leurs noms puérils. Puis il a oublié les voisins, les professeurs et les commerçants ; le visage de son dernier camarade Franck Fouffé est lui-même devenu abstrait rapidement. Dans un premier temps, seul le nom d’Eva Mallégeol lui a encore évoqué quelque chose.


    Plus tard, à Élancourt, près de la médiathèque des 7-Mares, il y a eu ce café-buraliste où il volait des revues vers seize ans. L’époque était passée où une photo de femme nue portant un collier suffisait à provoquer magiquement son extase. Alors, il s’arrêtait devant les présentoirs pour adultes, il saisissait une revue à la va-vite, dont la couverture l’affolait, et, comme s’il avait ravi une Sabine, il serrait la revue sous son pull pour se secouer les entrailles. Il n’en parlait à personne. On l’a pris sur le fait sans appeler la police. La caissière était vieille et ses verres de lunettes fréquemment embués. Elle doit être morte depuis longtemps, la brave dame.


    Après avoir feuilleté ces revues, où des filles débordées mimaient page après page désir et jouissance (ou plutôt semblaient dans un état orgasmique persistant), il les déchiquetait et se mordait le gras de l’épaule jusqu’au sang. Il ressentait à l’égard de ces images la même honte que celle qu’il ressentirait trois ans plus tard devant ses dessins. Il les enfouissait dans des sacs-poubelles et à la nuit tombée il faisait des kilomètres pour les jeter dans une benne, ou même une fois à la déchetterie d’Élancourt, très loin de son quartier, au fond d’un lave-linge, parmi les gravats et des épluchures de légumes, qu’on ne le soupçonne pas de la bassesse de ses lectures.


    Ce genre d’images, depuis, fourmille sur les sites de streaming, de fichiers torrent ou de VOD ; des essayistes les commentent, des artistes les détournent. Mais à en croire ce journal, les personnages qui peuplaient son imaginaire d’adolescent existent toujours eux aussi, et désormais ils apportent des indices sur la réalité. On cite leur nom, on continue d’en parler sur 78actu.fr (il vient de vérifier). À quelques mètres de lui, une femme au chignon gris, à petites mains, parle de Slash avec un homme. Ils deviennent familiers pour les Trappistes, et peut-être pour d’autres personnes en dehors de la ville.


    Aussi longtemps après, cette subite validité de son imaginaire paraît comique. Pourrait-il y avoir une permanence de son être à ce point lointaine ? Le réel et lui auraient-ils évolué de conserve ? Lestradt aurait besoin de revoir ses propres bandes dessinées. Qu’est-ce qui, au juste, lui faisait honte là-dedans ? Et pourquoi est-il désormais plus sensible à cette caissière qu’à une autre femme, jusqu’à prendre le temps de remarquer sa sueur et les deux mots tatoués sur son poignet ?


    Pourquoi, aussi, tout menace-t-il sans cesse de le lasser ? Est-il capricieux ? A-t-il besoin d’un renouvellement perpétuel ? Refuse-t-il de finir encroûté ? Est-ce qu’il fuit quelque chose ? Et est-il le seul à se poser ce type de questions ? Enfin, sont-elles vaines, ou importantes ?
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    Les yeux fixés sur le polar de son père, Van Meer est plutôt content. Il sait ce qui lui reste à faire à présent. Il se sert un deuxième whisky et il rappelle Ranieri, en lui laissant au passage un message sur l’arrivée d’Anne Laurent à l’hôtel en face de chez lui. Son médecin est sans doute occupé par son blog de vulgarisation scientifique, qui lui sert à propager dans le département ses idées sur les micro-organismes.


    Van Meer retourne à la porte-fenêtre. La scène est hypnotique. Anne Laurent se baigne dans la petite piscine en plastique, elle n’a pas son canotier. Van Meer a la flemme de chausser ses lunettes, mais au jugé, elle a changé et paraît beaucoup plus athlétique, comme si elle passait ses week-ends dans des clubs. Il était soi-disant convenu qu’elle l’appelle sur son téléphone fixe avant de passer chez lui, et il trouve qu’elle commence à tarder, et donc à abuser de son temps.


    La peau humide de son dos reflète les rayons et Van Meer clignote des paupières en s’éloignant de la rambarde du balcon. Il éructe. Pour les membres de chaque communauté, l’attente et l’espoir de recevoir des gratitudes sont perpétuels. Et il est comme eux. Avec son nouveau projet, il attend, il espère. Il est convaincu qu’un feu d’artifice sur les jardinières de palmiers qu’il a fait installer rendra fous de joie les Trappistes. Croire que quelque chose va arriver, dont il serait lui-même la cause, rendre réelle une scène qu’il aurait lui-même créée, voilà ce vers quoi son existence est tout entière orientée.


    Il croit donc encore en quelque chose, et s’il ne provoque plus de réactions, comme Dieu, il sera mort. On ne parlera plus de lui, on ne pensera plus à lui. On ne prononcera plus son nom. S’ils existent, les crashs informatiques de l’Équarrisseur sont absolument redoutables. En un instant, on perd chaque support extérieur à ses souvenirs, et tout se volatilise et meurt avec votre mémoire. Van Meer se connecte au Forum. Il a plusieurs centaines de nouvelles gratitudes. On lui souhaite « Bon retour » à Trappes. On trouve l’inauguration et le nom de l’Île formidables. Promettre aux riverains un endroit où tout est gratuit, oui c’est le paradis.


    L’orientation de la journée devient enfin positive. Il se frotte les paumes. Grâce à son projet et l’aide de Ranieri et de l’architecte Meltzer, le mot « paradis » est en train de changer de sens. Comme lorsqu’il avait racheté une petite usine de soda à Saint Phlour, et qu’il avait contraint la marque à modifier sa formule en faveur du Lytrane. Moderniser les vieilles références ou les flouter est un de ses plaisirs les plus récurrents. Et c’est vrai, il a prévu le paradis. Dans le mythe, on n’en a conscience que lorsqu’on l’a perdu.


    Van Meer boit dans son verre à whisky, où tintinnabulent les glaçons. Il joue serré, il le sait, mais il reste également persuadé pour en avoir discuté des heures avec Ranieri : son île doit impérativement disparaître s’il souhaite qu’elle reste dans les mémoires, se mue en remords, en regret, et enfin en bon souvenir afin de relancer ses affaires. Une forme de Pompéi, ou bien d’Herculanum moderne à trente-deux kilomètres de Paris, avec des Amazones en petite robe et talons hauts la peuplant, parmi les poneys, les accrobranches et les toboggans.


    Il s’esclaffe avant de reposer bruyamment son verre. Il vient de perdre sa bonne humeur et ses nerfs sont en pelote. Il se sent le même, faillible, périssable, vain, et son projet de fermer un lieu gratuit qui ferait la joie des enfants peu après son ouverture ne changera rien à rien si Anne Laurent ne l’aide pas. De toute façon, la metformine n’agit plus et il pense brièvement au livre que Boèce a écrit dans sa prison, au VIe siècle, pour se consoler d’avoir été condamné à mort par le roi Théodoric en raison de sa foi, qu’il jugeait hérétique.


    Il admire beaucoup ce type, que des interprétations de Platon et du paganisme avaient réussi à apaiser jusqu’au moment du supplice. Pour sa part, constate-t-il, il est juste apte à observer le dos d’Anne Laurent qui se baigne. Elle a remis son canotier, elle retourne s’asseoir sur le transat. Quelle surprise d’avoir cette personne sous les yeux, une femme qu’il a connue gamine, agressive et pénible, mais dont, au fond, il ne s’est jamais inquiété. Elle s’agitait, avec sa grande cause à défendre, dans l’espoir que le Grand Bloc ne soit pas à moitié démoli ; ça lui permettait de se coucher ravie et fière d’elle. Toutes ses luttes ont été vaines, l’Amicale n’a servi à rien, et, à présent, Ranieri a veillé à ce qu’elle soit logée en face de chez lui.


    Van Meer sait seulement depuis quelques heures qu’Anne Laurent veut le voir. Ranieri n’a pas eu le temps de lui expliquer pourquoi. Évidemment, l’homme d’affaires n’a pas refusé, puisqu’il la considère comme inoffensive. Et surtout, sa venue lui a donné une idée, qu’il juge excellente, afin d’exploiter à son avantage l’ancienne réputation de frondeuse et de paria de la femme au cours de leur rencontre. Par ailleurs, on mentionne beaucoup le nom d’Anne Laurent sur le Forum depuis cinq jours. Les bruits sont contradictoires (sans doute une entourloupe, comme elle les aime), elle serait intimement liée aux rumeurs qui se sont développées le 20 août dans le sillage d’El Khabchi. Le mieux est encore de savoir ce qu’elle en pense avant qu’ils ne se voient.


    Van Meer sourit d’excitation et il prend l’initiative de chercher des posts portant les termes « arrivée » et « Île Paradis » histoire de contrôler ce qu’elle a écrit. D’après le Forum, il y a trois posts récents répondant à ses critères. Ils sont tous signés Luciamone. Conjecturant un sobriquet fantaisiste pour éviter les fâcheux, il s’abonne à la page de Luciamone. Il termine son verre. Rien de révolutionnaire, mais tout de même, quelque chose s’est produit, qu’il a suscité. Il a besoin d’encore plus de mouvements, et il contacte Livia, pour lui dire de remonter.


    Elle arrive chez elle. Elle est désolée, elle lui demande une petite demi-heure avant de revenir. Pourtant, en dépit de l’intrusion du pigeon nécrosé et de la salle de bains fermée, elle a le sentiment d’avoir bien fait son travail. Pourquoi, en ce cas, lui réclame-t-il de repasser ? Sa gorge se noue ; c’est une femme seule ; un rien l’intimide. Qu’est-ce qu’elle a donc oublié ?


    
       
    


    (À SUIVRE.)

  


  
    


    
      1. <https://fr.wikipedia.org/wiki/Émeutes_urbaines_françaises#Trappes>.

    


    
      2. <http://passeurdesciences.blog.lemonde.fr/2015/06/23/vieillir-est-il-une-maladie/>.

    


    
      3. Base rebaptisée « île de loisirs », comme toutes celles de l’Île-de-France par une association créée le 20 novembre 1985, dont le slogan est : « Demain s’invente ici. »
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    Dans l’une des bandes dessinées que Lestradt invente dans le jardin d’Eva Mallégeol, avec ce jour-là l’aide du voisin qui est dans sa classe, plusieurs des pages, influencées par les séries que Dorothée et sa bande proposent sur Antenne 2, racontent les aventures rocambolesques et mal fichues de deux hommes : Slash a un masque et une cagoule jaunes, il vole, ses yeux sont sombres. Sa main diffuse des rayons et ça ne dérange absolument personne. Pour l’affronter, un ennemi au regard caché par un loup vert, avec des vêtements, des membres et des armes verts, tâche de l’envoyer dans un autre système. L’Équarrisseur est accompagné d’un rongeur centenaire et mutant. Dans beaucoup de cases, des étoiles maladroites simulent des explosions.


    Lestradt ne serait plus sensible à un récit racontant les faits de cette façon. Il jugerait l’ensemble excessif, manichéen, d’une imagination servile, sans talent particulier ; et s’il se remettait à la bande dessinée, l’homme en vert et l’homme en jaune seraient des collègues de bureau. Ils auraient une dispute pour une broutille et le vert rêverait de mettre le jaune à la porte. Le paroxysme de l’action aurait lieu quand l’un manquerait gifler l’autre. La bande dessinée serait simple, sans effet pyrotechnique, l’implicite serait social et politique, il tenterait de coller au plus près à la réalité des gens.


    Mais quels gens, se demande Lestradt, et même quelle réalité ? Après tout, il s’interdit des hypothèses quand il pense, et ces interdictions mettent bien en relief les limites de son système de croyance. Les gens qui l’intéressent ont des points communs avec lui, par exemple l’idée qu’une source virtuelle ou possible peut avoir un écho dans le réel. Mais avec Slash et l’Équarrisseur, Lestradt retrouve un excès propre à son adolescence, et il n’a plus envie d’un monde où tout ça existerait concrètement.


    Après avoir fait les cent pas dans le hall, où le bleu de la lumière ne cesse de se modifier, il revient machinalement dans le Relay. Sa bouteille d’eau gazeuse n’est pas finie et il n’en achète pas d’autre. Il se demande si la chemise multicolore, le pantalon rouge vif et les chaussures cirées ne sont pas franchement trop. Il ne s’habillait jamais en rouge quand il habitait à Trappes. Au début des années 1980, il portait des sous-pulls à motifs maritimes ou aviaires tricotés par sa mère. Ses pantalons avaient des revers et elle les achetait dans le Mammouth de la rocade, comme les baskets outremer. Autrement, ses chaussures avaient des semelles de crêpe. Son pantalon était en toile et son sac d’école US, pour être à la mode, mimait ceux des soldats.


    En 1986, il a les cheveux en brosse, quelques copains moins frêles et moins timides que lui. Il porte un keffieh, un teddy, et un T-shirt noir sans manches à l’effigie des Stray Cats. Il a aussi le souvenir de surligner les mots en jaune ou en vert fluo sur des feuilles de classeur perforées à petits carreaux. Lestradt est bon élève pour ne pas perdre son temps et ami avec les cancres pour s’amuser. Il se promène parfois sur le toit de son ancienne école primaire, avec un copain métis dont le père a les deux bras dans le plâtre, c’est pittoresque et plaisant. Mais ces détails sont morts, il n’a plus aucun moyen de les rendre utiles, sauf l’un d’eux. On est en 1982. Il récite un poème au tableau, quand Anne Laurent, au premier rang, lui signale que sa braguette est ouverte. À côté d’elle, Marsha Faine le regarde et se mordille l’index pour ne pas s’esclaffer.


    En s’enfonçant dans ses pensées, histoire d’y prélever ce qui pourrait le divertir ou l’amuser avant ses retrouvailles avec Marsha Faine, Lestradt s’immobilise. La foule est toujours aussi compacte. Des familles s’agglutinent chaotiquement autour d’un guichet. Il entend rire quelqu’un et il se maîtrise pour conserver son calme. Il se sent de moins en moins tolérant depuis quelques semaines. Il est désorienté à cause de sa vacance, de sa réceptivité et de sa frustration. Un col de chemise capte son attention, suivi d’un vieux blouson de cuir et d’une paire de jambes. La réalité se morcelle ; il file sur la gauche, et il débouche sur un quai aux murs couverts d’informations et de signaux codifiés. Il prend un escalier étroit pour revenir sur ses pas lorsqu’il est bloqué sur une marche par un homme immobile. Il aperçoit le Relay, il s’y engouffre. La queue est plus longue, les clients jeunes avec des sacs en plastique et des comportements moins patients.


    Il se replie à nouveau sur les rayons consacrés à la presse régionale. Il se penche pour la troisième fois et termine l’article sur l’Équarrisseur et c’est une perte de temps : il connaît déjà l’histoire par cœur grâce au blog de Simona72. Après que le fond vert a surgi sur votre écran, l’ordinateur s’éteint et vous ne pouvez plus le rallumer. Les crashs détruisent vos disques durs à distance, sans passer par un virus, un logiciel ou un cheval de Troie répertoriés. Il n’y a que ce fond vert pour vous avertir que vous avez été touché.


    Quelques heures après les premiers crashs, dès qu’on apprend que le virus efface également le contenu des messageries et des clouds, des riverains se regroupent au pied des Espaces. Ils prétendent que les crashs sont organisés par les fournisseurs d’accès : ça coûte une fortune de conserver tous ces gigaoctets de données. On supprime donc les mémoires inutiles et les fichiers qui n’intéressent personne, ou une minorité. Les victimes de ces crashs sont traumatisées. Toutes leurs données sont effacées. Des années de relations, de loisirs et de travail partent en fumée. Des Trappistes sont rayés du Forum.


    Ce matin, un témoin des Espaces a parlé. Sous couvert d’anonymat, il a prétendu avoir connu l’Équarrisseur quand il était adolescent. Son vrai nom est Vincent Kowalski et il a également vécu square Henri-Wallon jusqu’à dix-sept ans. C’était quelqu’un de secret. Il restait chez lui, comme un geek, devant l’écran de son ordinateur, et son premier coup de maître a été de pirater les fichiers de son ancien lycée. Il a détruit, une nuit de mai 2010, tous les bulletins scolaires numérisés. On était à la veille des conseils de classe du troisième trimestre. Il n’en restait plus aucune trace. La nouvelle a fait tache d’huile, au point qu’un examen a été annulé.


    Bien après, il s’en est pris à un site pour une chaîne commerciale proposant de faire ses courses en ligne et de se les faire livrer. En une fraction de seconde, le site s’est volatilisé. Pour finir, le samedi 22 août, il aurait détruit des comptes bancaires de particuliers en incrustant un logiciel malveillant dans leur téléphone débridé. On aurait pu s’en douter, toutes les personnes visées habitaient déjà là à l’époque du Grand Bloc.


    2


    
       
    


    À la question cicéronienne et classique « À qui profite le crime ? », la réponse semble incontestable tant le lien entre le passé de Kowalski et les crashs actuels est facile à deviner. L’homme revient à Trappes parce qu’il y a grandi dans l’humiliation, et il prend pour cibles des personnes qui ont vécu dans le même quartier que lui et qui lui font envie. Toutes ont bien sûr été membres de la petite amicale, et sur internet on trouve facilement des photos montrant comment leurs supportrices se faisaient remarquer à Trappes dans les années 1980. Leurs sourcils étaient épilés et elles dissimulaient leur calvitie volontaire sous des postiches colorés. À cause de son implication dans les émeutes de 2013, Anne Laurent est la plus connue d’entre elles. Elle ne fait pas partie de la liste des victimes et la police la recherche, dit-on, pour la protéger. Lestradt n’aime pas le style du journal. Il continue à lire le dos collé contre une valise à roulettes. Il a chaud, il boit de sa bouteille de San Pellegrino. En exemple des effets produits par les crashs de l’Équarrisseur, on évoque dans un entrefilet une quadragénaire habitant près du Leclerc Drive de la route de Chartres.


    Hier soir, Eva Mallégeol a laissé ce petit film sur son compte Vimeo, que Lestradt a regardé dans le Transilien. Elle était assise devant une table, en robe de chambre. Elle portait des lunettes et tenait dans sa main un quignon. Elle murmurait en frottant le bout de pain ; une à une, des miettes coloraient la nappe d’une figure géométrique morcelée. Toutes ses photos numériques avaient disparu, comme les premiers pas de son petit-fils, le pot de départ de sa fille, ses uniques vacances en Sicile. Le deuil de ses souvenirs lui paraissait indescriptible et elle s’approchait de l’écran en exhibant ses doigts. C’était encore pire que la conversation sur Skype. L’amour d’enfance de Lestradt était désormais débraillé, défiguré par l’inquiétude, avec de grandes rides sur le front, des dents mal soignées et des mèches courtes et grises parmi ses faux cheveux blonds. Des zones d’ombre lui creusaient les orbites. On voulait l’effacer de l’histoire du Forum et des clouds. Sa messagerie avait été pillée, bousillée. Dans son propre quartier, on allait l’oublier, là même où elle et sa mère avaient été enfantées.


    Lestradt repose le journal. Ces anciennes connaissances n’ont pas seulement vieilli, elles sont devenues laides et pauvres. Il range l’eau gazeuse dans sa sacoche. Le plus intrigant est les effets psychologiques des crashs sur les victimes. Elles se mettent à chuchoter, rapporte Simona72, puis elles ont des crises durant lesquelles elles jettent des objets. Ou bien elles les donnent à des brocantes ou à des réfugiés. Peu à peu, leurs appartements finissent vides.


    Lestradt sort de la gare de Trappes par une porte translucide devant laquelle trois hommes en survêtement attendent nerveusement. À 18 h 40, il s’avance enfin vers la route. Il n’a pas besoin d’attendre. Comme pour éviter le temps mort ou le trou d’attente sans intérêt psychologique, un taxi lui offre aussitôt ses services.


    Lestradt vérifie l’argent qu’il a dans la poche. Il monte et il indique au conducteur, un quinquagénaire aux cheveux roux épars, l’adresse des Espaces. La main droite de Lestradt caresse la sécurité de la sacoche. Il n’a pas mangé depuis trois jours et la faim lui rappelle par quelles sensations le vide se manifeste dans son estomac. Le taxi conduit lentement. Il n’est pas causant. Il ne ressemble pas à ceux que Lestradt conserve dans ses souvenirs. Des hommes bavards, avec le torse glabre, la peau craquelée, des fronts petits et larges. La reprise n’est sans doute pas davantage possible pour lui que pour le héros de L’Employé. Il se gratte. Comme beaucoup de monde de sa génération, il regardait L’Employé à la télé, et il suit maintenant les nouveaux épisodes avec son fils.


    Ils reprennent les personnages qui lui plaisaient tellement lorsqu’il habitait toujours square Henri-Wallon et se pâmait secrètement devant la femme nue de la revue paternelle. Sur Antenne 2, il n’appréciait même que L’Employé, et, trente ans plus tard, avec Jacob, il a pris l’habitude de s’installer un samedi sur deux près du vidéoprojecteur dans le salon de l’avenue de la Villedieu. Il y a en tout quatre-vingt-cinq nouveaux épisodes, répartis en deux saisons, qu’il a tous téléchargés. Un des scénaristes, depuis, s’est recyclé dans la conception de jeux vidéo.


    Le héros de son adolescence vivait à la fin du XXe siècle. Celui de l’enfance de Jacob vit à la fin du XXIe. Dans les deux cas, L’Employé a pour protagoniste un type appelé Christopher Walton, quoiqu’il n’ait plus le même métier. Dans les années 1980, il était réparateur de télés et il travaillait au sous-sol d’un point de vente en Californie. Dans la version que regarde le fils de Lestradt, la fonction de Walton est de contrôler la stabilité des paysages que sa société recycle sur les murs des appartements d’une cité martienne. On peut être chez soi et souhaiter contempler en boucle un coucher de soleil, le remous des vagues, un oiseau s’envolant des aubiers, ou le point de vue d’une cime de montagne. Mais parfois la boucle, ou plutôt le GIF, dysfonctionne, et Walton intervient pour relancer le mouvement perpétuel. C’est de cette manière qu’il rencontre Monica Rochefort, un soir, en passant chez elle. Il en profite pour lui montrer ses nouveaux GIF. La jeune femme, d’origine italienne, lui propose de rester boire un verre de chianti. Leurs points communs, aussitôt, les exaltent. Alors, ils s’installent ensemble, avec cette rapidité et cette foi dans le couple dont seuls les jeunes adultes ont la capacité.


    De retour dans sa cité martienne avec Walton, Monica est déçue : la réalité ne fait pas le poids devant ses souvenirs. Le lac lui paraît plein de saumure, soumis à l’uniformité. Cependant, d’épisode en épisode, Walton parvient, pour l’amour de Monica, à projeter des GIF proches de ses meilleurs souvenirs et à les faire tourner en boucle sur les murs de façon perpétuelle. Dans l’objectif de retenir l’attention des jeunes téléspectateurs, il y a des batailles contre les alliés de la Nécrose, et, pour cliff hanger ou coup de théâtre final avant la troisième saison, Walton a disparu.


    Lestradt n’est ni vendeur ni stabilisateur de paysages sur Mars. Il n’est pas non plus réparateur de téléviseurs en Californie et s’il ne s’intéresse plus du tout à son métier aux Mureaux, c’est que son salaire n’empêche pas les trous dans les chaussettes ni les dégâts des eaux sur les murs. Le préoccupe plutôt ce qu’on fait de son temps libre, comment, alors, on s’agite pour être heureux ou le rester. Dans cette perspective, il souhaite que ses GIF intérieurs, c’est-à-dire ses souvenirs, ne fassent pas le poids devant la réalité. Il n’a pas envie de lutter vainement. Son énergie, il tente de l’employer autrement. Il lui faut assumer son âge, sa manière d’avoir existé, avec les échecs, les réussites, les rencontres, les morts. Une vie qui suit son cours, en somme, dont il a franchi le gué, et dont il connaît, comme tout le monde, le terme.


    Pour admettre qu’après son enfance et son adolescence, sa jeunesse est à son tour terminée, après vingt-neuf ans d’absence de cette ville, il s’interdit d’avoir le moindre espoir en l’avenir ou la moindre nostalgie pour ce qu’il a fait ou mal fait. Il n’a pas de regrets, le passé perd toujours contre le présent, le futur n’est jamais qu’un possible. Etc. Il ne saura jamais ce qui se serait produit s’il avait avoué son amour à Marguerite, à Christelle Talbot, à Charlotte, ou à Eva Mallégeol, et s’il n’était pas parti de Trappes en 1986. Ça ne le peine pas. À la différence de Christopher Walton, il a choisi une variante entre la répétition et la nouveauté.


    N’ayant plus rien à perdre ou sachant que tout se perdra, il a choisi de reprendre. C’est comme une mélodie qu’il a le désir de réécouter. Par exemple, le trajet qu’il a effectué lors de sa dernière promenade, vingt-neuf ans auparavant : Eva Mallégeol et Marsha Faine sont radieuses, leur sourire dégage quelque chose de solaire, et dans le nord de Trappes, le Rectangle n’existe pas encore. À sa place, il y a un supermarché Nova, une station-service Shell, des bois, un garage à vélos et une petite poste. De la fumée s’échappe par une cheminée en briques rouges. Pour sa part, Lestradt vit au premier étage d’une barre donnant sur le collège Youri-Gagarine et des champs. Ses voisins de palier parlent tous portugais.


    Désormais que le Grand Bloc a été remplacé par les Espaces et qu’il n’y a plus aucun champ autour de la D23, Lestradt souhaite noter les différences et nommer avec exactitude ce qu’il va ressentir devant le jardin où il a vu pour la première fois Eva Mallégeol, vêtue de sa robe blanche, avec une barrette en forme de cœur dans les cheveux, des seins encore petits dont on devinait les pointes sous l’étoffe de la robe.


    La jeune fille qu’il a retrouvée sur le Forum mère de famille, divorcée, remariée, avec des cheveux blonds et des mèches courtes et grises, jetant ses ordures dans des bennes mal lavées, serait peut-être devenue quelqu’un d’autre s’ils s’étaient mieux connus et plus longuement fréquentés.


    La vidéo où geint son ancienne voisine lui a causé un choc remarquable : tous les souvenirs d’enfance qu’il gardait d’elle se sont sur-le-champ évaporés. Puis un fragment lui revient. Après son déménagement à Élancourt, il a continué plusieurs mois de lui écrire. Il mettait toujours Falco ou « Atrocity Exhibition » sur son électrophone (des 45 tours qu’une tante paternelle lui avait achetés), et il racontait à Eva Mallégeol sa nouvelle vie sur une feuille en l’agrémentant de dessins dont il traçait les cadres sans règle. Il passait tellement d’heures à faire ces dessins qu’il ne les lui envoyait jamais. Pourtant, à dix-neuf ans, pour la première fois, un enthousiasme s’est totalement éteint dans son système de croyance et Lestradt a préféré tout jeter.


    Il a vécu vingt-neuf ans à Élancourt. Maintenant, il a quitté sa femme, il ne voit plus Jacob qu’une semaine sur deux. Pourquoi aurait-il dû continuer d’y vivre ? Les personnes qu’il y fréquentait ne l’intéressaient plus, et repeindre un mur moisi par un dégât des eaux n’avait pas fait disparaître l’impression qu’il était resté aux 7-Mares trop longtemps. Dans son mausolée, il était devenu comme ces hommes insensibles, inaptes à la reprise, inertes dans leur vie, avec des gestes disparaissant au fur et à mesure qu’ils n’ont plus d’utilité, jusqu’à ne plus recourir qu’à une gestuelle allant à l’essentiel, manger, s’essuyer, se laver, s’habiller et faire le ménage.


    Jacob est en vacances avec sa mère et son copain à la montagne. Quand Lestradt le reverra, sa nouvelle chambre dans le vieux Trappes sera prête. Ses affaires seront déballées et rangées. Lestradt aura également refait le tour de son ancien quartier, revu Marsha Faine. Il aura enfin retrouvé la trace de Slash et de l’Équarrisseur, ou plutôt il aura compris comment on a pu extraire leurs noms de ces bandes dessinées qu’il avait conçues avec son copain Michel DaSouza dans le jardin d’Eva Mallégeol.


    En partant des 7-Mares, en s’éloignant tout à l’heure définitivement de l’avenue de la Villedieu, Lestradt a pris une photo avec son téléphone et ressenti une émotion qu’il n’avait pas éprouvée depuis vingt-neuf ans. Pour le coup, elle n’était pas négative, et il est presque sûr que la clé de voûte de son système de croyance était contenue dans ces dessins dont il s’est débarrassé stupidement en 1991. Ils avaient tous au moins un point commun. De ça, il reste sûr. Et c’est lui qu’il aimerait se rappeler en revoyant le jardin d’Eva Mallégeol.
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    Par la fenêtre du taxi, il regarde. Le soleil est de nouveau blanc, le bleu du ciel s’est estompé, avec des volutes parallèles que Marsha Faine appellerait des chemtrails. Pour être certain de la revoir dès le jour de son retour, Lestradt lui a demandé au téléphone un service qui le rend peut-être trop dépendant d’elle. Prétextant un empêchement, il a cherché à la convaincre de passer prendre les clés de son nouvel appartement à l’agence immobilière de l’avenue Carnot dans le vieux centre. Elle n’avait pas à s’inquiéter, tout le monde était au courant, et Marsha Faine a accepté.


    Désormais, Lestradt craint que ce ne soit une fausse bonne idée, une complication stérile qu’il aurait pu facilement éviter. Elle a été capable de le laisser lanterner deux heures à la gare. Il contient son inquiétude, les yeux tournés vers la vitre entrouverte, et chasse ce qu’il pressent du développement de la soirée en serrant les mâchoires. Sur le bord de la D23, un panonceau signale l’inauguration flamboyante d’une île, avec un feu d’artifice au-dessus de palmiers pour la fin de la soirée. Derrière des bosquets, il y a aussi beaucoup de grues du côté des bâtiments qu’on cherche à réhabiliter. Comme il fait chaud, les ouvriers sont en bras de chemise. Ils en portent des jaunes, des rouges, des vertes. Ils suent sous leur casque.


    Est-ce que tous les hommes passent autant de temps que Lestradt à solliciter leur mémoire ou leurs fantasmes ? Il est assailli en permanence, dès qu’il n’a plus rien pour l’occuper. Quelles peuvent être la mémoire et les fantasmes de l’homme le plus rapide du monde ? Quelle peut être la vie d’un homme n’établissant pas de différence entre le réel, le virtuel et le possible ? Il finit alzheimérisé et dissocié du réel par la brutalité des changements. Il finit dans un hospice ou suicidé à un peu plus de quarante ans. Le cortex a explosé littéralement.


    Lestradt n’est pas cet homme, mais il n’est plus à l’âge des découvertes. Il vaut mieux se le dire. Il relit, il revoit des films et revient à Trappes avec l’intention d’y renouer des liens en contactant des personnes avec qui il n’a vécu que des histoires avortées. Une autre chose reprend. Comme lorsqu’il avait quatorze ans, il écoute beaucoup de musique donnant envie de danser et d’embrasser des filles. Ces derniers temps, il réécoute de vieux trucs comme Abattoir blues ou Fear of Music quand il est seul et qu’il mange.


    Lestradt n’a plus le même regard. Son sourire s’est modifié à son insu et malgré la promesse honteuse, tourmentée et somme toute romantique1 qu’il s’était faite, à dix-sept ans, de ne plus jamais recommencer, il se masturbe sans culpabilité quand il est seul. Mais il ne vole plus et, désormais, la consommation culturelle donne du sens à beaucoup de ses journées.


    Dans l’optique de simplifier son retour, toutes ses affaires ont été entreposées dans un box gris plastifié planté près du bois de la Défonce, au sud de la ville. Une piste cyclable inutile le longe, ainsi qu’un garage et une série d’armoires électriques envahies par les tags et les chiures de pigeon. Il récupérera ses affaires dès qu’il aura revu Marsha Faine. Leur rendez-vous est imminent et il appréhende de plus en plus sa réaction. Il fixe le siège du conducteur et mordille ses lèvres, la voiture vrombit, elle traverse une rue longée d’érables.


    Des pots de fleurs multicolores ornementent le garde-corps des fenêtres. Après l’épicerie Jean-Macé, le taxi tourne à droite, puis à gauche dans une rue où un type rasé de près sort d’un garage qu’il vient d’ouvrir. Il est en jogging et il éponge son front avec un mouchoir large et rayé. À côté d’une échelle, un chaton gris tigré donne des coups de pattes à une feuille. Le taxi dépose Lestradt trois mètres plus loin, devant le grillage de sécurité des Espaces.


    Une fois le taxi payé et parti, Lestradt remarque derrière lui des platanes effeuillés dans une cour. Sans souvenirs, mécaniquement, il se dirige vers la porte d’entrée du bâtiment le plus récent en soufflant normalement et traverse une allée bétonnée avant de monter au deuxième étage par des escaliers sans lumière. Ses doigts sont parcourus de picotements. Il a l’impression qu’on le regarde, il ne repère personne et imagine alors qu’on suit son ascension à travers les étages par l’œilleton de chaque porte. D’une petite fenêtre de la cage d’escalier sont visibles le collège Youri-Gagarine, des dizaines d’antennes satellites et une crêperie fermée. Dans le ciel, d’un bleu uniforme, on distingue peu de nuages.


    Il active la lampe de son téléphone afin de s’éclairer davantage. Sur l’écran, un message de Marsha Faine envoyé à 18 h 46 le prévient qu’elle est désormais partie, qu’elle va le rappeler, et que ses clés sont sous le paillasson. Le sang de Lestradt a beau lui monter brutalement à la tête, il ne se laisse pas le temps de paniquer. Devant la porte de l’appartement 215, il se baisse et récupère un trousseau de clés sur le sol. Il n’y croit pas, c’est une blague, elle ne pouvait pas lui faire pire.


    Toujours persuadé qu’on le regarde, il ouvre, referme. L’appartement est vide et il visite les pièces, comme si l’endroit ne le concernait pas puisqu’il n’a plus rien à y faire. Tout ça est grand et blanc. Les fauteuils, les meubles, les rideaux, la moquette, les tapis : les tons sont tous monochromes. Des meubles glabres, pense-t-il, des meubles comme épilés.


    Et Marsha Faine n’est pas là. Lestradt soupire, il a la bouche pâteuse d’être seul, ce n’est pas du tout ce qui était prévu. Il veut récupérer ses clés et se rendre immédiatement dans son nouvel appartement. C’était bien une fausse bonne idée et il se sent humilié, elle ne l’accueille même pas. Il passe dans la cuisine boire un verre d’eau en fixant machinalement deux gamelles sur le sol. Le « O.K. » qu’elle lui a envoyé à son arrivée n’était à coup sûr qu’un sarcasme, se dit-il à l’instant où il réalise que sans se l’être formulé il espérait de tout autres retrouvailles : son index qui n’a pas le temps d’appuyer sur le bouton de la sonnette ; le visage de son ancienne camarade de collège qui se découpe dans l’embrasure dès qu’elle entrouvre la porte ; le sourire joyeux et contagieux qui l’illumine en entier avant qu’elle ne l’invite à entrer.


    En attendant, elle devait aussi lui dire ce qu’a donné sa dernière discussion avec Anne Laurent. Il paraît qu’elle débloque, mais il s’en fout complètement de ce qu’elle pense. Comme ça semblait importer à Marsha Faine, il a feint de s’y intéresser pour la satisfaire. Il est déçu et irrité. En tout et pour tout, Marsha Faine et lui n’ont parlé que vingt minutes au téléphone. Il aimerait tellement qu’ils prennent le temps de discuter. Il avise les étagères. Elles sont vides pareillement. La porte-fenêtre du salon est entrouverte. Son volet est roulant, mécanique, aux trois quarts fermé. Il se surprend subitement en train d’espérer que la femme le rappelle. Le silence lui devient insupportable et Lestradt préfère allumer la télé. On est sur la chaîne municipale, une journaliste à cheveux jaunes et crépus parle de Van Meer. Elle a une tête fade, un sourire pénible et figé. Le front est dégagé.


    Dans le rôle de l’avocat, on découvre Jacques Verrier. Son menton est carré, avec des sourcils épais ainsi qu’une raie sur le côté. Il ne porte pas de cravate et le col de sa chemise est déboutonné. Trois caméras l’entourent. Verrier n’est pas étonné que son client soit relaxé. C’était même ridicule et honteux de lui avoir soupçonné le moindre lien avec El Khabchi. Van Meer a été victime d’une campagne de calomnie de la part de Saint Phlour. Il s’apprête à l’attaquer pour préjudices et diffamation.


    Lestradt n’avait jamais entendu parler de Verrier. Il a une veste à trois boutons YSL, une grande gueule, des dents régulières et blanches et la question est de savoir combien de temps ce nom va durer. Il n’est pas persuadé qu’il soit très utile. Il défait les sécurités de la sacoche et la pose sur un fauteuil Habitat en tubes. Il ne peut pas attendre dans ces conditions. Il rappelle Marsha Faine, l’annonce du répondeur est une scie musicale jouée par un synthétiseur mimant le klaxon et les sonneries du téléphone. La musique lui apparaît insignifiante ou bien impénétrable. Il ne laisse pas de message. Il imagine rester là toute la nuit. Ça l’angoisse. À 19 h 05, il enlève sa chemise et déboutonne sa braguette.
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    Une vingtaine de minutes passent, sans souvenirs ni fantasmes, durant lesquelles il se lave anxieusement dans le coin de la salle d’eau réservé à la douche. Il range vite ses affaires, et il inspecte l’appartement dans les détails. N’ayant toujours rien de prévu, il tente de joindre l’agence de l’avenue Carnot sans succès. Il demande fermement qu’on le rappelle. Il n’ouvre pas davantage le volet du salon et se brosse les dents devant une glace à la propreté impeccable, dont les dimensions le stupéfient. Il n’a plus pour habit que son boxer. Il est rouge, à rayures ; il a appartenu à son père mort et il l’ôtera au moment de s’allonger avec des gestes d’abord lents puis rapides.


    Enfin Marsha Faine le contacte. Lestradt traverse le couloir en courant et décroche. « Je t’écoute », bredouille-t-il. La femme lui résume la situation en lui présentant ses excuses. Sa voix est comme essoufflée, elle devait absolument s’en aller, elle a quitté les Espaces peu avant son arrivée ; elle est partie sur l’île de loisirs par la navette de 18 h 54. L’île est la nouvelle lubie de Van Meer. Il en a forcément entendu parler, un projet de l’architecte Meltzer. Anne Laurent est là elle aussi, mais la cause de son départ précipité (à Marsha Faine) est que leur ancienne camarade s’obstine à prétendre ne connaître personne à Trappes.


    En écoutant la femme, avec les yeux dans le vide, Lestradt repense au panonceau publicitaire bariolé qu’il a entrevu du taxi. Le détail révèle son importance seulement maintenant. L’étonnant est que la nouvelle lui ait échappé. « L’Île Paradis », ça s’appelle, et Van Meer revient après cinq mois d’exil forcé à Niort, dont sa mère est originaire, pour l’inaugurer. Sa réputation sulfureuse et la beauté de sa fille Deborah ont profité à l’homme d’affaires. Son récent divorce d’avec Karen a également été utile comme circonstance atténuante, relancé l’empathie du public et servi sa popularité. Le nom qu’il a donné à son nouveau projet excite beaucoup les Trappistes et les Élancourtois. D’après 78actu.fr, Van Meer entame un retour triomphal.


    Marsha Faine résume ce qu’elle sait et qu’ignore Lestradt. Sa voix est suffisamment douce et chaude pour le perturber. En fond sonore, il croit entendre roucouler un pigeon. La femme a son ton habituel, ou bien déterminé ou bien désinvolte, estime-t-il, mais apparemment sans peur. Il ne trouve même pas l’occasion de lui demander pour la clé de son trois-pièces dans le vieux centre. Elle ne cesse pas de parler et Lestradt est sincèrement soulagé de l’entendre.


    Les premiers reportages sur les préparatifs de cette inauguration sont sur le point d’être diffusés. Une chanson a été créée pour l’occasion. Une jeune femme, nommée par les producteurs Eden Paradise Love, apparaît sur l’écran devant Lestradt. La chanson s’appelle « Magic Life ». Le refrain est une suite de syllabes : « O-déli-yé-o ». Les Frères et les Sœurs la téléchargent sans cesse. Marsha Faine s’excuse à nouveau, murmure « À plus tard » et raccroche.


    Bien que le nom de la chanteuse ne soit pas tellement raffiné, il amuse Lestradt et lui plaît. Devant lui, une fille mince avec des cheveux noirs onduleux, entourée d’hommes luisants, en costume blanc et cravate, chaloupe sur des paroles sensuelles et une musique simple mais enjouée. Lestradt est fasciné par le mouvement langoureux de ses hanches. Les cheveux noirs de la fille lui rappellent ceux de Marsha Faine lorsqu’ils étaient adolescents. Ce n’est plus possible. La chanteuse semble n’avoir que vingt ans. Il se triture une lèvre. Il est fatigué par les récents changements et des synapses se délitent, vraisemblablement.


    De peur que les souvenirs et les fantasmes ne se mélangent à nouveau, il éteint la télé puis la lumière dans la salle d’eau. Il n’a pas demandé à Marsha Faine quand elle revenait et suppose qu’elle va vite le rappeler. Pour le moment, il a du mal à respirer, comme s’il avait des poumons rétrécis, mal fichus, réticents à inhaler l’atmosphère. Lestradt passe dans la chambre, elle n’a que des meubles élémentaires, blancs également. Il déplace la sacoche sur une chaise en toussant. En face, un fauteuil à coussin est près d’une longue table. Le lit a une couverture munie d’une couette aussi blanche que le reste.


    Il passe ses doigts sur son front et prélève de nombreuses gouttes de sueur. Il enlève le boxer de son père, il s’allonge. Les draps sont doux, parfumés, Marsha Faine a dormi dans ce lit, évidemment. Il prend sa tablette et il se connecte au Forum. Il va sur la page de la femme et contemple les photos les plus récentes qu’elle y a archivées. Il n’éprouve plus d’émotion quand il repense aux revues qui lui secouaient les entrailles. Il a sporadiquement besoin d’images complexes et obscènes, avec des brunes réceptives en costume pour éprouver un peu d’intensité. En revanche, le visage de Marsha Faine lui donne parfois le sentiment d’une vie ratée, à ne pas avoir eu le courage de lui parler lorsqu’il en était encore temps, ne serait-ce que pour savoir ce qu’elle pensait de lui quand elle le regardait, en coin, au milieu des années 1980, dans le préau du collège.


    Depuis une vingtaine de jours, elle craint pour la planète, dont les ressources annuelles ne suffisent plus à nourrir l’humanité. Elle partage des informations dramatiques quotidiennes dans ce sens. On court à la catastrophe écologique et à la guerre totales. C’est, ironise Lestradt, comme un autodafé. Devenue inapte au changement, afin de faire table rase, l’humanité présente va terminer dans un sac-poubelle.
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    Toujours assis dans son fauteuil en cuir de veau, Van Meer observe Eden Paradise Love qui vient de faire une apparition sensationnelle sur l’écran de son ordinateur. Les réactions du côté du Forum sont immédiates. Les Frères et les Sœurs apprécient et les gratitudes prolifèrent. Il compare l’enthousiasme suscité avec les premières images du documentaire qu’on lui a consacré. Il était au plus bas, puis la roue de Fortune, comme le disait Boèce du fond de sa geôle, a tourné. La chute était temporaire, il a suffi d’attendre.


    Il ne se souvient plus du jour où il a croisé pour la première fois la petite Clarisse Laroche. Elle était encore marquée par son milieu et ses origines provinciales. Elle avait un regard terne d’anonyme, comme ont ceux qui baissent souvent les yeux et dont la place assignée est invisible. Il lui avait attrapé le menton afin de l’obliger à le regarder. Fatalement, il avait incarné le réel, ce dont on prend conscience quand on l’a devant soi, qu’on ne rêve pas, qu’on n’a pas la tête ailleurs.


    La prise de contact avait été inévitable. La petite Laroche ne vivait plus chez ses parents, elle l’avait aussitôt écouté. Elle suivait depuis peu la mode en vigueur chez les supportrices actuelles de l’ancienne petite amicale. Pour en soutenir les membres historiques, en réaction aux informations dénigrantes depuis les émeutes de juillet 2013, leurs sympathisantes devenaient de plus en plus visibles dans d’autres quartiers, d’autres villes, d’autres départements, dont les Deux-Sèvres. Et, désormais, Clarisse Laroche chantonne « O-déli-yé-o » dans un clip pour diffuser une image séduisante de l’Île Paradis.


    Vu le contexte actuel, la jeune femme est essentielle à Van Meer et son côté parodique évitera d’éveiller la méfiance de ses détracteurs. Au contraire, les plus avisés se diront qu’il en fait trop, qu’il a perdu la tête, et ne soupçonneront pas la véritable utilité de la jeune femme. Les gens périmés, pour que le système fonctionne, on les supprime, au moins virtuellement, et Van Meer se détache régulièrement des personnes qui ne lui servent plus à rien. Elles n’ont plus de signification pour lui. Elles sont comme des marchandises dont on veut se débarrasser. Mais ces gens sont comme des marchandises vivantes et elles gigotent autour de lui et dans sa tête avec un sens inerte. Depuis le départ de Karen, il préfère rester seul. Il n’y a que les êtres ne supportant pas d’être seuls pour croire en Dieu. C’est un pacte qu’on signe avec Lui, Il ne vous laisse plus jamais vous morfondre si vous pensez à Lui tous les jours, Il donne une signification à ce que vous allez faire aussitôt que vous vous agenouillez pour Le prier.


    Marc Van Meer a toujours eu de la chance. Il est fils unique et on lui a légué la fortune amassée sur le papier à rouler ultramince. Le jour où on a perdu la trace d’El Khabchi, il a minimisé le danger. Il s’en est bien sorti, étant relaxé ; et une image crapoteuse ne fait jamais de mal si tant est qu’on la dose pour ne pas sombrer dans le grand-guignol.


    Sa colonne vertébrale craque, il descend jusqu’à la porte d’entrée où Livia vient de frapper. C’est une bonne nouvelle, il va se divertir à la voir s’agiter en fonction de ses ordres. Il commence par lui demander d’aller dans la cuisine. Il ne trouve pas les murs impeccables. Un coup de Javel permettra d’exterminer les micro-organismes qui y prolifèrent. Il la suit et il considère sa tignasse, son dos voûté. Quelle idée d’avoir choisi une femme de ménage laide. On l’avertit d’un nouveau message. C’est Anne Laurent, sous le nom de Luciamone. Elle est bien arrivée sur son île.


    Van Meer hausse les sourcils. Il lit la même information pour la quatrième fois, et l’heure d’envoi n’est pas du tout la même. Il considère la croupe de Livia, ses hanches sont basses et épaisses. Il lui suggère d’une voix grasse de nettoyer à fond l’applique derrière le frigidaire. Pendant ce temps, il rejoint le salon. Il s’approche de la porte-fenêtre. De l’autre côté, sur la terrasse, Anne Laurent a chaussé ses mules à talons et des lunettes noires flexibles. Elle a son canotier, elle est assise sur son transat, à gauche du mini-toboggan en plastique. Sous les yeux de l’homme d’affaires, elle tapote sur sa tablette. Sa silhouette lui paraît jeune pour son âge. Un son de cloche artificiel prévient Van Meer qu’un nouveau post est arrivé. Il est signé Luciamone et le propos reste le même : Luciamone est bien arrivée.
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    Anne Laurent, trente-deux ans, a une tête ovale et ce teint pâle que les romans médiévaux louent unanimement. Ses cheveux blonds raides sont ramenés en chignon et sentent les huiles essentielles. Ses yeux verts ont des cils recourbés. La jeune femme croise ses jambes longues au moment d’appuyer sur la touche envoi. Elle s’accoude au transat et jette un coup d’œil sur le bronzage monotone de ses cuisses. À présent qu’elle est dans cet hôtel dont le luxe lui semble conçu par quelqu’un qui n’a aucune idée de ce que c’est, elle rappelle de temps à autre son arrivée autour d’elle afin de rassurer. Sa page sous son nom a été piratée quelques heures après son inscription, et depuis son retour de vacances de Pézenas ce matin, elle signe du même nom de code, en sorte que seuls puissent comprendre les personnes concernées. Son mari, qui l’a déposée près des escaliers de la mairie, vient de rentrer et de lui téléphoner. Il salue son courage, jugeant audacieux qu’elle soit venue seule à Trappes pour la soirée, alors qu’elle n’y avait jamais mis les pieds.


    Ce n’est pas de l’audace, se dit-elle, et elle s’estime bien contente d’avoir transformé l’autorité de son éducation en valeur sociale et professionnelle. En tant qu’adjointe administrative, elle a l’habitude des responsabilités, de donner de sa personne (« de monter sur tous les fronts », répètent d’elle ses collègues), et elle a jugé préférable de régler seule et rapidement ses affaires. Mais elle trouve hideux cet endroit et tout bien considéré elle ne l’aime pas. Elle n’a croisé que des hommes et des femmes voilées depuis que le chauffeur d’une Dacia Sandero diesel l’a contrainte à descendre gratuitement dans cette chambre qui ne l’inspirait pas. On l’a obligée à accepter un repas soi-disant raffiné. Sous un couvercle hémisphérique en cuivre, le mélange de boulgour et de courgettes au curry est resté intact une demi-heure avant qu’un Arabe en chemise verte ne se décide à l’enlever.


    Anne Laurent sait de qui elle a besoin et la situation devrait facilement être réglée. Depuis la nuit du 19 au 20 août, on usurpe son identité sur le Forum des Yvelines. Elle en a eu vent par une voisine, ce qui avait motivé son inscription afin de le vérifier. Une certaine Anita75 a écrit dans des posts qu’une femme vivant à Versailles, mariée, mère de deux enfants, a participé à des émeutes en juillet 2013. On lui prêtait des relations épisodiques et douteuses avec El Khabchi et même avec une petite amicale de Trappistes dont elle n’avait jamais entendu parler, ce qui a fait jaser certains de ses collègues dans les couloirs et au self-service.


    Bien qu’elle leur ait affirmé que c’était une erreur (mais enfin, elle n’avait aucune ressemblance physique avec l’autre Anne Laurent), le matraquage des messages partagés sur le sujet en seulement quelques heures a achevé de brouiller les esprits en simulant le réel. En outre, elle est soi-disant menacée par l’Équarrisseur, ou Slash le menteur, et ces noms de mangas ou d’attardé mental la concernent d’autant moins qu’elle n’a évidemment jamais vécu dans le Grand Bloc. C’est pour cette raison qu’Anne Laurent veut rencontrer Marsha Faine, mais surtout Marc Van Meer, dont l’autorité et la réputation d’homme d’affaires, même sujette à caution, devraient suffire à dissiper le quiproquo.


    D’après Marsha Faine, qui s’obstine et a décliné l’invitation de lui parler par Skype, seule une entrevue pourra rétablir la vérité ; et les deux femmes, après une longue conversation houleuse au téléphone, ont convenu de se rencontrer ici même pour aller chez Van Meer (qui est censé la connaître lui aussi, puisque l’amicale du Grand Bloc, lui a répété Marsha Faine, a été créée contre lui).


    Vers 17 h 30, pendant que le mari d’Anne Laurent sortait la voiture du garage de leur maison située au bout de la rue Henri-de-Régnier, sur la rive gauche de Versailles, un SMS de Marsha Faine lui indiquait qu’elle était soulagée d’aller voir le vieil homme avec elle après tant d’années. Enfin, elles allaient pouvoir « en découdre », lui montrer que ce n’était pas toujours aux mêmes d’avoir peur. Marsha Faine a ajouté qu’elle ne viendrait pas seule et Anne Laurent s’est demandé qui était cette femme collante, émotive et paranoïaque, à la syntaxe confuse et aux propos contradictoires, qui parlait et écrivait comme une gamine, et qui, en plus, se croyait révoltée en dépit de sa quarantaine bien tassée.


    À ce sujet, Anne Laurent se rappelle le début de leur première conversation. Elle criait à moitié, au bord de l’explosion, répétant à Marsha Faine qu’elle n’était pas celle qu’elle croyait : elle n’avait pas le même âge, la même tête, il n’y avait pas plus facile à vérifier et c’était tout de même un comble, et pour ainsi dire vicieux, que son interlocutrice refuse d’admettre qu’Anne Laurent n’était pas celle qu’elle croyait. Et pourquoi Marsha Faine ne voulait-elle pas la voir sur Skype ? Pourquoi refusait-elle qu’elle lui envoie une photo d’elle ?


    L’autre n’a pas démordu : elle a d’abord dit oui à tout avant d’ajouter avec une voix de conspiratrice « On va se voir quand même. » De guerre lasse, en raccrochant, Anne Laurent a supposé avoir affaire à une débile légère, à une droguée ou une illettrée. L’autre habitait Trappes et Jamel Debbouze ou Omar Sy, leurs habitants les plus notoires, n’étaient pas ce qu’on appelle sa tasse de thé. Peu après, la mauvaise conscience, de classe mais aussi personnelle de le penser, a renvoyé la jeune femme à son éducation chrétienne, à ses valeurs de base (miséricorde et charité), et l’a un peu plus encouragée à régler l’affaire sans son mari.


    Et puis Trappes et Versailles n’étaient qu’à une dizaine de kilomètres, dix-sept minutes via la N12. Une grosse demi-heure aller et retour n’allait pas changer sa vie. Elle avait déjà suffisamment perdu de temps au téléphone, et, comme le répétait souvent sa grand-mère, on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Anne Laurent revient de vacances, elle reprend son travail rive droite dans deux jours. Elle peut bien condescendre à se déplacer si ça fait le bonheur d’une banlieusarde.


    Elle s’arrête sur ce dernier mot, qu’elle juge laid, et qu’il ne vient jamais à l’idée de personne d’employer pour désigner un Versaillais. Il la laisse songeuse. Puisqu’elle n’en est pas une, de banlieusarde, autant admettre qu’elle n’en a jamais rencontré, seulement vu à la télé, dans des reportages naturalistes qui les montrent tous noirs, tous maghrébins, tous musclés, tous agités, le visage suant en survêtement et en capuche, fous de joie devant les journalistes d’avoir un nouveau stade, d’avoir un club de foot. De temps à autre, Jamel Debbouze ou Omar Sy viennent se montrer dix minutes sur les plateaux télé, sous les applaudissements fournis du public et le sourire d’animateurs réjouis de leur réussite sociale qui, selon ces derniers, profite à la bonne réputation de leur ville. La jeune femme s’est renseignée dans l’habitacle quand son mari la conduisait, et Omar Sy est même, à ce qu’il paraît, la personnalité préférée des Français. Son mari a éclaté de rire. Mais quels Français ? Anne Laurent et lui n’en ont jamais rencontré un seul non plus.


    Autant qu’elle se l’avoue tout de suite, dans ce maillot de bain trop serré qu’on lui a apporté en même temps que le repas. La situation, tout absurde qu’elle est, l’excite légèrement. Elle sait son mari inquiet. Il lui a pris le bras avant qu’elle ne descende de voiture, et quand il lui a demandé si elle tenait vraiment à y aller, elle a discrètement avisé sa braguette. Comme Mae West, qui fascinait son père par son élégance jusque dans l’obscénité, elle lui a répondu « C’est un pistolet que tu as dans la poche, ou tu es juste content de m’avoir accompagnée ? »


    Son mari n’a pas saisi l’allusion. Elle a laissé tomber puis conclu qu’il y avait bien une atmosphère capiteuse dans cette situation en soi triviale mais inédite pour elle (une blonde parmi les Arabes et les Nègres). D’ailleurs, sitôt qu’elle a eu décidé d’y aller, elle a poussé sa logique transgressive jusqu’à ne pas se changer et garder le même tailleur-jupe.


    Habituée à dominer poliment par ses origines sociales, son éducation et les rallyes de la rue Royale, Anne Laurent, en découvrant cette ville où elle n’aurait jamais eu l’idée d’aller, a pu mettre à l’épreuve ses préjugés. Et si elle a répété à voix haute qu’être là l’ennuyait, quand elle prend le temps de sonder ce qu’elle ressent vraiment au fond d’elle, elle admet qu’elle est beaucoup plus troublée que ce que tolèrent ses conventions.


    Du même coup, dès que Marsha Faine l’a recontactée en début d’après-midi, elle a accepté d’entrer dans son jeu sans plus rien objecter, et elle n’a pas pu s’empêcher de lui suggérer d’inventer un groupe, et de l’appeler les Gardiens de l’Amicale. Le nom était comique. Il n’a pas paru surprendre son interlocutrice ; mais la jeune femme vient de perdre le fil de ses idées. Elle ne rêve pas. Depuis plusieurs minutes, Van Meer la regarde de son balcon avec les yeux plissés. Ce doit être l’âge. Il a les cheveux teints en brun et de gros favoris grisonnants rejoignent sa moustache. Elle connaît l’image de cet homme depuis le massacre du 10 mars. Passé la soixantaine, il ne fait plus franchement jeune. Cependant, dans le genre bon vivant, il a bien vieilli.


    Elle lui tourne le dos. Elle attrape sa tablette, caresse son bouton virtuel. Elle envoie un post signé Luciamone à l’attention de ses proches : « Le bouc est sur l’île. » Elle efface son post, repose sa tablette et contemple la piscine en plastique et le ciel. Ici et là, des nuages se sont entassés. Néanmoins, le ciel recommence à bleuter. Anne Laurent file dans la salle de bains. Si elle est la même que celle dont on parle, il faudra qu’on lui explique pourquoi elle a autant de cheveux blonds et encore ses sourcils. Elle rit de son humeur primesautière avant de sourire à son reflet en pensant à la tête de ses collègues, quand elle leur dira comment, où et avec qui elle a passé une partie de cette soirée.


    À bien y réfléchir, il y a une autre solution que la débilité légère, la drogue ou l’illettrisme à ce quiproquo. Avec elle dans un rôle, son nom sert à construire une rumeur soigneusement diffusée pour tenir en haleine le plus grand nombre d’abonnés sur le Forum. Mais cette rumeur est grotesque. Alors, à qui est-elle destinée ?


    La jeune femme sort de la salle de bains en fronçant les sourcils. Elle envisage une version plus abstraite du problème, comme une fine dialectique entre Trappes et Versailles. Se pourrait-il qu’on lui en veuille en raison de son milieu social et qu’on lui ait tendu un piège ? Elle ne connaît personne dans le coin, et Van Meer, en dépit de sa vulgarité et de ses goûts de parvenu, est bien plus riche qu’elle.


    Il est toujours en face, avec les yeux plissés, en bras de chemise. Puisqu’il a accepté de la rencontrer, il doit se dire que la copine d’El Khabchi est enfin arrivée. Comment peut-elle être mêlée à ces salades ? C’est fascinant, lorsqu’elle y pense, d’avoir le même nom qu’une émeutière. Par contre, c’est inadmissible d’avoir répandu le bruit qu’elle avait fait l’amour avec un assassin aussi abject.


    Anne Laurent serre les poings pour maîtriser son émoi. Il fait rosir ses joues, et elle s’éloigne du transat. Ce Forum n’est qu’un asile de losers, tranche-t-elle, et puisqu’elle y sert de cible pour quelqu’un d’autre qu’elle, même si elle admet le potentiel érotique de la situation, il ne faut pas exagérer. Elle a hâte de retrouver son mari, lequel, à l’heure qu’il est, doit être surexcité de l’attendre. En somme, ou elle arrive à faire entendre raison à Marsha Faine et Van Meer, ou elle écoute son mari et appelle tout de suite la police. Elle regarde sa montre. Il serait temps que l’autre arrive. Elle devait la rejoindre il y a une demi-heure.


    7


    
       
    


    Lestradt rouvre les yeux. Une boule d’angoisse point à la hauteur du sternum. S’il n’arrive pas à recontacter Marsha Faine, il va passer la soirée seul, parmi des meubles blancs, dans un appartement silencieux qui n’est pas le sien. Son fils est ailleurs. Il n’a plus de nouvelles depuis six jours. Il lui reste à patienter une demi-heure avant la rediffusion du reportage sur les préparatifs de l’inauguration de l’île de Van Meer. Il est temps de s’adapter, se dit-il, de faire preuve de souplesse, et d’oublier les rituels qu’il a quand Jacob est avec lui. S’il oublie, s’il s’adapte, être seul sera agréable. Il ira de l’avant et il pourra s’occuper.


    Il est déjà 19 h 30. Il n’arrive pas à admettre qu’il a vécu ici, dans la barre qui a été détruite, à l’époque du Grand Bloc. Latitude et longitude sont exactement les mêmes. Les murs lui semblent très proches de lui, et il ne parvient pas à définir leur matière. Ça ne veut rien dire. Il hésite à ouvrir davantage le volet, histoire de découvrir la vue. Mais l’idée lui déplaît. Il enfonce une main dans la sacoche et en sort un porte-clés où figure une photo d’enfant de sept ans souriant. Il le palpe avec le pouce. Il le serre dans sa main en chuchotant le prénom de son fils. Personne ne le voit, il peut s’accorder ce bref instant de guimauve. Il repense à la naissance de Jacob, à la séparation d’avec sa mère. Tout choix vous exclut des autres, toute situation vous exclut des autres et tout milieu vous exclut des autres. Chaque décision anéantit toutes les autres, c’est inévitable, etc. Il s’allonge sur le dos. Il n’y a rien à regretter. Ce serait une perte de temps et un coup de pied dans le sable.


    S’il est toujours le même, son rapport avec le temps et l’espace se sont modifiés. À vingt ans, il est resté seul six ans après s’être séparé d’une fille qu’il avait connue six mois. Il a été le premier qu’elle accueillait entre ses cuisses. Ils ont perdu leur pucelage au même âge. Il se rappelle encore son regard, les propos qu’ils ont partagés le premier soir et le premier matin. Suite à leur rupture, il a changé d’appartement et habité plus loin, dans un studio place du Général-de-Gaulle, en face de la mairie d’Élancourt. Et de vingt à vingt-six ans, il est resté seul, afin de s’en remettre. De loin en loin, il a sangloté dans son coin en bégayant le prénom de la fille. Désormais, quand il quitte quelqu’un, il reste seul sept mois sans se plaindre. Il revit des séquences similaires, alternant les ruptures et les rencontres. Le temps qu’il leur consacre est imparti autrement.


    Les femmes qu’il fréquente sont aussi plus âgées et la solitude les ronge ou les rend fébriles. Mais cette jeune fille des Mesnuls, dont les traits du visage s’estompent dans sa mémoire à toute vitesse, il l’a connue il y a seulement un an. Elle avait dix-neuf ans. Elle était venue le voir trois semaines avenue de la Villedieu, il avait passé dix jours chez elle et ensemble ils avaient bu du vin et du Pulco citron. Ils avaient parfois fait l’amour plusieurs fois par jour sur le canapé, dans le lit et le fauteuil. Ils sont restés en relation quelques mois. Lestradt ne reverra plus jamais cette fille.


    D’après ses selfies, il s’est dit sans se forcer que Marsha Faine, à la différence d’Eva Mallégeol, était encore jolie. Elle n’était ni bonne ni mauvaise en classe. Dans le préau, en primaire, il s’en souvient encore, elle était au milieu d’une ronde d’enfants qui chantait « Ne pleure pas Jeannette » et désignait Lestradt pour qu’il vienne la chercher. Lestradt était effrayé d’être l’objet de son choix, ou bien son sauveur. Il s’enfuyait dans le sens opposé.


    À douze ans, Marsha Faine était sortie deux heures avec l’inspirateur de l’Équarrisseur. Il ne s’appelait pas Vincent Kowalski mais Laurent Durando. C’était un adolescent inconséquent, maigre, un bellâtre arrogant qui avait une fois dessiné Lestradt au tableau. La caricature l’avait vexé et lui avait fait perdre beaucoup de temps. Aussi, par vengeance, avait-il déformé son visage jusqu’à le rendre immonde dans ses bandes dessinées.


    Slash le menteur est quant à lui Michel DaSouza, le copain d’origine portugaise avec qui il inventait certaines des histoires dans le jardin d’Eva Mallégeol. DaSouza était petit et riait facilement. Ensemble, ils ont fait sauter des mammouths2, ils ont volé plusieurs fois des bonbons, des vêtements et des bandes dessinées dans l’Euromarché de Saint-Quentin-en-Yvelines. DaSouza l’a aidé dans l’élaboration d’épisodes déterminants. Il y avait une petite rivalité entre eux deux et Lestradt le soupçonne d’avoir eu une liaison avec Eva Mallégeol après son départ.


    Aux dernières nouvelles, qui remontent à vingt ans, DaSouza ne travaillait pas ; sa mère était encore concierge ; le père était mort écrasé. Laurent Durando était chef de rayon dans le M. Bricolage de La Celle-Saint-Cloud et venait de se marier avec une femme de six ans son aînée. Puis ses deux anciens camarades ont disparu de la circulation. Lestradt les a recherchés plusieurs heures, le 10 mars 2015, après l’annonce du massacre, au moment de sa réinscription.


    Il n’a pas insisté. D’autant que les deux hommes constituaient des souvenirs trop anciens. La dernière fois qu’il a parlé à DaSouza, Lestradt était encore puceau et l’autre se coiffait avec du gel, inspiré par Robert Smith, le chanteur anglais avec du rouge à lèvres. De plus, il jouait chaque jour du synthétiseur. Un soir, pendant l’étude, DaSouza lui a dit que s’il était riche un jour, il se ferait entièrement remodeler le nez. Outre leur passion commune pour la bande dessinée, c’est l’unique souvenir précis que Lestradt conserve de lui. Le recontacter n’aurait aucun sens, se dit-il, encore moins que pour la fille des Mesnuls, dont il se souviendra pourtant jusqu’au jour de sa mort.


    Comment peut-on admettre qu’on est toujours le même ? Il ne voit aucune permanence dans sa vie. Elle n’a été construite qu’à coups de hasard et d’impulsions. Seuls ses autodafés et ses prises de risque sur son identité ont compté. En 1996, quand il avait vingt-quatre ans, il a déménagé trois fois en dix mois. Ses affaires tenaient dans un sac à dos. Un ami l’avait aidé à porter des chaises en paille dans un bus. Il s’appelait Cyrille Messaoui, un grand type baraqué souriant avec de petites lunettes qui écoutait exclusivement Mozart et Mingus.


    En 2002, Lestradt et sa compagne étaient partis en Italie rendre visite dix jours à Cyrille Messaoui. Lestradt ne vit plus avec cette femme, qui n’est même pas la mère de son fils (femme qu’il n’aime plus non plus). Il faut sans cesse balayer afin de faire de la place, l’autodafé reste le moyen le plus efficace, et un jour il a supprimé de ses souvenirs Cyrille Messaoui, qui était son meilleur ami. Il n’en voudrait même plus pour lui tenir compagnie dans ses moments de solitude.


    Lestradt sait aussi comment s’appelle le témoin anonyme qui affirme connaître l’identité de l’Équarrisseur. Martin Clark était le délégué de leur classe de cinquième au collège. Pourquoi Lestradt se souvient-il de ces types ? Et surtout, pourquoi sont-ils le moteur de ses préoccupations ? Sont-ils importants à ce point ? Ou bien sont-ils des parasites ? Le temps, parodie-t-il, est un mort-vivant qui vous boulotte le cerveau. Lestradt compte rendre visite à Martin Clark dans la soirée (il l’a prévenu sur le Forum par un post), afin qu’il lui explique pourquoi il a menti, d’où il sort ce charabia, et comment il peut prétendre qu’un habitant du Grand Bloc, quel qu’il soit, se cache derrière l’identité de l’Équarrisseur, qui, pour le moment, n’existe qu’à l’état de rumeur.


    Lestradt est sur le dos, les bras collés le long du torse, parmi des meubles blancs. À cause de l’heure, il ne trouve pas le sommeil, sa bouche est entrouverte, il a du mal à respirer, ses yeux fixent le plafonnier. Il tente de souffler par le nez. Par la porte mal fermée, il entend tomber des gouttes. Il passe dans la salle d’eau. Marsha Faine a oublié une serviette en éponge et un tube de rouge à lèvres sur le rebord du lavabo. Il est touché par cette note de couleur et ce vestige de présence féminine. Il est 19 h 46. À en juger par son rythme cardiaque, il a très envie d’aller la rejoindre sur l’île de loisirs. Il ferait mieux de la rappeler. Il repense à son « O.K. » sans affect et abandonne aussitôt cette perspective. Il se frotte l’œil quand il prend le tube dans la main.


    Il y a des traces de saleté près du bac à douche, comme du sable, de la sciure, ou bien de la litière. Il ne fait pas de rapprochement avec les deux gamelles dans la cuisine. Il passe le jet pour s’occuper, se lave les mains et retourne s’allonger sur le dos, les bras collés au torse et les lèvres entrouvertes. Il respire désormais par la bouche. Il inspire et il expire. Il sent son corps se relâcher quand il fixe le plafond. Il n’y a plus de bruit de goutte et un moucheron volette. Vingt-neuf ans, estime-t-il, c’est environ le temps qui lui reste également à vivre, compte tenu de ses divers excès et de son hygiène de vie. Il tâche de regrouper les éléments mémorables de son dernier tiers de siècle. Il déménage. On le dépucelle. Il trouve du travail. Il fait un enfant. Son père meurt. On le trompe. Il trompe. Il tombe amoureux. À part ça, il ne voit rien de notable. Un être humain portant son nom, voilà ce qui restera de lui s’il ne varie pas sa ligne de conduite et ne modifie pas son orientation.


    Être archivé, laisser une trace, après tout, c’est aussi l’ambition du moindre pékin sur le Forum. Et peut-être est-ce la raison pour laquelle des Frères et des Sœurs sont terrifiés par l’Équarrisseur. Du moins, Eva Mallégeol l’a-t-elle clamé et il repense à ses orbites, ses mèches grises, ses faux cheveux blonds. Comment son visage a-t-il pu devenir aussi répugnant ? N’importe quel meurtrier de bas étage, fidèle au syndrome du destructeur de temple, par les séquelles inhérentes à ses crimes, marquera plus qu’elle et lui, lors de son passage sur Terre. Il y a de quoi s’extasier sur la justesse du calcul du destructeur.


    Chaque jour de merde, constate-t-il, est définitivement foutu, et, cependant, il existe encore des hommes et des femmes qui n’ont jamais déménagé. Lors de leur passage sur Terre, l’horizon de leurs journées se limite à quelques rues, quelques visages. Au jour le jour, ils voient vieillir et mourir des gens, ils vivent au milieu d’eux et de leurs enfants. Certains se marient, d’autres se séparent. Les plus pauvres, les plus laids et les plus inadaptés restent seuls. On apprend et on suit chaque incident. On vit dans un lieu identique à lui-même où il n’y a ni intimité ni secrets. Les voisins remarquent dès que quelqu’un s’achète une voiture, change de vêtements, et même on en parle. Tout le monde est prétexte à anecdote, on se surveille. Sur le Forum, sous la forme d’images, de commentaires ou de posts, on s’intéresse à des individus qu’on ne voit plus ou qu’on n’a jamais vus. Mais certains demeurent plus voyeurs que d’autres. Ils persévèrent à s’intéresser au réel. Ensuite ils font payer leurs informations dans le sang.


    Lestradt remet le boxer de son père et sa chemise multicolore. Il sort des écouteurs de sa poche de pantalon. Il les branche sur son téléphone. Il est hors de question qu’il sombre davantage dans la torpeur et il a une envie subite, celle d’écouter un morceau composé pour un film qu’il a acheté en solde. Une femme part. Elle a tout manigancé pour qu’on croie son mari coupable de sa disparition. Le film est américain et il s’appelle Gone Girl. Pendant un bref instant d’exaltation, Lestradt sautille sur place. Il rejoint le Forum pour informer ses abonnés qu’il aime, présentement, ce morceau. Quinze minutes plus tard, il quitte définitivement le lit de Marsha Faine et cesse d’écouter quoi que ce soit pour rallumer la télé.


    La rediffusion du reportage sur les préparatifs de l’inauguration de l’Île Paradis va commencer. Personne ne sait encore trop à quoi ça ressemble. C’est une exclusivité de la chaîne municipale, qui le repassera toutes les deux heures pendant au moins dix jours.


    Moyennant l’achat d’un ticket de transport, l’Île Paradis est la première destination de vacances où tout est gratuit pour les Trappistes. Lestradt attrape un fauteuil. Il déboutonne le haut de sa chemise, il fait craquer ses vertèbres et il regarde défiler les images. Le projet lui rend Van Meer presque sympathique. Pour le générique, sur un extrait symphonique de Mahler, on a droit à une multitude de photogrammes de toutes les époques. On voit des masques mexicains, océaniens, grecs, égyptiens et sud-africains. On voit des plans larges sur le ciel. On voit des toits de tuiles rouges, des oiseaux à bec long, ainsi qu’une cariatide. On voit des amulettes antiques, des icônes divines, des écritures diverses et d’autres symboles.


    On voit des vagues et des cimes, des levers de soleil sur des vitres d’immeubles dans une très grande ville. Après, c’est un bref plan sur la Vénus de Botticelli, sur la Sainte Thérèse du Bernin, une vue d’ensemble sur la mairie de Trappes, le square Henri-Wallon, les différents bois dans le nord de la ville, la statue de Klaus Schulze, puis une focale plus resserrée sur un immeuble, à côté de l’étang de Saint-Quentin-en-Yvelines.


    Une date s’affiche progressivement, surimprimée sur une photo de sa fille Deborah souriant, pendant qu’une voix off raconte qu’au début du XXe siècle Trappes était encore un village minuscule d’un millier d’habitants, dont l’activité principale était la culture de betteraves, de céréales, de légumes. Enfin, Van Meer naît et tout commence pour lui à trente-deux ans, en 1984.


    8


    
       
    


    Marsha Faine est stressée et excitée à l’idée de revoir Anne Laurent et Van Meer. Cette histoire de tête et d’âge différents la perturbe même s’il est toujours possible de trouver une interprétation aux déclarations de son ancienne camarade. Possible et non probable, admet-elle, et cette concession participe à son état de confusion. Elle n’a pas parlé de ces histoires de différences à Lestradt en partant du principe qu’il était aussi au courant qu’elle. C’est une ruse, s’est-elle dit, une couverture même, et il doit penser exactement la même chose ; mais une ruse et une couverture pour quelles raisons ? Brouiller les pistes ? les esprits ? Elle ne sait plus comment justifier ses intuitions et a hâte d’en finir.


    Elle arrive à proximité de l’entrée principale de l’île de loisirs vers 19 h 00. Un homme souriant, déguisé comme un automate, avec un cou blanc et un regard terne, l’attend. Il l’invite à prendre place dans une Dacia Sandero diesel inconfortable. Plongée dans ses pensées, Marsha Faine ne prête aucune attention à son conducteur, qui l’emmène devant la porte d’un restaurant, en énonçant à voix haute les étapes du parcours. Il y a des balcons, les fenêtres sont grandes, avec des fleurs en pot dans les coins. On est déjà arrivés. L’homme lui ouvre la portière. Il tient son sac dans la main gauche. Avant de le lui rendre, il dirige Marsha Faine vers l’entrée du restaurant, pourvue d’un détecteur d’objets métalliques, qu’elle repère immédiatement.


    Au-dessus de la porte, une longue pancarte vert émeraude prévient, « Souriez, vous êtes filmés », et elle se rappelle un type (Ulrich, Victor, Ernest ?) qui souriait ou clignait systématiquement de l’œil aux caméras de surveillance quand il en croisait. Marsha Faine éprouve un sentiment désagréable. Le lieu est vide et sombre, et il lui en évoque un autre qu’elle a vu dans le reportage sur Van Meer et qui n’est pas lui. On s’en est inspiré pour l’ameublement, à coup sûr. Les murs sont orange, les nappes et les chaises également. Elle s’assoit, décline l’invitation d’un serveur moustachu à manger gratuitement du riz aux aubergines avec du poulet et attrape son téléphone.


    Lestradt a tenté de la joindre sans lui laisser de message. Anne Laurent a envoyé un second SMS signé Luciamone afin d’annoncer que le bouc était là. Sur le Forum, d’après un post d’Anjelica93, une vidéo d’Eva Mallégeol circule, mais Marsha Faine ne sait plus qui c’est.


    Elle ouvre son sac, elle en sort un sachet transparent. Elle n’est pas la même quand elle se parle, elle n’est pas la même en fonction des personnes à qui elle parle. Des gens l’inspirent, lui donnent envie de séduire, d’être drôle, enthousiaste, généreuse, et, pourquoi pas, fluide et spirituelle. Mais la plupart du temps, les gens, que ce soit par leurs propos, ou par leurs gestes, dont elle sent la violence familiale ou sociale sous-jacente, l’inquiètent.


    De toute manière, Marsha Faine n’est jamais la même et elle en a conclu que la plus habituelle, c’est-à-dire la solitaire, est la bonne. Mais si elle était toujours en couple avec Idriss, si elle vivait toujours en colocation avec Safia, et surtout si elle n’avait pas peur à ce point depuis le massacre du 10 mars, la bonne serait une autre. Elle a quand même réussi à s’étonner en glissant in extremis un double de ses clés sous son paillasson. Elle a réussi et elle continue de penser qu’elle a eu raison. Elle en est même convaincue. Si elle avait attendu Lestradt, compte tenu de la fragilité de son plan et de sa difficulté à le justifier ne serait-ce que pour elle-même, il aurait forcément été pressé d’aller chez lui après avoir récupéré ses clés au lieu de la suivre chez Van Meer.


    Le sachet qu’elle vient d’ouvrir contient des pétales issus d’une coopérative indépendante. Il s’agit d’un excitant homéopathique dont Martin Clark, son voisin du quatrième, lui a donné un échantillon ; elle en prend deux qu’elle mâche. Elle sort son téléphone, où elle consulte ses mails. Elle ne s’attend qu’à des spams mais Anne Laurent vient de lui écrire, d’ailleurs plutôt sèchement, ni bonjour ni au revoir, et un vouvoiement qui lui glace le sang. Le mail contredit un SMS de son ancienne camarade de collège, qui lui annonçait qu’elle n’utilisait plus que le nom Luciamone.


    Il est donc peut-être arrivé quelque chose. Quand on y pense, Anne Laurent a fricoté avec El Khabchi et ce type est capable d’égorger, de torturer. Mais est-ce que tout ça n’est pas des ragots ? Non seulement Anne Laurent lui a juré et même hurlé au téléphone qu’elle ne connaissait ni Van Meer ni El Khabchi, mais depuis deux jours, cette interprétation circule abondamment dans d’autres communautés, dont les informations, souvent des on-dit, sont partagées avec les abonnés de la sienne. On a aussi des hypothèses complotistes qui, par un paradoxe seulement apparent, la rassurent davantage en expliquant tout extrêmement facilement. Comme l’a souligné la blogueuse Simona72, chaque hypothèse sur le réel dépend d’un système de croyance, et des Frères et des Sœurs assurent qu’on est manipulés depuis le début par Van Meer. Les médias mentent. Il suffit de se renseigner pour savoir que la chaîne municipale appartient au cousin de son ex-femme. Quant au maire de Trappes, une photo le saisit en train de serrer la main de l’homme d’affaires.


    Marsha Faine écoute le morceau que Lestradt vient de poster. Elle le trouve pénible. Elle ôte sa perruque. Elle frotte son crâne lisse et rasé et elle sent monter l’anxiété. Anne Laurent lui a écrit qu’elle était logée dans l’hôtel situé à l’extrémité nord de l’île, près des cours d’eau. Elle est dans la chambre 312, elle l’attend, et c’est tout ce que le mail dit. Marsha Faine le savait déjà. Peut-être une simple précaution. Elle lui répond qu’elle arrive, elle peut l’avoir rejointe d’ici un petit quart d’heure.


    Anne Laurent répond aussitôt par un « O.K. » qui lui arrache un sourire : si Lestradt recevait ça, elle parie qu’il l’effacerait. Il lui a dit au téléphone (elle ne voit plus du tout pourquoi) qu’il n’aimait pas les expressions qui s’imposent dans le langage. Le choix des mots serait affaire sérieuse. Il signalerait une forme d’adoption ou de refus des choses, d’intelligence ou de mésintelligence de la réalité3. Etc. C’est ce que Lestradt répète parfois dans ses posts avec son ton solennel. Chaque expression nouvelle affecterait sa perception, et il serait bien trop attaché à ses souvenirs pour supporter un réel altéré.


    En y repensant, Marsha Faine se dit qu’elle a trouvé Lestradt trop raide et trop sec tout le long de la conversation. Elle craint qu’il ait mal vieilli et se soit desséché sur place pendant son long séjour aux 7-Mares. Sa radicalité lui a fait peine à entendre. Son impatience et son manque de souplesse l’isolent et ne le mèneront nulle part. Bienveillante un instant, elle compte que sa venue lui change les idées.


    Elle est au courant de son intérêt pour ses selfies. Il a émis un commentaire à la limite du lyrisme sur l’un d’eux le 12 mars, et c’est comme ça qu’elle l’a simplement retrouvé. Mais elle n’éprouve rien pour lui. Il a été dans sa classe et celle d’Anne Laurent de septembre 1977 à avril 1986. C’est un témoin important. Il l’a forcément vue au bras d’El Khabchi. Il sait aussi ce qu’elle a entrepris contre Van Meer quand elle est devenue le membre le plus connu de l’Amicale à sa majorité. N’importe comment, Lestradt est contraint de la rejoindre puisqu’il n’a pas ses clés.


    Un instant, ses problèmes paraissent se résoudre et elle est satisfaite, éblouie de sa vision des choses. Elle rajuste sa perruque et cherche vainement sa cigarette électronique dans ses poches et son sac. Martin Clark l’a toujours jugée maladroite mais, cette fois, elle espère que son plan est solide. Elle sort du restaurant. Le plus urgent est de comprendre l’attitude d’Anne Laurent. Pourquoi répète-t-elle qu’elle ne sait rien et qu’elle n’a jamais fréquenté le Grand Bloc, ni même vu El Khabchi ? Par peur des écoutes ? Parce qu’elle se pense suivie, surveillée, géolocalisée ? En serait-on déjà arrivé là, à des proportions aussi inquiétantes ?


    Un gros homme en chemise verte, aux muscles péribuccaux contractés, lui ouvre alors la portière d’une Dacia Sandero diesel. Marsha Faine sursaute dès qu’elle reconnaît le chauffeur qui l’a conduite depuis la navette. Elle voit que sa vitre ne s’ouvre que par un interrupteur situé sur le tableau de bord à main droite de l’homme, et elle a un deuxième accès d’anxiété. Elle aurait été plus maline en faisant confiance à ce qu’elle a lu sur le Forum. Elle a été sotte, orgueilleuse. Il aurait mieux valu attendre Lestradt et le convaincre de venir avec elle. Personne ne peut s’en sortir seul, sans se nourrir de l’avis des autres, et mieux vaut rester ensemble.


    Par ailleurs, si Anne Laurent cherche à brouiller les pistes, le conducteur ne doit pas soupçonner sa présence sur l’île. Slash le menteur aurait déjà égorgé deux personnes en cinq jours et Marsha Faine tord sa lèvre ; elle fronce les sourcils ; elle ravale sa salive avec difficulté. Concentrée sur les développements sinueux de la rumeur et sur la tactique idoine à lui opposer, elle vient d’indiquer l’adresse de l’hôtel d’Anne Laurent à un type qu’elle ne connaît pas et qui peut la répéter. Son anxiété lui troue la poitrine. Elle aussi peut devenir une victime. Est-ce qu’elle n’exagère pas, mais pourquoi est-elle là ? Parce qu’Anne Laurent l’a recontactée. Parce qu’Anne Laurent lui a assuré qu’elle (Marsha Faine) était la seule personne à même de vérifier avec Van Meer son identité avant d’en arriver à la police.


    Anne Laurent n’a pas du tout l’intention d’« en découdre » et Marsha Faine espère bien la raisonner. Sous prétexte qu’elle habite Versailles et a deux enfants, elle ne peut pas avoir changé à ce point, se renier et faire une croix de cette taille sur son passé. L’idée qu’elle est surveillée et filée demeure la seule hypothèse supportable et elle suppose que l’histoire de photo et de Skype était un stratagème de plus pour berner les délateurs.


    Tout de même, elle a réussi à disparaître depuis juillet 2013. À sa différence, ce n’est pas une débutante et elle a montré l’ampleur de son talent du début à la fin des émeutes. Le chauffeur l’interrompt dans sa réflexion, il est bavard. Il lui pose des questions auxquelles Marsha Faine ne répond que par des monosyllabes et des borborygmes.


    Non, elle n’est pas là depuis longtemps. Oui, elle reste dans les parages plusieurs heures. Le type a un petit front, des bras à la pilosité abondante. Il parle d’Eden Paradise Love, il aime beaucoup cette petite. Sa danse du ventre est impeccable. L’île de Van Meer, c’est vraiment le paradis. Il rit et on voit ses grosses dents. Dans un virage, elle lui a demandé s’il était payé. L’autre la fixe depuis avec malice par le rétroviseur. Évidemment, tout le monde est payé, seuls les visiteurs ne dépensent rien. Par ailleurs, il peut la mettre dans la confidence. Van Meer ne perd pas le nord. Quand la saison s’achèvera, il attendra le départ des derniers Trappistes et il mettra en vente les deux hôtels et le restaurant. Le léopard meurt avec ses taches et Van Meer restera toujours un homme d’affaires. La base de loisirs et le Forum ne sont que des gadgets, ils servent son image, mais l’essentiel de ses intérêts reste du côté de Kalidex ou bien d’AGD. Le taxi lui lance un clin d’œil. Il s’appelle Hakim. Il lui fait promettre de garder ça pour elle.


    Marsha Faine est rassurée par le franc-parler du gros homme. Au moment de descendre, elle a une idée pour qu’il oublie l’adresse d’Anne Laurent. En vrai, elle s’est trompée de destination, elle va continuer à pied pour découvrir le quartier. Elle s’éloigne, on lui saisit le bras. Elle manque suffoquer. Allons. Son service est gratuit. On est même payé pour ça. Si c’est de l’autre hôtel qu’il s’agit, on va la conduire au bon endroit et honorer sa course. Elle bafouille et pâlit, l’extrémité de ses doigts refroidit. C’est gentil, mais inutile. Le gros homme insiste. Il multiplie les courbettes, cherche par tous les moyens à la rassurer, et elle est obligée de céder. Pour ne pas apparaître impolie ou suspecte, elle en vient à lui dire qu’elle ne s’est pas trompée d’adresse, elle était juste distraite. Le chauffeur la lâche. Il lui jette un regard circonspect tandis qu’elle s’éloigne.


    Elle presse le pas dans une ruelle où elle entrevoit des palmiers plantés dans des jardinières métalliques, avec des fruits ronds et poilus qui doivent être des noix. Elle rallonge sa route pour semer le chauffeur, si par hasard il la suivait. Elle s’éclipse par un passage donnant sur des cours d’eau. Elle arrive devant un hôtel dont le bois de la porte est vert, avec dans un coin une lanterne couverte d’écailles. Elle traverse un corridor où un tapis d’alpaga est serti de fausses émeraudes. Essoufflée, elle demande au réceptionniste comment se rendre à la chambre 312.


    L’air de l’employé est patelin et il chausse un monocle. Il frotte les pointes de sa moustache avant d’ouvrir un registre poussiéreux posé sur un ordinateur portable. Il est un peu plus de 19 h 40 quand Marsha Faine monte dans un ascenseur et se regarde dans une glace mal lavée sous une caméra de surveillance. Elle sourit avec morgue à l’objectif, jouant avec la manche de son sweat-shirt Carhartt et tournant sur elle-même. Une heure plus tôt, elle était assise dans la cuisine de l’appartement 215, au deuxième étage des Espaces. Elle venait de caresser son chaton et elle buvait un thé noir en laçant ses baskets. Elle repassait en boucle les différentes étapes de son plan. Elle ne voulait surtout pas décevoir Anne Laurent. Elle en était encore à se demander si elle devait attendre Lestradt. À l’écoute de ce qu’elle ressentait, elle tentait de laisser une chance à son désir le moins facile à formuler. Elle le préférait, comme une victoire personnelle sur ce qui l’inquiétait, et puis l’originalité délicate de son plan l’excitait. Elle l’envisageait même avec orgueil.


    Après, il y avait le chaton. Elle avait laissé le volet du salon entrouvert pour qu’il puisse circuler. Mais qui le nourrirait si Lestradt la rejoignait, si elle tardait à rentrer, si quelque chose d’inattendu à la fin se produisait ? La voisine de l’appartement 216 a une maladie grave, elle a aussi un fils et Marsha Faine ne l’a rencontré qu’une seule fois, alors qu’elle connaissait très bien son père. Âgé de dix-neuf ans, le garçon a baissé les yeux en la croisant. Il ne faisait pas peur, son air était inoffensif. Il avait un physique à se faire humilier par les caïds et les BG du quartier.


    Marsha Faine sourit de moins en moins à la caméra de surveillance. À cause du comportement du taxi, elle ne sait plus si elle a bien fait. Deux doubles de clés dans la nature : elle est vraiment complètement idiote. Et puis ce n’est pas possible. Elle a oublié de dire au fils de la voisine qu’il y aurait peut-être Lestradt chez elle. Elle n’a pas non plus prévenu Lestradt qu’elle avait un chaton. Marsha Faine ne sourit plus du tout. Elle est très pâle, le sang circule mal dans ses lèvres, autour de ses pommettes. Martin Clark avait raison, son plan n’a rien de sophistiqué. Il est grossier et con ; elle a occulté les circonstances et les détails. Elle n’a jamais été bonne à l’école. Dans ses bulletins, on lui répétait chaque trimestre qu’elle manquait de rigueur et pouvait mieux faire. Les larmes lui montent aux yeux. Son organisation est nulle, elle est nulle. Elle a presque envie de repartir. Mais comment s’organiser seule ? Ça fait cinq mois qu’elle pense à tort et à travers, qu’elle est nauséeuse, et c’est pire que l’esprit d’escalier : il y a des fous en liberté, Van Meer a été relaxé, Anne Laurent veut aller le voir. Et comment se fier à cet homme ?


    Le visage d’El Khabchi lorsqu’il fuit de la piscine s’impose dans ses pensées. Il ne part pas, il sourit et la suit à scooter blanc avec des yeux rouges et un couteau de boucher entre les dents. Elle bat des paupières. Elle va rappeler sa voisine et lui dire qu’elle reste cinq minutes et qu’elle rentre. La ville est réputée pour son grand nombre de disparitions. On rencontre quelqu’un, et au bout de quelques années, ou de quelques mois, ou de quelques semaines, ou de quelques jours, ou de quelques heures, voire de quelques minutes, ou bien de quelques secondes, on ne revoit plus jamais cette personne. Il faut aussi qu’elle rappelle Lestradt. Pour lui dire quoi, étant donné les conséquences minables de son esprit d’initiative ?


    Le jour où Van Meer a commencé à parler des Espaces, le père de Marsha Faine avait suivi d’un œil inquiet la progression de ses projets. En 1991, on avait rénové le collège Youri-Gagarine par le biais de Kalidex dont Saint Phlour était encore le principal actionnaire, un promoteur qui, depuis, avait lui aussi fait parler de lui. À la même époque, des bâtiments avaient été ajoutés dans le nord, le Rectangle, et des rues comme celle du square Gérard-Philipe avaient remplacé les derniers terrains vagues.


    Maintenant Van Meer semble vouloir aller plus loin, prendre son envol, retrouver une image d’homme honnête, proche des gens, attentif, et inventer un mode de vie complet et même un nouveau type de séjour et d’économie résiliente pour la ville. Marsha Faine sort de l’ascenseur et elle frappe à la porte de la chambre 312.


    9


    
       
    


    Van Meer grogne. Il ne voit plus Anne Laurent, elle est rentrée vingt minutes plus tôt et, depuis, la terrasse est vide. Le soleil entame son déclin et elle ne l’a toujours pas contacté. Il est un peu plus de 20 h 00 quand l’homme d’affaires remplit son verre. Son interprétation de sa propre histoire est la suivante. Une affaire de rivalité. Puis il y a eu El Khabchi, qui a disparu.


    C’est tout de même incroyable. Van Meer n’a été la cause de rien. De plus, en raison du massacre du 10 mars, et de son projet de rénover la piscine Jacques-Moncault, on l’a contraint à endosser le rôle de méchant. Désormais, il sait ce qu’il va faire. Il est le méchant, c’est entendu, mais il va bientôt également endosser, aux yeux du public, le rôle de victime. Sur le ton de la confession, il prétendra à Anne Laurent qu’il était aussi menacé qu’elle et les anciens membres de l’amicale du Grand Bloc. Il peut le prouver : Clarisse Laroche est son égérie, et cette jeune femme, qui chante « Magic Life », avec son crâne chauve et ses origines provinciales, est une supportrice fidèle et un fervent symbole des règles de leur petite amicale. Leurs intérêts étant absolument liés, il est donc innocent. Il est temps qu’éclate la vérité et qu’Anne Laurent la répande autour d’elle : il a perdu l’appel d’offres de la piscine Jacques-Moncault de façon frauduleuse. C’était un coup monté par Saint Phlour pour le discréditer et empocher la donne. Et ce n’est pas le premier. L’idée lui est forcément venue après qu’on a mis le feu à un bidonville de Roms dans une banlieue proche. Deux types et un bébé ont cramé. On les a identifiés grâce aux dents. Le prix du terrain dans les quartiers limitrophes a alors défié toute concurrence4. Mais Van Meer ne va pas se laisser marcher comme ça sur les pieds, et plus tard, bien sûr, il réinvestira dans cette zone de Trappes qui est la sienne depuis près d’un tiers de siècle. Par contre les hôtels, les restaurants et les activités proposées par son île ne seront plus jamais gratuits. Ce sera trop tard pour toujours. Afin d’apprécier quelque chose, mieux vaut apprendre à le regretter. N’importe quelle histoire d’amour, impliquant un début et une fin, suffit à vous l’apprendre.


    Il n’a pas le temps de soupirer sur sa période de vie commune avec Karen. Anne Laurent réapparaît de face sur la terrasse sans son canotier : elle a l’air d’avoir de vrais sourcils et de vrais cheveux blonds. Il ne comprend pas. Sa salive devient abondante. C’est Ranieri qui s’est chargé de la contacter et de lui réserver une chambre en face de chez lui. Se peut-il qu’il se soit trompé de bonne femme ? La bouche de Van Meer s’ouvre. Ses dix doigts se déplient et il retourne à son ordinateur, où de nouvelles gratitudes arrivent comme s’il en pleuvait. Il a autre chose à foutre et les articles archivés sont formels. Anne Laurent, à l’instar des autres membres féminins de la petite amicale du Grand Bloc, porte toujours un postiche.


    Il agrandit la photo. Ça semble incroyable, ce n’est pas la même. Il attrape son téléphone, rappelle aussitôt Ranieri, lui laisse un autre message avec une voix de gorge contrariée. « C’est urgent », répète-t-il. Il chausse ses lunettes de vue et retourne devant la porte-fenêtre. Celle qu’il connaît depuis la fin des années 1980 a un visage maigre alors que l’ovale de l’autre est parfait. Et surtout, l’Anne Laurent de la photo a les lèvres épaisses, ce qui n’est pas le cas de la femme qu’il a de nouveau devant lui, allongée sur un transat, à deux pas d’une piscine qui reflète le rond déclinant du soleil.


    Van Meer redoute que ses plans tombent à l’eau subitement ; il appelle Livia ; la jeune femme, le regard abattu et suant sous les bras, apparaît par l’embrasure de la porte. Il lui explique ce qu’elle va faire en lui secouant le poignet. D’abord sortir, puis courir jusqu’à l’hôtel en face. Elle ira à la porte de la chambre 312, au dernier étage. Elle demandera à la dame au canotier comment elle s’appelle. De la sorte, il sera sûr, bien qu’il soit déjà convaincu que les messages signés Luciamone sont tous d’elle. Leur envoi, à chaque fois, a coïncidé avec les moments où elle tapotait sa tablette. Elle l’a même appelé « bouc » à deux reprises. Alors, qui est la véritable Anne Laurent, où est-elle, et quelle tête est la sienne ?


    Il regagne son fauteuil. Il reprend son téléphone, laisse comme nouveau message à son médecin le hurlement répété de son nom (« Ranieri ») et, le verre à la main, il ne s’emmerde plus. Il doute. On appelle psychotique une personne dont la vision du réel est complètement erronée. S’il n’est la cause de rien, comment peut-il être certain de ne pas être psychotique, ou bien déjà mort, comme le croient Burroughs ou les Tibétains ?


    Sans efficience, Dieu n’existe pas et Van Meer n’est pas plus malin. Certes, toutes ces gratitudes témoignent de la réceptivité de ses abonnés, laquelle confirme son existence. D’un autre côté, Ranieri ne le rappelle pas, il n’a plus de nouvelles de Deborah depuis quarante-huit heures, il ne fait plus l’amour depuis cent vingt jours. Dans un moment de désarroi, il fantasme de nouveau sur la petite Laroche. Il l’imagine toujours à Niort, à moitié nue, avec une perruque de longs cheveux blonds. La jeune femme est allongée sur le dos dans son squat aux confins de l’avenue de Nantes. Elle a le haut de sa robe déboutonné et les seins nus. Elle n’ose pas demander à Van Meer s’il l’accepterait comme Sœur dans sa communauté d’abonnés, et le soir, en conservant sa robe, elle danse sensuellement puis écarte les cuisses devant la caméra de son téléphone. Elle se caresse avec plaisir et vigueur à travers la culotte, en se léchant l’index.


    Voilà où en sont arrivés ses fantasmes. C’est misérable. Ils s’appauvrissent de plus en plus et c’est la preuve que la metformine en intraveineuse ne produit plus aucun effet. Et si ce qui ne produit plus d’effet n’existe plus, sa vie va bientôt se déliter et régresser et il cessera d’être là. Son monde s’effiloche, il sublime mal, c’en est écœurant. Il a peur d’être touché par un autre symptôme quand il sent battre son cœur derrière sa cage thoracique. Il appelle Deborah, il appelle une troisième fois Ranieri. Puisqu’on a perdu la trace d’El Khabchi, qu’est-ce qui assure qu’il a quant à lui réellement existé ? Le vieil homme, atteint par le grand âge, ressent de plus en plus les effets de la Nécrose. Vie et mort ne sont que deux aspects de la même énergie. La cohabitation des deux provoque la maladie et la metformine détruit cette cohabitation. Mais la metformine ne marche plus. Il ne va quand même pas mourir d’un infarctus à quatre pattes sur le parquet ?


    La porte d’entrée claque, il sursaute, Livia est déjà de retour et elle monte rapidement l’escalier. Elle est essoufflée, elle a du mal à parler. Elle a vu la dame au canotier. Elle doit avoir la trentaine et elle s’appelle effectivement Anne Laurent. Mais la dame a aussi été curieuse, et Livia lui a dit que Van Meer l’avait envoyée. Cette abrutie n’a donc rien compris. Au lieu de lui hurler dessus, il a davantage peur. Livia n’a pas fait d’erreur. En revanche, il n’a pas été clair, et l’obscurcissement de son langage, la difficulté à se faire entendre dans ses images et ses symboles trahissent d’autres effets de la Nécrose.


    Il s’exprime de manière alambiquée et on a de plus en plus de difficultés à le suivre. Comme si son langage devenait incompréhensible, il ne touche plus les gens. La mort viendra, petite. C’est un autre titre de polar. Mais celui-ci, il se l’est acheté dans une librairie d’occasion, et il ne l’a jamais terminé, tant il l’avait jugé vieilli. Pour se changer les idées, cesser de penser à la Nécrose et au virus du grand âge, que doit logiquement terrasser la metformine, il tente d’imaginer ce que serait un bon polar. Il est un peu tard pour y penser, puisque le genre est mort. En ce qui concerne les films d’action vus dernièrement à l’UGC, ils l’ont tous mis hors de lui, en dépit de leurs explosions et de leurs scènes de combats sensationnelles. Il lui a suffi de savoir à qui s’identifier, et le reste, à chaque fois, était une simple formalité. Ah, les salauds. Quelle stase épouvantable.


    Il décide d’inviter la jeune femme à passer tout de suite et qu’on en finisse. Il se rapproche de la porte-fenêtre et il agite la main. Elle lui tourne à nouveau le dos et se baigne avec une autre, qui, quant à elle, a une quarantaine d’années. Toutes les deux palabrent. Le visage de l’autre lui dit quelque chose. Son âge est plus adéquat à ce qu’il attendait, et il se demande si elle n’a pas habité le Grand Bloc. Elle pourrait servir son plan et ses intérêts. Elle viendrait le voir avec cette femme qu’il ne sait plus trop comment appeler. Il agite la main plus vite ; il sent aussitôt une douleur chaude lui piquer l’estomac. Van Meer a suffisamment à faire avec sa propre existence, terrifié qu’il est, en permanence, d’ignorer la façon dont il mourra, et si même il refera un jour l’amour. Quand ? Où ? Et comment ? Les questions sont les mêmes pour tous. En mâchant nerveusement des pétales, il envisage la question du suicide dans une perspective stoïcienne.


    Sénèque considère que, dans certaines circonstances, afin de rester fidèle à sa propre définition de la vertu et par-là de son intégrité, de son sens de l’honneur, de sa valeur et de ses forces, il est préférable d’avaler du cyanure, de se pendre ou de se planter un couteau dans la gorge. Les réponses aux questions existentielles divergent en fonction des systèmes de croyance. Il a beau l’avoir su bien avant d’avoir survolé les posts de la blogueuse Simona72, il patauge et Van Meer en est là quand il reçoit un message qui l’informe qu’une nouvelle cargaison de metformine a été livrée et diffusée gratuitement quatre heures plus tôt aux alentours de la gare, des Espaces et du Rectangle. Il peut être rassuré. L’idée de Ranieri est que sa distribution sauvage accélérera la légalisation de la molécule. La FDA sera contrainte de débloquer les fonds, pour éviter le scandale.


    Maintenant, il est urgent que la metformine soit commercialisée. À la différence des cartels de drogue, les groupes pharmaceutiques, au premier rang desquels est AGD, n’ont aucun intérêt à ce qu’un produit bon marché et utile continue d’être distribué dans la clandestinité. Mais si la metformine n’a plus d’effet ? Ce n’est pas concevable. Van Meer a lu des études médicales très sérieuses sur le sujet et ne peut que s’égarer.
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    Lestradt cligne des yeux et une veine temporale s’agite de façon spasmodique. Le documentaire sur Van Meer vient de s’achever. Il a des gouttes de sueur sur le front. En dépit de ses accents rococo, l’ensemble lui a paru dense, et les images étaient si nombreuses qu’il ne sait toujours pas vraiment à quoi ressemble l’Île Paradis. Suit un autre extrait de « Magic Life ». L’attention de Lestradt est à nouveau retenue par les cheveux et le visage radieux de la chanteuse pop. Il n’attend pas la fin du clip. Il se lève et range le porte-clés dans la sacoche. Il vient de recevoir un message de Marsha Faine. Elle est à la base de loisirs depuis plus d’une heure. Elle est maintenant en compagnie d’Anne Laurent, à l’hôtel, et ce n’est pas la bonne Anne Laurent, mais, à bien considérer, il est quand même indispensable qu’il les rejoigne d’ici une heure ou deux : le « vieux bouc » les invite à passer en fin de soirée, à l’heure du feu d’artifice, pour que le quiproquo soit définitivement réglé. Marsha Faine le recontactera désormais par un autre numéro sous le nom Luciamone.


    Lestradt se demande bien pourquoi et range son téléphone entre deux chemises. Il est fébrile, toutes ces précautions imposées le mettent mal à l’aise. Il aurait préféré qu’on lui laisse le choix. Il place en toussant la sacoche près de la porte donnant sur la chambre, tache de cuir mauve sur un fond blanc. Si Anne Laurent n’est pas la bonne, il ne voit pas ce que celle-ci fait là, et pourquoi il devrait y aller. Il commence à en avoir marre. Il déglutit lentement. Il reprend son téléphone, va sur le Forum, puis sur la page d’Anne Laurent (ce qu’il ne fait jamais) et elle n’existe pas, ou plus, ou sous un autre nom, il ne sait pas. Tout ça ne sent pas bon. Il n’a plus envie de les rejoindre. Or, il y a ses clés : il est coincé. Le pire est qu’il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Il renfile son pantalon rouge et il doit être 20 h 30 quand il traverse la rue du Bel-Air. Il va retrouver Marsha Faine, puisqu’il n’a pas le choix, mais il va d’abord visiter le quartier. Il est aussi là pour ça.


    Il longe un carré de pelouse. Trois types en doudoune et qamis palabrent en arabe à côté d’un pick-up en fumant un joint d’herbe. Plus loin, un moustachu rougeaud à lunettes traverse la route à pas lents vers un bosquet une baguette à la main. Des hommes vivent toute leur vie avec les mêmes personnes. Lui n’arrête pas d’en changer, d’en perdre, ou d’en retrouver. Est-ce un bien ? Un mal ? Il pleut brutalement. Il se réfugie sous une banne, à côté d’une femme noire en vareuse, avec un chapeau en osier.


    La pluie cesse. Il entame son périple et se rend au jardin où il a joué avec Eva Mallégeol, à une centaine de mètres d’un garage. Le jardin existe encore, et la balançoire n’a pas disparu. Sur sa gauche, entre deux réverbères, un pavillon en briques a une porte en bois rouge. Sur la droite, près d’un érable et d’une haie, celle d’un bâtiment de six étages est en verre dépoli. Des pots de géraniums sont visibles à plusieurs fenêtres. Lestradt écarquille les yeux. Il éprouve une impression contradictoire. C’est le jardin et la balançoire, et non lui, qui ont vieilli. Lui est resté le même, bien qu’il ait physiquement évolué. Il n’a plus rien à faire là. Il s’agit d’un vestige, voire d’une ruine.


    Quand on vit trop longtemps dans le même lieu, à fréquenter les mêmes personnes, on rate les contrastes et les souvenirs s’homogénéisent. Mais pour lui, qu’y a-t-il de commun entre l’enfant qu’il a été, le dessinateur de bandes dessinées inventant des histoires tirées par les cheveux, le voleur adolescent, l’amoureux d’Eva Mallégeol, et l’homme qui a fait un enfant à l’époque où il habitait aux 7-Mares ? À part le nom propre, qu’est-ce qui peut lier le souvenir d’une jeune fille de dix-neuf ans, sodomite, vivant aux Mesnuls, les périodes de solitude à la fenêtre de l’immeuble du Grand Bloc, et son rendez-vous manqué avec Marsha Faine ?


    Autant et même plus que son nom, sa mémoire assure la permanence de ce qu’il est. C’est l’unique point commun qu’il remarque entre toutes ces périodes. À moins que ce ne soient ses limites et ses obsessions. Il se rappelle les écailles de poisson lorsqu’il s’était rasé les pattes, les revues pour adultes déchiquetées et jetées dans des bennes, les morsures à l’épaule qu’il s’était lui-même infligées, et enfin le dépucelage silencieux et figé de Claire Marché, dans un appartement de Maurepas qu’on leur avait prêté, près d’un restaurant japonais où ils ne mettront jamais les pieds.


    Il est devant le jardin d’Eva Mallégeol et entend un crissement de pas sur le gravier. Un homme sort lentement du pavillon. Lestradt l’observe derrière une haie de troènes. L’homme est quinquagénaire, il a les cheveux gris et très courts en raison de sa calvitie. Il est en bras de chemise. Ses épaules sont d’une étroitesse anormale, il s’assoit sur la balançoire en sifflant « Singin’ in the Rain » et Lestradt ne peut pas s’empêcher de se redresser.


    L’homme cesse de siffler, se relève à son tour. Sa chemise est déboutonnée. À la lumière du soir, son ventre est visible jusqu’au nombril. Il transpire et il s’approche de la haie. Le visage de Lestradt s’affaisse, il s’enfuit en courant. Au bout de quelques mètres, il s’arrête de lui-même et s’étonne : il ne se savait pas porteur d’une telle contrariété. Il n’a aucune idée de ce qui l’a précisément déclenchée. Elle a surgi une première fois un mois plus tôt, alors que Lestradt était encore aux 7-Mares. Il venait de quitter une femme. Ce n’était toujours pas la bonne, et dans son milieu, son temps était pourtant maintenant compté avant qu’il ne soit périmé. Mais la fille avait été impossible. Elle venait de Guyancourt, il n’avait pas supporté sa façon toujours basse et bornée de vouloir lui donner des conseils. Il avait préféré la virer.


    Il s’assoit près d’un arrêt de tramway, où un homme avec le mot « COSMOS » imprimé dans le dos regarde passivement son téléphone. Entre deux flashes sur la frontière hongroise que des types viennent de forcer par milliers, Lestradt perçoit sur le Forum les portraits-robots présumés de Slash et de l’Équarrisseur. Un matin d’automne, en 1983, il avait suivi ses deux copains sur le haut d’un immeuble. Ils avaient joué avec une balle de tennis contre une cheminée bétonnée. DaSouza avait un visage émacié, les dents de la chance et une frange. Durando avait les cheveux blonds et frisés. Ses lèvres étaient fines. Il portait des polos Lacoste, des pulls en V, des pantalons à pli et des mocassins marron. Il avait des chaussettes de tennis à rayures bleu blanc rouge, un appareil dentaire.


    Il n’y a aucun risque pour qu’ils soient devenus ces deux détraqués. Au contraire, ils doivent toujours végéter quelque part, entre une femme grosse et stupide sans désir au visage abîmé, des enfants dissipés et incultes, et un emploi déprimant et pénible mal payé qui leur prend tout leur temps. Rien de particulièrement remarquable, en somme, sinon d’occuper un point précis dans la continuité salariale.


    La chaleur demeure étouffante dans les rues presque vides, et Lestradt rentre rapidement aux Espaces quand arrive le tramway. Sur le strapontin en face de lui, une femme blonde avec des lunettes rectangulaires, du rouge à lèvres et un collier de grosses perles feuillette un magazine de propagande religieuse. Il n’a jamais vu de bouche aussi minuscule.


    Il ne s’arrête pas à l’étage de l’appartement de Marsha Faine. Avant de partir la rejoindre, il monte à pied jusqu’au quatrième. C’est là que vit le faux témoin que Lestradt connaissait, et qui veut faire passer Kowalski pour l’Équarrisseur. Il sonne à la porte vers 20 h 50 et elle s’ouvre, comme si Martin Clark l’attendait. Une forte odeur de shit imprègne l’atmosphère. Clark est habillé en marron, il n’a pas beaucoup changé, sans doute un privilège de sa laideur. Il a conservé la même coupe et le même sourire narquois. Son polo Nike est neuf, son pantalon de jogging et ses baskets Adidas blanches aussi. Il est barbu, avec une pilosité agressive, et il invite Lestradt à entrer, comme s’ils s’étaient quittés la veille.


    On est aux Espaces et non dans le Grand Bloc. On est en 2015, plus en 1986, le mur gauche du couloir est occupé par une étagère translucide. Y sont posés des tissus, des bibelots, dont un crâne d’homme en mousse, et des portraits de chanteuses et d’actrices des années 2010. Dans le salon, sur une table basse, il y a une cigarette électronique épaisse et rose près d’un cendrier vide. Lestradt la reconnaît pour l’avoir déjà vue sur un selfie de Marsha Faine.


    Elle est encore là, ou bien elle est passée récemment. Clark comprend ce que Lestradt croit. Il peut même soupçonner sa jalousie. Les deux hommes se connaissent depuis trente-cinq ans et Clark n’a jamais quitté le quartier. Il fait partie des quelques résidents du Grand Bloc à avoir été immédiatement relogé aux Espaces. Il est commerçant, il vend des vêtements de marque dégriffés et des articles de sport dont il négocie le prix dans des vide-greniers.


    Clark lui apprend qu’il vient effectivement de croiser Marsha Faine. Ils ont déjeuné ensemble. Elle a quitté les Espaces deux heures plus tôt et elle est toujours bordélique et complètement stressée à l’idée de revoir Van Meer avec Anne Laurent qui débloque. Elle n’a pas laissé de message particulier à Lestradt. Toutefois Clark fait remarquer qu’ils ne se sont jamais appréciés. À treize ans, ils s’étaient croisés dans une boum. Elle avait du violet aux lèvres et des anneaux fluo aux oreilles. Son front était dissimulé par une perruque orangée. Lestradt l’avait prise à partie : il ne comprenait pas pourquoi elle se rasait et s’épilait les sourcils comme toutes les filles de l’Amicale, alors qu’elle ne respectait pas ses douze étapes et que le projet de destruction du Grand Bloc ne semblait même pas l’affecter. Marsha Faine s’était butée. Elle avait refusé de lui répondre. Elle l’avait dit lourdingue, et c’est pourtant elle qui l’a recontacté.


    Clark invite Lestradt à s’asseoir. Les fauteuils sont en skaï noir. Les autres meubles sont modulables et ont été achetés au Conforama de Coignières. Clark sert un café allongé dans un gobelet en plastique en se caressant la barbe ; il raconte les raisons qui l’ont poussé à prétendre que Kowalski était l’Équarrisseur. Il a volé l’idée dans une bande dessinée de son fils. Il n’aimait pas le ton du pisse-copie qui l’a interviewé par mail ce matin avant de répandre ses réponses sur le Forum. Il parie qu’il travaillait pour Van Meer, il n’a pas été sincère avec lui pour qu’on leur fiche la paix. Lestradt ne peut que s’en réjouir. Après tout, Kowalski était déjà mort en 1989 en tombant ivre par la fenêtre. On l’avait enterré sans personne. Il était invisible et tout le monde s’en foutait. Déjà un anonyme du Grand Bloc qui avait disparu dans le « gris de la Nécrose ».


    Ensuite Clark veut parler de Laurent Durando, mais Lestradt hausse les mains et les sourcils en lui enjoignant de répéter l’expression. Il feint de ne pas comprendre « gris de la Nécrose », et, apparemment, Clark n’espérait que ça. Il sourit en se frottant le menton. Ça vient là aussi d’une bande dessinée de son fils. Lestradt ignorait que L’Employé existait sous ce format et réclame de voir l’album pour éventuellement l’offrir à Jacob.


    Le sol du salon et la table surchargée laissent entendre que Clark profite de sa solitude pour vivre comme quand il avait vingt ans. Il vient de déplacer le canapé au milieu de la pièce, pour que ce soit plus convivial. Lestradt se doute de ce qu’il a à lui dire. Clark aussi est séparé de sa femme. Elle vit près de Rambouillet et leur fils de douze ans est chez elle. Pour Clark, c’est une aubaine : il revit. Il sort dès qu’il le peut et il se tape beaucoup de filles du quartier, plus souvent en hijab qu’en niqab, selon son propre jugement.


    Il espère se faire la femme qui vit seule au cinquième, et qui porte la burqa : il la fétichise à mort, elle le fait bien fantasmer. Lestradt n’écoute plus Clark. C’est un homme prévisible et pénible, dont il n’apprécie pas la conversation. Il est passé chez lui en coup de vent, pour éviter le temps mort et combler un trou d’attente sans intérêt psychologique.


    Clark lui propose de le suivre dans la chambre de son fils. Son pas est lent, plein d’assurance. Des posters japonais décorent les murs de cette portion du couloir. Un escabeau jouxte une table en acier, où des perruches multicolores gigotent bruyamment dans une cage. Un os de seiche y pend, il lui paraît lactescent. Dans l’appartement, il y a un air de guitare acoustique, de la flûte traversière, des percussions synthétiques. Les deux hommes s’échangent un regard. Ils n’ont jamais été d’accord sur les genres musicaux et Clark a toujours été sûr de lui.


    Les boutons électriques dans le couloir paraissent également lactescents, ce qui montre que Clark fait fréquemment le ménage. C’est un obsessionnel propre, pense Lestradt, à la différence des sales, il ne doit jamais terminer ce qu’il a commencé. En bon perfectionniste, Clark ne sait pas raturer. La chambre de son fils est vide. Sur le sol, des Lego mi-vaisseaux mi-animaux sont rangés en ordre de bataille, près d’un lit en bois surélevé. Les Lego verts sont d’un côté et les jaunes sont de l’autre, à côté d’un drapeau noir replié et de jetons de loto perforés.
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    Michel DaSouza vit maintenant à deux trois kilomètres des Espaces, près d’une ancienne école en réhabilitation, d’un jardin d’enfants mal entretenu et d’immeubles construits en 1989, lesquels se sont vidés pour ainsi dire du jour au lendemain, courant 2014, quand la mairie de Trappes a parié sur leur changement de standing et la revalorisation des commerces environnants. Des baux ont été cédés pour des commerces de luxe près du Rectangle. Personne n’en a voulu. Les immeubles, à présent, sont presque entièrement inhabités.


    DaSouza a cessé l’école à dix-sept ans. Il a d’abord travaillé dans une station essence Total. Ensuite il a été standardiste dans un hôtel Ibis derrière la gare de Viroflay. Maintenant, il est au chômage et son monde l’a lassé (désœuvrement). Sans grande imagination, il en a créé un autre en s’inspirant des personnages qu’il avait inventés avec Lestradt vingt-neuf ans plus tôt, quand sa mère était encore la concierge du Grand Bloc.


    En dépit ou à cause de son ridicule, le premier nom qui lui est revenu a été Slash. Dans le jardin d’Eva Mallégeol, Lestradt avait à peine quatorze ans quand il dessinait sur un coin de feuille un petit homme aux traits ronds mécontent qui brandissait une arme jaune. Puis DaSouza s’est rappelé l’Équarrisseur. Il avait donné des instructions précises pour que Lestradt dessine le costume tel qu’il l’envisageait. Enivré par ce qu’il avait dans la tête, il lui avait même suggéré d’ajouter un « E » vert dans un losange et de lui faire porter sa cagoule. Il avait changé d’avis avant que Lestradt déménage, et il l’avait attribuée à Slash le menteur.


    DaSouza n’a plus les cheveux en frange et sait ce qu’un coup de vieux signifie. Sa peau s’est effondrée sous le menton, il fait de l’urticaire, des coliques salivaires, une parodontite, des rectorragies, et il a grossi de partout. Pour le moment, il porte un T-shirt blanc Wilder Elvis d’où saillent des touffes autour du col. Il essaie de se masturber devant la jolie brune d’un film de 1993, une Italienne aux cheveux longs bouclés prénommée Erika. Elle s’est suicidée aux barbituriques au début du XXIe siècle1.


    Présentement, la jeune femme est agenouillée dans une chambre vaste et bleutée, où elle maintient une bite épaisse entre ses seins, et elle en fixe le propriétaire avec un air de lubricité lasse mais professionnelle. Ses cheveux sont décoiffés, son maquillage léger et sa poitrine adéquate pour ce type de manœuvre. Le cœur n’y est pas. DaSouza débande en pensant à Lestradt. Lui aussi, il a changé. Mais son visage est resté maigre et il a encore ses cheveux.


    DaSouza n’a pas su quoi penser de ses vêtements bariolés lorsqu’il l’a croisé par hasard dans le hall de la gare, alors qu’il était environ 18 h 30 et qu’il cherchait vainement du travail comme caissier dans le Relay. Revoir Lestradt pour de vrai n’a d’ailleurs suscité en lui aucun enthousiasme, aucune rancœur non plus, et, au lieu de l’aborder, il l’a épié errer et stagner un certain temps avant de ressortir en se demandant comment ils avaient pu être aussi proches.


    DaSouza laisse tomber la perspective de se masturber. En remontant son caleçon, la mort de son grand-père paternel lui revient. Il part à Viroflay trier ses affaires avec un oncle en 2007 et il retrouve beaucoup d’images érotiques dans des cartons, sous son lit, ainsi que des collections de bandes dessinées du même registre au fond d’un buffet derrière une encyclopédie médicale Quillet et des catalogues La Redoute automne-hiver découpés.


    Parmi les images érotiques, il y en a une qu’il a déjà vue et qui a été, vers douze ans, la cause de sa première éjaculation diurne. Elle représente une jeune bourgeoise en tailleur-jupe sur un lit, révélant ses jambes longues à un groom moustachu sidéré. Il en conclut que son grand-père et lui ont pu être excités par la même image, à des périodes et des âges distincts de leur existence, et qu’elle est issue d’une bande dessinée italienne de 1983.


    Viennent les premières femmes réelles. Il les accompagne faire leurs courses au supermarché. Il les raccompagne chez elles après avoir fait l’amour ou dîné, et, le soir, quand il est seul, il trouve refuge dans les histoires qu’il s’invente. Elles sont simples et efficaces, il y a le bien et le mal. Les méchants font peur, les gentils rassurent.


    Il ignore s’il préfère inquiéter ou rassurer. Aucune femme réelle au visage et au caractère mobiles, pris dans le temps, n’a réussi à le savoir ou à trancher. Depuis onze mois, il est célibataire, il a du temps, c’est un intervalle. Comme Yvan Lestradt, il est entre deux âges et il a beaucoup d’histoires en tête. Des histoires dont les personnages sont suffisamment surchargés pour effrayer et hypnotiser les enfants, qu’ils s’en souviennent toujours comme de leur première peur, comme lui se souvient encore de sa première éjaculation. Une jouissance imaginaire, admet-il, un effroi imaginaire. Mais quelles émotions lui a apportées la réalité qui n’aient été filtrées par du symbolique, du possible ou du virtuel ?


    Du reste, à suivre ce que Marsha Faine partage quotidiennement, le degré de pollution, l’érosion des terrains agricoles, les bulles de méthane et l’extinction massive des espèces témoignent en faveur de DaSouza pour la désaffection du réel. On l’observe encore, mais généralement, c’est pour en parler de manière d’autant plus stupéfaite (ou naturaliste) qu’elle est sans portée. Ça arrange DaSouza : selon lui, Laurent Durando, un autre camarade de ses premières années de collège, végète toujours lui aussi dans une vie identique à elle-même, ponctuée par les changements de classe de son fils chaque septembre. Il ne s’est même pas inscrit sur le Forum. Un type complètement isolé. DaSouza pourrait peut-être le convaincre de l’aider. Mais pour faire quoi ?


    Aux dernières nouvelles, Durando habite toujours près de la D23, non loin de la piscine Jacques-Moncault, dans la barre des Espaces plantée en 1988 à côté du jardin ouvrier qu’il a hérité de ses parents. Aucun autre souvenir n’afflue pendant que DaSouza prend le tramway pour le rejoindre chez lui pour la raison que ce tramway n’existait pas un an auparavant. Il ne voit pas ce qu’il pourrait lui dire afin de l’intéresser, pourtant il a besoin d’y aller. Alors, avec cet objectif en tête, il ne se prive pas de bouger.


    Il est 19 h 30. DaSouza a pris son blouson et ne pense plus à rien, sinon à Lestradt. Trois niveaux se chevauchent. Celui où Lestradt l’a connu, celui où Lestradt a appris l’existence de Slash puis de l’Équarrisseur sur le Forum. Et celui où il constate maintenant qu’ils sont peut-être la même personne, puisque Lestradt est le seul avec lui à connaître l’origine de ces noms. DaSouza se demande si c’est la raison de sa présence à Trappes vingt-neuf ans plus tard.


    Il tient dans la main la cagoule jaune de son adolescence. Il a retrouvé la même un mois plus tôt, dans une friperie à côté de la mairie. Le tramway longe une voie parsemée de détritus, parmi lesquels il perçoit des pelures et une boîte de Fanta. Sur un strapontin vandalisé déchiré au cutter, une fille d’une vingtaine d’années en T-shirt à manches longues et collant d’élasthanne, avec du rouge à lèvres rose dragée, est plutôt gracieuse. Ses lèvres sont fragiles et humides et ne seront pas belles longtemps. Il faut du temps, dans une vie, avant d’admettre que tout s’en va, les amis comme le corps, les amours comme les organes. Tout vous lâche, et DaSouza a décidé de s’activer un peu pour secouer ses habitudes. Il n’est jamais parti de Trappes, si ce n’est pour de brèves vacances dans la maison de Viroflay.


    Grâce au métier de sa mère, il connaît par cœur son ancien quartier. Il a des histoires et des anecdotes sur beaucoup de monde. Il s’en sert, les manipule, les métamorphose, les grossit, les démembre. Son pouvoir n’a d’autres limites que celles de sa mémoire et de son imagination. Par exemple, à part cette passagère aux lèvres humides, certaines des femmes autour de lui pourraient avoir le crâne rasé et les sourcils épilés. Elles dissimuleraient leur absence de pilosité à l’aide de cosmétiques et de postiches. Elles viendraient des Espaces, du Rectangle, ces quartiers que rénove Saint Phlour à la place de Van Meer depuis le massacre du 10 mars. Mais le retour de cette mode lui rappelle des souvenirs douloureux, comme le lapin que lui avait posé Anne Laurent après qu’il avait osé demander à une de ses copines si elle voulait bien sortir avec lui, et que ladite copine lui avait rapporté que c’était oui.


    DaSouza avait fait acheter par sa mère une chemise blanche en lin. Il avait attendu Anne Laurent des heures et des heures devant le grillage de sa tour avant de rentrer et de se ruer sur le téléphone pour raconter, en larmes, à Lestradt, alors son meilleur ami, qu’elle n’était pas venue. Pour se venger d’elle et de son indifférence (elle ne l’avait même pas rappelé), il s’était masturbé le soir même. Il avait joui, sidéré, les yeux grands ouverts, et, à cette occasion, il avait découvert pour la première fois une image d’Erika en couleurs. Il l’avait avoué à Lestradt, qui s’était ouvertement moqué de lui, affirmant qu’il ne mangerait jamais de ce pain-là, et que DaSouza n’était pas quelqu’un de normal.


    Il sort du tramway à une dizaine de mètres d’un magasin de cosmétiques (Human Hair) fermé. Il va manger une assiette merguez frites dans le kebab du boulevard Martin-Luther-King, dont la serveuse eurasienne et nouvelle lui plaît avec ses cheveux teints en violet. Il est vide à cette heure où les Trappistes restent en famille devant la télé. Après, il repère trois types en survêtement qui palabrent nerveusement dans un coin. Il s’assoit à droite de la porte qui donne sur la cour intérieure, les questions obsessionnelles reviennent quand on lui apporte son assiette. Et cette ville où il est pourtant né, il ne s’y sent plus aussi bien. Il vaque toujours dans un périmètre restreint. Des magasins ferment, d’autres rouvrent, avec des devantures qui ne lui donnent plus envie de consommer. Est-ce pour autant que les choses ont changé ? Ne s’agit-il pas plutôt de cycles ? Le retour de certaines de ses angoisses les plus archaïques n’en est-il pas la preuve ?


    La plupart du temps, il s’occupe avec pragmatisme quand il est chez lui. Même s’il n’a pas la télé, il ne vit pas franchement différemment de ses parents. Il reproduit des us et des coutumes et il n’est certainement pas le seul chez qui les objets s’accumulent comme des gouttes de stalagmites stratifiées. Il y a les disques de l’époque où il était avec Machine, les bandes dessinées qu’il a lues à l’époque où il appréciait Machin. C’est la quarantaine, Machine et Machin ont disparu, mais les disques et les bandes dessinées sont toujours là chez lui.


    Ses parents sont maintenant incinérés. En octobre 2014, il a jeté à la benne les reliques de sa mère et revendu une misère à son oncle sa part de la maison de Viroflay. Comme nombre de personnes de son âge (forme de purge), il a envie de tout cesser. Et pour faire quoi ? Il ne va quand même pas se pendre, s’éventrer ou se jeter par la fenêtre ?


    Il ne fréquente plus que Durando. C’est beaucoup dire. Il ne l’a pas croisé depuis cinq ans. Par contre, il a toujours son numéro de portable et, vu son peu de fréquentations, il n’a rien trouvé de mieux à faire que de tricoter entre ses anciens copains du Grand Bloc et les affaires présumées de Van Meer avec El Khabchi. Mais qui va se sentir concerné ? Slash le menteur et l’Équarrisseur sont des surnoms profondément débiles qui ne fonctionneront que s’ils déclenchent réellement la panique.


    Il a passé des heures à errer parmi des communautés dont il méprise fréquemment l’impudeur afin de glaner des informations sur les quelques personnes qu’il avait résolu de suivre, histoire de mieux connaître leurs tics. On aime bien les doubles identités et les autoportraits troués, ce qui fait du morcellement et de la schizophrénie une forme de puissance. De cette manière, on s’imagine être à l’aise dans deux vies. DaSouza lui-même a deux vies. Il en a même plus. Chacune dépend d’une relation. Comme appel extérieur, elle le modifie. Puis cette modification cesse avec la relation. Il a ainsi eu des périodes sexuelles, des périodes amoureuses, des périodes familiales, des périodes amicales, des périodes filiales et des périodes sociales. Lui ne bouge pas. Il lui suffit de rester une semaine sans voir personne pour le réaliser.


    Fidèlement, comme lorsqu’il avait quatorze ans, il retrouve Erika agenouillée dans la chambre vaste et bleutée. Il retrouve les promenades, les périodes à jouer, à résoudre des énigmes, à lentement mâcher des pétales ; et son goût pour rêver, fantasmer, se souvenir, et inventer des situations.


    Il s’allonge sur son lit. Il brode sur des incidents avortés, des résidus d’événements et des traces mémorielles qu’il s’amuse à ressusciter, ou plutôt à faire renaître. Le lundi 17 août 2015, tandis qu’il tourne en rond et s’apprête à descendre les poubelles, il donne à l’un de ses personnages le nom d’un enfant qu’il a côtoyé en primaire ; et Gabriel Lombardo revient soudain quelques heures dans ses ébauches imaginaires. Il a les ongles coupés court, les cheveux coiffés en arrière, la peau saine et radieuse. Il sourit souvent, car vivre lui plaît à tout âge et en toutes circonstances. Les relations avec ses proches sont faciles, enrichissantes. Il a une jolie femme dont il est amoureux, deux beaux enfants et un travail qui le satisfont. Lombardo ne ment pas, ne se ment pas et il n’a pas de double vie. Il est voué à la finir comme il l’a commencée, avec les mêmes meubles, les mêmes relations, et les mêmes noms.


    Lombardo, dans cette existence, est dans la durée. Il rejette les plaisirs de l’instant et il n’est pas destructeur. Cette version ne prend pas en compte la découverte par Lestradt du type antique innommable qu’on a torturé et égorgé publiquement. Lombardo ne connaît pas de destructeur du temple ni la joie mauvaise de condamner des vestiges séculaires à l’oubli et des noms de divinités au néant. Lombardo n’est pas meilleur ni pire. Il n’a pas traîné dans le jardin d’Eva Mallégeol en 1986. Il ne connaît ni le bien ni le mal. Il est enfermé dans une vie d’enfant éternel sans surprise mais radieuse.


    DaSouza se replie dès le 18 août sur ses vieux copains des années 1980, Lestradt et Durando, mais aussi Marsha Faine et, bien sûr, Anne Laurent. Ce sont les seuls noms importants qui lui restent de cette période. Ils appartiennent désormais à des milieux et des communautés différents. DaSouza est parvenu à les regrouper en raison des circonstances, et, dans les commentaires qu’il a diffusés à partir du 20 août, l’Anne Laurent qu’il connaissait, et qu’il a toujours sincèrement admirée pour sa dignité et son intégrité sans faille, est devenue leur porte-parole.


    Pour les autres, il a inventé à leur anonymat, sans autre cause qu’une existence sans relief, une origine commune afin qu’il apparaisse délibéré, et toutes les prétendues victimes de Slash et de l’Équarrisseur ont ainsi fait partie de la petite amicale du Grand Bloc sans avoir souhaité que ça se sache pour préserver leur sécurité. L’emmerdant restait qu’à part Lestradt, voire Eva Mallégeol si elle a bonne mémoire, personne ne connaissait Slash ni l’Équarrisseur. Dans la foulée du massacre du 10 mars, DaSouza a pourtant déterré ses propres morts, ses premières exaltations, ses premiers camarades. Il y a de nouveau cru. Il a voulu les faire connaître, il leur a donné une longévité à quoi ils ne s’attendaient pas. Puis de nouvelles questions, les mêmes, reviennent, plus insistantes, inopinées, moins supportables. Est-ce qu’en se projetant dans Slash et l’Équarrisseur, DaSouza s’est révélé, ou ne s’est-il pas entériné un peu plus en demeurant obstinément fidèle à ses souvenirs d’adolescent jusqu’à souhaiter leur rendre hommage ? Il envisage deux DaSouza, mais si lui-même est déjà plusieurs ? Un homme nombreux, en quelque sorte.


    2


    
       
    


    DaSouza a soif et appelle la serveuse pour lui commander un Coca. Le temps qu’elle arrive, il imagine une vie en compagnie d’une femme adéquate. Peu importe son âge. Elle peut avoir vingt ans ou quarante. Elle est mince, avec des cheveux moutonneux. Elle ressemble à cette Erika qui lui fait penser, à cause de ces cheveux, à une autre femme de la même nationalité. Son visage est donc d’emblée triple. Il y a le réel, celui du souvenir et le fantasmatique.


    En plus, des caractéristiques d’autres femmes lui sont attribuées. Elle est plutôt gracieuse, avec des lèvres fragiles. Même s’ils ne vivent pas ensemble, ils sont proches. Ils font les courses ou l’amour quand l’autre le souhaite. Cette femme est aventureuse. Elle a une vie secrète sur laquelle DaSouza aime fantasmer. À bien considérer, avec ses yeux bleus, elle ressemble à l’Anne Laurent qu’il connaît.


    Il s’approche de la porte et s’assoit devant une table en formica dans la cour intérieure, où il commande un Sundae pour terminer son repas en beauté. Sous le carré de ciel délimité par les murs bétonnés, il survole les actualités sur son téléphone. La NASA vient d’annoncer la découverte par le télescope Kepler d’une exoplanète dans une zone habitable autour d’une étoile semblable au Soleil. On en compte vingt mille. Celle-ci est située à mille quatre cents années-lumière, dans la constellation du Cygne. Le fait que l’étoile autour de laquelle enquête Kepler est plus ancienne que le Soleil peut donner une idée de ce qui adviendra de la Terre dans un futur lointain. L’exoplanète vient d’entrer dans une période de fort réchauffement dans l’histoire de son climat.


    Il sourit. L’intérêt pour cette exoplanète est selon lui une preuve de plus de la désaffection du réel. Même les scientifiques se perdent dans les projections, les mises en abyme et les hypothèses approximatives. En rentrant payer son dîner, il imagine que Slash et l’Équarrisseur sont des individus venus d’autres systèmes, ou, mieux encore, d’un monde parallèle (donc possible) issu d’un multivers. Il voit toujours aussi facilement comment, à partir des amorces des bandes dessinées de Lestradt de 1986, broder des histoires qui pourraient plaire et avoir du succès.


    Il y a longtemps qu’il n’avait pas souhaité plaire. Il a voulu inventer des histoires prenantes, riches en rebondissements et feuilletonesques, idoines à l’atmosphère dans laquelle il a baigné toute sa vie, mais qui fassent peur. Les Martiens ne font plus peur, les fantômes et les morts-vivants non plus. En inventant des forces et des pouvoirs inhabituels, on aurait risqué de verser dans le merveilleux ou la science-fiction, et de ne plaire qu’aux spécialistes ou aux adolescents. Autant dire une dizaine de personnes.


    La seule chose qui l’intéresse est de rendre son quotidien exotique, et il a inventé dans ce cadre une situation qu’il pense apte à retenir l’attention de la véritable Anne Laurent. Décidément, en dépit ou à cause de son âge, avec ses yeux bleus, elle reste la clé de voûte de son excitation et il faut que les interventions de DaSouza la fassent enfin réagir, dessinent sur sa photo de présentation sur le Forum de nouvelles émotions. Elle ne poste plus rien depuis les émeutes de juillet 2013. Il ne voit plus trop comment faire pour retrouver sa trace, surtout si son imaginaire et sa sexualité restent à ce point bloqués sur ceux d’un adolescent de quatorze ans.


    Le jeudi 20 août, il a passé outre à la peur du ridicule et décidé d’être d’abord Slash le menteur. Pour ce faire, il a élaboré et diffusé de multiples rumeurs sur le Forum. À 23 h 03, il a révélé son monde, on semble toujours y croire, comme on croyait Orson Welles quand il lisait La Guerre des mondes. À ce titre, il n’est pas peu fier de la vidéo qu’il a bricolée le 22 pour faire connaître sur le darkweb l’Équarrisseur, avec le magnétoscope de son père pour dissimuler son visage. Quant au petit film pathétique qu’Eva Mallégeol a mis en ligne hier soir sur Vimeo, il n’y est pour rien. Il a essayé de comprendre ce qui lui était passé par la tête en tentant de l’appeler, afin qu’elle lui explique comment elle avait pu être atteinte par un homme qui n’existait pas. Il s’est dit que c’était imprudent. À l’exception des migrants, qu’on présentait comme des hordes, les médias régionaux n’avaient rien à se mettre sous la dent. C’était toujours les vacances d’été, et les marronniers habituels n’avaient pas résisté face au flot désordonné de réactions sur le Forum.


    Les démentis de la police municipale et de la préfecture des Yvelines ont immédiatement tempéré les inquiétudes sur Facebook et les réseaux sociaux habituels. Mais la « folle rumeur » a fait les choux gras des médias locaux et résiste très bien dans les communautés que fréquentent Marsha Faine et Lestradt. Sur ce point, DaSouza sait gré au pigiste inventeur du surnom le Boucher de lui avoir permis de se rappeler ses scénarios de bandes dessinées pour Lestradt. Étant donné le degré de décomposition ambiante, tout a concouru pour que la réapparition de ses héros de 1986 ait l’air naturelle.


    Comme il soupçonne l’excès d’être toujours la marque du faux (faux propos, faux rapport, faux amour), il avait d’abord craint que ses surnoms, trop mauvais, devenus kitsch et datés, soient un frein. Mais il a commencé avec eux, ça n’a pas semblé gêner, et il diffuse depuis cinq jours des nouvelles qu’il invente, généralement la nuit, dans son lit, après avoir joui à vide du corps inusable et grandiose d’Erika l’Italienne, sans se soucier des conséquences judiciaires que ses commentaires finiront, à plus ou moins court terme, par provoquer. Au contraire, avant de s’endormir, il parie qu’un jour on enviera aux Espaces, au Rectangle, sa capacité à avoir inventé des histoires possibles à partir de noms invraisemblables. Et il aura fatalement des successeurs dans le quartier, d’abord en petit nombre, mais suffisants, d’ici quelques années. La raison principale est que les riverains ne semblent pas s’être lassés des vieilles recettes aristotéliciennes. Un début, un milieu et une fin, et l’invincible tyrannie de l’intrigue (avec ses rebondissements).


    Il y a une autre solution. La dépression et la solitude font peur. Elles terrifient même, et, comme le désordre mental ou les fièvres cérébrales au XIXe siècle, l’époque se détourne et fuit comme la peste ce qui peut s’y rapporter. De telles pistes ne risquent pas de réveiller l’intérêt d’Anne Laurent. Ou bien il faut mêler les deux univers. Slash le menteur et la dépression, l’Équarrisseur et la solitude. Dans ces conditions, solitude et dépression deviendront des puissances (ou des forces) susceptibles d’effrayer les Trappistes et de les marquer dans la durée.


    Depuis qu’il a lu par hasard que ceux qui imposent leur signification à la violence sont les maîtres du monde, l’essentiel est pour lui de donner une direction précise à celle qu’il a fabulée. Dans cette perspective, pour être suivi sur le Forum, il a doté ses deux avatars banlieusards détraqués de virus régressifs semant la panique. Le sujet dépressif massacre le passé sous sa forme réelle (Slash le menteur), le sujet solitaire le passé sous sa forme virtuelle (l’Équarrisseur). Il y a donc quelques leurres, comme la signature même de l’époque, et l’Anne Laurent qu’il admire ne peut qu’intervenir réellement maintenant qu’à l’aide d’une suggestion algorithmique imprévue, il a trouvé le moyen de mêler à tout ça une femme du même nom, issue d’un milieu différent et hostile, une bourgeoise de Versailles en tailleur, qui va rendre plus irrésistibles sur le Forum, et son bluff, et son piège.
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    Lestradt s’approche nerveusement d’une étagère. Il attrape la bande dessinée que son ancien délégué de classe de cinquième lui tend. Sur une couverture bariolée, on voit effectivement Christopher Walton réduit à l’état de squelette dans un appartement vide donnant sur un lac saumuré. Lestradt reconnaît son costume rouge, avec le logo qui le distingue. « Le gris de la Nécrose, murmure Clark, dans cet album de mai 2010, les GIF ne fonctionnent plus, Christopher Walton a été touché. »


    Clark ouvre l’album et montre une case où Monica Rochefort accourt effrayée vers Walton effondré sur le sol de sa cité martienne. Il tend à Lestradt un paquet de chips. Il lui demande en mâchant s’il se rappelle qu’il a déménagé pour les 7-Mares en plein essor du funk. Lestradt ne bouge pas. L’autre croit que c’est parce qu’ils ont parlé de Marsha Faine. Il se trompe : Clark mâche bruyamment et Lestradt n’aime pas qu’on lui rappelle que l’homme n’est pas discret naturellement. De toute manière, s’il lui demandait de faire moins de bruit, Clark le prendrait pour un fou ou quelqu’un de mal élevé.


    Il pense à Van Meer qui s’est fait connaître du public en promouvant les logements luxueux à loyer modéré des Espaces de l’architecte Meltzer. Chaque fois que l’homme d’affaires intervient, on est certain qu’il va tout restructurer. Finalement, lui aussi a le syndrome destructeur. Il réapparaît dans les parages pour démolir et inventer un nouveau cadre à ses conceptions architecturales et relancer sa carrière.


    Clark pose une main sur l’épaule de Lestradt. Ses doigts sont gourds. Lestradt perçoit des pellicules de peau morte sous ses ongles. Il les a vus caresser le cou d’une jeune fille, en pleine boum, lorsqu’ils avaient l’un et l’autre moins de quatorze ans. C’était un anniversaire. Marsha Faine dansait avec Vincent Kowalski. Il portait un jean délavé et déchiré aux genoux et Durando les suivait du regard. Il avait une veste en daim et ses mocassins marron. Dans un coin, DaSouza mâchait nerveusement un chewing-gum, assis sur une table. Il était malingre, vêtu d’une chemise à carreaux, et ses yeux ressemblaient à ceux d’une grenouille.


    Dans le lointain, on entendait un bruit de grosse caisse. Ce n’était pas vraiment un slow. Clark dansait sur Wham avec une fille qui s’appelait Dolores. Elle portait un fuseau et des chaussures à bouts pointus. Elle venait de Guadeloupe et l’émail de ses dents était barré par un appareil. Son père avait des rouflaquettes, il était garagiste, il passait ses dimanches à débrider le moteur de sa camionnette avec trois de ses copains. Pour l’instant, il fait le DJ. Derrière lui, il y a une photo de Madonna et de playmate souriante.


    DaSouza finit par inviter Anne Laurent sur « Hotel California » des Eagles. Elle ne le regarde pas et elle continue à tripoter son scoubidou à quatre fils. El Khabchi fait son entrée. Il est plus âgé, il porte un semblant de moustache, son visage décharné est blanc, son cou est dissimulé par un bandana. Il paraît un squelette, avec de longs bras et des jambes flexibles, comme s’il s’apprêtait à bondir. Pendant que Marsha Faine et Lestradt dansent sur « Everything Counts » de Depeche Mode, Anne Laurent fixe El Khabchi. Vingt-neuf ans plus tard, peu de monde se souvient qu’elle va alors le fréquenter quatre jours. Pourtant, en dépit de tout ce qui l’oppose désormais à lui, quelqu’un manipule cet épisode minuscule de sa vie d’adolescente pour lui prêter une relation encore efficiente avec le même homme un tiers de siècle plus tard.


    L’année de la destruction partielle du Grand Bloc, Anne Laurent est à l’initiative de plusieurs manifestations. Elle a pris plus de place au sein de la petite amicale dès le début du lycée. Lestradt l’aperçoit une fois par hasard, près des grillages du Grand Bloc, dans un reportage sur FR3, en 1987. Les Espaces ne sont encore qu’un projet. À l’aide d’un mégaphone, Anne Laurent insulte Van Meer en brandissant son portrait caricaturé au marqueur. Lestradt se dit qu’elle ira loin et il entend à nouveau parler d’elle en 2013, sur TF1, durant les émeutes, avec dans le cadre des images de CRS et de voitures brûlées. Apparemment, d’après ce qu’on diffuse via des commentaires sur le Forum, elle soupçonnerait Van Meer d’être toujours à la tête des expéditions menées contre les membres historiques de l’Amicale. Lestradt se rappelle ce qu’elle répétait en juillet 2013 dans les vidéos amateurs. La meilleure façon de discréditer une émeute est de la réduire à un épiphénomène dont le terrorisme et l’appartenance ethnique sont l’officielle vérité.


    Selon Clark, qui suit de très près, pour ne pas dire en temps réel, les informations partagées par ses Frères et ses Sœurs, c’est sans doute Van Meer qui a manipulé l’identité d’Anne Laurent en en faisant une bourgeoise versaillaise pour mieux couvrir la disparition d’El Khabchi. Lestradt n’écoute plus Clark. Il rejette ces hypothèses, qui lui semblent délirantes et stupides.


    Clark chaloupe en fumant un joint d’herbe. Il l’a eue par un Jamaïcain. Le type est impeccable et se déplace jusqu’au quatrième avec une sacoche dont la cargaison d’afghane, de lemon ou de super-skunk est cachée par de l’aluminium. Il n’a jamais la même tête, il ne parle qu’anglais. Il raconte sa vie en écoutant une musique R & B entraînante et il arbore des tatouages ténébreux pour attirer les « copines ». Ça marche de temps à autre, par le smartphone, quand la fille accepte de se laisser visionner pour un match.


    Clark est souriant. Il sourit tout le temps, parle et rit plutôt fort. L’émail de ses dents est couvert de tartre, et certaines de ses papilles sont anormalement boursouflées. C’est vrai, Marsha Faine n’a pas laissé de message, elle a quand même dit quelque chose que Clark veut répéter. Elle les considère tous, elle, Anne Laurent et Lestradt, comme unis par leur passé au collège et il faut qu’il la rejoigne près du bois, dans l’hôtel en face de la baraque de Van Meer.


    Au demeurant, poursuit Clark, les bruits qui traînent sur Anne Laurent sont trop contradictoires. Comment Lestradt explique-t-il qu’on prétende qu’elle n’a jamais eu de relation avec El Khabchi ? Elle ignorerait même qui sont l’Équarrisseur et Slash le menteur. Elle saurait juste qu’on parle d’elle sur le Forum et sur la chaîne municipale depuis cinq jours. Une confrontation directe, dans l’appartement de Van Meer, avec Marsha Faine et Lestradt, permettra de faire taire les rumeurs. Après tout, ils ont été tous les trois en classe si longtemps ensemble.


    Lestradt hoche la tête de dépit. Il veut rentrer chez lui et oscille vers le salon. Anne Laurent a toujours exagéré les choses et elle voit du complot partout. Mais Marsha Faine lui a dit que ce n’était pas la bonne. Celle qu’ils connaissaient il y a trente ans ne s’est pas manifestée. Clark fronce les sourcils, il n’en croit pas ses oreilles, il veut en savoir plus. Lestradt est morose et contemple Clark. Sa journée s’enlise. On ne peut plus rompre une relation quand elle a duré trop longtemps, ou alors il faut aussi sacrifier ses souvenirs, en venir aux sacs-poubelles.


    Clark s’enquiert de ce qu’il a en décapsulant une Kro avec les dents. Lestradt serre un mouchoir en papier dans sa poche. Ses ongles s’enfoncent lentement dans ses paumes tandis qu’il prend conscience de ses acouphènes. Clark l’attend devant l’embrasure de la cuisine et lui demande s’il veut un croustillant au chocolat ou une tartelette aux myrtilles. Lestradt en conclut qu’il mange comme son fils de douze ans dès qu’il est absent.


    Clark n’est plus le garçon qu’il a connu. Il avait déjà changé à la sortie de ses études, à en juger par ce qu’il dévoile de lui quotidiennement sur le Forum. Il a eu un enfant vers trente ans. Il a travaillé et racheté son appartement. Ensuite il s’est lassé de ce mode de vie, répétant qu’on ne construisait jamais rien, sinon des habitudes. Il espère revivre comme lorsqu’il était jeune. Il adore, et, pour Lestradt, c’est un étranger.


    D’ailleurs, est-ce que Clark a vraiment changé ? N’est-ce pas plutôt le point de vue de Lestradt sur lui qui a changé ? L’un a changé et l’autre pas. Ou les deux ont évolué chacun à sa façon, mais ni dans la même direction ni selon le même rythme. Autrement dit, Clark, en dépit de toutes ces petites différences, a des préoccupations sur le temps. Mais il trouve d’autres réponses. Il prétend vivre comme un jeune, et il ne l’est pas. Peut-on considérer qu’un homme qui espère rester jeune alors qu’il ne l’est plus ne veut pas changer, ne change pas ?


    Et si tel est le cas, pourquoi les hommes qui espèrent rester jeunes sont-ils ridicules ? Est-ce l’absence de changements qui est ridicule ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux se trahir ? Mais, en se trahissant, en devenant différent, est-ce qu’on ne risque pas d’être affecté par le changement et de se sentir vieillir ? Lestradt n’a plus rien à faire là. Il n’aime pas non plus les situations qui lui rappellent que sa vie n’a aucune importance. Pendant que Clark ravale une poignée de chips, Lestradt éprouve un dégoût (plutôt qu’une aigreur) qui déforme son rictus. Clark le remarque et Lestradt subit pour la deuxième fois de la journée cette espèce de contrariété et d’altération nauséeuse.


    Il n’ose pas encore se dire qu’il a fait une erreur de taille en ayant loué un appartement dans le vieux centre. Cela étant, il constate qu’il ne peut s’empêcher de porter des jugements disproportionnés sur ce qui advient, comme le ferait un adolescent, ou comme s’il se retrouvait dans un monde tout aussi réel, mais légèrement gâté, où il n’aurait jamais déménagé pour partir aux 7-Mares.


    Lestradt est de nouveau envahi par un sentiment de régression à l’infini, de paralysie dans un présent perpétuel. Il envisage soudain ses vingt-neuf ans d’existence à Élancourt comme une parenthèse, un petit rond dans l’eau sur le point de s’estomper. Il se lève obliquement, avec maladresse, sans dire un mot d’excuse. Au sol, il y a de la moquette datant des années 1990. Un poster de Picasso en noir et blanc, représentant un couple en train de boire en terrasse, est accroché sur un mur, derrière une plante grasse à longues feuilles, un bambou dans un vase. Lestradt fixe la terre dans le pot. Elle est tellement friable, ses doigts pourraient s’y enfoncer et disparaître. Il part et il ne s’explique pas. Il ne s’excuse pas non plus.


    Il n’a pas la patience d’appeler ni d’attendre l’ascenseur, cette antiquité, et il descend rapidement les escaliers en suffoquant. Les couleurs sur les murs craquelés lui rappellent celles du Grand Bloc, avant qu’on les ait entièrement repeints en 1981. Il ne reverra plus jamais Clark. Il est devenu sans intérêt et il espère apprendre avec indifférence son assassinat dans une semaine, suite à son enlèvement par Slash.


    Il espère aussi qu’on le retrouvera démembré dans une benne à ordures près de sa boutique, la mâchoire brisée, la langue arrachée, égorgé et éborgné selon le style et la signature du tueur. Après, on le souillera, on lui écrasera les doigts à coups de pioche et on mettra le feu à la benne. Lestradt brode sur ce qu’il a lu en dévalant les étages. Ses fantasmes agressifs l’occupent encore un instant. Une partie de son temps, il est libre, il dispose de ses journées à son gré. Il écoute de la musique, il lit, il se promène, il rencontre des gens, et il a désormais rendez-vous avec deux femmes. Peu importe ce que Marsha Faine lui a raconté au téléphone. Il peut gloser indéfiniment sur ce qui va se passer. Entre le possible et le virtuel, situation équivoque, les interprétations sont infinies, les effets incalculables, et seule une prise de contact réelle avec Marsha Faine validera la justesse d’une de ses interprétations.


    Il est habitué aux choix multiples, il lit plusieurs livres à la fois. Il échafaude des hypothèses sur l’un grâce aux révélations des autres. Il remet sans cesse en question les limites de son système de croyance. Il pourrait aussi bien jouer sa vie aux dés. D’ailleurs c’est un peu ce qu’il a fait en revenant ici. À présent, ses fantasmes agressifs l’ont calmé. Il n’est pas malheureux pour le moment. Il ne se sent pas vide mais vacant. C’est cet intervalle estival, cette intermittence, cette impression d’être sans âge, sans femme et loin de ses amis, qui ne lui était arrivée que lorsqu’il avait vingt ans. Et les personnes arrivant dans le grand âge, est-ce qu’elles la ressentent ? Se sentent-elles proches de celles de vingt ans ? Les questions sont naïves et nébuleuses. Elles témoignent de sa fatigue ou des prémices du syndrome amotivationnel, tout aussi fréquent que celui du destructeur, comme s’il avait été son corollaire évident passé la quarantaine.


    Il sort son téléphone pour éclairer la cage d’escalier. Deux phrases de la chanson d’Eden Paradise Love lui reviennent. Elle secoue hypnotiquement les poings et les genoux sur la droite et la gauche quand elle les chante : « So many boys, so many girls. So many choices in the world. » Chaque choix se fait sur le renoncement de vies complètement différentes. Un matin de 1985, au centre du préau du collège Youri-Gagarine, Marsha Faine lui avait souri, en le fixant, à côté d’un tronc où un oiseau à longues plumes picorait. L’interprétation malveillante que Lestradt avait donnée à ce regard appuyé lui avait fait passer le goût de l’action avec elle.


    Et si l’interprétation avait été bienveillante. S’il avait vu ce regard comme une invitation maladroite à se rapprocher. S’il l’avait embrassée, s’ils avaient vécu ensemble, où en serait-il à présent ? Et s’il n’avait vraiment jamais quitté le Grand Bloc, si ses parents n’avaient jamais déménagé, serait-il devenu un DaSouza ou un Clark ? Aurait-il un enfant avec Marsha Faine ? Il essaie de ne plus dire non à rien, et certaines de ses décisions ont été prises sur un coup de tête. Il a changé de filière au lycée des 7-Mares histoire de plaire à une fille nommée Frédérique Barin. Il s’est inscrit dans une autre pour plaire à une deuxième. Est-ce que Lestradt cherche encore à plaire ? Par exemple, s’habille-t-il pour lui ou pour les autres ?


    La réponse est évidente : il s’est habillé de cette façon pour complaire à ses souvenirs. Il n’a songé ni au renouvellement des riverains ni à des vêtements susceptibles de séduire. Comme ces hommes du grand âge, se dit-il, dont les habits ne sont plus appréciés que par les macchabées. Il paraît un épouvantail. Alors, de quoi a-t-il encore peur ? Pourquoi ne file-t-il pas rejoindre Marsha Faine maintenant qu’elle l’attend ? Cherche-t-il à se faire désirer ? Pressent-il qu’elle le tient pour un minable en n’ayant pas hésité à le faire mariner deux heures à la gare et deux autres dans son appartement ?


    Il ressent de nouveau comme un collage entre deux mondes qui ne devraient pas coexister d’un point de vue temporel. Il se masse les paupières, renifle. Il s’arrête au deuxième étage.


    4


    
       
    


    Eden Paradise Love, c’est-à-dire Clarisse Laroche, veut elle aussi changer de vie. Elle aimerait le faire en compagnie d’un homme de son âge, connaître le quotidien à deux, apprendre à vivre avec un autre qu’on aurait choisi, qui n’aurait été ni de la famille ni du voisinage. Un individu qu’elle trouverait original, qu’elle aurait envie de suivre et d’écouter, avec qui elle aurait deux enfants.


    Depuis son arrivée dans cette chambre, elle a pris le temps de faire des courses. Elle y va toujours plus ou moins à la même heure. Elle a aimé le chemin, dans ce nouveau quartier pour elle, sur lequel les anecdotes et les récits se multiplient dans sa nouvelle communauté. Afin d’éviter la D23 où la circulation était dense, elle a emprunté un souterrain. Elle est toujours un peu inquiète dans ces cas-là. Elle se demande si son inquiétude est réelle ou le fruit d’histoires qu’elle a lues ou vues.


    Clarisse Laroche n’aime pas ces histoires qui lui donnent une mauvaise opinion du monde. Elle tient ça de sa mère, à qui elle n’a pas emprunté grand-chose. Elle tient surtout de son père. Il est mort quand elle avait dix-neuf ans. Elle a l’impression de ne pas l’avoir connu. À son âge, elle ne se rend pas compte que vingt ans, c’est beaucoup dans une vie.


    Elle a tout de suite apprécié l’ambiance lumineuse du Carrefour Market et s’est approchée des rayons consacrés aux légumes. Elle connaît des couples, dans sa famille, qui font leurs courses par internet. Elle a aimé le luxe de faire les siennes à pied, de connaître des supermarchés sans parking. Elle se rappelle un souvenir avec son père. Il l’a emmenée dans un bar près d’une autoroute à la sortie de Niort. Elle a regardé des clients enthousiastes et musclés jouer longuement aux fléchettes. Il y avait beaucoup d’écrans plasma sur les murs. On diffusait des matchs de baseball et les serveurs, souriants, avaient une casquette.


    Clarisse Laroche est née à Niort aux confins de l’avenue de Nantes. Elle n’a jamais mis les pieds dans la campagne pourtant proche, et depuis quelques mois elle ne connaît des animaux que ce qu’elle en sait par les images qu’une Sœur diffuse sans cesse en ce moment sur le Forum. Ils sont élevés en batterie, gavés d’amphétamines ; ils vivent dans des enclos sans lumière où on les égorge. Le surnom de l’Équarrisseur lui fait une forte impression. C’est une atmosphère de boucherie et de décharge. Parmi des broyeuses à poussins, on imagine des hommes en tablier blanc, tranchant le cou à du bétail, lui électrisant le crâne, avec du sang noir sur les doigts. Clarisse Laroche se représente la campagne comme un vaste abattoir où les seuls habitants sont des êtres délabrés refusant la retraite, tous blancs et tous ridés. Parmi ces mouroirs et ces camps de concentration pour bétail et volailles, les agriculteurs les plus rusés s’allient avec des industriels qui diffusent des chemtrails et des OGM, et qui empoisonnent l’eau des sources.


    Clarisse Laroche ne sait plus quoi acheter. Elle est tétanisée, et elle a opté pour une marque biologique composée de deux prénoms populaires et français. Ils l’ont rassurée. Elle a vingt-deux ans. Elle a perdu son pucelage quand elle en avait seize avec un homme plus âgé qu’elle. Il n’a pas parlé, il a joui. Elle ne l’a pas revu, elle est tombée amoureuse. Il avait les cheveux longs et gris poivre sur le crâne et plus courts sur les côtés (une coupe stelliforme). Elle aimait ses yeux en amande, son sourire dissymétrique. Elle lui trouvait la voix sèche, presque agressive, en dépit de la douceur de son timbre. Mais ils n’habitent plus la même ville.


    Depuis quelques jours, on la regarde souvent dans la rue. On lui fait des clins d’œil. Elle ne sait jamais si c’est parce qu’elle est objectivement jolie ou si c’est parce qu’on la reconnaît. Elle s’est progressivement persuadée que c’est parce qu’on la reconnaissait et elle varie souvent ses perruques pour que sa silhouette et sa coupe soient moins identifiables. Elle est dans cette chambre encore pour une nuit. Après quoi, elle prendra la navette afin de rejoindre Van Meer sur son île.


    Les tout premiers membres de l’amicale qui s’accroît en ce moment jusqu’à faire des émules en province (et dans son ancien quartier à Niort) sont apparus dès 1973. Ils habitaient aux étages pairs d’une HLM nommée La Casemate, et leurs cheveux n’étaient, à ce qu’on dit, rasés que d’un côté. Clarisse Laroche l’a appris par une ancienne voisine, Sarah Bertelott, qui l’a peu à peu convertie au règlement de l’Amicale et à ses douze étapes.


    Désormais, Clarisse Laroche a à sa disposition des dizaines de perruques. La dernière fois, elle a été blonde, avec une coupe au carré, et la fois précédente, ses cheveux étaient noirs moutonneux. La semaine où Van Meer l’a sélectionnée pour être la chanteuse officielle de sa campagne publicitaire, elle habitait encore avenue de Nantes, dans un squat aménagé dans un ancien garage sans être en contact avec ses parents. Elle avait les cheveux sombres et courts, un bonnet, des chaussures à talons compensés.


    On l’a envoyée dans une existence dont elle ne sait pas quoi penser. Elle sort beaucoup. Elle rencontre du monde, ils ont des vestes à tons pâles, des chaussures italiennes sans poussière sur l’empeigne. Elle ne comprend rien à ce qu’ils veulent, en quoi elle peut leur être utile. Elle revoit peu d’entre eux. Dans cette nouvelle vie, elle danse et chante en anglais des paroles vantant l’inauguration d’un lieu qu’elle n’a jamais vu. Le nom est censé faire penser à des Amazones. Ça en dit long sur l’imaginaire de Van Meer. Des lesbiennes arborant une tenue mythologique sensuelle et guerrière. De la sorte, elles se sentent magnifiées, suppose-t-elle.


    Revenue de ses courses, elle attend sur le lit d’une pièce dont les ampoules dysfonctionnent. Elle a mal aux pieds. Elle se masse le talon en écoutant au casque « You Love Me » de Beyoncé. Son mollet bouge sur le rythme de la musique. Elle a des envies d’hommes. Elle se le chuchote en mâchonnant deux pétales que Van Meer lui a donnés, tandis qu’une de ses mules reste accrochée à son pied par le bout d’un orteil. Elle souhaite penser à quelqu’un, à un regard, à une épaule. Dans son crâne, les corps des individus qu’elle a croisés, à qui elle a parlé, avec qui elle a parfois bu de l’alcool, se morcellent et se mélangent. Les résultats de son imagination lui déplaisent.
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    Lestradt arrive apaisé et la tête à nouveau vide dans l’appartement monochrome. Luciamone est tout de même un bon surnom. Il reprend son téléphone, où il lit les nouvelles. On parle de la guerre en Syrie, des primaires aux États-Unis, de la décapitation d’un octogénaire archéologue, et d’une foultitude traversant la Serbie. Sur la page de la chaîne municipale, il n’y en a que pour l’inauguration de l’Île Paradis. Eden Paradise Love est au centre du discours de la journaliste qui a interviewé l’avocat Jacques Verrier.


    Après le passage du clip, qui l’enthousiasme, donc l’affecte, le ramenant à sa solitude et au manque d’originalité de sa situation pour un type de son âge, Lestradt fouille dans le frigidaire, près duquel il liquide une bouteille de Yop au citron. Au sol, il observe à nouveau la gamelle vide et l’autre emplie d’eau en pensant à autre chose. À 21 h 20, il marche dans la rue et écoute de la musique. Il a encore besoin d’un peu de temps avant de partir rejoindre Marsha Faine dans un état correct, autrement dit plus calme et comme détaché de retrouvailles que plus rien ne motive sinon l’obtention de ses clés. Il avance dans la direction du Rectangle les mains dans les poches.


    La découverte des Espaces n’a produit sur lui que peu d’effets. Étonnamment (c’était inespéré), aucun souvenir n’a surgi quand il est entré dans le hall. Il en conclut qu’il n’a plus de point commun avec l’adolescent qu’il était en 1986. Il repense à sa réaction chez Clark et longe des immeubles de huit étages, des établissements scolaires aux grilles taguées, aucun commerce et peu d’arbres. Près d’un trottoir, il repère des troncs d’érables et des rideaux de fer qu’on a graffités d’insultes racistes avec une bombe jaune.


    Il arrive dans une zone piétonne dont les magasins sont fermés. Une poubelle a brûlé, certainement, ou bien c’est un pneu. Plus tard, quand il enlève ses écouteurs, il entend du bruit ; il ne riposte pas ; il ne ressent aucune frayeur en traversant la rue Léo-Lagrange. La projection est fantasmatique. Il laisse passivement les images l’envahir et, les yeux dirigés vers le sol, il conjecture que son agresseur porte une cagoule jaune. L’ongle d’un de ses auriculaires est démesuré. Est-ce DaSouza ? Le seul ami avec qui il a inventé des histoires dans le jardin d’Eva Mallégeol ?


    Est-ce le même homme, avec ce vieux blouson de cuir, ce visage fatigué et ce jean noir élimé, sur le trottoir, en face, et qui marche dans l’autre sens ? Et si c’est lui, lequel des deux s’est donc le mieux adapté ? Celui qui a eu une vie de famille, comme Lestradt, avec une fonctionnaire de Plaisir ? Ou bien lui, Slash le menteur, qui n’a pas tant évolué que muté, comme pour survivre aux exigences de son milieu, et qu’on se souvienne de lui, avec son nom de pacotille, ne serait-ce qu’une journée ?


    La situation est comique. Peu après, Lestradt court même à perdre haleine. Il croit que quelqu’un le suit. Il imagine cinq minutes son souffle chaud sur ses épaules. Puis un deus ex machina intercède en sa faveur au rond-point de l’avenue Henri-Barbusse. C’est un miracle, ou une coïncidence. En tout cas, il hèle le chauffeur pour qu’il s’arrête. Le véhicule freine et ouvre la porte. Lestradt achète un ticket pour les Espaces à un type maigre aux cheveux courts gominés. On ne croira jamais au miracle ou à la coïncidence. Lestradt n’a plus d’imagination depuis quelques minutes. Il va trop au cinéma, son interprétation est merdeuse. Il en déduit que DaSouza ne peut pas être Slash le menteur et ce n’est pas la peine de redescendre et de courir après ce type pour le vérifier. La reprise et la mise à profit de l’intervalle estival n’ont pas eu l’intérêt qu’il avait espéré. On lui a imposé le ventre et le nombril d’un homme dans le jardin d’Eva Mallégeol. Il a peut-être recroisé DaSouza sur un trottoir mais lui n’a vu qu’un vieil adolescent déformé. Aussi bien, il y a du bon à ne plus jamais revoir certaines personnes. On conserve des souvenirs magnifiés et figés d’êtres jeunes. Il se souvient de celle qui se nommait Cécile, en maternelle. Elle le traitait d’enculé près de la borne incendie avec un sourire de gamine.


    Il se souvient de celle qui s’appelait Marguerite, d’origine polonaise, et dont il regardait le dos pendant les heures de classe, de celle qui a dormi sur un lit de camp chez son employeur, de celle qu’il a accueillie chez lui et qu’il n’a pas osé toucher. Il se souvient de Frédérique Barin et de celle qu’il a embrassée devant la porte d’entrée de son immeuble. Il est peut-être aberrant de vouloir revoir Marsha Faine vingt-neuf ans plus tard, de vouloir connaître d’autres histoires avec elle. Mais avec qui d’autre, puisqu’il s’en souvient aussi bien ? Lestradt sort du bus et recommence à marcher.
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    Quand le vieux Trappes était encore entouré de champs de betteraves et de forêts, une partie de la nouvelle ville a été construite autour d’un emplacement réservé aux Roms et aux cirques. Les forêts sont devenues des bois ; les cirques se sont vite faits rares ; les Roms ont été chassés. Le prix de la parcelle a augmenté et un promoteur a fini par y construire une barre de dix étages, où Laurent Durando a vécu près du jardin d’ouvrier de ses parents avant qu’on ne le remplace par un parking. Depuis 1988, le bâtiment est en briques rouges, il y a des fenêtres et des balcons étroits aux dix étages.


    Le fils de Durando aurait pu vivre dans un studio dont il aurait hérité à la mort de son père en 2012. Ou plutôt à sa disparition. Comme certains hommes dans les années 1950, son père aurait dit qu’il descend faire une course, il aurait pris la voiture. Il aurait pillé les marchandises à forte valeur d’échange et vidé la caisse dans son ancien bureau, et il ne serait pas revenu. Ayant dit merde à tout, il aurait fini par faire fortune et il lui aurait tout légué.


    Durando s’appelle Laurent comme son père, et il a beaucoup rêvé de la parcelle réservée au cirque, que son bâtiment, en passe d’être à nouveau restructuré, a remplacé. Il s’est aussi imaginé dans la peau d’un Romanichel, voyageant de par le monde, et sur les routes, sans destination précise.


    Par comparaison, Durando trouve son quotidien morne dans l’appartement 216. Il n’aime pas ses journées ni les individus qui font tout et n’importe quoi dans son périmètre, comme de jeter des hamsters vivants par la fenêtre, si on en croit les lettres énervées épinglées sur les murs du hall d’entrée. Mais la plupart du temps, il a d’autres ennuis, et il est en train de perdre sa bonne humeur. Il ne vivra pas dans un studio. Son père a bien quitté sa mère, mais il n’a rien laissé en héritage. Il était chef de rayon. À force d’être assis dans son M. Bricolage, il s’est empâté et ses artères se sont bouchées. Depuis son incinération, la vie de son fils est nouvelle. Il vient d’avoir dix-neuf ans, il n’a encore jamais travaillé. Du coup, dans ce moment difficile, Durando est quelqu’un de bien, c’est ce que sa mère répète et ils vivent ensemble depuis trois ans. Elle ne peut plus sortir. Il s’occupe d’elle en permanence. Ils sont tous les deux assis dans sa chambre, et il n’y croit pas.


    Elle promet que, lorsqu’il était enfant, elle adorait le porter, et se regarder avec lui dans ses bras devant la glace. Durando continue de douter, sa mine en témoigne. Il jette un coup d’œil sur l’armoire entrouverte. Elle est remplie de chemises et de pantalons Eurodif de couleurs différentes. Il rit, d’un rire outré, auquel il ne croit pas non plus. Il se renfrogne et elle le sent. Elle se frotte les doigts et il l’entend. « Pourquoi rire de cette façon, lui dit-elle, tu me fais penser à ton père. »


    C’est vrai, elle a raison : pourquoi un tel excès dans son comportement ? Durando soupire et il se voûte davantage. Il a toujours tendance à exagérer les choses, à se demander si l’outrance n’est pas juste un défaut du langage. Pour son père, il s’en fiche, il n’a jamais eu que pitié pour ce chef de rayon ; il refuse toute influence provenant d’un tel homme.


    Il s’est même imaginé qu’il n’était pas son fils. Il avait inventé une histoire, qui justifiait l’état de sa mère. Elle avait eu un amour bref, passionné et secret, avec un voisin blond baraqué au bout de la rue. Puis le fils Durando naquit et cet homme la quitta. Elle était tombée malade. Cette version est vieille et il n’y croit plus non plus. Sa mère n’a eu qu’une vie. Chaque étape a été compartimentée par un âge, puis une génération, et, désormais, elle ne peut plus se déplacer.


    Durando lui déclare qu’il est fatigué. Quant aux excès, il n’en sait rien, peut-être une façon acceptable de hurler en public. Il se lève. Il l’embrasse sur la joue, compromis tiède entre l’envie que ce soit la bouche et l’incongruité de lui serrer la main. Elle a quarante-neuf ans et elle est déjà malade. Elle n’est plus désirable, comme lorsqu’il était enfant. Il fixe ses yeux verts, il pense au soir, dès qu’elle sera couchée. S’il est quelqu’un de bien, pourquoi le tient-elle à l’écart de ses pensées ? A-t-elle eu une existence secrète ; conserve-t-elle de l’espoir ; qu’est-ce qu’elle regrette ?


    La mère de Durando reste assise et bouche bée. Elle est vêtue d’un cache-cœur anthracite de la marque Miss Helen. Elle dit « Mais ». Durando lève le bras et il n’enchaîne pas. Il prend une veste de sport verte assortie au vert de son pantalon et de sa chemise Adidas. Il lui souhaite, à part lui, de se mettre à la musculation afin de mieux endurer ses journées. Il lui tapote l’épaule, remonte lentement son plaid. Il lui adresse un sourire aussi faux que son rire, aussi dubitatif que sa foi en ses discours ; et il tourne les talons en soufflant.


    En dépit de l’heure, il fait encore chaud dehors et les flaques sont presque évaporées aux alentours des carrés de pelouse et de la cabine téléphonique cassée. Il plie minutieusement sa veste devant le regard d’une corneille et il la range dans la grosse boîte aux lettres du hall d’entrée. L’objet est obsolète, toujours sans courrier autre que des factures et des publicités. Il enfonce les mains dans ses poches et il sent aussitôt la lourdeur chaude de l’air. Il n’apprécie pas. Il aimerait qu’il pleuve encore, ça donnerait à la ville et à la barre qu’ils habitent un aspect équatorial.


    Dans le passage souterrain couvert de tags où il s’engouffre vers 21 h 20 en ôtant ses écouteurs de ses oreilles, un couple de trentenaires avec des baskets énormes évoque à voix haute le fait divers qui a réussi à les effrayer pendant quatre jours. Deux policiers ont sauvé une jeune handicapée mentale qu’une bande organisée de Joué-lès-Tours était en train de torturer avec des cigarettes, un tuyau d’aspirateur et de l’huile bouillante2.


    Le couple, les mains dans les poches et la démarche tranquille, parle ensuite de Slash le menteur. S’être laissé pousser l’ongle pour le plaisir d’éborgner des victimes témoigne de sa perversité, voire d’une rupture complète avec la réalité. L’homme a entendu dire qu’il avait une cinquantaine d’années et se cachait aux Merisiers. La femme prétend que cette histoire n’est qu’une légende urbaine pour les gogos les plus naïfs du Forum. Elle rit fort.


    Le détail de l’ongle surprend Durando autant que le couple. À l’époque où elle était encore en forme, sa mère, qui est cultivée sur l’histoire de Versailles, lui a appris que des nobles soucieux d’être distingués à la cour de Louis XIV s’étaient démesurément laissé pousser l’ongle de l’auriculaire. Étaient-ils pour autant des déséquilibrés ?


    Le Carrefour Market va fermer et s’il n’avance pas plus vite, ils n’auront rien à manger. Il double le couple. Il pense à la nouvelle qui l’a surexcité. Les départs pour passer des séjours gratuits sur l’Île Paradis ont doublé dans le quartier en quelques heures. Il va pouvoir revoir le clip d’Eden Paradise Love chantant « Magic Life » sur la chaîne municipale. Auparavant, il va nourrir le chaton de la voisine partie chez des amis pour la soirée. Oui, il va faire ça plutôt que de parler avec sa mère. Ensuite il va couper des oignons et de l’ail en écoutant un opéra de Rossini, une musique qui faisait rougir de honte les femmes à l’époque, lui a appris sa mère. Un type à la voix de baryton va chanter. Il y aura des voix féminines aériennes pour les chœurs. Le rythme de la musique va être deux blanches, deux noires, deux blanches, deux noires. Au même moment, il va couper des brocolis, du fenouil, ajouter intuitivement de l’estragon. « Je vais nous préparer à manger, dira-t-il, je vais nous préparer à manger et on va manger. Je vais laver la vaisselle. Je vais ranger la vaisselle. » Bref, il va faire la même chose que la veille. Ils mangent toujours vers 21 h 45.


    Durando se glisse entre les portes automatiques du Carrefour Market et aussitôt la climatisation le saisit. Il fréquente ce supermarché depuis maintenant trois ans, quand sa mère était tombée gravement malade. Une expérimentation pilote dans la ville lui permet d’être rémunéré pour s’occuper d’elle à plein temps. Durando a arrêté le lycée. À présent, il apprend tout par le biais de son ordinateur et du CNED. L’idée que son père était riche et qu’il a hérité d’un studio dans le centre l’a rendu heureux deux semaines.


    Son seul moyen de savoir ce qui se passe ailleurs que chez lui, depuis trois ans, est le Carrefour Market. Progressivement, il en a induit des idées particulières dans les rapports qu’établissait l’homme avec les marchandises. Dans un premier temps, il a découvert les clients du lieu, après il s’est familiarisé avec leur type. Il a commencé à repérer des attitudes, à discerner des signes et des points communs dans certaines d’entre elles, et même des invariants entre des marques et des manières de s’habiller.


    Ce soir, une jeune femme qu’il n’avait jamais vue parmi les habitués passe devant lui. Il est arrêté devant les packs de lait. Elle lui demande pardon, elle croise son regard et elle a comme lui une vingtaine d’années. Il la laisse s’éloigner, puis il s’arrange pour la retrouver parmi les rayons. Il la voit près des boissons gazeuses, et il choisit de prendre comme elle une bouteille d’Orangina. Plus loin, elle attrape une boîte de Lipton et il effleure son bras. Il la suit encore. Elle marche devant lui dans le rayon des conserves. Elle porte une robe.


    Elle a les cheveux noirs, longs et bouclés, comme Eden Paradise Love. Durando découvre ses épaules, ses hanches étroites, ses jambes longues. Il rebrousse chemin au niveau des produits d’entretien et il croise à nouveau son regard. Attentif à la vérité de l’atmosphère, il se demande si les autres hommes croisent aussi son regard, ou s’il lui est personnellement adressé. Il se range derrière un étal de légumes pour l’espionner. Ses mains tremblotent. Un homme beau avance dans sa direction et il la contemple. Il ne croise pas son regard. Le cœur de Durando se pince. Il n’a jamais éprouvé une émotion d’une telle intensité. Il la double fébrilement avant les céréales et il part se ranger devant une caisse quand elle se place derrière lui.


    La situation l’émerveille. Sa journée est sans rapport avec la précédente. Des sensations fugitives inédites, entre douleur et joie extrêmes, le traversent. La fille lui plaît mais est-ce réciproque ? Elle l’a regardé et il souhaite lui parler, il est avide de connaissances. Elle a posé son panier près de sa jambe. Il est jovial : il oublie ses habitudes, ses rituels. Il lui jette des coups d’œil. Elle sourit, elle a acheté des tomates, une salade de riz cantonais, des bocaux de fruits et du chocolat en tablette. Quand il a payé, il a l’idée de l’attendre. Il n’est pas si mal, avec son pantalon vert, sa chemise Adidas. Puis il prend peur. Il n’a rien à lui dire. Son cœur cesse de battre, il rentre chez sa mère.


    Cette peur était lamentable. Elle l’a empêché d’agir. Son quotidien n’est pas enchanté : sa mère malade l’attend et il ne reverra plus jamais cette jeune femme, il en est blême. L’occasion était inespérée, étant donné le périmètre de ses explorations. Certes, il y a ce qu’en renvoie son ordinateur. Il n’est pas dupe. Il préfère encore rêver à la vie d’un acrobate. C’est son espoir : renouer avec l’époque où des roulottes traversaient des contrées inconnues, filant par les bois, les champs et les sentiers fleuris, pour montrer à des autochtones des spectacles riants et improvisés.


    Son père est mort depuis trois ans. Il ne peut pas continuer à vivre de cette manière. Il faut qu’il trouve une idée. Il passe sa jeunesse avec sa mère âgée, une femme déconnectée qui ne fréquente plus les autres, qui ne sort plus, regarde tout le temps la télé. Elle l’appelle quand il est dans sa chambre. Elle lui demande de lui rendre un service. Le matin, il doit lui servir un cappuccino, trouver le postiche qui cache les chimios, et vider son pot de chambre.


    7


    
       
    


    Durando n’a jamais fait l’amour. Il jette les courses sur le plan de travail de la cuisine et il l’informe de ce qu’il a acheté. Il admet avoir oublié les oignons. Puis il saisit le prétexte du chaton de la voisine pour la fuir et lui crie de la cuisine qu’il sort vérifier comment il va. Durando a réfléchi et pense qu’il vaut mieux y aller tout de suite. Il en est même sûr. Il tend l’oreille, c’est le silence. Il répète sa phrase en haussant le ton, et sa mère réclame qu’il vienne l’embrasser. Il rebrousse chemin. Elle est sur son divan, à côté d’une tablette plastifiée. Elle a ses lunettes Alain Afflelou, elle fait des mots croisés. Il pose ses lèvres sur son front. Il lui sourit filialement.


    Dès qu’il ouvre la porte de l’appartement 215, le chaton s’échappe dans le couloir en braillant. Durando n’a pas le temps de réfléchir davantage. À 21 h 40, il pose le trousseau de clés sur la moquette « pour avoir les mains libres ». Peu après, il court parmi les étages sombres et dans les escaliers mal éclairés. Il envisage l’avenir calmement et ce qui y semble le plus probable. Ça lui donne une orientation, une idée provisoire de ce qu’il fait. C’est inévitable, il finira par le rattraper. Il le prendra par le cou, comme une bonne mère.


    Durando ne s’est pas trompé dans ses prédictions. Il attrape le chaton par le cou malgré l’obscurité. L’autre tente de le griffer au poignet. Durando ne grimace même pas ; il s’était attendu à pire ; et il redescend sur le palier. Il est triomphal, mais la porte de la voisine est désormais fermée et il n’a plus les clés. C’est un imprévu. Aucune raison de perdre la face. Il n’est pas déconcerté. Il ne réfléchit pas longtemps, ce qui rétrospectivement le surprend. Il rentre d’abord chez lui, tout aussi triomphant, sa mère l’appelle, mais il ne répond pas. Il lâche le chaton, qui part se réfugier sous le fauteuil de l’entrée, en feulant.


    Pour tromper la vigilance de sa mère, il s’approche à pas lents de la fenêtre de la cuisine. Il l’ouvre. Entre l’appartement de sa voisine et le sien, il n’y a qu’un mur. C’est envisageable, ils habitent le deuxième étage. Un soir, il l’a épiée depuis la pelouse se déshabiller et faire couler l’eau de son bain. Elle est brune, elle porte une barrette, il a vu ses deux seins. Il s’est excité, il ne l’avait alors croisée qu’une seule fois.


    Il pense toujours à elle quand il marche à pas lents devant l’immeuble et elle est toujours absente. Son balcon a des fleurs, des géraniums. Le sien a des cartons et des boîtes vides. Il ne se résigne pas à les jeter par respect pour sa mère qui ne s’en sert pourtant plus. Et il les laisse là, fouettés par la pluie, suppliciés par les intempéries d’avoir été présents dans sa vie. Ils attendront, se dit-il, et, le jour où ils seront réduits en bouillie, méconnaissables, il les foutra à la poubelle en leur souhaitant bon vent.


    Entre les deux balcons, une grille métallique demi-circulaire est accrochée au mur, dont les rayons s’achèvent en pointe acérée. Silhouette verdâtre, le fils Durando passe de l’autre côté de la grille, du côté du vide, puis, à la hauteur des pointes, il accomplit ses premiers gestes inattendus : quelques acrobaties pour éviter de finir empalé. Il réussit, mais le fil de ses écouteurs, pendant d’une poche, s’entortille autour d’une des pointes. Son téléphone s’échappe et tombe en même temps que les écouteurs.


    Durando continue sa route sans se décourager. Il finit par retrouver pied sur un sol meuble et convexe. Il avance sur le balcon, mais sa voisine a presque entièrement fermé ses volets. Des volets de la sorte, il connaît. Mis en vente il y a plus de vingt ans, en décembre 1994, alors qu’il allait bientôt naître, des volets roulants mécaniques de la marque Euromatik, dont le moteur invisible, incrusté dans une applique, tombe souvent en panne. Son père a vendu les mêmes dans son magasin et Durando a joué avec, un soir qu’il l’attendait dans son rayon. Il sait comment procéder pour les rendre inopérants.


    Il reprend le chemin en sens inverse. Au passage, de peur de faire tomber un objet de plus en frôlant des pointes, il perd ses réflexes ; il déchire le tissu de sa chemise, à la hauteur de l’épaule. Pendant son absence, le chaton n’a pas perdu de temps. Il est en train de ronger un coin de la bande dessinée qu’il a laissée traîner sur le fauteuil. Pris sur le fait, l’animal lui jette un regard torve avant de s’enfuir dans la chambre. Sa mère crie à moitié. Elle peut attendre, ce n’est pas tous les jours qu’une chose à faire l’excite, et les zones d’excitation s’entremêlent. Il repense à la voisine, au regard de la fille dans le Carrefour Market. Il se sent submergé. Il ravale sa salive. Il est dans un état curieux ; il ne doute pas une seconde qu’il va débloquer le volet à sa guise.


    Dans l’entrée, coincée derrière le meuble à chaussures, il attrape dans une boîte un marteau et un tournevis. Il les enfonce dans un petit sac à dos Eastpak dont il règle les lanières avant de l’ajuster sur ses épaules. « Je reviens », annonce-t-il à sa mère de manière concentrée. Il prend le chaton et il le fourre pareillement dans le sac. Pour son téléphone, il a le temps. Il doit être pulvérisé sur le trottoir. Il n’y tient pas ; il fait partie de l’héritage de son père. De toute façon, il est assuré.


    Il pense à la cliente du Carrefour Market. Son image revient, mais elle ne se mélange plus aux zones habituelles. Contingente, l’image de la fille persiste hors rétine, sans rapport avec les alentours. Il n’a pourtant partagé aucun moment avec elle. Mais il en a perçu trois : lorsqu’il a effleuré son bras, lorsqu’il a croisé son regard, lorsqu’il observait ses courses. Que devient-elle, maintenant ? Est-elle seule, malheureuse, en couple ? A-t-elle du temps, et, d’ailleurs, pense-t-elle à lui quelquefois ? Il ne la reverra plus jamais avant qu’ils ne meurent. Il baisse la tête et les paupières. Cette pensée l’effondre. Il était au supermarché vers 21 h 20. C’est peut-être une nouvelle habitude chez elle. Il repassera à la même heure demain.


    Il regagne la porte-fenêtre de la voisine. Le chaton miaule et donne des coups de griffes dans le sac à dos au moment où Durando entend un bruit de verre cassé. Il enfonce d’un coup sec le tournevis entre deux lames du volet. Il se met à cogner. Il arrache les lames avec les mains, en s’aidant du marteau, il les jette près de son sac. Il se retrouve devant un second mécanisme.


    Il a une nouvelle fois agi avant de réfléchir. Il s’en étonne et il rentre chez lui avec les mains qui tremblent. Afin de prendre du recul et pour se donner une contenance et un but, il descend calmement jusqu’à l’épicerie Jean-Macé, rue Jean-Zay, acheter de la nourriture au chaton qui se débat en couinant dans le sac. Au retour, un type hâve, à capuche, avec un accent, et qui lui rappelle quelqu’un, lui dit « Psst ». Il le regarde et le type lui tend un sachet. Ça s’appelle de la metformine, il faut en profiter, c’est gratuit, bientôt en vente, et de cette façon, on se sent plus jeune. Pourquoi pas, se dit-il, et il en prend en pensant à sa mère. Dans le sachet, le produit est rouge et visqueux comme de la gutta-percha, il ressemble à des fleurs minuscules. Il va lui demander si ça se mange ou s’infuse. Le type a déjà disparu.


    Durando cherche ses écouteurs et les débris de son téléphone. Il imagine la machine balayée par le vent et il entame un tour. La première chose qu’il retrouve est ses écouteurs, sur le capot d’une voiture, près d’un scooter blanc. Juste derrière, on a garé une décapotable. Il n’a jamais vu une telle voiture dans le quartier, c’est une BMW jaune soleil. Son téléphone est tombé sur un siège rembourré en cuir. Sa mère lui a laissé un message, elle lui dit qu’il faut qu’ils se parlent. Elle envoie un deuxième message. C’est urgent. Durando photographie la décapotable et il ne peut s’empêcher de lui dire merci.


    À son retour, sa mère lui montre un sac-poubelle : elle profite de ses allées et venues pour lui réclamer un service. Il ne cherche pas à savoir de quoi il s’agit. Le sac est lourd, il redescend le jeter dans une benne. Il remonte jusqu’au balcon sans embûche, donne un bref coup de marteau sur le second mécanisme. Son boîtier se brise et il en arrache les rouages. Le volet s’ouvre à moitié, le chaton pousse un autre miaulement dans le sac à dos. Par bonheur, la voisine a laissé la porte-fenêtre coulissante entrouverte.


    Il découvre un appartement où tout, de la moquette au plafond, des vases aux chaises, est blanc. Il se retourne pour fermer la porte-fenêtre. Il traverse rapidement les pièces pour voir s’il peut ressortir par la porte. Il n’y a aucune clé accrochée près du battant. Il fouille la moquette dans son périmètre et il ne retrouve pas le trousseau. Il rebrousse chemin. Il n’a plus de temps, il sort le chaton de son sac par la peau du cou. Il lui sert un sachet de gelée au thon blanc et repart par la porte-fenêtre coulissante qu’il referme presque entièrement cette fois-ci.


    Arrivé chez lui, il se rend directement dans la chambre de sa mère. Le chaton avait faim et il lui a acheté un sachet qu’il aimerait qu’elle lui rembourse. Sa mère, inattentive, exhibe un rictus d’entier contentement. Parallèlement, elle fixe le plafond en obliquant la tête avec un regard de démente. Ses commissures sont humides et derrière elle, il y a une étagère sur quoi sont entreposés des livres et des objets manufacturés du XXe siècle. L’étagère lui apparaît plus vide que d’habitude.


    Il mange enfin avec sa mère. Il débarrasse bien après 22 h 00 et il fait la vaisselle sans écouter Rossini. Il aide la femme à se déshabiller, séparé d’elle par un paravent. Il lui souhaite bonne nuit en l’embrassant sur le front tandis qu’elle chuchote. Il éprouve un sentiment de répulsion. Vaut-il mieux vivre avec ses souvenirs, ou partager le présent avec quelqu’un quoi qu’il en coûte ? Il s’enferme à clé dans sa chambre et il ouvre son ordinateur. Il regarde quelques extraits de films venant de sortir. Il écoute un air posté par un Frère sans réagir. Alors qu’il se couche, il entend sa mère tousser. Il se rappelle qu’une fois, enfant, il a croisé deux adultes portant de gros sacs de courses. Ou bien c’étaient des valises. Soit l’un. Soit l’autre. Ils marchaient le long de la D23, dans un air moite que la chaleur gondolait. Ils plissaient les yeux sous le soleil. Ils étaient trop couverts et leurs bagages étaient lourds. Il aime bien ce souvenir. Il n’a aucun sens, il ne correspond à rien. Il imagine revoir la fille du Carrefour Market, l’attendre chaque jour vers 21 h 20 près de la cabine téléphonique cassée. Elle lui plaisait tellement, il n’a jamais ressenti un enthousiasme pareil. Son sourire correspond à l’idée qu’il se faisait de la beauté. Il rivalisera d’inventions pour lui parler. Ce serait tellement bien.


    Il va sur ses mails, sur le Forum où une ancienne camarade de troisième a écrit « Bon, bon, bon. » Il appuie sur un GIF de fruit qui explose et il pense au volet de la voisine. Il lui expliquera. Ce n’est pas tous les jours qu’un détail issu de la vie de son père lui sert réellement à quelque chose. Une chose qui lui a permis de détruire un mécanisme de fermeture, et de s’introduire chez une inconnue. Il s’en souviendra longtemps, peut-être toute sa vie. Il adore la sensation qui l’a parcouru, il se dit qu’il y retournera, ce pourrait être enrichissant. Et s’il croisait quelqu’un, il lui raconterait qu’il est venu pour s’occuper du chaton, ou récupérer les clés qu’il a bêtement laissées quelque part sur la moquette.


    Il a ébauché un semblant d’emploi du temps qui structurera ses jours à venir. Il les envisage avec euphorie. Il sent comme des papillons multicolores voler dans ses vastes poumons. Enfin, il ne va pas s’ennuyer. Au même moment, son téléphone sonne. Il a un message. On tient à le voir devant chez lui dans dix minutes. On ne l’a pas vu depuis cinq ans. L’heure ne change rien à l’affaire. C’est urgent.


    8


    
       
    


    Lestradt rentre vers 22 h 20. Il considère aussitôt les changements. Un chaton gris tigré est là, et c’est le même qu’il a aperçu par la fenêtre du taxi, vers 18 h 50, quand il arrivait ; le chaton mange dans la gamelle qui était vide tout à l’heure, mais il a peut-être mal regardé. Le volet mécanique du salon est à moitié ouvert et cassé, Lestradt émet un bruit de salive. Il s’assoit sur son lit et il ouvre sa sacoche. Il sort son téléphone pour voir s’il a de nouveaux messages de Marsha Faine, sous son nom ou celui de Luciamone.


    Il reprend le porte-clés avec la photo de Jacob. Il s’allonge, il se demande ce qu’il va faire maintenant qu’un volet est cassé. Et si c’est bien DaSouza qui a surgi devant lui dans la rue Léo-Lagrange, il habite toujours le quartier. Il l’a à peine reconnu. Comment peut-il être sûr qu’il s’agissait bien de lui ? Rien ne prouve qu’il a emprunté ces surnoms périmés pour masquer sa véritable identité sur le Forum. Il a aperçu cette cagoule jaune, maintenant il n’est plus certain de l’avoir bien vue. Il l’est encore moins qu’elle soit celle que DaSouza portait en 1986. Lestradt doit se calmer. Il a vécu pire, il a vécu mieux. Il doit s’y faire, il n’a pas une vie aventureuse. Tout ce qui était apparu comme des exploits prodigieux aux yeux de ses parents a semblé de piètres banalités aux yeux de sa génération ; et il n’y a bien eu que sa mère pour le féliciter.


    On n’a jamais les problèmes qu’on souhaite. Il n’y a rien eu d’extraordinaire à ses rencontres et encore moins à ses échecs et ses succès. Il n’a surpris personne. Sa vie est devenue tiède, tempérée, sans épisode extrême. Un jour, il y a eu ce coup de fil de Marsha Faine. Pendant quelques semaines, il s’est senti surexcité ; s’ouvraient de nouvelles perspectives ; une partie de son corps s’en trouvait stimulée. Il se sait capable de prendre des décisions importantes. Il ne les a jamais regrettées.


    Lestradt n’a toujours aucune envie de s’approcher du volet. De plus, il n’éprouve rien d’agréable depuis qu’il attend dans cet appartement. Il saisit son téléphone. Il n’hésite pas du tout sur les mots. Il envoie un message de départ à Marsha Faine (« J’arrive »). Puis il attrape sa sacoche, un trousseau de clés qui traîne sur la moquette en espérant qu’elles lui appartiennent. Il redescend. Il faut qu’il essaie de revivre quelque chose avec cette femme. Il tourne les talons avant même d’avoir atteint le trottoir. In extremis, la mauvaise conscience et la honte reprennent le dessus sur son impatience permanente.


    Autant laisser l’appartement en ordre, lui écrire qu’il n’y est pour rien pour le volet, en ajoutant un mot la remerciant. C’est la moindre des politesses, car à ce stade, il peut ne jamais la retrouver avant plusieurs heures. C’est une impulsive anxieuse, repense-t-il, ou bien une femme de caractère. Il reste incapable de la juger d’après la figure morcelée qu’elle laisse paraître d’elle dans ses posts. Il y a autre chose. Cette rencontre avec DaSouza dans la rue ne peut rien avoir à faire avec ce qu’il a lu dans le Transilien et le Relay. Qu’il se l’enfonce bien dans le crâne : la réalité est qu’il doit croiser dans trois jours son ex-femme pour retrouver Jacob. Il n’y aura plus d’Île Paradis, juste un rendez-vous à la gare de La Verrière, où elle passera en voiture avant de repartir à Coignières chez sa mère. Lestradt saisit le chaton par les flancs. Il est musclé ; c’est sûrement lui qui a cassé le volet. Marsha Faine ne reviendra peut-être pas. Et ce n’est peut-être même pas son chaton. Ah, les incertitudes de l’attente, et son espoir sans limite qui pressent la défaite à mesure que s’allongent les secondes et s’égrènent les minutes.


    La bête s’échappe des mains de Lestradt et gagne le balcon par la porte-fenêtre mal fermée. Elle saute de la gouttière sur le balcon du premier. Elle pousse un miaulement dissonant avant de se faufiler sur le trottoir. Lestradt a la gorge nouée tandis qu’il dévale les deux étages et s’approche d’une benne.


    Une femme en robe longue et noire sort et l’interpelle dans une langue qu’il ne connaît pas. Le chaton ronronne, Lestradt l’appelle à son tour. La bête s’enfuit de l’autre côté de la rue avant de se cacher derrière le scooter blanc. Il laisse le chaton s’éloigner et remonte rapidement pour vérifier qu’il n’a rien oublié cette fois. Il maintient la porte-fenêtre coulissante grande ouverte, refoule la question du mécanisme cassé en empochant un deuxième trousseau de clés dans une corbeille, sur une commode. Plus tard, il attrape un tramway dont le terminus est près de la navette. Il est persuadé que le chaton reviendra puisqu’il l’a d’abord aperçu dehors.


    Il envoie à Marsha Faine un message pour lui signaler que son chaton s’est enfui. « Bête parite », écrit-il par erreur, ce qui ne veut rien dire. Il n’ajoute rien de plus, conjecturant qu’une absurdité visible est le meilleur moyen d’avoir de ses nouvelles, si du moins elle cherche à le relancer pour qu’il lui donne la signification de son message.


    Il croise les bras et se rencogne sur la banquette. En contemplant les barres d’immeubles, les feuilles des arbres et les voitures garées, il se rappelle sans raison consciente la première fille qui l’a fait jouir. On est en août 1989, il a dix-sept ans, elle quinze, il est sur son lit, en vacances chez elle, près de Royan, et ses parents dorment. Ils s’embrassent, c’est la pénombre, il est allongé torse nu sur le ventre.


    Alors qu’elle lui lèche le dos ou qu’elle l’embrasse longuement, des étoiles dansent dans ses yeux, c’est l’extase et il jouit dans son caleçon sans l’avouer. Il ne lui est plus possible d’éjaculer pour si peu, ou aussi rapidement. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Il n’en sait rien. Tout dépend de quel point de vue on le prend.


    9


    
       
    


    Au moment où DaSouza frappe chez Laurent Durando, à qui il a envoyé un nouveau message pour lui signaler qu’il est devant la porte 216, il entend un miaulement. On lui ouvre et il se retrouve devant un jeune, avec les cheveux blonds en brosse, une chemise verte Adidas déchirée à l’épaule, qui lui rappelle son ancien copain, et qui n’est pas lui. Il reste interdit. Le jeune a l’air innocent. Il lui serre la main en lui annonçant qu’il est le fils, et que le père est mort le 21 juin 2012. Il a récupéré son numéro et son portable après avoir effacé ses contacts. D’ailleurs, son père ne voyait plus jamais personne. Derrière, une voix rauque demande ce qui se passe, à quoi le jeune répond qu’il sort faire un tour en laçant ses baskets.


    Les deux hommes s’éloignent des Espaces. Ils vont s’asseoir sur les marches d’un immeuble voisin. Il est 22 h 30 et DaSouza ignore comment résumer ce qui l’amène. Il tergiverse et se frotte le bout des doigts, qu’il a sec. L’autre a à peine vingt ans, il écarquille les yeux, son air est nubile. On entend battre son cœur à un mètre. Ses lèvres, ses pommettes et ses yeux, jusqu’à son corps chétif et imberbe, tout en lui reflète une inexpérience et une foi en l’avenir dont DaSouza se sent aux antipodes, et qui lui donneraient presque envie de trinquer. Mais il a cessé de boire de l’alcool onze mois plus tôt, après s’être bien foutu sur la gueule et avoir été largué par sa dernière copine, originaire des Mureaux. Avec elle, c’est tout un mode de vie qu’il a enterré.


    Il sort de sa poche une canette de Coca. Il en propose une gorgée à ce jeune type qui pourrait être son fils, et il entame la conversation en demandant s’il a déjà entendu parler de Slash le menteur et de l’Équarrisseur. Toujours souriant, mais d’un sourire qui trahit davantage la fébrilité que la bonne humeur, Durando lui répond avec les yeux grands ouverts qu’il en sait ce que diffusent les commérages du Forum. DaSouza estime la situation, ce qu’il peut en tirer. Il décide d’improviser et de mentir pour gagner du temps.


    Il explique au jeune que son père a eu une longue relation avec plusieurs personnes, dont certaines, encore vivantes, tiennent à lui parler sans délai. Elles ne sont plus là en ce moment, mais juste à côté, sur le terrain que Van Meer a aménagé. La conversation est longue. Durando est encore plus ingénu que ce que DaSouza supposait. En lui, un attrait anachronique pour le romanesque semble surtout conséquent. DaSouza prend un plaisir inattendu à l’instrumentaliser en lui faisant croire que son père a secrètement fréquenté une autre femme vers 1995. Les traits du jeune sont d’une grande motilité ; et, à peine DaSouza a-t-il terminé sa canette que l’autre le supplie d’attendre. Il remonte chez sa mère et il redescend avec un sac à dos, en assurant que tout est « O.K. », il est majeur et part prendre la navette dès maintenant.
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    Lestradt vient de monter dans la navette fabriquée par Alstom en juillet 2015. Elle est maintenant censée circuler toutes les heures tous les jours toute l’année pour désenclaver le quartier. Il est seul à bord, conduit par un individu immobile et mutique qu’il ne verra jamais que de dos, dans sa cabine blindée, avec moustache et casquette, et effectuant des gestes qui évoquent l’automate. Comme dans ces films où le personnage principal se rend progressivement compte que les gens autour de lui ne sont pas des humains, en dépit de leur costume, mais des créatures métamorphes sur le point d’envahir la planète.


    Vers 22 h 45, un gros homme en chemise verte, avec les muscles péribuccaux contractés, l’oblige à monter dans une Dacia Sandero diesel pour le conduire gratuitement dans un hôtel Best Western. Dès qu’il est arrivé dans sa chambre, miteuse et sans terrasse, Lestradt envoie un message à Marsha Faine, auquel on lui répond par un autre numéro et sous le nom Luciamone qu’il lui faut redescendre, éviter tout taxi, et repartir dans l’autre sens pour aller à la chambre 312 de l’hôtel situé en bas de l’île de loisirs, au milieu d’une rue parallèle aux cours d’eau.


    Toutes ces précautions le font enrager. Il a envie de leur dire de se déplacer. Pour qui se prennent-elles ? Il visite la chambre. C’est le troisième intérieur, après celui de Marsha Faine et de Clark, qu’il découvre en moins de quatre heures. Des meubles fonctionnels Ikea, des murs avec un revêtement à fleurs en plastique mat, ainsi qu’une salle de bains si sombre mais tellement vaste qu’on a aussitôt envie de s’y laver.


    Dix minutes plus tard, au sortir de la douche, le corps et les cheveux luisants de propreté, il ouvre sa sacoche et se change. Sa chemise est blanche, son pantalon noir. Il se sent mieux ainsi que vêtu de façon bariolée. Une fois dehors, il repère le gros type et son faciès crispé à côté de sa bagnole. Sa sacoche entre les mains, Lestradt se voûte jusqu’à avoir le dos parallèle au sol. Après quoi, tout en fléchissant les jambes, comme s’il était sur le point de recevoir des balles ou des flèches par rafale, il se faufile vers un abribus. Là, il sort son téléphone et se laisse guider par la machine.


    Il fait nuit. Il n’a pas besoin d’attendre que le soleil se lève pour se rendre compte que cette partie de l’île tient plutôt de l’enclos. Il n’y a même pas cent mètres entre les deux hôtels. Apparemment dans le coup, le taxi a multiplié les détours afin de lui laisser croire qu’il était arrivé sur un terrain plus vaste. Près des cours d’eau, à quelques mètres du bois d’Élancourt, entre un jardin et un parking, Lestradt s’arrête devant une porte ouverte. Bien qu’il s’avance à pas lents, il ne peut éviter de se faire repérer par le réceptionniste. L’homme lui indique le chemin jusqu’à l’ascenseur. Lestradt frappe à la porte de la chambre 312 et Anne Laurent lui entrouvre.


    C’est comme un choc et il lui est impossible de rapprocher ce visage de celui de la fille qu’il a connue avant 1986. Ce n’est pas que cette femme soit laide. Il ne sait d’ailleurs pas si elle est belle non plus. Son visage est comme trop éloigné de ce que son nom désignait pour qu’il parvienne à porter sur elle un jugement avisé. Dans la pièce, Marsha Faine est assise sur un canapé devant une table où sont posées deux tasses, une théière. Elle est comme sur les photos du Forum. Son postiche brun à la Louise Brooks la rajeunit tant qu’on reste dans la pénombre. Elle est encore en maillot de bain et le bas de ses jambes est couvert de cicatrices.


    Anne Laurent lui propose de s’asseoir afin qu’on lui résume la situation. Lestradt a compris et ressent la même chose qu’en revoyant le jardin d’Eva Mallégeol, ou en discutant avec Clark : cette faille, ce sentiment de régression à l’infini dans un passé mort et toxique. Et une émotion le reprend, qu’il n’avait pas éprouvée depuis vingt-neuf ans. Il est encore altéré, au bord du complet malaise, la tête lui tourne, et ses poings se ferment. Mais il ne part pas. Il est à proprement parler cloué et accepte même d’accompagner les deux femmes chez Van Meer, qui habite juste en face, à ce qui paraît, et qui désormais les attend pour le feu d’artifice.


    Lestradt attrape machinalement une tasse. Il se dit, en battant des paupières, que lui et ces deux femmes sont en quête d’un homme qu’aucun d’eux n’a encore rencontré. Comme tout le monde croit aux rumeurs, l’ensemble a fini par engendrer des effets sur leurs activités. Ce système de croyance (pour citer une dernière fois Simona72) ou cette foi en ce qui n’existe peut-être pas, c’est là ce qui éveille les soupçons de Lestradt. Il se relève, confirme à Anne Laurent qu’elle n’est pas celle qu’il connaissait, et, à défaut de s’enfuir, il se réfugie entièrement dans le doute.


    Tout bien considéré, Marsha Faine a de gros bras et sa bouche reste ouverte. Il est déçu, par son regard, par le timbre de sa voix, ou peut-être est-ce par sa manière de hausser les épaules. Même si elle ressemble à ses selfies, elle n’a pas de rapport avec l’idée qu’il s’était faite d’elle. On l’a dupé, ou bien il a encore été victime de ses fantasmes. Ou alors il fait la fine bouche pour dissimuler une angoisse dont il n’a pas conscience. Dans tous les cas, il n’a jamais vu l’autre femme, et elle a déjà confirmé trois fois qu’elle n’était pas l’Anne Laurent du Grand Bloc. Lestradt s’en fout royalement de qui elle est, comme il n’en a jamais rien eu à faire, pense-t-il, de l’Amicale. Il s’y était inscrit à treize ans pour imiter les autres. Il n’était allé à aucune réunion, et ça ne lui avait pas particulièrement manqué.


    Lestradt n’a toujours pas mangé, la faim le laisse tranquille depuis plus d’une heure. Son impatience irritée est en train de prendre des proportions difficiles à cacher, sa journée est niquée. Une fois chez Marsha Faine, il imaginait la faire rire, l’inviter à dîner dans un restaurant pour la remercier d’avoir pris soin de ses clés. Il y aurait eu des chandelles, ils se seraient souri et regardés, on trouve aussi ça dans des films, et ces films ont raison de présenter de telles scènes.


    Marsha Faine se lève à son tour. Elle ne lui a pas encore parlé et annonce qu’elle va se changer dans la salle de bains. Son comportement, tellement décalé de tout ce qu’il espérait, ni pire ni meilleur, seulement sans rapport, amène Lestradt à une certitude : l’espoir est la pire des névroses. Au lieu de lui donner des ailes, celui qu’il a mis dans cette rencontre le pétrifie totalement. Il ne s’est rien passé avec Marsha Faine, et il ne se passera rien. Il a brodé sur du vide. Mais où peut-il aller sans ses clés ? Il ne va quand même pas rentrer dormir au Best Western maintenant qu’elle est là, devant lui, avec les bras croisés ? Lestradt déglutit et s’aperçoit qu’elle l’observe avant de fermer la porte de la salle de bains.


    11


    
       
    


    Marsha Faine revient peu après avec son pantalon de jogging, ses baskets et son sweat-shirt Carhartt dont elle a relevé la capuche. D’un coup de crayon gras, elle s’est dessiné deux sourcils un peu plus recourbés. Elle est sur la défensive parce qu’Anne Laurent continue à lui dire en criant à moitié qu’elle n’a jamais vécu en banlieue. Elle a des cheveux, un mari, des enfants. Elle vit rue Henri-de-Régnier, près du bassin des Suisses. Pour elle, des communautés de Trappistes manipulent son identité et la confondent avec une homonyme dans un but qu’elle ignore et qui l’insupporte.


    Depuis le mois de mars, Marsha Faine, à qui sont arrivées quelques bricoles familiales dont elle n’a pas envie de parler, ne va plus très bien. Il faut l’excuser, ces rumeurs lui mettent la tête à l’envers. Elle perd facilement confiance, elle n’a jamais été physionomiste et aurait bien des anecdotes à raconter sur le sujet. Elle reconnaît qu’elle s’est trompée en se disant que Lestradt ne risque pas de l’aider davantage que cette femme.


    Comme elle l’avait supposé, le revoir ne lui a pas fait grand effet. Il est assez bien conservé, pas mal quand il sourit. À part ça, le débit de sa voix est trop rapide, presque cassant (comme au téléphone, pense-t-elle), et la plupart de ses gestes suffisamment saccadés, voire désarticulés pour qu’elle comprenne intuitivement que c’est un faux calme. Marsha Faine en a déjà connu un comme lui : le genre d’humain jamais tranquille, à se réveiller en sueur ou à grincer des dents au beau milieu de la nuit, à vérifier dix fois l’heure de l’alarme, à être obnubilé par des broutilles jusqu’à avoir des insomnies.


    Lestradt s’est complètement replié. Il veut s’en aller. Il prétexte l’heure, son désir de dormir chez lui, et vite. Il a une respiration d’asthmatique et ses mâchoires sont serrées. Ça fait deux fois qu’il lui réclame ses clés au lieu de lui proposer de rentrer avec elle. En plus, il a laissé repartir son chaton qui aurait cassé son volet. Voilà l’homme par qui elle attendait d’être réconfortée.


    Anne Laurent va aussi rentrer chez elle. Elle examine Marsha Faine avec un air présomptueux, mauvais. Ses mains gigotent parmi ses bagues et ses multiples bracelets. Pourtant, si des malades suppriment vraiment des habitants du square Henri-Wallon, il est urgent pour Marsha Faine de s’éloigner d’ici. Comment faire peur à des gens dont vous avez peur vous-même ? Et avec qui va-t-elle s’associer ? Elle va remonter voir Martin Clark, dormir chez lui au moins quelques jours. Il n’a jamais l’air inquiet. Il est à l’aise, hospitalier et la fait rire aussi parfois, quand il oublie d’être grossier.


    Dans la salle de bains, après avoir vainement tenté d’appeler sa voisine et Clark, Marsha Faine a cherché de quoi se défendre. Elle a trouvé une lime à ongles en métal, ainsi qu’une boîte d’allumettes de sûreté dans l’armoire à pharmacie. Maintenant, l’autre Anne Laurent est devant et Lestradt derrière. Il fait nuit quand ils traversent la rue pour se rendre en face chez Van Meer. Marsha Faine se rappelle son séjour en Inde. Elle était partie avec son copain de l’époque. À Khajurâho, à cause d’une manœuvre douteuse entre deux taxis en pleine nuit, ils avaient cru y rester.


    Il fait bon dehors, le ciel est étoilé. C’est agréable et Marsha Faine tâche de se détendre. Elle resserre les fils de sa capuche avant d’enfouir les mains dans ses poches et de serrer la lime. Lestradt, derrière elle, triture la poignée de sa sacoche et la fixe avec un air sidéré. Elle le revoit alors debout, devant le garage à vélos du collège, mal à l’aise. Il sourit avec des lèvres comme figées, une chemise de bûcheron sur le dos. Il lui tend la main, le bout des doigts mou et faux, avec une expression telle qu’elle devine qu’il sent combien son geste est désuet et ruine toute idée de courtoisie par sa politesse déplacée.


    Ses mâchoires restent figées au moment où il se met à la vouvoyer, parce qu’elle porte une robe printanière et des chaussures ouvertes. Marsha Faine en arrive à se dire qu’il se moque d’elle et des hésitations de sa féminité, la traitant nettement comme une vieille dame respectable. Comme si la robe avait produit à ses yeux le contraire de l’effet escompté, non pas la reconnaissance de sa sensualité naissante à treize ans, mais sa mise au tombeau définitive. C’est le mot « mufle » ou un équivalent qui lui avait alors traversé l’esprit.


    Devant la porte d’entrée de Van Meer, Lestradt double Marsha Faine et sonne. Il est 23 h 30. Il sonne longuement. Marsha Faine sent son odeur ; elle jette un coup d’œil circulaire autour d’elle. La veille, la pollution a produit des milliers de morts en Chine, des myriades d’hommes ont forcé les frontières en Hongrie, les abeilles et les papillons disparaissent. La rue est vide, longée de jardinières métalliques que surplombent des palmiers, sans aucune lumière aux fenêtres. C’est peut-être encore plus angoissant. Cinq minutes plus tard, une femme d’une trentaine d’années vient leur ouvrir. Elle a des cheveux longs serrés. Ils forment une masse noire et compacte autour de son crâne. Ses yeux sont petits. Elle n’a pas l’air d’être dangereuse. Elle déclare avec un accent étranger que Van Meer se prépare. Elle les invite à la suivre.


    Le vestibule est ovale et deux miroirs se font face. On monte rapidement à l’étage, par un escalier en colimaçon dont la rampe est sculptée et agrémentée de glands d’or et d’étoiles en guipure. Sur les murs, des tableaux d’animaux sauvages sont accrochés, et une sanguine dans un cadre noir et laqué représente Van Meer souriant entre sa fille Deborah et Karen à l’apogée de sa beauté.


    Marsha Faine ne reconnaît pas non plus le vieil homme. Avec ses gros favoris, sa bedaine, ses poches sous les yeux et sa moustache grisonnante, il ne ressemble pas vraiment à l’image des journaux ni à celle, se dit-elle, souvent floue, qui circule sur le Forum. Il présente d’abord ses excuses avec une voix qu’elle juge haut perchée. Il les engage à s’asseoir sous un lustre, sur un énorme canapé à côté d’un fauteuil en cuir et en chêne, d’une crédence pleine de porcelaines de Limoges et de Sèvres, et d’un meuble en osier où un livre de poche à la couverture jaunie est posé.


    À cause de sa chemise largement déboutonnée, de ses poils gris sur le torse, de ses gestes et de la moue de ses lèvres, Van Meer lui apparaît sensuel, hypocrite et gêné. Lestradt est à sa gauche, l’Anne Laurent de Versailles à sa droite. Une fois sa veste enlevée, elle commence à parler en remontant les manches de son chemisier sur ses avant-bras, où s’agitent ses bracelets. Elle est née à Saint-Cyr-l’École. Elle n’a jamais vécu à Trappes et son mari arrive sous peu en voiture pour la ramener. Elle en a plus qu’assez de ces rumeurs. Est-ce que Van Meer peut jurer qu’il la connaît et qu’elle est celle qui lui cherchait des noises à la construction des Espaces et durant les émeutes ? Elle est à deux doigts d’appeler la police, elle prévient, elle connaît même un couple efficace à Magnanville. Le vieil homme s’esclaffe brièvement, comme s’il avait juste crié deux fois « Ah » d’une voix étouffée.


    Non, évidemment, il ne la connaît pas. Celle qu’il cherche s’appelle aussi Anne Laurent. Il s’agit d’une méprise regrettable. Il a été induit en erreur par des commentaires du Forum, sans doute un effet secondaire de ce long farniente dans lequel il marine depuis une semaine. Il rit plus longuement. On a parlé d’Île Paradis. Il est clair que ses finances et sa situation juridique ne lui permettent pas d’entreprendre des travaux de cet ordre. Ce n’est d’ailleurs pas la raison pour laquelle il voulait revoir l’autre Anne Laurent.


    Il rit encore et bafouille en secouant la tête pour témoigner de son incrédulité. Il tente une allusion au feu d’artifice imminent. Il serait très flatté que l’Anne Laurent de Versailles y assiste avant de porter un jugement. Après, il parle brièvement d’un collègue, avec qui, apparemment, on le confond lui aussi. À ce sujet, il aimerait leur expliquer quelque chose d’important le concernant. Anne Laurent ne lui en laisse pas le temps, elle remet la veste de son tailleur avant d’envoyer un SMS. Van Meer murmure, racle sa gorge et il fixe Marsha Faine, dont les yeux circulent du parquet au plafond, en passant par les étagères, la crédence, le verre, la bouteille de whisky, l’ordinateur ouvert et la paire de lunettes posée sur l’accoudoir du fauteuil d’où Van Meer la fixe pareillement. Il a une barre verticale entre les yeux, elle remonte en zigzaguant jusqu’à la racine de ses cheveux.


    Marsha Faine rougit quand il prétend l’avoir déjà vue plusieurs fois vers le square Henri-Wallon. Il lui sourit et elle discerne la pointe de ses dents. Elle glisse une mèche de son postiche derrière son oreille et elle a peur que le crayon gras de ses sourcils ne se mette à baver. Elle sent qu’elle transpire. Cet homme ne dit pas tout ce qu’il sait et il est obsédé sexuel, ça lui paraît évident. Elle se redresse en cognant sa hanche au front de Lestradt. Elle rougit davantage. Elle s’excuse. Bête parite, murmure-t-elle. Elle file dans les toilettes, où elle se barricade près d’un miroir et se rappelle sa mère qui la force à manger des petits pots aux légumes. Elle voit le sourire fourbe de l’adulte, la cuiller qui tente de franchir le seuil de ses lèvres.


    Marsha Faine se détourne du miroir. Elle a l’habitude que des situations pénibles suscitent des souvenirs qui le sont tout autant, et elle n’a plus envie d’y penser. Elle serre entre les doigts une allumette. Pendant les émeutes, elle n’avait presque rien osé faire, peut-être crever quelques pneus. Elle n’aime pas ce quartier de Trappes (il n’existait pas lorsqu’elle était enfant, d’après son père), et elle a détesté la façon dont Van Meer et Lestradt l’ont regardée. Elle l’a senti jusque dans ses entrailles.


    Afin de se donner le moyen de partir, de retrouver son appartement, son thé noir, son chaton et sa couette, elle est décidée à mettre le feu aux rouleaux de papier-toilette rangés sur une planche en bois, sous un cumulus. Pour ce qui est des clés, elle n’en sait rien, d’ailleurs Lestradt connaît le chemin. Il n’aura qu’à prendre la navette, un taxi, ou la suivre, ou encore la retrouver plus tard directement chez elle. Qu’il fasse donc ce qu’il veut.


    Elle laisse tomber l’idée de mettre le feu aux rouleaux, c’est complètement con et dangereux. Il ne manquerait plus que les flics arrivent réellement. Elle sort et avance rapidement vers le canapé à mesure que Lestradt, Van Meer, l’autre Anne Laurent et l’employée qui leur a ouvert la porte s’en éloignent. Marsha Faine évite le groupe, qui bifurque à sa rencontre en fronçant les sourcils. Elle tourne à gauche pour éviter une collision et récupérer son sac. Elle descend l’escalier, se rapproche de la porte d’entrée, en proie à une terreur intacte depuis cinq mois, laquelle lui brise le souffle, brûle ses joues, transforme ses jambes en compote ; et elle attrape la poignée de la porte d’entrée qui lui paraît glacée. Puis elle détale vers la navette Alstom à une vitesse qu’elle juge bien trop lente. Elle repère une silhouette, celle d’un homme en chemise verte Adidas.


    Il sourit, on voit ses dents blanches. Il la fixe. Marsha Faine a le souffle coupé, haché, tranché, elle n’a jamais tenté de fuir de sa vie. Elle se rappelle maintenant qui est Eva Mallégeol et ce jeune homme, lui aussi elle le reconnaît, et il n’a rien à faire là. Au lieu de rebrousser chemin, elle lui saute dessus en criant, en croyant crier. Pourtant elle ne crie pas. Elle ne lui saute même pas dessus. Elle n’a plus de souffle, les mots, le silence, c’est dans sa tête. Avec le peu d’air qui lui reste, elle le toise, et elle lui dit « Je m’étais trompée, mais cette fois, j’ai tout compris. » Et elle se retrouve devant lui, et elle sent la chaleur de ses mains.


    12


    
       
    


    À 23 h 20, DaSouza est assis dans le dernier tramway, avec quatre ou cinq personnes assoupies contre les vitres, et le paysage défile. Il n’a pas déménagé depuis vingt ans. Sa voisine est très âgée et s’appelle Micheline Préaud. Il lui apporte quotidiennement son courrier parce que descendre jusqu’aux boîtes aux lettres, malgré l’ascenseur, l’épuise. Il y a une semaine, il lui a changé l’ampoule du plafonnier du salon, il était gris de poussière. Chez elle, il y a une tapisserie à fleurs marron dans le salon, une énorme télé, ainsi qu’un service à raclette et un couscoussier sur une table où s’entassent du lait froid et des verres à moutarde. Quand il sonne, elle met toujours longtemps avant d’ouvrir et elle est en robe de chambre. Sur un buffet, dans des cadres, il y a des photos en noir et blanc de son mari mort souriant à pleines dents.


    Ce recours à la sublimation, récurrent chez DaSouza depuis une dizaine de jours, témoigne d’une insatisfaction et d’une frustration sous-jacentes d’autant plus curieuses qu’elles ne sont accompagnées d’aucun regret. On est encore le mardi 25 août 2015 pour une quarantaine de minutes et les salariés vont bientôt revenir de vacances. En attendant, à l’exception des trois ou quatre types habituels, les rues autour du square Henri-Wallon et du Rectangle sont silencieuses, et les occupations de DaSouza sont un repli incontestable, une façon, pour lui, de meubler la reconfiguration de son Existenz-minimum3.


    Il n’a plus suffisamment d’argent depuis son retour de chez son oncle dans la maison de Viroflay. Il fantasme facilement, sur l’Eurasienne du kebab, ou bien sur une femme en train d’écrire en terrasse au café de la rue Jean-Jaurès. Il imagine même les aborder, il ne le fait jamais. Il n’a rien à dire, ou manque la première phrase et le sourire engageant. En juillet, il a relu pendant trois semaines beaucoup de bandes dessinées sur son lit avant de s’en débarrasser sur PriceMinister et eBay. Il s’est rappelé l’époque où il voulait en écrire. Les relations avec Lestradt n’avaient pas toujours été agréables. Après son départ, il avait été le copain d’Eva Mallégeol de janvier à mars 1987, il lui avait touché les seins mais elle avait refusé qu’il mette la main dans sa culotte. Désormais, l’Anne Laurent de Versailles, dont il a pris tant de plaisir à pirater la page quelques heures après qu’elle s’était inscrite, est sans doute là-bas, avec Marsha Faine, mais aussi leur ancien camarade Lestradt. Pourquoi pas ? DaSouza leur aura donc tout de même été nuisible, en leur faisant perdre leur temps. En plus, le fils Durando est en route, et dans les rumeurs du Forum, il prophétise qu’on commentera bientôt fougueusement.


    Il est couché nu dans son lit. Il se redresse. Il se sent vieux. Il doute sans cesse de l’intérêt de son monde. Compte tenu de son éducation et de son milieu d’origine, que devrait-il faire pour l’améliorer de façon plus cruciale ? Il cherche un nouveau travail, il y a de quoi rire. N’ayant plus d’autres cartes dans son jeu, il va au cinéma de la rue de l’Abreuvoir ou à l’UGC de Montigny-le-Bretonneux voir les films les plus plébiscités, seul ou parfois accompagné, pour se forger une opinion, histoire de la comparer avec celle des autres, sur AlloCiné. Il espère être diverti, voir la vie en mieux, et il y va plusieurs fois par semaine depuis le début de juillet.


    Dans l’un d’eux, très récent, le héros, un agent secret américain, est blessé. Il rampe sur le sol à quelques minutes du générique. Son ennemi, un savant désaxé, le suit et vise sa tête avec une kalachnikov. Néanmoins, le savant ne tire pas. Là est le suspense. Il suit l’agent en savourant sa victoire assurée. Il lui parle pour lui dire ses quatre vérités, dans un accès de démesure et d’orgueil, et dans ce film merdeux, conventionnel, que DaSouza a vu ce matin, l’agent secret blessé réussit l’air de rien à se laisser tomber dans un trou de chantier, derrière deux plots de circulation. Son adversaire, toujours démesurément confiant, continue de le suivre avec sa kalachnikov et à le viser sans tirer. C’est sans compter sur une ruse : un cube de verre résistant aux balles tombe in extremis sur le savant et l’enferme. Le savant tape du poing. Il n’en croit pas ses yeux. Grimaçant, hors de lui, il vide ses chargeurs contre les vitres pare-balles qui lui font office de cage. En dernier lieu, un nuage de fumée envahit le cube et le savant perd connaissance devant Tom Cruise souriant.


    DaSouza a un point commun avec Van Meer et Lestradt ; il trouve que l’UGC de Montigny-le-Bretonneux programme beaucoup trop de films qui recourent au deus ex machina ; et son genre d’imagination ne le porte pas plus qu’eux vers ces films, où l’action devient un passe-temps, une manière saturée de mouvements d’oublier chaque moment en faveur du suivant. Il repense à Lestradt dans le Relay. Quand il revoit des personnes, il se rend à chaque fois compte qu’il a bien eu raison de ne plus les contacter. Ne l’intéresse que ce qu’il fait désormais : quelque chose de parallèle à son existence, qui participe d’elle en même temps, et la dépasse.


    Quoi qu’il en soit, à six jours du mois de septembre, DaSouza est fatigué. Sitôt qu’il est chez lui, il se comporte comme un taulard dans ses activités. Il n’a plus aucune foi en son propre système et il veut anéantir toute confiance, tout espoir, toute croyance, même celle que susciterait ce qui a pu l’occuper, pour voir ce qui restera dans sa vie qui soit enfin vrai.


    Globalement, ses occupations sur le Forum ont été amusantes, ou futiles, immatures, voire faciles, mais toujours inspirées de ce qu’il a traversé. Elles l’ont bien suivi toute la deuxième quinzaine d’août ; et maintenant, comme Lestradt quand il était jeune, en dépit des heures passées à élaborer des situations, il les abandonne bien au fond de son crâne, à défaut de sac-poubelle, afin de repartir comme purgé. À la fin, tout meurt, aucune valeur n’est défendue et rien n’est préféré. Ne restent que deux ou trois obsessions. Le bilan n’est pas négatif pour autant. L’énergie recommence déjà à s’accroître et lui permet de considérer ce qu’il accepte et ce qu’il supporte, ce contre quoi il lui paraît définitivement vain de lutter.


    Dehors, on entend le feu d’artifice promis par le panonceau de la D23. Quelques voisins crient « Bravo », « Oh », ou « Hourra ». Ils applaudissent aux étages de sa tour. DaSouza se brosse les dents patiemment devant le miroir de la salle de bains, non loin d’un porte-savon amovible en inox fabriqué par des Chinois. Il s’assoit sur son lit. Il est 0 h 00. Il est épuisé. Il ne croit même plus en la fidélité de son désir. Il se masturbe par habitude et sans plaisir devant Erika qui suce désormais deux hommes à la fois. Il joue à percer des énigmes sur sa tablette et y lit les nouvelles. Plus de soixante-dix cadavres de migrants ont été retrouvés dans un camion, en Autriche. Des civils syriens continuent de traverser des champs séparés par des barbelés, ou bien des océans dans des rafiots, où ils finissent par couler avec leur famille. On en fait entrer certains. Pour les autres, on érige des camps, on en tue, on en vend, on les renvoie, ou on les photographie.


    Sur le Forum, il lit les réactions au dernier commentaire qu’il a posté sous le nom d’Anita75. Il est intéressé par le long texte d’un certain Luciamone, dont il n’avait jamais entendu parler avant 18 h 00, tandis qu’un post avait cru bon d’annoncer son arrivée. Luciamone avait répété six fois le message avant de l’effacer, et écrit aussi deux fois : « Le bouc est sur l’île. » À 0 h 15, Luciamone a déclaré que cette île était un lieu sans intérêt, au nom pompeux, où tout était identique à soi-même, et où la gratuité, loin d’être un luxe, était un supplice. On vous forçait à aller dans des hôtels miteux. Le personnel était restreint, minable. Luciamone prévenait sa communauté de se méfier de ce qu’on lui faisait lire. C’était une fausse piste et une publicité fallacieuse de Van Meer. L’homme d’affaires le reconnaissait lui-même : à des fins malhonnêtes, un « arnaqueur audacieux » s’était glissé parmi les Frères et les Sœurs pour se faire remarquer et établir de faux liens entre des personnes qui n’étaient pas du même milieu. Il fallait qu’il arrête et présente ses excuses. On le menaçait de porter plainte d’ici vingt-quatre heures.


    DaSouza sourit. Enfin, tout le monde va comprendre et, comme Luciamone, on sera furieux de ce retour brutal au réel, non tant d’avoir été bernés que de se sentir déçus que rien de grandiose n’ait eu lieu durant ces cinq jours. Mais DaSouza l’admet : avec son imagination régressive, obnubilée par le mouvement perpétuel, il ne sera jamais qu’un amateur, et il ne changera jamais rien à l’histoire de Trappes. Il allume TF1, passe sur France 2. Quelqu’un rit. On rediffuse un feuilleton. Il éteint et il émet une hypothèse sur Luciamone : le fils Durando a évidemment parlé à Lestradt, qui a tout compris, et il leur réglera leur compte plus tard, sous le nom de Simona72 ou sous un autre tel qu’Alexa82, Szilvia73, Estelle77. En ce qui le concerne, l’intervalle, ou le Ma, la période de disponibilité est désormais terminée. Dans neuf heures, il doit rencontrer la directrice adjointe du Franprix de l’avenue Paul-Vaillant-Couturier pour un entretien. Il pose sa tablette sur la table de nuit. Il humecte ses lèvres, et il se demande s’il n’éprouve pas une forme de nostalgie.


    Quand il s’endort, vers 1 h 00, la vraie Anne Laurent n’est pas intervenue sur le Forum. Il a provoqué des réactions, aucune de celles qu’il escomptait. DaSouza rit. Il rit longtemps, avec la bouche fermée, en soufflant uniquement par les narines. Il se tourne sur la gauche, avant de se replier. Ce qu’il a pris pour de la personnalité n’a fait que trahir les préjugés et les limites de son éducation. Il ferait mieux de retourner sur le Forum, qu’il n’y développe plus ses phobies, et invente des histoires simples d’êtres heureux.


    Excité par cette perspective, il rouvre les yeux et écoute le morceau que Lestradt a posté. Il dodeline de la tête un instant avant de le couper et d’éteindre la lumière. Dix minutes plus tard, dans son sommeil, les fantasmes reprennent et il rêve qu’il embrasse une fille avec des yeux bleus, des cheveux longs châtains. Son sourire pudique en triangle est exactement celui d’Anne Laurent.


    Il est réveillé à 5 h 58, en plein enthousiasme, par le vibreur du téléphone. Micheline Préaud se sent mal, elle est dans le hall, où elle attend une ambulance. Elle veut lui dire au revoir avant de partir. Il y a une drôle d’odeur dans la cuisine et des insectes virevoltent autour de la bonde tandis que DaSouza enfile un T-shirt Monoprix et descend. Toujours en robe de chambre, la voisine lui sourit et lui tend ses coordonnées à l’hôpital, mais il sait que c’est inutile. Il n’en fera jamais rien. Il faut désormais qu’elle comprenne.


    
       
    


    FIN

  


  
    


    
      1. <http://next.liberation.fr/culture/2005/02/01/le-geste-ultime-d’erika-bach_508043>.

    


    
      2. <http://www.lanouvellerepublique.fr/Indre-et-Loire/Actualite/Faits-divers-justice/n/Contenus/Articles/2015/06/01/Violences-volontaires-viols-et-torture-devant-les-assises-2348489>.

    


    
      3. <https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle_Objectivité_ (architecture) >.

    

  


  
    
       
    


    
      « Maintenant que j’ai saisi que pour être le maître il faut imposer à sa violence une signification légitimée par la majorité, l’essentiel est pour moi de donner sur ce blog une définition à celle qu’on fomente en ce moment. Voilà cinq jours qu’on croit que deux individus sèment à nouveau la panique, et Anne Laurent, membre capital porté disparu de l’ancienne amicale du Grand Bloc, se doit de sortir du silence et d’intervenir à présent qu’une femme du même nom menace d’appeler la police. Elle n’a ni le même visage ni le même âge que celle qu’on recherche, mais qui avait remarqué la différence jusque-là sur le Forum ? Personne. Il est donc inutile de s’en prendre, comme le pseudo-Luciamone, au citoyen anonyme sans qui rien de cette affaire n’aurait été dévoilé. Toutefois, si la vraie Anne Laurent ne me contacte pas d’ici la fin du mois, je disparaîtrai de ce blog pour réapparaître sous mon identité réelle sur le Forum. Mais on ne pourra pas établir de rapprochement, car je ne laisserai plus jamais échapper d’allusion à cette histoire. »

    


    
       
    


    Post de Simona72 du 26 août 2015, 8 h 04
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      Erika
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