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J'ai partagé le melon de ma vie

Et comme au sourd le bruit et le silence

Les deux moitiés en ont même semblance

Prends la sagesse ou choisis la folie


I
 
 Grenade

Brave, pour peu que je trouve une
occasion favorable, lâche si je ne
la trouve pas...
 

MO'ÂOUIYA BEN ABOÛ-SOFYÂN




 
Tout a commencé par une faute de français. Dieu sait pourquoi j'ai dans ma bibliothèque cette collection du Ménestrel,
journal de musique qui, à partir de 1833, publiait tous les
dimanches une romance inédite. Ce sont de grands volumes
encombrants que je n'ai fait que feuilleter. Fallait-il que je fusse
désemparé pour les rouvrir en 1960, quand mes yeux tombèrent
sur l'une de ces chansons dont les paroles sont de M. Victor le
Comte, de qui je ne sais rien, et la musique de Mlle Pauline
Duehambge, cette amie de Marceline Desbordes-Valmore, et
pourtant ce n'était pas cela qui me retint, mais le titre : La Veille
de la prise de Grenade, en raison d'une obsession longue de ma
vie, comme, vous savez, ces rêves qu'on retrouve, ces rêves
rerêvés qui vous ramènent à une maison qu'on n'a jamais vue,
un monde uniquement nocturne, avec ses fleurs et ses lumières,
des rapports entre les gens qui n'ont rien à voir avec les liens
entre ceux qui nous entourent éveillés, tout y est changé, les sentiments, les hiérarchies, la philosophie ou la religion, les codes,
les coutumes, les vêtements... pourtant on les retrouve après des
mois, parfois des années d'absence, avec une réalité poignante,
si bien qu'il arriverait facilement qu'on dît : tiens le fauteuil qui
était là, la dernière fois, n'y est plus, ou d'un personnage : vous
avez vieilli, mon ami... Grenade, la Grenade aux derniers jours,
la Grenade assiégée par les Rois Catholiques, a passé, je ne sais
d'où la première fois, peut-être d'un journal d'enfants, dans ma
songerie, et sans doute qu'ici c'était une Grenade comme sont
cathédrales les reliures romantiques, un couple doré sous la
cloche de verre d'un dessus de pendule :
 
Mais avant de courir où le clairon m'appelle

viens encor sur mon cœur, car, à l'amant fidèle,

un adieu de sa belle

porta toujours bonheur

porta toujours toujours bonheur...




 
Ce n'était pas la porte de mes songes, et j'aurais avec mauvaise humeur refermé ce grand in-quarto sur hollande, imprimé
chez Poussielgue, 12, rue du Croissant-Montmartre, n'était
qu'au premier vers de la romance me retint une sonorité de
corde détendue, une bizarrerie dans le premier moment dont je
ne compris point où elle résidait :
 
... La veille où Grenade fut prise

à sa belle un guerrier disait..




 
Pourquoi l'amertume était-elle dans ce premier vers si grande
à l'oreille, et comme dans la bouche ? La veille où Grenade fut
prise..., je le répétai trois ou quatre fois avant d'entendre que
tout le mystère en résidait dans une faute de syntaxe : on dit,
bien entendu, la veille du jour où..., et non la veille où... C'était
précisément de ce divorce des mots, de cette contraction du
langage que venait le sentiment d'étrangeté dans ce poème de
parolier, une de ces beautés apollinariennes qui résident dans
l'incorrection même. Là était la clef des songes, et j'allais répétant La veille où Grenade fut prise... la veille où Grenade fut
prise... jusqu'à ce que cette persistance machinale engendrât de
moi une manière de chanson que je crus d'abord venir d'une
image parallèle, ce terrible 13 juin 1940, quand, avant que le
courant fût coupé, dans une maison du Maine, j'entendis la
nouvelle de Paris tombé... ou peut-être était-ce l'un de ces
« adieux au monde »... Enfin, je venais de me prendre en flagrant délit de vol, d'un vers de romance j'avais fait le crochet
d'une serrure singulière, et voilà que le pêne fonctionnait... La
veille où Grenade fut prise... Il y avait dans la chanson, pour
moi, un tout autre mystère : les mots m'avaient engagé sur
un chemin inattendu, m'identifiant avec le roi de cette ville
mythique, ce Boabdil dont je sais bien comment il a pénétré
dans mes rêves, mais pouvais-je vraiment, et dans quel miroir,
me voir sous les traits de ce personnage, dont apparemment
l'image déformée est née de la poésie espagnole, du romancero
morisque, de la légende ennemie ? Drôle de Hamlet, à qui tout
un monde est le pauvre Yorik ! Oui, je sais, d'où il m'est
d'abord venu, comment il est monté sur les tréteaux de mon
théâtre intérieur. Depuis cette année de ma première communion, j'ai retenu, comme le texte d'un catéchisme hétérodoxe,
ces phrases d'un livre de prix paradoxal qu'on m'avait donné à
l'École Saint-Pierre de Neuilly :
La chute de Grenade est aussi fameuse que la chute de Troie :
la romance qui fait soupirer se fixe dans la mémoire des
hommes qu'elle amuse comme la tragédie les affermit. El rey
Chico, le petit roi Boabdil, lâche, traître et assassin, est pour
nous caché à demi par les branches tombantes de ce laurier-rose sous lequel il se déroba, un jour que ses soldats mouraient
bravement pour sa cause. Nous lui sommes indulgents et nous le
parons, parce qu'on l'avait surnommé Zogoïbi, le malencontreux, et qu'il était né sous une mauvaise étoile. En regardant
la porte par où il quitta l'Alhambra et dont il demanda, pour
suprême faveur, qu'elle fût à jamais murée, en descendant le
chemin qui va du côté de Saint-Antoine-le-Vieux et qu'il fit
construire pour fuir au camp des chrétiens sans rencontrer ses
Maures, on se dit que ce roitelet méprisable, pour tant tenir à
l'existence, avait dû connaître d'incomparables voluptés...
Ce n'est que bien plus tard que je m'avisai de la nature des
sources barrésiennes, et que l'idée me vint que toujours un roi
vaincu doit être lâche et traître quand ce sont les vainqueurs
qui écrivent l'histoire. Lorsque, dans les années vingt, je rendis visite à Maurice Barrès, lui en faisant la remarque, il me
regarda d'un air de surprise où peut-être y avait-il quelque
soupçon du mauvais esprit en moi, de l'Allemagne amnistiée,
de je ne sais quel prince de Hohenzollern dont j'eusse voulu
prendre la défense, ou Parsifal qui n'est pas sans ressemblance
avec l'Enfant-Roi, dont il avait péché pour ce Regard sur la
prairie dans Du sang, de la volupté et de la mort et il murmura
moins pour moi que pour le masque de Pascal qui lui faisait vis-à-vis : « C'est bien la première fois que je rencontre un défenseur de Boabdil... » Ce qui n'était pas répondre. Et, à vrai dire,
j'attendis quarante années pour être ce défenseur... Ainsi l'auteur de L'Amateur d'âmes allait me devenir ce que fut à Wieland Lucien de Samosate. C'était quand, ayant traduit la
diatribe de cet auteur sur la vie et la mort de Peregrinus, Wieland s'imagina si fortement l'homme décrit qu'il fut saisi de
doute sur la véracité de l'image et se prit à penser que les actions
reprochées au modèle n'apparaissaient si odieuses que parce
qu'on en ignorait les mobiles. Il les chercha dans les auteurs
anciens tout un soir et une partie de la nuit, tant qu'il finit par
s'endormir : alors Peregrinus Protée le visita dans son sommeil,
racontant son histoire, que Wieland écrivit au réveil... Moins
heureux, j'ai dû chercher Boabdil, qui se dérobait derrière son
buisson de lauriers-roses, c'est-à-dire sous les fleurs arabes portées à partir du pays de Nadjd, des temps anté-islamiques à la
chute de Constantinople, vers le nord et l'Asie par la Perse, à
travers le brasier d'Afrique jusqu'à l'Andalousie où ruissellent
les eaux de neige. Et Boabdil n'avait point pour moi l'empressement de Peregrinus à renseigner Wieland sur lui-même. À sa
recherche, par toute la forêt d'Islâm, je me perdais dans Bagdad et Alexandrie, au fond des sables touareg, à l'extrême occident des îles musulmanes, où tout venait démentir les données
reçues. Et il n'y avait pas que de l'Enfant-Roi chemin faisant
que je devais réformer mes idées. J'appartenais par la tradition, l'enseignement et les préjugés au monde chrétien : c'est
pourquoi je ne pouvais avoir accès à celui de l'Islâm par la voie
directe, l'étude ou le voyage. Seul, ici, me guiderait le songe,
comme ceux qui descendirent aux Enfers, Orphée ou Dante...
Le temps passait, il y avait des années entières sans que le
rêve de Grenade me revînt. Il m'a fallu avoir les cheveux blancs
pour comprendre ce qu'il y a de vertigineux dans cette expression d'indifférence, travailler à temps perdu. C'est quand on
mesure enfin le peu qui vous reste, au mieux ou au pire à votre
choix, sur cette terre, qu'on sait vraiment ce que c'est que
perdre le temps. Son temps, comme on dit, sans frémir.
Pourtant tous les rêves ne se font pas les yeux fermés. J'ai été
à Grenade, à la fin de l'automne 1926, quand déjà les vents s'y
glaçaient. C'était la Grenade du Baedecker et celle de Washington Irving : The city of Granada lay in the center of the Kingdom, sheltered as it were in the lap of the Sierra Nevada, or
chain of snowy mountains... Ô l'heureux homme ! Il avait pour
lui seul l'Alhambra que les Espagnols d'alors laissaient à l'abandon, il y habitait pour écrire sa Conquest of Granada... Pour
moi, après trois jours ici passés, et une nuit au Sacro Monte,
dans la Grotte des Gitans (et le vent glacé qui venait de cette
chaîne des monts neigeux me faisait bizarrement songer à son
nom maure, le Cholaïr ou Mont Solaire1), j'étais parti pensant
y retourner, mais l'histoire dispose de nous et, quand je revins
en Espagne, déjà Grenade était marquée au front par le sang de
Federico. Et là où était tombé Garcia Lorca, revenant d'Afrique
avec des cavaliers maures, un autre conquérant interdisait l'accès aux gens de mon espèce. C'était quand le nom même de la
ville vermeille me revint par un tout autre cheminement.
Pourquoi nous créons-nous des pays légendaires, s'ils doivent
être l'exil de notre cœur ? Tout ce qui m'a jamais enivré, tout ce
qui m'a tourné la tête, et la musique, et la peinture, et l'héroïsme, et la poésie, quand je me retourne en arrière, il me
semble le voir couler vers moi de toutes parts, converger en moi
comme pour ensemencer, fertiliser une seule terre, en lever la
moisson de ma vie, préparer le terreau de mon amour. Wagner
ou Tchaïkovski, Shakespeare ou Rimbaud... Vermeer ou Delacroix... un homme n'est qu'un instrument préparé pour les
mains d'une femme. Et pour elles, ce sont plus que toute chose,
les douleurs et les rêves qui le modèlent, le façonnent de la brute
qu'il était...
Ce n'est pas coïncidence, mais convergence. Il fallait qu'un
jour vînt où je tins de la femme que j'aimais uniquement, je
veux dire que j'aurai uniquement aimée, un chant de son pays
lointain, étrangement possédé de Grenade :
 
Γрeнаdа Γрeнаda Tpeнada МOЯ...
 
Ce poème de Mikhaïl Svetlov, je l'ai connu par Elsa, je l'ai
écouté, à la demande d'Elsa, dire par son auteur alors même
que sa langue m'en était inconnue, je n'y entendais que ce
refrain de Grenade... ce poème où se mêlent aux coursiers
arabes les chevaux cosaques, la Guerre Sainte à la guerre civile,
l'Ukraine à l'Andalousie... Il devait devenir l'âme de ce roman
d'Elsa, bien plus tard, où tournoie le grand tourment du
XXe siècle, des hommes et des femmes à leur patrie arrachés, la
voix de ce sentiment nouveau, comme une conquête moderne,
l'internationalisme prolétarien, pour lui donner son grand nom
ensanglanté... c'est sur ce poème qu'est bâti Le Rendez-Vous
des étrangers, et je sais trop de quel prix est payé un roman
pareil, pour n'y pas lire notre double destinée, le mystérieux
appel de Grenade, l'expression de ce qui enlace nos deux vies,
nos deux songes mystérieusement réunis...
 
Grenade mes amours Grenade ma Grenade...
 
Je vous dis que je n'avais pu si longtemps rêver d'elle que ce
ne fût pour que s'y trouvât liée finalement celle sans qui pour
moi tout n'est que sable aride. Peut-être est-ce de ce livre de
1956 enfin que me vint nécessité d'écrire une sorte de poème où
se retrouveraient, s'étreindraient, se mêleraient, se féconderaient tant de pensées secrètes, de musiques intérieures, toute
ma vie en moi portées, et qui demandaient que je leur donne
épanouissement. Que m'était Grenade avant Elsa, qu'une nostalgie après tout comme une autre ? Toute graine, il lui faut à la
fois le sol et le soleil pour fleurir. Et c'est ainsi que Grenade se
leva de la terre de mes songes à la lumière de la femme, qui en
avait prononcé le nom... À ceux qui diront que c'est artifice, et
croiront que son entrée ici dans le poème, par la voix d'un vieil
homme et de sa folie, est simple fiction de théâtre, à ceux-là qui
ne verront que rhétorique à l'écho dans le vieillard de Grenade,
à l'âge qui est à des mois près le mien, du poème de Medjnoûn et
Leïlâ que Djâmî acheva d'écrire à Hérât huit ans environ avant
la chute de Grenade, alors qu'il avait, lui, soixante-dix hivers, à
ceux qui prendront cette histoire pour une simple fiction, que
voulez-vous donc que je dise ? À ceux qui me reprocheront d'y
avoir mêlé la prose et le vers, et des formes hybrides du langage
qui ne sont ni l'une ni l'autre de ces polarisations de la parole,
me faudra-t-il apprendre que la poésie arabe est le plus souvent
l'illustration d'un commentaire en prose ou d'un traité de poétique, qu'interrompent des exemples ou poésies ? Et que le français comme l'arabe peut se plier à tous ces intermédiaires du
vers compté au langage courant, et parmi eux la prose savante
au sens qu'on le dit de la musique, dont le sadj arabe est
l'exemple donné par le Coran. À ceux qui ne liront Le Fou
d'Elsa qu'en s'y tenant à la lettre, je dirai d'accompagner Boabdil écoutant dans la nuit le disciple d'Averroès... Ou je rappellerai ces mots de Chateaubriand en tête des Aventures du
dernier Abencérage, expliquant pourquoi son livre n'avait point
paru quand il l'écrivit : La résistance des Espagnols à Buonaparte, d'un peuple désarmé à ce conquérant qui avait vaincu
les meilleurs soldats de l'Europe, excitait alors l'enthousiasme
de tous les cœurs susceptibles d'être touchés par les grands
dévouements et les nobles sacrifices. Les ruines de Saragosse
fumaient encore, et la censure n'aurait pas permis les éloges où
elle eût découvert, avec raison, un intérêt caché pour les victimes... Il n'y a point aujourd'hui de censure, mais c'est que
nous avons perfectionné tout cela. Au reste, les Espagnols du
temps de Goya ne ressemblent guère à ceux d'Isabelle la Catholique ; d'ailleurs les Maures se disaient Espagnols, et Chateaubriand n'avait point connaissance du vrai Boabdil autrement
que Washington Irving ou Barrès. Le massacre des Abencérages
sur l'ordre du Rey Chico, pour quoi Barrès l'appelle assassin,
est la chose la moins certaine du monde : les auteurs musulmans
estiment que ce fut le fait du vieux roi Aboû'l-Hassân, ou de son
frère Al-Zagal, mais non de Boabdil dont les Ibn es-Serrâdj
étaient l'appui principal pour s'en tenir au témoignage d'Auguste Müller. C'est la belle Chrétienne qui, au héros de Chateaubriand, montre la fontaine à l'Alhambra qui reçut les têtes
défigurées des Abencérages... Au vrai, l'auteur ne tint l'anecdote que de Perez de Hita, dont le livre ne fut traduit que deux
ans après sa visite à Grenade. De quels mensonges s'écrit ainsi
l'histoire, il ne semble pas que les siècles y aient rien changé. Et
ce n'était pas la censure qui retarda la publication du Dernier des Abencérages, où l'histoire n'était que le masque d'un
amour : le manuscrit, François-René de Chateaubriand le lisait
à Méréville, chez son ami Alexandre de Laborde, de qui, sans
doute, tout le monde en Bianca reconnaissait la sœur, Natalie de
Noailles, et devinait sous l'apologue cette rencontre par quoi se
termine l'Itinéraire de Paris à Jérusalem en Andalousie. Mais
fallait-il imposer à Mme de Chateaubriand cette proclamation
publique de la passion de Bianca et du voyageur qui s'en revient
de Tunis à Grenade ? En 1817, Natalie aura sombré dans la
folie, René huit ans encore attend l'assurance de l'irrémédiable,
et Louis XVIII ne lui aura suffi qui n'avait raison de perpétuer
la censure napoléonienne... L'histoire, il s'agit bien de l'histoire, et Grenade, qu'est-elle à Chateaubriand ? que m'est-elle ?
Les desseins qui sont ici profondément les miens, ou trop facilement sous la métaphore apparaissent, ou détournent peut-être
le lecteur de ce que je dis pour moi seul, pour d'autres plus
tard, et qui est au-delà de la lettre des mots, pour moi le sang
des choses. De ces choses, dont le Coran prétend que l'interprétation n'est connue que d'Allah.
Mais je ne défends pas ce que j'écris ou vais écrire. J'ouvre ici
seulement le rideau sur un univers où l'on m'accusera peut-être
de fuir le temps et les conditions de l'homme que je suis. C'est
peut-être de cet homme-là que je sais ce que de moi l'on ignore...
Le rideau, toujours, est de pourpre et lourd à soulever. Je le
répète, il a suffi d'une chanson naissante, d'un vers volé, d'une
phrase fautive...
Tout a commencé par une faute de français.
CHANT LIMINAIRE
J'ai tout mon temps d'homme passé

Sans lendemain dans les fossés

Attendant une aube indécise

La mort à mes côtés assise

Enfant-roi du palais chassé

La veille où Grenade fut prise


 
J'ai vécu comme un insensé

Dans l'Alhambra des vents glacés

Les yeux défunts la lèvre grise

Jet d'eau qui murmure et se brise

Miroir par avance blessé

La veille où Grenade fut prise


 
Je suis une nuit dépensée

Qui cherche au matin ses pensées

Un joueur qui n'a plus sa mise

Déjà déchirant sa chemise

Qu'on vise un cœur déjà percé

La veille où Grenade fut prise


 
La veille où Grenade fut prise




 
D'abord il y eut un long temps de guerres qui ressemblaient à
des tournois. Et c'est ainsi que va la légende, et qu'elle renaît
pour Delrio, le héros d'Un amateur d'âmes : Depuis la porte
d'Elvire jusqu'à celle de Bivarambla, il voulait que tous les
lieux de l'Alhambra prissent dans l'imagination de son amie
leur sens grand et naïf, et que par leurs légendes ils s'animassent des dames morisques et de chevaliers sarrasins en jupons
verts, manteaux rouges, éperons d'or, larges étriers d'argent,
montés sur des cavales baies et sur des genets tout fiers de leurs
harnais et de leurs plumes... On ne croit pas à la guerre quand
elle n'entre pas dans la maison ; on ne croit pas au destin quand
il ne met pas sur vous sa griffe. Il y a le peuple pacifique, et
chaque jour le murmure de vivre inépuisablement repris. Le
cheval à la noria qu'il tourne, la nà'oûra disaient les Maures,
apprendra le désastre de la flèche égarée dans son ventre. En
attendant...
Et nous vivions sans trop savoir ce qui se passait au loin sous
nos couleurs, les tortures, les enfants en monstres changés, la
perversion de toute chose, le sang épars au rire atroce. Il
ne semblait pas que jamais dût se retourner le cyclone, et les
patients travaux aveugles se poursuivaient, inventant races de
fleurs, ciselant pour qui des bijoux, brisant à des musiques
savantes les phalanges du virtuose... et j'ai longuement regardé
par la vitrine dans cette échoppe du Palais-Royal, l'artisan qui
fignolait des soldats de plomb pour les faire pareils à ceux de
Nerwinde ou à ceux de Fleurus...
Ô nuit des invasions, de quels mots ces petits lingots bariolés
furent-ils accueillis par les paysans wallons, comme je le fus,
tapant à une porte de ferme au mai quarante quelque part de ce
côté-là, par un garçon criant à sa mère : Les soudards ! Les soudards ! Et comment cela se disait-il dans le mardj, le grand verger grenadin, quand surgissaient les cavaliers de Ferdinand ? ou
les moudjâhidîn du Zagal ? Tout se mesure au territoire des
vocables, au court chemin fait pour qu'ils changent... et dans le
temps.
Et ce monde qui est nous, et son passé, tout y prend sa place
paisible, et les cruautés, la barbarie incendiaire, les famines...
chapitres de l'Histoire qu'innocemment l'écolier charrie avec
lui, s'arrêtant sur sa route à la fuite des moineaux. Et pas seulement à cet âge : à tout prendre il me semble toute la vie avoir
ainsi traîné entre la maison de ma mère et le pupitre où j'allais
reprendre les problèmes abandonnés. Mais je m'égare à cette
école buissonnière : je disais que tout cela où nous avons dans
les siècles complicité, l'épicier du coin, ces dames au five o'clock,
l'homme à manches de lustrine, et ces gens de charrue ou d'étable,
moi-même, en un mot les Français, nous semble à jamais teinté
de la douceur nôtre, oublieux des cages de Louis XI, du Palatinat ou des Dragonnades... Qui donc jamais en notre nom brûla
les écoles ! Peut-on comparer à la Guerre Sainte des Musulmans
notre guerre angevine ? Et dans notre gorge il ne sait, le vocable
Andalousie, rouler que tendrement comme un chant de tourterelle... ayant perdu le v des Vandales avec le chant maure...
Aussi bien, de bouche à lèvre, de Maure à Chrétien, les b et les
v s'équivalent, et Barrès incertain parle de la Porte de Bivarambla que les plans espagnols nomment Bibarambla, mais facilement les gens prononcent Vivarambla, les Maures appelaient
Bîb er-Ramla, Bâb er-Ramla, et que de toute façon je ne traduirai point Porte de la Sablière.
Dans le rêve que je faisais de Grenade, il y avait un grand jardin descendant la colline du Généralife, je ne sais appartenant à
qui, et j'imaginais mal l'énorme travail des jardiniers chaque
année y replantant les bulbes : mais au premier printemps, qui
est encore chez nous l'hiver, il se couvrait de millions de jacinthes,
bleues, roses, blanches, ou d'indigo... si serrées, si serrées, que
les feuilles avaient peine à ouvrir leur éventail vert, et celui qui
aurait ici perdu son alliance, jamais ne la retrouverait... une
invasion de jacinthes, y serpentent de rares sentes étroites, où
les amoureux ne peuvent passer de front. C'est ce jardin de mes
poèmes, où tout fleurit pour toi seule, à qui la jacinthe est soupir, souvenir et caresse. Tu me reproches de n'avoir su y ménager les chemins que je puisse t'y accompagner autrement que
ton ombre. Mais pouvais-je empêcher l'énorme broderie polychrome de couvrir ainsi toute la terre, sauf où j'ai ménagé cette
piste de zoulaïdj, d'azulejos, large à l'étroitesse de ton pied ? Je
te mènerai dans ce champ votif, par ses bouquets odorants,
comme une danse de mon âme ; je te conduirai, à reculons devant
toi, entre ces écueils de fleurs... Ô jacinthes, pareilles à d'immenses villes miniatures, tours et clochers, cœurs et couleurs,
bourdonnantes d'abeilles, comme un orchestre de baisers...
Cette céramique florale pare encore une vie qui s'ignore menacée. Une ville de vanniers et de poètes, de charrons et de marchands, de potiers et de drapiers, de couteliers, de faiseurs de
briques... Et il se chante des chansons dans les puits des rues
sombres, et la campagne s'ouvre aux jeunes gens étourdis de ses
parfums. Au-dessus de Grenade, hors les murs, une clameur
comme d'enchères au marché des biens invisibles...


1 À vrai dire, les Maures l'appelaient Djebel Cholair es-Sadj ou « Mont du
Soleil et de la Neige », le soleil est avec eux parti, la neige aux Chrétiens restée.


LA BOURSE AUX RIMES
Tout ce que Grenade peut avoir de poètes vient au bord de
l'eau captée afin d'y disputer jusqu'à l'épuisement du soleil
Et tant cette ville en compte que c'est comme un champ de
perdrix
N'apprend-on pas les vers avant de savoir lire à défaut même
du Coran
Depuis que ce peuple a rempli l'Espagne à la façon d'une
coupe
Et les guerriers ont oublié l'odeur des chamelles
Les enfants déjà quand il se passe des choses étonnantes
Se lèvent pour improviser d'une lèvre couleur de pluie
C'est un lieu bordé d'arbres qui de toujours se regardent dans
l'étang noir
Surveillant leur propre croissance inverse
Et l'on ne pouvait rien imaginer de plus propice à discuter
des licences
Et des voyelles qu'on allonge et des consonnes entre elles
substituées
Si bien que les plus jeunes ne disent rien craignant
De montrer le défaut de leur science
 
Celui-ci qui se dresse et qui parle premier
Les mots viennent manger le pain sur son épaule
Il assigne leur chant aux oiseaux et leur rôle
Et sa lèvre est toujours le printemps du pommier
 
La poésie est faite pour les Rois pour leur plaisir à la fois et
leur gloire
Choisis ton vers qu'il soit à leur mesure et mets au bout la
rime pour y croire
Or peins l'Émir de la couleur de Dieu que son portrait soit
pris pour un miroir
Fais-lui grand l'œil et le bras redoutable ainsi qu'il faut à son
peuple le voir
Qu'il tire l'aigle et marche sur le bon et dans sa main la biche
vienne boire
Attache ainsi ton savoir et ton sort aux pas qu'il fait dans
l'âge et la mémoire
Sois le buccin sur les gémissements confonds toujours la
légende et l'histoire
Mets sur le front des princes de Grenade un jour d'été qui
n'ait jamais de soir
Sache poncer leur corps harmonieux et donne-leur l'aile de la
victoire
Trouve pour eux les paroles de feu qui font les nuits moins
longues et moins noires
Et qu'à leur pied demain puisse venir tout bas chantant
rêveusement s'asseoir
 
Celui qui l'interrompt parle les yeux fermés
Est-ce pour écouter un mètre intérieur
Son langage semblait d'abord être d'ailleurs
Comme un ange perdu dans un lieu mal famé
 
Rendez-moi rendez-moi l'obscurité de l'âme et le désordre
d'être au fond des cris roulés rendez-moi la clameur sans but et
le psaume absurde où s'ébroue un ballet d'ombre s'éprend de
soi la soyeuse ténèbre ah rendez-moi ce balbutiement profond
où j'oublie enfin le martyre de mentir et la sujétion des choses
Là seulement pour moi cette mer sans rivage ou si vous préférez cet abîme sans fin réside ce qu'on peut nommer la poésie
J'appelle poésie un conflit de la bouche et du vent la confusion
du dire et du taire une consternation du temps la déroute absolue
J'appelle poésie aussi bien le cri que le plaisir m'arrache ou la
phrase écrasée avec une pierre
J'appelle poésie à la fois ce qui ne demande point d'être compris et ce qui exige la révolte de l'oreille
Mais votre poésie ah non je ne l'appelle pas poésie
 
Ils l'ont fait taire ils parlent fort et tous ensemble
À chacun son système à chacun sa beauté
Ils portent tous un enfant mort d'avoir chanté
Qui leur semble bouger parce qu'eux-mêmes tremblent
 
Il y a dans le champ des adolescents aux yeux d'hyacinthe
Il y a des courtisans prompts à saisir l'aurore ou l'ouragan
pour en faire une écharpe au souverain
Il y a des hommes qui si longuement épuisèrent leurs jours à
polir les mots qu'ils sont depuis longtemps insensibles à l'harmonie
Il y en a qui s'émerveillent de toute sonorité fleurissant d'eux
Il y a des voyageurs qui se sont assis pour chercher l'inspiration sans la trouver
Il y a des possédés qui ne se lavent plus si bien qu'ils ont
perdu le droit à la prière
Il y a des chanteurs si laids qu'ils attendent un passant qui
offre à leurs poèmes l'encolure d'un portefaix
Il y a des femmes dont les extrémités sont teintes
Il y a des fous qui disent ce qu'ils ne comprennent point
Et d'abord un vieillard si finement usé qu'on dirait travail
d'araignée
Donne pour thème aux discours ce poème que voici
De rime râ me semble-t-il et dans le vers parfait
Épousant le mètre kâmil
CHANT DE LA BÂB AL-BEÏRA
Quand tu rompis ta lance à la porte d'Elvire

T'en souviens-tu dis-moi du beau temps qu'il faisait

Et les yeux des remparts au loin qui te suivirent

Ressemblaient les fruits noirs saignant aux cerisaies


 
Ô paysage énorme à ta course ouvert comme

Un miroir où se heurte et s'étonne le vent

T'en souviens-tu dis-moi des chevaux et des hommes

Et de l'immense orgueil d'être jeune et vivant


 
Les cavaliers avaient l'air d'aller à l'école

Habillés pour la mort aux couleurs du matin

Ils chantaient doucement des chansons sans paroles

Et regardaient mûrir le jour de leur destin


 
T'en souviens-tu dis-moi quand tu rompis ta lance

Au sortir de Grenade et du pressentiment

Qui fit dans ton armée un moment de silence

Et posa sur ton front sa pâleur un moment


 
Mais déjà les tambours menaient la promenade

Et les slouguis rivalisaient avec le feu

Quand tu rompis ta lance au sortir de Grenade

Le ciel laissa tomber son grand bouclier bleu




 
Alors il se fait un tohu-bohu de cigales Chacun
Bourdonne de reproches et reprend
L'image et la musique et les mots impurs et la banalité des
scansions
L'un voudrait la couleur des vêtements l'autre le bruit des
chevaux
Et les femmes s'ennuient qu'il ne soit pas question de l'amour
S'étonnant de l'absence ici de ce Kéïs
Qu'on appelle Medjnoûn et semble en ce pays
Dernier malgré son âge à rimer les baisers
Il s'agit bien voyons aujourd'hui de ce fou
Ridicule et les plus jeunes lancent le poème proposé comme
un palet sur les mares
Savent-ils bien ce qu'il contient de larmes savent-ils
Ce qui soulève l'entendant le sein de ce guerrier pâle
En marge de la dispute appuyé sur sa lance
 
À lui qu'importent le mètre et la rime
Mafâ'ilatoun ou moustaf'iloun
Il n'entend que le sens cruel de la parole
Comme l'effilement d'un couteau passé sous ses cils
Et que le vers soit une tente attachez-y comme vous pouvez les
cordes aux pieux
Lui se rappelle son jeune âge et comme il tenait à la bride le
cheval
Du Roi nasride alors
Que l'essaim noir des Roûm entoura ses naseaux hennissants
Ô soldat pareil au matin quand le soleil n'a pas encore évaporé la rosée
D'où te viennent ces longues larmes sur ta joue
Six ans de toi n'ont donc point fait un visage de cuir
Il est vrai que ces vers sont imparfaits et pauvres
Comme une paume de mendiant à la porte d'un cabaret
 
Il est vrai qu'ils sont pleins de maladresse et de réminiscences
Et sans doute pour le siècle où nous sommes le rythme
Prête-t-il à sourire aux nouveaux musiciens
 
Mais je me souviens de ce temps dont il parle
Quand Boabdil était prisonnier des Chrétiens
 
Rien n'est tout à fait comme il paraît. Mohammed ben Aboû'l-Hassân ben ‘Abdallâh qu'ils disent Boabdil demeure à travers
les siècles l'Enfant-Roi, el Rey Chico, parce qu'à treize ans, la
Reine Aïcha az-Zegri, sa mère, l'ayant fait fuir de l'Alhambra,
il devint en 1476 le roi Mohammed XI à Ouâdi ‘Ach que nous
connaissons sous le nom de Guadix. Qui donc a inventé le laurier-rose ? Il ne semble pas que l'Emir el-Moslimîn se soit ménagé,
il était aux premiers rangs quand, en 1483, il lui fallut combattre. Fait prisonnier dans ce combat à ciel ouvert, emmené
dans les chaînes à la cour d'Isabelle et de Ferdinand, pouvait-il
abandonner les siens à la ruse et à la férocité des Rois Catholiques ? Il avait pu mesurer de quoi se fondait le Royaume Catholique, cette religion au visage terrible qui multiplie les idoles
figurées. Avait-il alors pris doute de ce qui fait le pouvoir des
Rois... le sien pour qu'il subsistât ne fallait-il pas la lumière du
Croissant devant l'obscurité de la Croix ? Mais ce Coran qu'on
enseignait en son nom, qu'il entendait mal, était-ce à ses yeux la
vérité ou la contrepartie des Évangiles ennemis ? Car Allah
garde pour lui le sens caché de ses paraboles, et le livre sacré
demeurait à Boabdil lettre close en ses ayât qui sont domaine
de Dieu seul. Sans doute a-t-il accepté la rançon exigée de sa
liberté, qui comportait son jeune fils et des promesses qu'il n'a
pas tenues, de retour dans sa vérité, car est-il un Juif ou un
Chrétien pour placer sa parole plus haut que son peuple ? Pouvait-il compter sur les grands de son royaume, qu'il savait achetables avec de l'argent, des terres et de belles esclaves ? Il est
revenu, n'a point tenu la parole donnée aux Infidèles... il se
bat, il négocie, il essaye de tromper les bourreaux de l'Islâm...
Pourquoi nous faut-il accepter de lui l'image de la propagande
castillane ? Il importe à celle-ci qu'il soit faible et pâle, enfant
perpétuel, quand le voici déjà dans la maturité de l'homme. La
vérité de l'ennemi, c'est la caricature, et de cet homme l'avenir
ne va connaître rien d'autre. Ah quelle horreur j'ai de cette
pratique qui, chez mon pire ennemi, dégrade le visage humain !
Encore une de ces vérités pour le peuple, auquel il faut, dans ses
ténèbres, que le Roi d'en face ait la hideur des traits et le grotesque de l'âme ! Je n'aime pas ces arguments physiques. Il me
faut pourtant les supporter. Ne suis-je pas d'un camp ? Et tous
ceux qui tirent sur ceux de l'autre camp... Je ne puis rien, je
le sais, contre cette abomination, qui déshonore l'homme dans
l'homme, et ses sentiments, sa famille, sa mère au besoin...
Je me souviens d'une histoire qui semble ici n'avoir rien à
faire. C'était à la fin, semblait-il, d'une guerre. Dans le monde
moderne, avez-vous remarqué, les guerres finissent plusieurs
fois... J'étais d'une armée en retraite à travers le pays de ma
douleur. Nous l'avions traversé des brumes du nord au soleil
tragique de l'extrême midi. Rien ne pouvait plus être espéré.
Notre Grenade à nous était déjà tombée. Dans une petite ville
comme une paume ouverte, soldats déconcertés, nous assurions
encore l'ordre des charrois. L'un de mes hommes, un jeune garçon, avait été mis là, sur une place, où se croisait la diversité des
chars et des arabas. Une cité d'avant Boabdil, et le poète ici
dont je me souvenais était de ceux qui au XIIe siècle, permettez
que je ne compte pas selon l'hégire, avaient marié les leçons du
chant maure à la nostalgie de chez nous... Bref, notre homme de
garde ici planté au carrefour agitait ses bras comme un moulin
qui n'aurait jamais fait autre chose, et la docilité des fuyards,
des régiments en retraite, à ces signaux inventés était surprenante et burlesque. Une docilité déchirante...
C'est alors que deux femmes s'approchèrent du signalisateur,
deux femmes âgées, à pied, arrivées ici Dieu sait comme, et lui
parlèrent. Lui, il s'en foutait pas mal. Si encore, cela avait été
des poupées... Bien que même ça, ce jour-là. Elles lui parlaient, demandant quoi ? leur chemin sans doute, des renseignements sur le gouvernement, mon bonhomme tu parles où il
l'avait, le gouvernement, à cette heure. Et d'agiter les bras, de
tourner le menton comme une flèche, tout ça pour se prendre au
moins un peu au sérieux soi-même, si quelque chose au monde,
rageusement...
C'étaient la mère et la sœur du président du Conseil, elles le
lui confièrent, probablement pas pour se vanter, pour l'intéresser, ce jeune homme, parce qu'en fait à cette minute il n'y avait
guère de quoi se pousser du col, évidemment, les pauvres femmes,
elles n'en savaient rien encore, il faut un certain temps à se faire
à cette chute des grandeurs... et elles ignoraient que déjà, je
crois, ou ça n'allait guère tarder, leur fils, leur frère venait
d'être arrêté par le nouveau pouvoir pour plaire à une sorte de
Ferdinand pas très catholique, ce fils et ce frère qui avait donné
bien du contentement à la famille... Pourquoi est-ce que je vous
raconte ça ? Ah oui, à cause de la pitié infinie. Est-ce que nous
avions l'ombre de raison de tendresse pour ce Premier ministre
tombé, qui avait incarné la folie d'une guerre où on nous vendait au détail ? Eh bien, voyez, jusqu'à présent j'en parle en
retenant les noms de ces femmes dans mes dents... Cela serait
mal vu que j'aie, moi, pour elles, autre chose qu'une certaine
condescendance narquoise. Et imaginez-vous que je ne suis pas
sûr qu'en réalité j'éprouve à leur endroit un sentiment aussi
restrictif. Je suis tout prêt à n'avoir pour elles que les yeux du
malheur. Oh, je sais, le malheur était celui de mon pays... Mais
mon pays, aussi bien, ce sont ces deux pauvres femmes lasses,
qui ne comprennent guère aux événements et l'une d'elles a posé
un petit sac, bien lourd, à terre. Qu'y a-t-il dedans ? Des bijoux,
probable, des souvenirs d'une vie, la photographie de leur grand
homme. À cette heure de décomposition de la patrie, où donc est-elle dans mon cœur la sainte colère ? Me faut-il l'avouer... il n'y
avait en moi que le respect. Vous ne saisissez pas le rapport des
choses : eh bien, c'est que pourquoi voulez-vous que j'aie plus
de férocité pour Boabdil que pour Paul Reynaud ?
*
Les années ont passé. Son père mort, Mohammed a chassé de
Grenade son oncle, le cruel Zagal, qui avait osé se dire le douzième Mohammed, il combat les étrangers, Castillans, Catholiques ou Polythéistes, dont le Zagal est devenu l'allié...
Que vous l'appeliez Boabdil n'y change rien : cet émir est le
dernier Roi de Grenade et ce mot comme une feuille amère qu'il
mâche, voilà longtemps qu'il est dans sa bouche et son sommeil,
longtemps qu'il y retient ce terrible sanglot. Pas plus à rien ne
change rien que vous donniez à la Garnatâ des Maures son nom
dégénéré de Grenade, à la rivière qui passe à ses pieds pour
aller se jeter dans le Guadalquivir, l'Ouâdi'l-Kabîr, ou bien sa
forme castillane ou bien sa forme française, Genil ou Xénil, aux
dépens des orthographes islamiques, Sandjîl, Chanil ou Chnyl...
Et tout l'héritage andalou, Mohammed XI le Nasride, qui descend des Ansâr, Compagnons du Prophète, l'a maintenant entre
les mains, avec ce peuple fait de toutes les tribus jadis ennemies,
qui vinrent d'Afrique et s'arrachèrent ce paradis, si bien qu'on
voit aujourd'hui dans le djound royal, c'est-à-dire l'élite des
guerriers grenadins, côte à côte des Berbères Sanhâdja et Zanâta,
vieux rivaux du désert aux temps nomades, aujourd'hui ensemble
défendant la dernière place-frontière de l'Islâm.
À MOHAMMED BEN ABOÛ'L-HASSÂN BEN ‘ABDALLÂH ÉMIR AL-MOSLIMÎN
Avance Roi vaincu devant l'histoire et la légende

Qui n'as grandeur que de la catastrophe et du tombeau

Sur tes pleurs que le grand rideau rouge du temps descende

Voici le visage qu'on t'a fait le trouves-tu beau

Est-ce ta joue est-ce ton front sous le fouet de l'offense

Et tes yeux désormais tout aussi déserts que les cieux

Aimes-tu cette pâleur d'étoile et cet air d'enfance

Reconnais-tu ta lèvre à comment y tremble un adieu

Acteur tes bras royaux et bruns quand retombent tes manches

Soudain c'est le sort dénué de l'homme qui s'y tient

Déchire devant nous ton cœur avec ta robe blanche

Le sang de ton peuple au bas qu'on le prenne pour le tien

Tu n'es plus qu'un parfum triste et pervers qui s'évapore

Les vents vont balayer les traces de ce que tu fus

Ton nom comme la mâche-fleur qu'un soldat mâche et mord

Ton nom même est un autre et ta mère ne l'entend plus

Ton nom jusqu'à ton nom d'enfant t'est pris comme un domaine

Le nom de tes plaisirs le nom des femmes qui t'aimaient

Et le nom de ta gloire éteint dans la mémoire humaine

Ce nom dont l'avenir te destitue à tout jamais

Comme une approche d'aviron vers un rivage d'île

Comme une balle d'enfant dans un escalier qui fuit

Une rime à je ne sais quoi d'amer ô Boabdil

Une corde brisée à la guitare de la nuit





UN ESPION DE CASTILLE FRANCHISSANT LE DJEBEL CHOLAÏR AS-SADJ PARVIENT AU-DESSUS DE GRENADE
Ô froide et brûlante à la fois pécheresse au corps de corail

Ville des Juifs aux mille et trente tours dans tes rouges murailles

Genoux talés percé d'aiguilles sourd de neige et l'âme en sang

Je te découvre et tes jardins d'amandiers à l'ombre du Croissant

Fille de Mahom sous ma robe à qui j'apportais des clous

Et l'arbre du Vrai Dieu comme la lettre d'un amant jaloux

Te voilà terre philosophale à mes pieds d'où sort l'orange

Et j'ai peur maintenant de trop bien comprendre les Mauvais Anges

Séduit par l'attrait de l'enfer à retrouver l'Andalousie

Je suis envahi tout à coup par un parfum d'apostasie

Grenade à chair de violette et de jasmin dont le vent mène

À moi comme de bains publics une anonyme odeur humaine

Tel est le désir au ventre que j'ai de toi que je me dis

Que pour connaître la senteur du bois il faut un incendie

Et je ne te posséderai jamais autrement pour moi-même

Je suis l'émissaire d'un Roi chargé de te dire qu'il t'aime

Qu'il ira de force ou de gré te prendre bientôt dans ses bras

Te serrer dans ses jambes d'or tant que le ciel en saignera

Je ne vais pas te raconter ma longue et déplorable histoire

Et pourquoi je flaire le vent quand je longe des abattoirs

Et de qui je suis le jouet Comment je ne m'appartiens plus

Car ma vie est derrière moi Seul obéir m'est dévolu

Il ne reste rien de ces jours ici qui furent ma jeunesse

Et l'écuelle est renversée où nul n'a bu le lait d'ânesse

Je suis le fruit tombé de l'arbre et l'objet de perversion

Taché talé honni jauni sali séché par le vent noir des passions

J'ai joué mon ciel et mon sang j'ai brûlé mes jours et mon ombre

J'ai payé d'une éternité la saison de mes plaisirs sombres

J'ai roulé l'image de Dieu dans la boue et l'ignominie

Et dans mon propre cauchemar c'est moi qui moi-même punis

C'est dans mon miroir que je lis le roman de mes propres crimes

Devenu mon propre bourreau devenu ma propre victime

Prisonnier de ce que j'ai fait prisonnier de ce que je fus

Et chaque pas m'est pour le pire à quoi je n'ai droit au refus

La calomnie est mon devoir la corruption mon système

Qui je veux perdre je noircis du fard de mes propres blasphèmes

Du stupre caché de mes nuits du sang que répandit ma main

Soldat de cette guerre affreuse où le mal est le seul chemin

Je suis venu voir ici le défaut des murs les lieux d'échelle

Et dans l'âme des gens la brèche et l'heure où dort la sentinelle

Il faut sonder le désespoir frapper où l'homme sonne creux

Qui tremble perdre sa richesse ou celui qui est malheureux

Faire lever l'ambition dans les pâtures subalternes

Semer au créneau l'incrédulité soudoyer la poterne

J'épongerai l'étoile au ciel je couperai sa gorge au cri

Et seuls les chevaux remueront vaguement dans les écuries


 
Mais vertige de ta beauté quand j'ouvre ta ceinture d'arbres

Je trahis mon maître et la Croix dans tes cours d'ombrage et de
marbre

Je perds le Dieu de mon baptême à l'eau fraîche de tes vergers

Sur la musique de mon cœur il n'est plus que mots étrangers

Sur les pentes du Cholaïr je suis comme l'infant Sanchol

Qui rasa sa tête et changea pour Chandja son nom d'Espagnol

Pour cela nul ne sait quel fruit parricide il avait mordu

Ni si vraiment c'est pour quelques maravédis qu'il s'est vendu

Moi c'est une façon de langueur qui corrompt l'air de ma narine

Mon ombre n'est plus sur mes pas mon cœur n'est plus dans ma
poitrine

Seigneur mon Dieu pardonnez-moi de vous préférer ce vin doux

Et le parjure est sur ma langue et je vous renonce à genoux

Et je frémis comme l'incestueux dans les bras de sa mère

Car cela ne se peut terminer que dans une terre amère

La jouissance même est pour lui sa honte et son dénuement

De quelque côté qu'il se tourne il y trouve son châtiment

Et je suis pire que celui qui profane sa propre souche

Moi qui trahis ma trahison et qui mens à ma propre bouche

En désaccord l'âme et la main par une infâme comédie

Mêlant la mort et le baiser les péchés et le paradis

Déjà je vois la gorge à l'air rouler dans d'autres bras la ville

Et de sa chair il adviendra comme de Cordoue et Séville

Où les paroles du Coran se barrent de mots en latin

Et chaque rue ivre et sanglante est devenue une putain

Que baisent des soldats heureux proférant des jurons étranges

Pour qui toute nuit désormais aura le parfum de l'orange

Ils promèneront avec eux un carnaval de dieux géants

Et le suaire et la cagoule et le feu pour les mécréants

Ils installeront leur chenil au seuil des palais almohades

Et mettront leur linge à sécher sur le visage de Grenade




*
Or était Grenade une ville qui ne suit plus les commandements toute aux chansons dans son décor de siglaton d'Antioche
où l'on donne sans remords forme humaine au bois
Or était Grenade ouverte aux enseignements impies
Or Grenade avait le goût des tentations dans sa bouche
On y enseignait de meilleur cœur que le Coran la poésie
Par la fenêtre de la madrassa tu n'entends point les paroles
du Prophète mais
La récitation d'Ibn-Zaïdoûn ou d'Al-Gazâlî
Et les voix des enfants répétaient la fiction des Cieux selon
celui qui l'écrivit en prison sur la demande du Prince d'Ispahan
quand je passai dans cette ruelle où le soleil faisait à terre un
étroit trait du métal tiré des rivières
Qu'on appelle ici tibr et je ne sais pourquoi ce mot pour moi
brille autrement que le restant de l'or du monde
LA FICTION DES CIEUX SELON IBN-SÎNÂ
	VOIX DU MAÎTRE 
	VOIX DES ENFANTS 

	Le premier ciel 
	Le premier ciel que décrit Avicenne
 Est de la Lune où les cités neuf sont
 Les gens petits et vifs comme poissons
 Y vont oiseaux s'ils quittent notre scène
 N'en parlent point pourtant dans leurs
  chansons
  pourtant dans leurs
  chansons 

	Le second ciel 
	Le second ciel est celui de Mercure
 Où plus petits et plus lents sont les gens
 Aimant les arts et plus intelligents
 Dix bourgs ayant mais nous demeure obscur
 Pourquoi Mercure est nommé vif argent
  est nommé vif argent 

	Le ciel troisième 
	Le ciel troisième a forme de royaume
 Dit de Vénus où la femme est le Roi
 Et ses sujets sont sujets à la joie
 Le luth y chante et la bonté l'embaume
 Quant aux cités j'en compte trois fois trois
  trois fois trois 

	Ciel du Soleil 
	Ciel du Soleil est le ciel quatrième
 Les Solariens sont grands de taille et beaux
 Les approcher est chercher son tombeau
 Mars Jupiter vont cinquième et sixième
 Saturne sept dont on sait ce qu'il vaut
  ce qu'il vaut 

	Le huitième est 
	Le huitième est une plaine déserte
 Où Zodiaque a ses douze régions
 Ici rien n'est comme ailleurs nous songions
 L'astre s'y meut qui de loin semble inerte
 Demeurant seul bien qu'il fasse légion
  fasse légion 

	Enfin le ciel 
	Enfin le ciel neuvième est sans planète
 Soleil étoile ou comme vous voulez
 Et ce champ n'a que des Anges pour blé
 De Dieu semé qui son grain nous transmette
 Vouloir divin pour notre cœur meulé
  cœur meulé 

	Ces deux derniers 
	Ces deux derniers sont cieux de la matière
 À l'Occident formant la Mer de Boue
 Mais l'Orient présente à l'autre bout
 Un vide lieu comme une Terre entière
 Et l'air y est ce feu dont les eaux bouent
  les eaux bouent 

	Par au-delà 
	Par au-delà tu découvres des rives
 Pour ce qui vit sans parole et sans bruit
 Poissons serpents toute fleur et tout fruit
 L'or et l'argent la nuée et l'eau vive
 Dans un climat visité par les pluies
  par les pluies 

	Ici tu vois 
	Ici tu vois les formes les espèces 


 

 
Et n'en écoute pas plus long le promeneur épiant ce peuple
qui ne répond plus aux descriptions qu'en donnent moines en
chaire où pour sa part il sent palpiter comme papillon je ne sais
quelle âme dont il s'épouvante ne sachant s'il peut ou doit
œuvrer à sa perte
Et se signe passant au pied de ce pépiement non pareil à
l'essaim pieux des patenôtres par chez lui
Lui-même en l'ignorance de ce qu'il conjure ou le démon
d'Islâm en ces enfants ou l'enfer qu'il porte en lui-même et lui
fait oreille velue haleine de feu pied fourchu

LE FOUNDOÛK
Ni les femmes ne portent ici, qu'occasionnellement, le voile, ni
n'est à l'homme sans turban refusé le sang sucré de la vigne qui
va tête nue, le taïlassan léger à l'épaule. Et quand vient l'âge du
cheveu, c'est propreté qu'on le passe au henné tant que le blanc
ne l'emporte pas comme un linge, si bien qu'hommes et femmes
entre le temps de l'amour et celui de la sagesse ont la tête rouge
en ce pays. Ce peuple est un bouquet dont on ne sépare point la
diversité des fleurs, et l'aloès y croît avec la Rose de Saron. On
n'a jamais songé dans Grenade étendre un moucharabieh entre
Ismaïl et Israïl. C'est orgueil seulement, rien ne l'y force, qu'un
Juif porte la calotte jaune. On eût dit que passant la mer les violences d'Afrique étaient tombées comme un vent qui n'a plus
raison du désert ou des récifs. Cela pour l'homme sous sa ceinture cachant la croix, qui arrive en été de la cruelle Espagne, est
étrange, et révoltant peut-être, à lui dont les yeux fument encore
des bûchers, depuis dix ans déjà par tout le royaume du Crucifié brûlant dans les fêtes populaires. Le Juif ici n'est pas publiquement consumé. Pourtant quand le nouveau venu dans les
tavernes parle à des soldats qui boivent, il entend passer dans
leurs voix africaines les préjugés anciens, les mots qui ressemblent aux couteaux égorgeurs. Qui sait, entre qui tourne les
yeux vers Rome et qui prie en direction de La Mecque, il y a
peut-être un langage commun prêt à se réveiller dans l'esprit
d'extermination...
Vers le soir, le visiteur s'est assis dans une sorte de caravansérail, qu'ils appellent ici foundoûk, parmi les marchands venus
de l'Orient, les montagnards descendus des Alhacharât, les
marins à la recherche de souvenirs anciens ; les piliers autour de
la cour y soutiennent deux étages de balcons d'ombre, des chevaux. des bœufs et des mulets l'encombrent, un bruit d'armes et
de chansons. Rien n'a dans ce patio de désordre la sévérité castillane, et qu'y viennent des femmes aux yeux cernés de khôl et
bruyantes de bijoux a ce naturel du scandale. Comme les idées
autour du mouton servi à des hommes tannés par l'âge et le ciel.
Et l'on entend mêler les dieux antiques au Coran, les philosophies de Sicile et d'Égypte. L'homme écoute. Il a l'âme bouleversée de ceux qui furent élevés à se taire. Partagé entre la
curiosité poignante et la crainte du Ciel. Déjà, dans la Kourtouba des Califes, Cordoue arrachée à l'Islâm, et consacrée à la
Vierge, n'avait-il pas décelé les traces de Moses ben Maïmon,
toujours vivantes depuis le temps des Almohades ? Alors ce
jeune Juif avait pris le masque musulman pour survivre, et avec
lui la falsafa païenne, Aristote, Aflatoûn que Grecs prononcent
Platon. Ici, plus besoin, après deux siècles et demi, ne lui serait
de couper ses boucles, plus besoin de confesser par mensonge
une foi étrangère, ici où, dans le corral, entre les chiffres du
négoce et les récits obscènes des marchands d'esclaves, on surprend sans étonnement des propos qui ont le parfum du Maïmonide, et nient le paradis et l'enfer.
S'il est singulier que dans une place menacée, il pénètre encore
tant d'étrangers, venus d'Afrique et d'Asie, des marchands de
la mer Tyrrhénienne, voire des Francs ou Ifrandj, comment
cela ne donnerait-il point sentiment de sécurité à l'homme de
Castille, et même il n'est point seul ici, on reconnaît sans gêne au
milieu des Musulmans d'Espagne des Chrétiens qu'amènent on
ne sait quels trafics, et qui ne se dissimulent point, étant faits
moustâ'min, c'est-à-dire couverts par un traité de sauvegarde,
un amân. La guerre, pour les Grenadins, n'implique pas de
frontières fermées : les peuples se mêlent en Andalousie... Il
n'en va pas de même aux yeux de l'espion, qui voit là, par un
secret tressaillement, le signe de la déchéance et l'assurance
d'un écroulement prochain. Mais, à suivre cette lézarde, il y
découvre, vivace, à son aise, un parasite qu'il lui est autrement
révoltant de trouver dans le Juif, ouvertement mêlé aux Andalous. Comme il en fait remarque, malgré lui ou presque, à son
voisin, un fermier du mardj, la prairie, l'immense verger qui
traverse le Royaume, et que les Castillans nomment Vega, venu
apporter les produits de sa terre en ville, celui-ci répond comme
un homme qui a les préoccupations d'entre les seconds et les
troisièmes labours de ses terres, et sur la remarque qu'il y a
moins de distance entre ceux qui croient en Jésus et ceux qui
croient en Mahomet, qu'entre eux les uns ou les autres et ce
peuple qui tua le fils du Charpentier, s'interrompant de mâcher
une feuille d'artichaut, le paysan se tourne alors vers ce Roûmî,
maigre et brun comme un cep après la vendange, et sa voix prend
l'enflure qu'il faut pour se faire comprendre d'un étranger :
L'HOMME DU MARDJ IMPROVISE UN POÈME EN RÉPONSE À L'ÉTRANGER
Que ce soit Allah que mon maître serve ou Jésus
Ne m'est point d'indifférence bien
Que je n'aie après tout croyance que de la plénitude ou non
de mon écuelle Voyez-vous
Ce n'est pas pour les vergers lourds d'abeilles
Ni pour les mines ou l'argent lavé dans l'eau de la rivière
Que nous sommes prêts à mourir mais pour l'Andalomie
Pour ce creuset de l'homme et de la douleur
Cette épaule de chair où je m'appuie à la fin de ma journée
Pour l'odeur du jasmin dans le repos du soir
Et le Juif est plus près de mon cœur sans doute
Qui dans Grenade a grandi
Que le Barâbir qui vient d'au-delà de la mer avec le bleu de
sa barbe
Et me ressemble ou le Castillan qui a du Maure dans le sang
plus souvent qu'il ne pense
Le bâtard comme sur l'austérité du mur a poussé la joubarbe
Nous vivons après tout en bonne intelligence ici nous et nos
chiens de princes
Et je fête le Mihradjân le jour au Mozarabe ailleurs qui est la
Saint-Jean
Je ne veux pas qu'un Berbère ici régnant m'ordonne
De renverser mon vin par respect de la religion Ni
Que l'évêque de Cordoue arrive avec ce prétendu Roi d'Espagne
Pour brûler qui ne confesse point sa foi
Au premier je dis que La Mecque est de l'autre côté
Qu'il aille au désert se nourrir comme la perdrix
Et à ce monarque avec ses chevaux mangés de tiques
Qu'il regarde la maigreur de son peuple avant d'envahir ma
vigne
Nous ne sommes pas de ceux qui se contentent d'un oignon
sur le pain bis
Nous avons inventé la rime et la musique aussi bien pour les
autres que pour nous-mêmes
Car nous partageons toute chose de plaisir et d'utilité
Avec celui qui vient pacifiquement s'asseoir sur notre terre
chaude et fertile
Et qu'il apprenne de nous à greffer l'arbre et cultiver les fleurs
Où nous avons amené l'eau de très loin par la ruse et la roue
Et si ma fille alors lui ouvre sa robe
Qu'ils prennent plaisir ensemble Ainsi
L'étranger perd jusqu'à la mémoire d'autre chose que l'Andalousie
Ainsi la lumière andalouse entre en lui comme le ruissellement
des montagnes
Comme la royauté de l'homme et la griserie
D'un printemps de surprise entre la neige et le feu
 
Le paysan soudain, parce qu'il s'est élevé contestation des
bêtes attachées à la pile centrale, se lève agitant ses manches et
son bâton, délaissant son interlocuteur pour un groupe de
colères. Alors l'espion de Castille s'est tourné du côté des Juifs
assemblés, s'approchant d'un groupe de rabbins qui semblaient
accueillir ici cet homme vêtu de cuir et d'acier noir, quelque
transfuge peut-être des armées catholiques : non par attrait pervers de ce gibier des flammes, qui appelle l'Espagne du nom de
Sépharad et prétend que Séville, l'Ichbiliya des Musulmans, par
les poètes appelée Hims, est déformation de l'hébreu Chiboleth
qui veut dire l'épi... mais à cause de ce voyageur qu'ils sont
venus accueillir à l'auberge, et dont lui croit reconnaître les
traits rudes et rusés, le hâle à ses mains et son cou, la violence
du regard... Que viens-tu faire ici, navigateur sans navire, en
telle compagnie ? Je t'ai vu plusieurs fois dans les ports d'Italie,
à Lisbonne, à Salamanque... est-ce bien toi, qui traînais parmi
les chevaux et les piques quand Leurs Altesses royales vinrent à
Cordoue en l'an 1486 de Notre Seigneur... Depuis près de dix
ans les Juifs brûlaient par ordre royal. Était-il donc vrai que tu
fus de ce peuple qui va chercher les jeunes filles dans les couvents pour les prostituer et qui empoisonne les puits ? On le
disait au Saint-Office, et je ne sais quelle protection s'étendait
sur toi, quel envoûtement peut-être a vingt fois de toi détourné
le châtiment des renégats. Que viens-tu faire ici, développant
sur tes genoux une carte des mers où sont dessinés des anges
joufflus et les signes des constellations ? Si je retourne au camp
de Jésus, crains cette fois, Colomb, la dénonciation mortelle,
qu'on en finisse avec tes histoires de rotondité de la Terre, répétant l'hérésie de Toscanelli ! Sans doute, as-tu passé les limites,
ayant manqué recevoir le bel argent catholique, pour demander
aux banquiers de Grenade ces subsides de gréements vers les
Indes, cet or maudit pour ouvrir comme une putain la robe
océane vers les pays infidèles. Ah, notre Reine cent fois dissuadée a trop rêverie de t'aider, misérable chueta, seulement que je
revienne, et pour toi le bûcher s'apprête ! Il me semble étouffer
de voir les salamalecs de ces choucas noirs, tout ce rabbinage où
l'hébreu barbote dans l'arabe, et Chammaï congratule Ezra
échangeant des mots kocher, bonjour ta barbe, blanche ou
bleue, bouches à blasphèmes, baragouineurs de Bible, balbutiant la Gémarre ou la Michnah, bonjour, Ribbi Menuhin, bonjour Ribbi Nahon, Ribbi, Ribbi, Ribbi, Daoud, Balaam, Hillel,
Aben-Baruch, Aben-Zakhar, Abigabaon, Abimelech, Barakiba,
barbets baveux et bavards, bredouillantes brebis, gibier de
bûcher, quel but ténébreux, quelle baratinerie, quel blousage,
quel batelage, quel bernement, quelle billebaude, quel gobemouches, quel abus, quelle abomination, quelle cabale obscurément combinez-vous à voix basse avec ce brigueur de bateaux,
cet armateur du Sabbat, ce diable de bénitier, ce bouc de mer,
ce boucanier, ce double-front, ce trompe-l'œil ?
Or, si je regarde cet homme aux gros traits, les yeux saillants,
le menton qui fuit, la peau grêlée, et qui sait d'où il vient, où il
va, je me souviens qu'un soir de Madère, il y a dix ans de cela...
et que faisais-je à Madère alors moi-même... il dit qu'il renoncerait au paradis pour l'or d'Ophir, cherchant sur la Terre au-delà des eaux les étoiles... je me souviens de l'avoir à Lisbonne
épié, dessinant des cartes où figuraient des continents inconnus... je me souviens, on le disait à la recherche de l'Eden, et
croyant trouver le Cathay au Ponant comme à la rencontre de
Marco Polo... enfin justifiant mille hérésies au nom de la
conversion des Sauvages... mais qui savait qu'il fût un meurtrier du Christ ?
Le soir tombait comme une orange. Il passait dans la rue un
parti de jeunes gens joyeux dans des habits de scandale. Ô Grenade, ô ville de tentations, où le mal a les yeux si beaux qu'on le
prend pour le bien... mais que chantaient-ils donc, les impies ?
CHANT DES VAURIENS
Porteurs d'oiseaux et de poignards

Jeunes gens couleur de l'orgueil

Les pieds agiles comme l'œil


 
Ô les pierres que vous jetez

Feu qui se met le soir aux femmes

Cyclones du bonheur d'autrui

Voleurs de volaille et de fruits


 
Ô votre rire dans les haies


 
Sans or que pris sans droit que d'être

Bagarreurs des quartiers éteints

Qui sentez le sang du prochain


 
Poulains d'enfer ô frénétiques


 
Qu'importent les murs et les hommes

Ce sont des verres renversés

Le plaisir est dans les fossés


 
À quitte ou double ô loups de terre


 
Violeurs des lois et des femmes

Ivres de vivre à pas vingt ans

Vous que l'on prend avant le temps


 
Chenapans ô célibataires


 
Blasphémez quand vos dents sont blanches

Jetez votre âme à vos pieds nus

Battez-vous premier qu'on vous tue


 
Comme gibier au coin des rues


 
Étouffez dans vos bras les ombres

Criez Dieu mort et faux l'amour

Brisez comme paille les jours


 
Enfants nés pour la fin du monde




 
Ô blousons noirs jeunes hommes avant d'atteindre en vous
l'homme avant d'éprouver cette force de votre âme jetés à la violence d'être où plus qu'en ce pays ivre d'œillets et de lavandes
fleurit le séducteur d'Islâm d'après l'Islâm aussi bien et qu'il
soit de Grenade ou de Séville ainsi que le Don Juan feint du
siècle treizième de Christ le même soleil leur fait la bouche aux
baisers prompte et le plaisir sans lendemain avec pour morale
la ruse et le triomphe au mécréant
Car Moslimîn ou Chrétiens la jeunesse d'abord appartient à
l'éblouissant royaume de tromperie et plus blanches sont les
dents plus cruel est le louveteau
*
Quel parfum tout à coup levé quel vent dans le sable a fait sortir d'eux-mêmes ces jeunes gens à la tombée du jour
Il y avait des paresseux en qui s'était longuement formée on
ne sait quelle image et des musiciens en sourdine amorçant un
air qui ne s'achève point
Cela partit d'une place ou d'une cour ou peut-être d'une fontaine à l'eau narquoise
Il y avait de la force à revendre on s'était bousculé par jeu
mais l'étroitesse des ruelles
Ne permettait pas que plaisanter se fit à l'ampleur des épaules
Et puis on se sait las à la fois de porter sa jeunesse au dâr-al-kharâdj où les femmes sont peintes
Qui donc a soudain grand ouvert les vantaux de l'écurie aux
poulains
Regardez-les se poussant à courir à rire à se parer de ce qui
leur tombe sous la main pour leur équipée
Les joueurs de pandore marchent devant on dirait la
grand'noce d'une génération cela ressemble aussi diablement à
une guerre qui commence à une volée d'oiseaux à un coup de
folie à un coup d'épée
Ils se sont donné toute la campagne hors la ville ils en vont
prendre étourdiment possession
C'était bien la peine de les envoyer à l'école où l'on apprend
ensemble à psalmodier la religion
Maintenant voyez un peu l'éclat de leurs regards leurs dents
blanches et leurs couteaux
Pourquoi faut-il quand on a tracas de faire l'amour que ce
soit toujours comme si l'on se préparait à la tuerie
Et la chanson qu'ils se volent de l'un commencée à l'autre
passant alterne l'obscénité sans mesure et la candeur des étoiles
Évidemment ce sont les moulhoûn qui sont responsables de
tout comme on appelle ici les musiciens à gages
Ces gens-là ne valent pas la corde pour les pendre à tout bout
de champ prêts à se louer aux débauchés à faire perdre la tête
aux gens avec les danses et les chants
Et c'est un excellent alibi pour tous les chapardeurs de fruits
de bijoux et de femmes
Est-ce qu'ils se font idée un instant que nous sommes à deux
doigts de la perte de l'Islâm
Que ces fauchaisons où meurt le soleil du soir le sang des leurs
s'y préfigure
Ont-ils idée un instant de ce qu'augure au fond du paysage un
frémissement d'étendards Et ces croix au-dessus des bûchers
lointains
C'est l'été sur la campagne et les gens ont quitté leur village où
dans le parfum des foins ces chenapans avant eux vont entrer
sous le prétexte invoqué d'une fête ou d'un concert
Tout le jour au milieu des travaux les paysans ont tourné la
tête aux heures de prière vers les muezzins dont la voix ne se
bornait pas à donner grande leçon de Dieu mais rappel encore
pour eux des vannes à ouvrir que l'eau se précipite au creux des
aryks irriguant la terre
Ainsi la fraîcheur du sol et celle de l'âme vont un même pas
Mais maintenant qu'ils reviennent voilà près des fermes où
s'en étonnent l'âne et le bœuf cette tornade avec ses instruments
et ses rires
Et la pintade fuit dans une peur justifiée
On ne sait trop comment les accueillir ces gens de Grenade et
sans doute y a-t-il parmi eux des sacripants qui n'ont pas quitté
pour rien la ville Et des Gitans dont brillent la bouche et les
yeux
Toute sorte de petits marchands de mendiants d'hommes de
louage ou d'artisans les ont suivis chiens derrière une voiture de
boucherie
Dans l'espoir d'un os ou des entrailles
D'un spectacle interdit débauche ribote rixe ou crime sanglant
Avec cela que pour nous d'un mot c'est la bagarre et qui sait
à quoi tout cela tend le pillage ou pire Il est fréquent
De trouver le long du Xénil après leur passage un homme
qu'ils ont roué de coups qui s'en fut mourir à l'écart
En tout cas il ne faut point les laisser s'approcher des femmes
car
Alors ils ne savent plus ce qu'ils font
Blasphémateurs de toute chose et de la religion n'ayant retenu
que le mépris de leur mère et le plaisir du guerrier
Aussi les avez-vous vus jeter la pierre au vieux chanteur des
rues
Le fou le faux Kéïs Ibn-Amir an-Nadjdî qui donne au mot
amour un sens tout autre que le leur
Eux qui professent qu'on piétine la fleur respirée afin qu'elle
ne se fane point
Et parce qu'ils ont le rire de l'aube il se trouve toujours des
jeunes filles
Pour s'élancer vers eux comme vers le poignard
S'il y a meurtre qu'on en tienne responsables tous parents
d'un fils ‘azib c'est-à-dire d'un célibataire et la mère en soit
comme le père arrêtée
UNE FILLE QUELQUE PART AU BORD DU XÉNIL
Ils sont venus avec des fleurs

Avec des chansons de voleurs

Et des étoffes de couleur


 
Le jour les fuit la nuit les craint

Plus pâle que leurs tambourins

Leur lèvre a goût de romarin


 
Et leurs baisers saignent la mûre

À peine il frappe la mesure

Leur pied a perdu sa chaussure


 
Dansant déjà comme on gémit

Entre les bras de son amie

Et déjà la terre en frémit


 
La voix leur sort on dirait l'âme

On dirait du fourreau la lame

On dirait du ventre la flamme


 
Ils ont les yeux de l'Arabie

Ces garçons pareils au pain bis

Si prompts à quitter leurs habits


 
Comme un fleuve sort de ses rives

Qu'on les prendrait pour la chaux vive

Car l'eau même leur est lascive


 
Ô trouble d'un soir étoilé

Vous qui semblez vous qui semblez

Bleuets noirs dans le sein des blés


 
Cruelle ivraie à qui s'enivre

Rien qu'à vous voir le cœur se livre

Le cœur se meurt à vous voir vivre




LE FAKÎR

Et ils s'en furent boire au bord de la rivière, dans une
auberge de bateliers et de bandits, une khâna, qui payait tribut
disait-on aux collecteurs d'impôts pour que de la ville on ne
s'occupât de ce qui s'y passait, d'ailleurs on y trouvait toujours
quelque exempt du sâhib-al-medîna, ce que vous appelez un
agent de la police municipale, cuvant son vin s'il ne courait les
salles après une créature peinte, laquelle ne payait pas pour se
faire payer. Les moulhoûn s'installèrent dehors et jouèrent avec
un bruit d'enfer une danse où deux par deux les jeunes gens
montraient leur prestance et leur impudeur. Et ils mimaient la
chasse et la guerre, les villes prises et les filles violées. Le vin
était lourd et sucré, qui avait à tour de rôle raison des plus
jeunes. C'est alors que survint l'homme et qu'il se mit dans sa
maigreur et sa misère à tourner sur lui-même les bras étendus,
d'une telle vitesse que tous les danseurs en semblèrent chassés
comme des mouches avec la serviette. Les uns en furent dégrisés, les autres perdirent à ce vertige le peu qu'il leur restait de
raison. Le danseur, dans sa robe couleur de terre, qui s'ouvrait
sur les cyprès de sa poitrine, les pieds nus et déchirés, la tête
rasée découverte, décharné comme un épouvantail, pivotait dans
le vent de ses manches et de ce moulin vivant partaient des soupirs qui s'enflaient, des grincements de meule, la plainte d'un
blé qui souffre sous la pierre, la fureur des dents, la colère des
articulations... des mots s'en dégagent soudain, sur quoi retombent les draps du mouvement, puis ils percent d'un genou, d'une
épaule, jusqu'à se faire nus à l'oreille, en désordre, mêlés, giratoires, enfin prenant, par la force qui fuit le centre oral, le sens
vertigineux de l'eau claire en suspens dans le seau renversé...
 
Opar ôpar ôpar ô parole de Dieu
Malheur pâleur couleur douleur des pleurs pleurs pleurs
Et la ville à Dieu qui eut le malheur de déplaire
Demeure sur la colline assise dans sa pâleur
Ses tours perdent la couleur du sang répandu dans la douleur
et la colère
L'étranger s'assied dans la splendeur insolente des pierres
Ha ha ha mes bras mes pauvres bras mes chevilles
Vous avez brisé mes os étreint ma gorge et percé mes joues
Ma tête est exposée aux oiseaux sur les murs déshonorés
L'orgueil des jets d'eau s'est tu le jour s'est fait de plâtre
Il ne bat plus jamais une seule porte dans les nuits
Mon peuple est dispersé le saule pleure pleure
 
Et quand fléchissait la course des phrases l'impossible survint
La toupie
Accélère double triple décuple sa vitesse de révolution
Comme un éclair apparaissant au bout des deux manches
D'où sortent ces couteaux agiles dans les doigts
Semblables à l'effroi d'ailes de pigeons escamotés
À des verres vides qui s'emplissent à nos yeux d'un vin
d'imagination
Brusquement dont le danseur se frappe
Et la main gauche a poignardé le bras droit
Le corps se taillade ah comme les dagues le travaillent aux
côtes
Sans que le mouvement ralentisse avec le sang perdu
Sans que l'être bondissant en semble rien savoir ni sentir
Si bien que l'incantation parfaitement insensible aux blessures
A repris son développement circulaire et le paon
Frappé n'en fait pas moins la roue
 
Dieu Dieu Dieu Rossé blessé percé transpercé chassé
Je suis monté sur un lion qui m'a porté dans sa crinière à travers les eaux sans fin de la mer
Au troisième jour l'air s'est chargé de sable et des oiseaux ont
crié le rivage
Je me suis jeté sur toi terre d'Afrique ainsi que le jeune
homme
Entrant dans sa première maîtresse et qui ne sait prolonger
son plaisir
Dix ans je t'ai parcourue avec des supplications et des caresses
Je t'ai ensemencée avec mes chants et mes cris
Je t'ai dix ans arraché des larmes dans la brutalité de ma
prophétie
Je t'ai demandé tes fils pour les faire mourir
Pour les jeter comme un pré fauché sur l'Andalousie
Pour les massacrer dans la plaine et les massacrer dans les
montagnes
Je t'ai demandé vainement leur sang d'écarlate
Pour en farder Grenade aux couleurs d'Islâm
Dix ans j'ai roulé comme un sanglot d'Alexandrie à Marrâkech
Dix ans j'ai hurlé la peur de ce qui va maintenant venir
Alors j'ai tourné mon désespoir et ton refus vers ma patrie
Et je me suis embarqué comme Tarik pour le rocher couvert
de singes qui sont des Juifs punis d'Allah
Mais le Roi d'Ifrîkiya ne m'avait point donné ses trois mille
chevaux
J'ai soulevé de mes clameurs les monts Albacharât
Il s'y fait dans le temps présent la volonté du Tout-Puissant
Ô vous qui n'entendez point le bruit de cette boucherie
Gens du royaume bétique à tout ce qui n'est pas votre joie
Rendus sourds par le doigt de Dieu pesamment sur votre
oreille
 
À nouveau la voix tombe et se disperse et les mots font autour du
fakîr une pluie de fleurs
À nouveau rien ne se comprend plus de ce qui force l'orifice
de sa lèvre
À nouveau le dessus est pris sur toute chose par les tambours
Et le rire des mauvais garçons ne voit plus qu'un mendiant
qui s'exténue à girer sur un axe brisé pour qu'on lui jette des
dirhams
Et les servantes de l'auberge attendent qu'il tombe à terre
pour
Apporter le mouton fumant
À nouveau le brasier de l'homme se rallume et ses flammèches
tombent sur les auditeurs cherchant la paille et l'incendie
 
Non non Seigneur non ne prends pas ma bouche
N'y mets pas le feu de ta langue ô terrible baiser
Qui me ravage de ce que je ne veux ni croire ouïr ni voir
pourquoi
M'as-tu visité pourquoi m'as-tu traité comme une âme prostituée
Et me voilà sur la place publique crachant
Ta flamme au milieu des badauds qui reculent
Non Non Seigneur ne me force pas de parler ton langage
Ne me fais pas résonner de tes malédictions
Grâce ah je brûle de Dieu dans mon gosier grâce
J'étouffe je suis tout violet de ce viol divin j'agonise
Je ne reconnais plus ma voix je suis
Habité de ta vengeance ô glaive et j'entends dans la stupeur
Mon visage dire ce que j'aurais voulu faire sombre
Et ma propre destruction sort de moi
Non non Seigneur je ne le dis pas je ne le
Dis pas dis pas dis pas je ne
Le
Dis ah n'écoutez pas cet autre en moi qui se substitue
À moi Malheureux détournez de moi votre Malheureux
La main de Dieu m'étreint Je ne puis Malheureux
Plus résister Prenez garde
 
Et le convulsionnaire se roule sur le sol dans des cris d'animaux il est
Toute une ménagerie épouvantée avec des bruits de groin et
d'ailes
Une basse-cour sens dessus dessous la fuite des bœufs sous le
fouet la ruade entre les brancards des chevaux de trait
L'hystérie à l'approche du Voleur
Or voici qu'il devient la gaine de Dieu même
L'enveloppe indigne du verbe et son luth Il frémit
Il frémit Il ne résiste plus Il se plie et se dresse il palpite il
parle
Il a parlé
 
Nous t'avions prévenue ô ville de carthame et de pourpre
Et cet enfant que tu t'es donné pour roi soit la pierre de
l'accomplissement
Nous avions dressé le père contre le fils et le fils contre le père
Et comme ce n'était point assez pour toi de ce signal
Nous t'avions intimé plusieurs fois l'ordre de chasser l'impur
et l'impie
Mais les Juifs sont demeurés assis sur ton seuil qui se sont
vantés d'avoir un cœur incirconcis eux qui refusèrent de combattre au jour de Bedr
Vous écoutez la musique ensemble et partagez les fruits dont
nous avions béni votre terre alors
Que la peste noire et la sécheresse régnaient chez vos ennemis
Aussi avons-nous renversé l'ordre des choses pour votre
perdition
Nous avons soufflé dans leur poitrine aux incroyants la fureur
et la cruauté
Nous avons mis dans leurs mains le fer nous leur avons donné
le tonnerre sur des roues
Ils sont entrés dans les places lointaines et dans les places
proches
Et bien qu'ils fussent aveugles et sourds ils ont vu notre voie
ils ont entendu notre voix
Ils sont nos envoyés qui foulent au pied votre superbe et votre
herbe
Ils piétinent votre duplicité d'hier jusque dans vos prières
Qu'ils entrent chez le savetier ou qu'ils entrent chez le monarque
Avec la lance et le fusil la flèche et l'arc
Et qui peut démêler jamais de celles des filles d'Israïl vos
entrailles répandues
Hé quoi vous avez oublié la leçon des temps zîrides quand
nous chassâmes comme un porc Joseph ben Samuel Ibn-Nagrîla
Et Bâdîs alors qui régnait à Grenade pour prix de ce Wazîr et
de ses coreligionnaires
Nous avons ouvert sa bauge à la meute des Sanhâdja son
propre peuple par nous contre lui dressé
Quatre mille Juifs sous ses yeux périrent avec Joseph par la
main berbère et c'était le neuf de Safar il y a de cela quatre cent
trente années lunaires
Elles ont suffi que vous retombiez dans le fumier d'Israïl
Ne savez-vous pas que l'or des Juifs arme aujourd'hui contre
vous le bras des Roûm
Mais nous avons inspiré leur justice et dans le même temps les
bûchers flambent à Karis et Toulaïtoula qu'ils nomment Cadix
et Tolède
Pour l'anéantissement des premiers et le triomphe des seconds
sur vous
Et nous avons fait licite pour eux l'emploi du feu pour purifier la terre et vous ne serez point préservés de la mort d'Israïl
Nous sommes sans reproche à l'Infidèle de l'arme dont nous
avons eu rigueur d'Alî même
 
Nous sommes dans le poignet prompt à taillader votre face
Dans le ventre du soudard déshonorant vos filles devant vous
Nous activons le feu païen dans vos demeures
Que les enfants de votre plaisir grillent dans leurs berceaux
Nous voici devant l'Alhambra sur le visage de la Croix
Et voyez alors votre Roi dans son ignominie et son désarroi
De sa main remise les clefs de Grenade à ces envoyés de notre
puissance
Qui vont l'appeler Boabdil et le caresser comme un fils dans la
honte du soleil
Et pour vous qui écriviez Dieu seul est vainqueur au front des
monuments de votre vertige
L'heure est venue où les mots s'incarnent dans la punition
Où vous éprouvez la vérité de notre parole et notre promesse
tenue
 
Il est aux confins de lui-même il ne touche plus le sol il partage le pain de Dieu dans sa bouche
Il ne sait plus qui lui souffle les mots
Ô pieds de l'inspiré pieds bondissants et gelés touchez touchez
terre car
C'est odieux à voir se prolonger ce bond qui ne finît point
Déjà les verres se sont remplis et les jeunes gens se partagent
Les uns cherchant l'ombre féminine et d'autres rêvant du
sang versé l'on
N'entend plus sa propre pensée avec les tambours et les
cithares
Faites circuler le vin de dattes que l'on boira tout droit de
l'outre
S'il n'y a point assez de gobelets pour tous ces chenapans
Et retombée enfin la marionnette dont
Le Saltimbanque a d'un coup lâché les ficelles
Dessus s'est penché cet homme de Castille qui s'était
Mêlé comme une médecine amère au vin de Malaga
À la tourbe des suiveurs couverts de paille et de poussière
Quel langage parle-t-il à cette oreille encore tintante de Dieu
Le persan le pehlvi l'arabe j'ai
Peine à distinguer les mots noirs comme le jais
 
Ne me reconnais-tu point a-t-il dit sous le poignard des années
Ce ravage du front les hiéroglyphes de la peau les dents
perdues
Les mots tatoués à ton bras comme au mien ne te rappellent-ils entre nous
Cet échange du sang au mépris de ta loi comme de la mienne
Regarde encore une fois le compagnon du sacrilège ô Hamet
Les temps sont venus qu'à nouveau se rencontrent les hiboux
Les temps sont venus pour toi pour moi pour Boabdil
Une fois de plus tu vas boire avec moi le vin de l'imposture
Et meure le royaume nasride alors que le mensonge de sa naissance est déjà flétri comme une fleur ancienne
Dérision soit sur le dernier fils des'Ansâr
Nous sommes la nouvelle perfidie à quoi la puissance échoit
Et le domaine dévolu le plaisir prolongé de l'homme au-delà
de lui-même
Regarde devant toi fakîr ébloui comme l'esclave soumis à la
volonté du maître immonde
 
Nous voici liés pour l'enfer qui vient dont les flammes
prennent un goût pour toi de paradis

L'ALCAÏCERIA
La rue à la largeur des épaules frayées

Descend comme un orvet d'argent entre les coffres

Les tapis les mouchoirs et les manteaux rayés

Dans les cris les regards les désirs et les offres


 
Toutes les couleurs que l'Orient séria

Amarante safran corail jade ou turquoise

Un chant d'étoffe emplit la Kaïssâriya

Au soleil de l'hiver sous la tente tortoise


 
Voix d'eunuques discutant les prix entre soi

Bagarre de marins et cavaliers zénètes

Juifs étoilés palpant les laines et les soies

Gardes noirs que poursuit l'offre des proxénètes


 
C'est dans le souk une singulière partie

D'échecs Chaque marchand accroupi sur sa case

Le cordonnier frappant son pied de fer L'outil

Dans la main l'équarrisseur Sur le tout la phrase

Odorante du méchoui

Vendeurs d'oraisons

Porteurs d'eau philosophes vanniers saltimbanques

Mendiants et fripiers étalant ce qu'ils ont


 
Esclavons à l'étal cherchant ce qu'il leur manque

Qui caressent la joue et tâtent le jarret

Des chrétiens prisonniers gens des cités à sac

Soudans crépus Voleurs de chevaux navarrais


 
Mais voici caquetant de baraque en baraque

Et leur rire léger comme un jouet d'enfant

Ce bruit de bijoux qu'elles font quand elles bougent

Promenant leurs yeux d'antimoine sur les gens

Les femmes aux doigts teints dans leurs vêtements rouges


 
Oh qui n'est pas sensible à la pourpre beauté

C'est du sang qui tressaille en nous qu'elles se couvrent

Il semble qu'à leurs pas la voix nous est ôtée

L'homme en chacun de nous s'émeut Son âme s'ouvre


 
Comme une écharpe du Yémen Le tisserand

D'abord pâlit Le verrier ressemble à la bouche

De son four Mais le boucher lui c'est différent

Qu'est-ce qui le secoue à perdre ses babouches


 
C'est qu'il a vu le Fou vous savez bien le Fou
d'Elsa

Non

Tout le monde se retourne pour

Rire un coup car c'est à se démancher le cou

Que ce vieillard dément qui parle de l'amour




 
D'abord il se prend pour Kéïs l'Amirite qui mourut d'amour
au pays de Nadjd et sans doute que les navigateurs qui eurent à
leur bord le poème de Djâmî et de Hérât où règnent les fils de
Timoûr
Ignoraient porter à travers la Méditerranée une plante qui
rend fou
Comme ceux-là par inadvertance à leur bagage mêlé des
noyaux de Syrie
N'imaginaient point le mardj autour de Grenade un jour
ensemencé secouant au printemps des boucles de cerises
Et je ne sais quand vint ici le manuscrit orné d'enluminures
Des amours de Medjnoûn et Leïlâ qui n'ont fini d'être chantées
À quel prix ni dans quelle échoppe d'Andalousie il fut acheté
pour qu'en moins de cinq ans passés depuis que le poète l'acheva
La graine de l'insanité conservée au fond de l'écriture eût
germé donné cette plante de la folie à l'al-Baiyazin
Et voici qu'un lecteur s'y est à l'amant de Leïlâ si bien identifié
Que comme lui pour tous il a perdu son nom et le nom de son
père
Comme lui nul ne l'appelle plus que le Medjnoûn qui veut dire
le Fou
Substituant seulement à Leïlâ le nom de sa bien-aimée
Un nom qui n'est d'ici ni du Magrib ni de la Perse
Un nom qu'on n'a jamais chanté le soir dans les caravanes
d'Arabie
Et qui ressemble beaucoup à un fruit glacé dans l'été torride
Un vocable de neige et de fleurs qui vient de régions inconnues
Et vous voyez bien que celui-là qui peut marier le ciel d'ailleurs
au vers ramal
Et non point comme le vieillard de Hérât en persan reprenant
à Nizâmî de Gandja son héritage
Cette Leïlâ d'Arabie à Delhi qu'avait chantée à son tour
Khosroû l'Émir
Le Medjnoûn andalou son audace à rebours des traditions de
notre poésie
Ayant adopté le chant vulgaire du zadjal qu'inventa le mécréant
Ibn-Bâdjdja
Lui comme un idolâtre qui ne connaît pas le chemin de la
pierre noire
Tourne son culte révoltant vers une femme à l'Islâm étrangère
Au contraire de cela qui est admis non point seulement aperçue et par mille obstacles séparée
D'un amour impossible d'où sort la démence comme l'eau de
la fontaine
Mais sa femme et non pas la femme à un autre donnée
La femme de sa vie et de ses bras la femme qui demeure sa
longue musique
Aussi n'avons-nous pas respect de sa démence inexplicable
En rupture avec toutes les règles de l'amour convenu
Et qui semble une gifle à nous tous qui vivons tranquillement
avec nos épouses nos concubines
Passant de l'une à l'autre et parfois sans tragédie
Fermant les yeux sur leurs amants
C'est pourquoi nous rions de cet homme quand il croise notre
chemin
Prenant les devants de l'insulte et la pierre dans la main
Prête à être jetée avant qu'il ait commencé ce chant d'Elsa
comme une usurpation
Comme un déni de la coutume héritée
Comme un objet de scandale à l'heure de midi
D'autant plus insupportable qu'il n'est de loi pour le qualifier
crime
À moins de l'inventer à son usage
À moins d'imaginer pour cet amour un autre crucifiement
Que celui des pieds et des mains
Tenez qu'est-ce que je vous disais voilà qu'il chante
Intolérable comme la répétition de soi-même
La récidive insolente du péché
Toute une hérésie à lui seul et d'autant plus monstrueuse
Qu'il n'y a pas de roue aux membres de l'insensé
Pas de chevalet pour briser la démence
De chevaux pour disloquer la poésie
*
Or les enfants suivant le diseur de zadjal

Comme les feuilles font le vent le long des rues

L'œil noir et le pied nu derrière lui dévalent

Vers les faubourgs écrus croquant des fèves crues

Et leur rire se tait alentour goutte à goutte

Quel peuplier géant semble partout neiger

Sur la nuit en plein jour et le chant qu'ils écoutent

Des constellations dans leur coton léger




 
Comme il arrivait au pont qui a nom du Peuplier le Medjnoûn
chanta ce qui ne s'adressait à personne non plus que fait le vent
dans la cheminée ou Peau des moulins dans la roue et je le dis à
ma manière n'ayant pris nul soin de calquer le vers andalou
monorime à la façon des longues laisses des preux Charlemagne
et plus par souci d'écho de rotruenge d'ici que de zadjal de là-bas et ce me soit cas de dire une fois pour toutes que je n'ai
point songe de je ne sais quelle reconstitution de ce qui fut Une
fois pour toutes entré dans cet 'alâm al-khayâl ce monde de
l'imagination où je roue à ma voix romance et rêve à ma nuit
Et il n'y avait de la mort de Bajazet à Racine l'écrivant pas
même cet espace-temps qui me sépare de l'instant où mourut
Lénine. Au moins qu'on m'accorde la marge d'erreur encore à
quatre siècles trois quarts honorable au tireur dans la durée
Je disais donc qu'il arrivait au pont au Kantarat al'Oûd qui
mène à cette promenade où vont les amoureux
ZADJAL DU KANTARAT AL'OÛD
Elle seule elle a le ciel

Que vous ne pouvez lui prendre

Elle seule elle a mon cœur

Qu'on l'ose arracher ou fendre

Elle seule atteint les songes

Qui mettent mes nuits en cendres

Elle seule échappe aux flammes

Comme fait la salamandre

Elle seule ouvre mon âme

À ce qui ne peut s'entendre

Elle seule et qui sait d'où

Vient l'oiseau vers le temps doux


 
Elle seule qu'elle parle

C'est comme faire un voyage

Elle seule et son silence

À la beauté des ombrages

Elle seule et tout l'amour

Me sont un même visage

Elle seule et les merveilles

S'étonnent de son passage

Elle seule et le soleil

À peine y peut faire image

Elle seule et qui sait d'où

Vient l'oiseau vers le temps doux


 
Elle seule et tout le reste

S'en aille au diable vauvert

Elle seule et j'ai pour elle

Seule ainsi vécu souffert

Elle seule ô ma romance

Mon sang mes veines mes vers

Elle seule et qu'elle sorte

Je demeure dans l'enfer

Elle seule et que m'importent

Cette vie et l'univers

Elle seule et je sais d'où

L'oiseau chante le temps doux




CETTE GRENADE APPELÉE VIE

Ô paroles à la lèvre inconsidérément envolées... Comment
veux-tu que ton zadjal ne te revienne point frapper au visage,
homme qui ne mesures l'expression à comment elle est d'autrui
reçue ? Comment veux-tu que les gens ne te tiennent à crime de
leur préférer ton amour, et de mettre en balance au profit d'une
femme tout le poids de l'existence et la perle de l'aube et la
pierre des douleurs ? Comment veux-tu qu'ils te pardonnent
l'excès de ton âme, eux qui vivent selon la règle et l'étalon, à toi
dont la langue est d'hyperbole et l'œil d'éblouissement ?
Ne sais-tu donc que ce monde où tu vis fut de toujours et à
jamais demeure celui du pieux mensonge ? Eux tous, qui n'ont
crainte hâter la mort d'un père afin de le dépouiller, ces voleurs
de bonheur et ces pillards de rêves, spéculateurs de la famine et
débauchés secrets, usuriers et gardes-chiourme, maquereaux et
revendeurs de chair et de sueur, tortionnaires légaux, assassins
et monarques, ou ces gagne-petit des palais, de la guerre et de
l'orgie, ah, comme à bas prix tu leur procures l'occasion d'exposer leurs sentiments nobles, leurs cœurs généreux, l'amour de
Dieu, de leur prochain, du peuple ! Et, sous le masque de la
bonté, ne se trouve-t-il point un chanteur qui sache dire le visage
immonde et puant de la Bête, une incantation qui fasse mourir
les déguisés de leur odeur révélée ? Quand la vertu cessera-t-elle d'être ce parfum par quoi la décomposition se dissimule,
et les siècles passent en vain, les sociétés se succèdent, les dieux,
les philosophies, la peste ne change que de costume, et la charogne à son aise étale au grand jour son mufle maquillé... Il n'y
a pas une aspiration de l'âme, une grandeur de l'idée, une
générosité de l'homme, au bout du compte qui ne serve d'éventail à la puissante Hypocrisie, toujours victorieuse et toujours
adulée. Elle a pour cortège les hommes de cérémonie, à qui parole
n'est jamais autre que déjà pesée, éprouvée, ajustée, langage
que de cette politesse, où se trouve le prix quotidien qu'ils sont
payés, les hommes de citation, les hommes-échos, qu'un mot
suffit à faire pivoter sur leurs convictions, tant ils sont bien
graissés, bien huilés et reconnaissants de l'être... les hommes de
prosternation changeant plus facilement d'idole que de liturgie... Et si tu ne vois pas de quoi je veux parler, ne te tourmente
pas : point n'est besoin de Grenade aux derniers jours pour
l'entendre, à l'imbécile cherchant à lire entre les lignes, qu'il
lève le flambeau de sa main tremblante, et lise son infamie au
premier semblant de miroir !
Et la parole soit comme avant une bataille : Écartez-vous de
ma route, ô Hypocrites !
Car si je veux parler à cette femme, et quelle différence y a-t-il de la prière ou du chant, je ne vais pas cacher mon amour
sous la religion, faire semblant de tourner à Dieu ce qui revient
à cette femme, et mes ablutions se fassent pour elle, et pour elle
prononcés les noms de ma bouche.
Vous vous vantez d'avoir pieusement offert cent noms à
Allah, oublieux que c'est lui-même sans vous qui se les est donnés, ou tout au moins quatre-vingt-dix-neuf et le sien, les disant
les noms les plus beaux, comme si c'était là de votre part munificence. Et moi, je vous le proclame, à cette femme je donne tant
de noms admirables que pour les compter dessus vous n'avez
suffisance d'étoiles. Vous dites : « Quelle est-elle donc qu'il lui
faille tant de mots à la décrire ? » Et moi, je vous réponds, ô
Hypocrites, que votre dieu s'il s'épuise avec cent noms dont le
sien, cela prouve que vous lui vouez un culte avare, et moi, je
vous affirme, ô Parcimonieux, que celle que je chante a de toute
façon les noms les plus beaux : qu'elle choisisse et s'en fasse un
collier d'un jour, aussitôt jeté je lui tends toutes les pierres de
rare éclat que votre prière pauvre ignore...
Écartez-vous de ma route, ô Hypocrites ! Voici le heu, voici
l'ombre et la lumière séparées, voici l'Homme que je charge de
se tenir pour moi tourné vers où je situe Dieu, la paume en
direction de ma kibla, droit, les pieds écartés l'un de l'autre,
car plus grande est l'offrande si tu n'en vois pas la main, plus
profond le chant dont tu ne peux situer la bouche.
Prends ma place, vieillard, sois mon cœur et mon cri.
CELLE DONT LE NOM S'ÉCRIT DIVERSEMENT
Une chambre d'ombre avec la haute fenêtre étroite perdue où
le soleil ne pénètre à l'heure de la prière licite que d'un doigt
jaune à terre pointé sur un manuscrit dont la calligraphie aligne
tous les étendards de la langue persane où neigent les points diacritiques si bien que semble ici se poursuivre la Guerre Sainte et
non la louange de l'être aimé
Et le chant ramal de Djâmî s'est au Coran substitué
Une chambre d'ombre où ne se voient outre le calme et le parchemin que cette cruche d'une eau froide à quoi s'éteint de
temps en temps la soif du poète
Une soif qui l'emplit d'un feu sans fin qui le fait sans force
Une soif toujours la même amère amère amère
Et la planche où dormir un livre usé par les yeux la porte
Donnant droit sur la rue à travers un rideau
De perles noir et blanc un rideau d'écriture
Une chambre d'ombre fauve un homme seul sur ses jambes
croisées
Tout là-haut dans Grenade au fond de l'al-Baiyazin
Où gîtent des fauconniers des Gitans des pauvres et des
princes
Il est n'importe quelle heure On entend des enfants au dehors
ou la prosternation sonore du muezzin
Tout là-haut dans Grenade et l'homme n'a que faire de parler
ou de rire Il n'est de place
Ici que pour la solitude et rien d'autre et le silence et rien
d'autre où suis-je et ne faut-il pas demander à qui vit ici pardon
de cette entrée au cœur de lui-même et rien d'autre
Mais en vérité je ne suis pas dans cette chambre
Où sans me voir tout à sa propre folie
Cet homme fait de lui-même économie
 
Tout là-haut dans Grenade au fond de l'al-Baiyazin
 
Et rien ni les marches de pierre ni la persienne rayée
Ne donne accès sur cet homme ni le plafond d'obscurité ni
Le bourdon parfois d'une mouche
 
Et sur les murs se répète un mot entre deux alif les lettres sîn
et lam de droite à gauche ainsi que je les lis à l'envers de mes
yeux latins comme une interrogation S L est-ce elle est-ce Elle à
la craie au charbon à la craie au couteau à la craie à l'encre à la
craie et qui s'inverse en lettres grecques êta lambda sigma alpha
de gauche à droite à hauteur de l'homme à genoux ou latines à
hauteur de la bouche ou cyrilliques à hauteur du front ΕΛΣΑ
ELSA ЭПЬЗА...
Et qui reconnaîtrait dans l'alphabet d'Occident le mot EN-XA
qui vient de l'avenir au pays du Sud-Pacifié
Ainsi les enfants font de la rue un jeu tatoué les nomades un
langage entre eux que ne comprend point la maison marquée ou
des hommes aux yeux fuyants le blasphème et l'obscénité
Et dans cette chambre aux premiers jours que nous eûmes
n'était-il t'en souviens-tu pas tracé sans fin Celui qui aime écrit
sur les murs Celui qui aime écrit sur les murs Celui qui aime
Comme une ponctuation du secret du silence
 
Tout là-haut là-bas dans Grenade au fond de l'al-Baiyazin
Et c'est à la fois une chambre une cellule une cave une grotte
ainsi qu'en habitent les Gitans d'aujourd'hui qui n'écrivent aux
murs par lettres mais par signes la langue des voleurs
Car l'amour de cet homme-ci n'est-il pas le Vol une cabale de
l'avenir le Vol une effraction de mon âme le Vol de ce qui va
naître et l'ombre reine à mes yeux dérobée ô sorcellerie
Personne ici n'entre On sait
Qu'il en sort un vieil homme appelé le Fou derrière qui
Les garnements quand il chante s'assemblent le suivant par
les ruelles
Et parfois il se trompe et psalmodie un langage lointain
qu'ils ne peuvent comprendre une Perse perdue ou la noirceur
d'Éthiopie
Ou disent les Esclavons dont s'entoure le Roi dans le Palais
Rouge al'Hamrâ
Je ne sais trop quelle clameur kymrique
Et les garnements derrière lui frappent leur bouche de cet
étrange nom étranger
Par une dérision des doigts de la langue et de la salive
Là-haut dans l'al-Baiyazin d'où descend la marche et descend
le zadjal et les femmes se tournent vers lui riant Voilà Kéïs
Le beau Kéïs du pays de Nadjd chante ô Kéïs ta Leïlâ dont le
nom ne se peut retenir dans sa bizarrerie
Chante ô Medjnoûn celle que tu ne montres point
Il passe et le porteur d'eau remplit attentivement les cruches
Que pas une goutte n'en soit perdue
Qui vient des citernes sous l'al-Kassaba dont il paye au Palais
de l'Émir redevance
Le Medjnoûn passe avec sa cour dépenaillée il chante il descend dans Grenade où se fait le train de tous les jours
 
Malgré la haine et le mépris de ceux qui ont science de la poésie, et s'appuient sur le Coran où il est dit que l'amour des
voluptés qui viennent de la femme, comme celui des chevaux de
race et des terres arables, est tromperie des hommes, à quoi
Dieu donnera substitut véritable dans une autre vie, – et comment ont-ils oublié qu'il est dit aussi : De toute chose nous avons
créé un couple, – malgré les quolibets et l'injure, au milieu de
la foule, à travers les quartiers pauvres ou dans la campagne
parmi les valets de ferme et les troupeaux, il passe, le Fou, dans
les haillons de sa vie, les ravages du temps sur son visage, il traverse le malheur et la menace, il se hâte, ayant peut-être pressentiment que ce qui n'est point maintenant chanté ne va jamais
l'être. Et ne le jugez pas selon votre morale d'état civil parce
qu'il a pris le nom d'un prince d'Arabie étant d'humble naissance et non point du pays de Nadjd, mais de cette colline à
l'est de Grenade qui en est appelée où les amoureux venaient se
promener, si bien qu'il ne l'a point volé, le nom d'An-Nadjdî
d'où sans doute ses rêves dérivèrent du côté de l'amant de Leïla,
Kéïs Ibn-Amir. Ne lui dites pas qu'il vaudrait mieux déclamer
des poèmes qui mettent aux mains grenadines les armes, le feu
dans les cœurs et l'intrépidité sur les fronts. Que d'autres cette
fois s'en chargent ! Lui sait dans sa chair et son âme que chaque
instant de cette saison d'avant l'incendie est ce qu'il lui demeure
à glorifier l'amour de qui porte le nom de mon amour. Vous êtes
sages et justes, ô gens qui pesez toute chose à la façon de l'or et
de l'argent, de la turquoise ou des zoumourroud ! Mais, moi qui
vais mourir, je n'ai pas trop de chaque respiration pour nommer Elsa... Je vous donne ici les poèmes du Medjnoûn, tels que
je les ai surpris, mêlé aux mendiants et aux gamins des rues,
car il parle pour moi, dans cette Grenade appelée vie, où je ne
crains ni la honte ni le rire, mais seulement de n'avoir pas dit
avant le crépuscule une chose pour quoi je suis né.

Chants du Medjnoûn

Fu chiamata da molti Beatrice li
quali non sapeano che si chiamare.

DANTE, Vita nuova.



Alif Lâm Sîn Alif, voici les signes
du cœur voyant.


 
Il ne nous est rien parvenu des chants nombreux qu'au long
de sa vie Kéïs Ibn-Amir an-Nadjdî, qu'on appelle Medjnoûn
Elsa ou Al-Zâ (ce qui est barbare, le zeïn comme le sîn étant
lettres solaires, et donc l'on devrait dire Es-Sâ ou Az-Zâ, d'où
probablement la supposition que ce nom étrange pourrait être
un camouflage de celui de la déesse préislamique Al-Ozza...) il
ne nous est rien parvenu des chants que le Medjnoûn égrena par
les rues, les champs, les vallées, ou dans ses variables demeures,
non plus que ne sont transcrites les prières de l'homme pieux,
si beaux que soient les noms qu'il donne à Dieu. Cependant,
lorsque déjà par l'usure de son corps on put voir la trame de
son existence, les cordes de son âme comme un luth qui a traîné
sur toutes les pierres marquées de ses genoux, il advint qu'aux
pas du Medjnoûn un gamin s'attacha dont les parents n'étaient
point connus, et qui prit soin du vieil homme, pour lui collectant
les offrandes de ceux qui l'ont entendu chanter, lavant le seuil
de sa maison, lui portant l'eau, prenant soin de ses vêtements et
des étoffes de son lit.
Le diseur de zadjal se fit habitude de ne le pas remarquer,
l'appelant Zaïd, qui fut le seul nom qu'on connût à l'enfant.
Ainsi Zaïd devint son ombre et son serviteur, silencieux et
rapide, ayant la couleur de l'olive et la prestesse du lézard.
Comment il apprit à écrire, et non seulement l'arabe, mais toute
sorte de langages, on suppose que cela lui vint à la fois d'une
famille de lettrés juifs qui habitaient au voisinage du Medjnoûn,
et d'un talent précoce et singulier, peut-être d'origine surnaturelle. Toujours est-il qu'on le voyait assis calligraphiant à merveille ce qu'une mémoire surprenante lui avait permis de retenir
des improvisations de son Maître, et jamais il ne lui en demandait correction, car le Medjnoûn tenait l'écriture faite pour un
seul nom qu'il ne traçait que sur les murs.
C'est à Zaïd que nous devons presque les seuls chants notés
d'An-Nadjdî. Les titres qu'ils portent sont du scribe, lequel les
inventait pour faciliter référence aux gens de savoir en demandant la copie, qu'il faisait sur ce papier de chanvre et de lin
nommé chatibi d'après la ville qui le fabrique, et l'enfant en
apportait l'argent à l'al-Baiyazin, dans une écuelle d'argile. Il
y a eu des hommes de science par la suite pour s'étonner que
Zaïd n'ait jamais fixé les zadjal ou autres poésies qu'An-Nadjdî
consacra, comme il est de connaissance commune, à l'histoire
de Grenade et à ses malheurs, mais seulement ceux-là qui disent
d'Elsa et de l'amour d'elle. Quand Zaïd plus tard tomba dans
les mains de l'Inquisition, il fut torturé afin de lui arracher
explication de cette singularité. Tout ce qu'on obtint de lui, qui
n'avait semblance d'aveu, fut que l'écriture n'est point faite
pour ce qui passe, mais pour ce qui demeure. Et comme on lui
avait mis la main dans le feu, s'indignant qu'infidèles qu'ils
fussent les Rois de Grenade lui semblassent moins qu'Elsa
dignes de mémoire, il cria de douleur que, suivant l'enseignement de son Maître, l'avenir de l'homme est la femme, et non
pas les Rois.

 
Rien n'est tout à fait ce qu'il

Semble à raison

La vie est une maison

Sombre et tranquille


 
Si dans la chambre à côté

Je te devine

C'est toujours de la poitrine

Mon âme ôtée


 
Chaque bruit m'est comme un trouble

Qui vient de toi

Il n'est plus terrible loi

Qu'à vivre double


 
Je meurs à chaque moment

De ce que j'aime

Et pourtant je vis quand même

Dieu sait comment


 
Que songeons-nous de l'amour

Qu'amour ne nie

Le cœur jamais n'en finit

D'être où il court




Commentaire de Zaïd : Il n'y avait qu'une seule chambre à la maison
d'An-Nadjdî. Il y a donc lieu de penser que ce chant fait allusion à un
palais des gens de l'avenir qui auront tous deux chambres, l'une pour
aimer, l'autre pour pleurer. Je n'ai point donné de titre à ce poème, parce
que mon Maître une fois m'en dit qu'il pouvait aller tête nue.

MEDJNOÛN
Ô nom que je ne nomme point et qui s'arrête dans ma bouche

Comme un objet de pureté qui briserait son propre son

Comme la fleur dans le tilleul avant de la voir que l'on sent

Ô nom de vanille et de braise ô comme l'oiseau sur la branche

Léger à la lèvre tremblante et doux au toucher de la main

Comme le verre que l'on brise et qui ressemble une caresse

Comme l'aveu d'une présence au bord de l'ombre tentatrice

Nom de cristal loin dans la ville ou tout près murmure d'amant

Ô nom qui rougit sur ma langue et si peu que je le prononce

Je n'ai désir qu'à demeurer comme sa traîne ou son parfum

Qu'à n'être plus que sa poussière un souvenir de ses pas fins

Qu'à son sujet l'on ait de moi comme une vague souvenance

Ou moins que ça comme d'un trille un tremblement ou d'un
soupir

D'on ne sait trop ce qu'on oublie un geste d'elle ou d'un accent

D'une ombre au mieux dans la voix même ou dans l'orchestre le
buccin

Moins qu'un écho dans l'escalier qu'un bruit de porte qui se perd

Et si pourtant l'on a mémoire un jour ou l'autre que je fus

Disant ce nom qui n'est que d'elle et qui me trouble dans mon
âme

Qu'on daigne alors selon mon cœur me laisser être un anonyme

À son parage à son passage et qu'il soit dit c'était son fou




 
Commentaire de Zaïd : An-Nadjdî m'ayant une fois enseigné que, l'année où Grenade fut seule d'Espagne épargnée de la peste noire en l'autre
siècle, mourut de ce fléau dans une ville des Ifrandj la seule femme dont le
nom pût être à ses yeux comparé à celui d'Elsa, mais il ne le prononça pas
ce jour-là comme d'idole, ajoutant qu'il souhaitait plus qu'à aucuns l'attacher à ces vers, qu'il prétendait avoir imité du poète de cette morte, dont
je ne sais comme il me dit avoir fait voyage à l'extrême terre du Nord, une
île du nom de Thulé ou Dernière Thylé. Et s'il usa du nom d'icelui, je n'ai
pu le retenir, composé de sons qui n'existent point dans la gorge andalouse. Alors j'ai appelé ces vers Medjnoûn, comprenant que mon Maître
avait voulu me faire entendre par là que s'il acceptait d'être appelé du nom
de Kéïs qui mourut d'amour au pays de Nadjd, Leïla ne pouvait être
substituée à Elsa, que par très faible allégorie.

LE BOUQUET
Tu avais beau faire et beau dire

Je fus cette ombre qui te suit

Le temps par tes doigts qui s'enfuit

Comme le sable noir des nuits

Le soleil brisé dans la pluie


 
Tu avais beau faire et beau dire

Je fus là l'hiver et l'été

Un air dans la tête resté

D'avoir été sans fin chanté

Ou simplement d'avoir été


 
Tu avais beau faire et beau dire

Sur tes pas où tu vas je veux

Être ce bruit que fait le feu

Cet écho qui semble un aveu

L'ave du vent dans tes cheveux


 
Tu avais beau faire et beau dire

Tu ne te parvins démêler

De ce qui fut ou m'a semblé

De cet amour dont j'ai tremblé

De ce bonheur que j'ai volé


 
Tu avais beau faire et beau dire

Te fermer à ce que je dis

Jurer Dieu que j'en ai menti

Détourner tes yeux vers l'oubli

Nier mon cœur et ma folie


 
Tu avais beau faire et beau dire

Voici venus les jours sans nous

Et pour les gens de n'importe où

Je demeure sur tes genoux

Comme un bouquet qui se dénoue

Tu avais beau faire et beau dire




 
Commentaire de Zaïd : Au dernier vers de la strophe troisième, il y a
mot dont j'ai longtemps douté, mais il me semble que ce soit un terme latin
par quoi les Chrétiens de la Secte mariale rendent hommage à Maryam,
mère de Jésus. Cela montre bien qu'An-Nadjdî avait dû sortir du Dâr-al-Islâm, et voyager en étrange pays, peut-être chez les Ifrandj où, peut-être,
il connut Elsa. À moins que, lui qui ne fit pèlerinage de La Mecque, il eût
simplement pris pour but de son hadjdj des lieux où Elsa devait un jour
demeurer ou desquels elle allait parler.

POÈME DES DEUX MOIS DE KÂNOÛN
Mon amour est la violette à la morsure comparable

Mon amour enfonce en mon cœur comme un pied nu fait dans le
sable

Le baiser profond de l'eau guette avec avidité sa trace

Mon amour c'est la douceur de minuit de terrasse en terrasse

Mon amour c'est toi par qui dans les chambres les miroirs
s'argentent

Ma seule amour distraite comme l'air comme l'ombre changeante

Ma vivante amour qui marches dans ma vie à pas de jacinthes

Ma belle amour couleur de qui mon âme est uniquement peinte

Dans ta longue chemise du soir ma brûlante amour ma femme

Ainsi que jusqu'à terre des flambeaux descendue est la flamme

Ma déchirante amour comme un bouquet défait quand on y touche

Mon amour sans en souffler plus qu'en tremblant suit partout
ma bouche

Mon amour pour qui tout langage est une ceinture défaite

Et la phrase qui se nouait ne sait où donner de la tête

Car à ce seuil de mon amour parler perd tous ses stratagèmes

À cette porte je n'ai plus d'autres mots avouant que j'aime

Qui donc jamais aurait pu dire à l'aveugle ce qu'est le jour

Et le poème meurt d'aimer qui ne murmure que l'amour

Il meurt ainsi que meurt l'année à son dernier quartier lunaire

Comme un royaume sans musique où la mémoire dégénère

J'ai fait celui-ci dans l'heure où je suis dans le trou du malheur

Comme un homme qui ne voit plus le lendemain de sa douleur

Et qui sur sa pierre ne peut inventer de mettre autre chose

Que ces deux mots de Mon amour qui sont comme la mort des
roses




 
Commentaire de Zaïd : C'est d'une conversation que j'eus avec mon
Maître que j'ai pris liberté de dater ainsi ce poème suivant le calendrier
syriaque, comme faisaient les premiers poètes d'al-Andalous. Il avait dit de
la vieillesse qu'elle est les mois de kânoûn de l'homme où l'amour demeure
alors qu'il n'y a plus de roses.

Э
Nous avons traversé la vie ainsi que chiffres enlacés

Écrits de neige sur le drap de gauche à droite moi d'abord

Initiale à ton sommeil te gardant de l'aube à bâbord

Et sur l'oreiller pâle et doux la lettre d'Elsa renversée

Car l'alphabet de ton pays possède ce signe à l'envers

Que me traduisent les miroirs et qui paraît oiseau volant

N'étant que la courbe d'aimer le refuge d'un geste blanc

Baiser perdu Main des adieux croissant de lune ou cœur ouvert

Dans le paraphe de tes bras leur accolade où tout s'inscrit

Et le bonheur et le malheur jusqu'au matin dormant ensemble

Ô mon amour couleur du temps tout ce qui tremble te ressemble

Ton silence adorable entre en moi comme un cri




 
Commentaire de Zaïd : La lettre oborothniya que j'ai copiée au mur de
la chambre d'An-Nadjdî était par lui dessinée de façons infinies, et c'était
parfois une mouette volant de gauche à droite, parfois un trident dans
l'autre sens, et il l'ornait souvent de fleurs dont j'ignore les noms.

CHARI'  (Le Figuier)
La maison n'était qu'un nœud de ténèbres

Reviens veux-tu bien nos pas recroiser

A-t-elle toujours ses volets funèbres

L'escalier de pierre aux marches brisées


 
Dis tu t'en souviens de l'enclos de murs

Où les lys avaient follement fleuri

La ronce y poussait dont saignaient les mûres

Nous rêvions alors y chercher abri


 
J'y revois toujours ta robe légère

Repassons le seuil en vain condamné

Retrouver ici l'odeur passagère

Qui remonte à nous du fond des années


 
Je trace ton nom sur le figuier mâle

Qui a ce parfum des corps entr'aimés

Ton nom va grandir dans l'écorce pâle

Avec l'arbre et l'ombre au jardin fermé


 
Peu à peu perdant la forme des lettres

Qu'il s'écarte donc comme font les plaies

Illisible alors au passant peut-être

Ce cri de soleil dont je t'appelais


 
Les mots que l'on dit sur les lèvres meurent

Le sens qu'ils portaient s'éteint lentement

Il faut accepter que rien n'en demeure

Les baisers sont seuls partis les amants


 
Je ne t'ai donné qu'un chant périssable

Comme était ce cœur pourtant qui battit

Ah mon triste amour mon château de sable

Les baisers sont seuls les amants partis




 
Commentaire de Zaïd : Cette fable apparemment a trait à un épisode de
la vie d'Elsa et d'An-Nadjdî au pays ifrandjî où vécut au siècle passé cette
femme qui mourut de la peste noire, et dont j'ai déjà parlé. Mon Maître
faisait souvent allusion à cette ville, où se trouve le tombeau de Lavra,
Laoura ou l'Awra, si je me souviens bien, dont il disait, ne fût-ce que pour
ses Gitans, qu'elle était une autre Grenade. Il me semble que ce fut pendant une guerre d'invasion qu'ils s'y trouvèrent, il faut croire qu'ils y
retournèrent par la suite. J'ai souvent rêvé de cette idée où, selon mon
Maître, c'était tout autre secte d'Égyptiens qu'on rencontrait : comme ceux
d'ici s'appelant Rom-Muni ou Calès, mais au langage des Gitans mêlant
des mots semble-t-il venus de l'Orient slave, et pour la mort disent merla
quand ici en est le nom marriben.

LES MAINS D'ELSA
Donne-moi tes mains pour l'inquiétude

Donne-moi tes mains dont j'ai tant rêvé

Dont j'ai tant rêvé dans ma solitude

Donne-moi tes mains que je sois sauvé


 
Lorsque je les prends à mon pauvre piège

De paume et de peur de hâte et d'émoi

Lorsque je les prends comme une eau de neige

Qui fuit de partout dans mes mains à moi


 
Sauras-tu jamais ce qui me traverse

Qui me bouleverse et qui m'envahit

Sauras-tu jamais ce qui me transperce

Ce que j'ai trahi quand j'ai tressailli


 
Ce que dit ainsi le profond langage

Ce parler muet des sens animaux

Sans bouche et sans yeux miroir sans image

Ce frémir d'aimer qui n'a pas de mots


 
Sauras-tu jamais ce que les doigts pensent

D'une proie entre eux un instant tenue

Sauras-tu jamais ce que leur silence

Un éclair aura connu d'inconnu


 
Donne-moi tes mains que mon cœur s'y forme

S'y taise le monde au moins un moment

Donne-moi tes mains que mon âme y dorme

Que mon âme y dorme éternellement




 
Il n'y a pas de commentaire de Zaïd à ces vers, sur lesquels furent mises
plusieurs fois des musiques. Il est possible qu'ils soient d'autre source, ou
du moins écrits beaucoup plus tard, après la chute de Grenade, quand une
certaine contagion de la syntaxe castillane mit sur des lèvres maures, ou
comme on dit alors morisques, la forme future du verbe il sait comme d'il
est. À moins que la contrefaçon fût gitane, du temps où les Maures persécutés apprirent de ce peuple errant à vivre hors la loi des vainqueurs.
D'autant que la langue des Calès forme un futur par la terminaison uniforme en a pour toutes les personnes (à ce peuple, c'est l'impératif qui
manque, les Gitans n'ayant à qui donner des ordres).

Le titre est de tradition orale. La musique est jouée au moyen d'instruments peints et décorés de nacre avec quoi des chanteurs ambulants
allaient encore porter l'arabe des temps abolis dans les despoblados des
monts où les Castillans ne se hâtaient point de remplacer les Maures, et où
souvent les musiciens étaient assaillis par des loups ou des sangliers.

ÉNIGME
Un grand champ de lin bleu parmi les raisins noirs

Lorsque vers moi le vent l'incline frémissant

Un grand champ de lin bleu qui fait au ciel miroir

Et c'est moi qui frémis jusqu'au fond de mon sang

Devine


 
Un grand champ de lin bleu dans le jour revenu

Longtemps y traîne encore une brume des songes

Et j'ai peur d'y lever des oiseaux inconnus

Dont au loin l'ombre ailée obscurément s'allonge

Devine

 
Un grand champ de lin bleu de la couleur des larmes

Ouvert sur un pays que seul l'amour connaît

Où tout a des parfums le pouvoir et le charme

Comme si des baisers toujours s'y promenaient

Devine


 
Un grand champ de lin bleu dont c'est l'étonnement

Toujours à découvrir une eau pure et profonde

De son manteau couvrant miraculeusement

Est-ce un lac ou la mer les épaules du monde

Devine


 
Un grand champ de lin bleu qui parle rit et pleure

Je m'y plonge et m'y perds dis-moi devines-tu

Quelle semaille y fit la joie et la douleur

Et pourquoi de l'aimer vous enivre et vous tue

Devine




 
Commentaire de Zaïd : An-Nadjdî faisait observer que le lin pousse à la
fois dans le mardj et au pays d'Elsa. Cela lui paraissait assez dire pour
expliquer cette énigme.

LA CROIX POUR L'OMBRE
Les gens heureux n'ont pas d'histoire

C'est du moins ce que l'on prétend

Le blé que l'on jette au blutoir

Les bœufs qu'on mène à l'abattoir

Ne peuvent pas en dire autant

Les gens heureux n'ont pas d'histoire


 
C'est le bonheur des meurtriers

Que les morts jamais ne dérangent

Il y a fort à parier

Qu'on ne les entend pas crier

Ils dorment en riant aux anges

C'est le bonheur des meurtriers


 
Amour est bonheur d'autre sorte

Il tremble l'hiver et l'été

Toujours la main dans une porte

Le cœur comme une feuille morte

Et les lèvres ensanglantées

Amour est bonheur d'autre sorte


 
Aimer à perdre la raison

Aimer à n'en savoir que dire

À n'avoir que toi d'horizon

Et ne connaître de saison

Que par la douleur du partir

Aimer à perdre la raison


 
Ah c'est toi toujours que l'on blesse

C'est toujours ton miroir brisé

Mon pauvre bonheur ma faiblesse

Toi qu'on insulte et qu'on délaisse

Dans toute chair martyrisée

Ah c'est toujours toi que l'on blesse


 
La faim la fatigue et le froid

Toutes les misères du monde

C'est par mon amour que j'y crois

En elle je porte ma croix

Et de leurs nuits ma nuit se fonde

La faim la fatigue et le froid




LE MIROIR
Si le miroir mimer osa

La rose et l'or des mimosas

Le saule en fleur au vent qui bouge

La sauge en sang qui saigne rouge

La violette et les lilas

De quoi se parent les yeux las

S'il prit leur regard aux pervenches

À la palombe l'aile blanche

S'il résuma le ciel en lui

Croisa le soleil et la pluie

S'il fut la nuit s'il fut le jour

À la lumière fit l'amour

Il a tremblé lorsque tu vins

A bu tes lèvres comme un vin

S'est perdu suivant ta musique

Au cœur du paradis physique

Ne voit plus rien quand tu t'en vas

Dans son profond sommeil rêve à

Toi seule aveugle à toute chose

Aux mimosas comme à la rose

Insensible à qui le grisa

Et n'est plus miroir que d'Elsa




 
Commentaire de Zaïd : De quel miroir il s'agissait, de verre ou de métal,
nul ne peut dire, et furent propos nombreux de la signification cachée de
ce chant. Quand la police de l'Émir fouilla le domicile de mon Maître,
elle avait mission de trouver ce miroir qui se disait magique, et servant à lire
temps d'hier comme de demain. J'en interrogeai par curiosité d'enfant An-Nadjdî qui me répondit : « Il y a des miroirs d'eau, de ciel (ou mirages)...
mais sont les gens trop simples pour entendre qu'il y a miroirs de mots (ou
images). C'est pourquoi leur est mystère la poésie. Ces vers signifient
puisque enfin le secret t'en importe, que dans ma poésie où parfois je
semble parler d'autre chose il n'est image qui ne serve à montrer Elsa, il
n'est image que d'Elsa. »

LE CONTRE-CHANT
Vainement ton image arrive à ma rencontre

Et ne m'entre où je suis qui seulement la montre

Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver

Au mur de mon regard que ton ombre rêvée


 
Je suis ce malheureux comparable aux miroirs

Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir

Comme eux mon œil est vide et comme eux habité

De l'absence de toi qui fait sa cécité




 
Ainsi dit une fois An-Nadjdî, comme on l'avait invité pour une circoncision, mais les gens trouvèrent ces paroles pour une fête obscures et déplacées. « Qu'a-t-il voulu dire ? – demandèrent-ils à Zaïd, – ne devrait-il ici
parler uniquement du bonheur ? » Répétant alors sans doute une leçon de
son Maître, l'enfant répondit que pour parler bonheur il faut y croire et
que tant que miroirs ne sont que d'autrui, sans eux-mêmes pouvoir en
autrui se voir, c'est-à-dire tant que l'autre en toi se voit sans te voir, il
n'est que malheur d'aimer.

Alors on les chassa tous les deux.

C'est à cet épisode que va se référer plus tard Zaïd, au début de l'an
chrétien 1941, commentant L'HORLOGE, et peut-être LE CONTRE-CHANT
ne se comprend-il pas sans cet autre poème et ce qui le suit.

LES LILAS
Je rêve et je me réveille

Dans une odeur de lilas

De quel côté du sommeil

T'ai-je ici laissée ou là


 
Je dormais dans ta mémoire

Et tu m'oubliais tout bas

Ou c'était l'inverse histoire

Étais-je où tu n'étais pas


 
Je me rendors pour t'atteindre

Au pays que tu songeas

Rien n'y fait que fuir et feindre

Toi tu l'as quitté déjà


 
Dans la vie ou dans le songe

Tout a cet étrange éclat

Du parfum qui se prolonge

Et du chant qui s'envola


 
Ô claire nuit jour obscur

Mon absente entre mes bras

Et rien d'autre en moi ne dure

Que ce que tu murmuras




LE PLAISIR-DIEU
Dieu le plaisir que j'ai de toi

Qui fait la vie être si brève

Chaque réveil comme autre rêve

Et te retrouver autre fois

Comme à nouveau signer ma trêve

Avec la mort si te revois

Dieu le plaisir que j'ai de toi


 
Dieu mon plaisir que je te touche

M'en soit le sentir plus qu'humain

Que ne suis-je sur ton chemin

Le blé que ton pied courbe et couche

Ô prendre ta main dans ma main

Déjà les mots rient dans ta bouche

Dieu mon plaisir que je te touche


 
Mon Dieu présent mon Dieu passé

À tous les instants tu me quittes

Et ce cœur en toi qui palpite

Déjà se renouent tes pensées

Est-ce me fuir qu'il bat si vite

Comme la raison l'insensé

Mon Dieu présent mon Dieu passé


 
Le plaisir que Dieu je t'ai d'être

Mon enfant toujours au matin

Ce ciel premier proche et lointain

Avant qu'on ouvre la fenêtre

Comme un manteau samaritain

Soleil Soleil qui me pénètres

Le plaisir que Dieu je t'ai d'être


 
Le doux plaisir le plaisir-dieu

Où le corps de l'âme se clive

Le plaisir qu'à l'eau fait la rive

Le plaisir qu'à voir font les cieux

Le plaisir que j'ai que tu vives

Le plaisir que j'ai de tes yeux

Le plaisir doux le plaisir-dieu




Commentaire de Zaïd : An-Nadjdî disait de ce poème que, malgré ce
manteau qui vient des Écritures chrétiennes, il est la seule preuve jamais
donnée du seul Dieu que tous les hommes tiennent pour véritable.

POUR DEMANDER PARDON
Si je chante le plaisir

N'en prends point ombrage

C'est pour ton âme saisir

Dans mes doigts sauvages


 
En saisir le cri l'odeur

La fleur fugitive

Pardonne-moi l'impudeur

Brutale et naïve


 
La parole au grand soleil

Qu'il eût fallu taire

Ailleurs que pour ton oreille

Le lit les mystères


 
Fallait-il que par faiblesse

J'en fasse la faute

Fallait-il que je te blesse

Parlant à voix haute


 
Je n'ai su garder du jour

Les choses qu'on mure

Et le voilà sur l'amour

Fait pour le murmure
 

Mais en moi pourtant demeure

La place d'un soir

Où dans le silence meurt

Un cantique noir


 
Comme soudain sur le monde

Se tait la tourmente

Tout se fait jardin qu'inonde

Le parfum des menthes


 
Mais je crains le moindre geste

La moindre imprudence

L'oiseau s'enfuit la main reste

Sur le cœur qui danse


 
Doute me vient de moi-même

Et peine secrète

Doute me vient que tu m'aimes

Ah le temps s'arrête


 
Il prend couleur éternelle

Douleur animale

Être même est criminel

Quand on a si mal


 
Rien ne cède rien ne passe

Et tout me déchire

Que faudrait-il que je fasse

Comment te fléchir


 
Tout n'était-il que mensonge

Que les mots cachèrent

Cette atrocité me ronge

L'esprit et la chair
 

Coûte que coûte j'écoute

L'heure et la souffrance

Je m'étais grisé sans doute

De douce apparence


 
J'avais cru simplement vivre

Le bonheur d'y voir

J'étais ivre j'étais ivre

Sans en rien savoir


 
Mon dieu mon dieu quelle absence

Je sens et je touche

Jour et nuit n'ont plus de sens

Le cri plus de bouche




 
Commentaire de Zaïd : Quand j'eus tracé les lettres de ces soixante vers,
mon Maître me demanda de les lui lire, ce que je fis en me détournant de
lui, de peur de voir dans ses yeux les larmes. Mais il ne pleura point et dit :
« Zaïd, répète-moi ces vers plus lentement, que je les comprenne. »

VERS À DANSER
Que ce soit dimanche ou lundi

Soir ou matin minuit midi

Dans l'enfer ou le paradis

Les amours aux amours ressemblent

C'était hier que je t'ai dit

Nous dormirons ensemble


 
C'était hier et c'est demain

Je n'ai plus que toi de chemin

J'ai mis mon cœur entre tes mains

Avec le tien comme il va l'amble

Tout ce qu'il a de temps humain

Nous dormirons ensemble


 
Mon amour ce qui fut sera

Le ciel est sur nous comme un drap

J'ai refermé sur toi mes bras

Et tant je t'aime que j'en tremble

Aussi longtemps que tu voudras

Nous dormirons ensemble




 
Ces vers appartiennent d'évidence au cycle des contrefaçons morisques
ou gitanes d'An-Nadjdî dont nous avons plus haut trouvé exemple, et pour
la même raison, de ce messianisme du langage.

GAZEL DU FOND DE LA NUIT
	Je suis rentré dans la maison comme un voleur
 Déjà tu partageais le lourd repos des fleurs 
	au fond de la nuit 

	J'ai retiré mes vêtements tombés à terre
 J'ai dit pour un moment à mon cœur de se taire 
	au fond de la nuit 

	Je ne me voyais plus j'avais perdu mon âge
 Nu dans ce monde noir sans regard sans image 
	au fond de la nuit 

	Dépouillé de moi-même allégé de mes jours
 N'ayant plus souvenir que de toi mon amour 
	au fond de la nuit 

	Mon secret frémissant qu'aveuglément je touche
 Mémoire de mes mains mémoire de ma bouche 
	au fond de la nuit 

	Long parfum retrouvé de cette vie ensemble
 Et comme aux premiers temps qu'à respirer je tremble 
	au fond de la nuit 

	Te voilà ma jacinthe entre mes bras captive
 Qui bouges doucement dans le lit quand j'arrive 
	au fond de la nuit 

	Comme si tu faisais dans ton rêve ma place
 Dans ce paysage où Dieu sait ce qui se passe 
	au fond de la nuit 

	Où c'est par passe-droit qu'à tes côtés je veille
 Et j'ai peur de tomber de toi dans le sommeil 
	au fond de la nuit 

	Comme la preuve d'être embrumant le miroir
 Si fragile bonheur qu'à peine on y peut croire 
	au fond de la nuit 

	J'ai peur de ton silence et pourtant tu respires
 Contre moi je te tiens imaginaire empire 
	au fond de la nuit 

	Je suis auprès de toi le guetteur qui se trouble
 À chaque pas qu'il fait de l'écho qui le double 
	au fond de la nuit 

	Je suis auprès de toi le guetteur sur les murs
 Qui souffre d'une feuille et se meurt d'un murmure 
	au fond de la nuit 

	Je vis pour cette plainte à l'heure où tu reposes
 Je vis pour cette crainte en moi de toute chose 
	au fond de la nuit 


 

Commentaire de Zaïd : Comme je faisais remarquer à mon Maître que
son gazel se dérobait à la tradition persane qui veut au dernier vers qu'apparaisse le nom du poète, en termes par quoi celui-ci se vante, il me répondit que Djâmî était Persan, mais que Kéïs l'Amirite appartenait à une tribu
bédouine, et que c'était l'amour de Kéïs pour Leïlâ qui était son modèle,
non point la poésie raffinée de Hérât. Et, pour lui, qu'étant Espagnol il
n'avait à se vanter de rien, car dans ce pays sien les fruits sont générosité
de la nature et non point de la ruse des hommes. Puis, subitement, il
improvisa :

 
	Va dire ô mon gazel à ceux du jour futur
 Qu'ici le nom d'Elsa seul est ma signature 
	au fond de la nuit 



LA CHASSE
Celui-là qui peut la nuit dire

Qu'il garde pour lui son secret

Et qu'il me laisse mon empire

Où l'être demeure en arrêt

Comme un parfum que je respire


 
Tout ce qui se passe la nuit

Tout ce qu'éveille ton sommeil

Cette forêt d'oiseaux ce puits

De musique à mes deux oreilles

Le tien le mien quel cœur me bruit


 
Dans la nuit tout ce qui se passe

Les mots muets que je te dis

Nous fuyons et c'est une chasse

À travers un noir paradis

Où les chiens aboient à voix basse


 
Les chevaux se sont mis au pas

L'ombre frémit qui nous accueille

Où sommes-nous Je ne sais pas

Distinguer à fouler leurs feuilles

Les érables des catalpas


De cet étrange mirador

Où tout le temps est tendre et doux

Mares nous sont de lune et d'or

Où sommes-nous et venus d'où

Amour amer et toi tu dors




LES YEUX FERMÉS
Ne ferme pas les yeux Je suis

De ce côté de tes paupières

Je ne puis entrer dans la nuit

Où vont tes regards sans lumière


 
À quoi souris-tu devant moi

Quelle ombre en toi marche et te touche

Ah j'ai peur de ce que tu vois

Et d'ailleurs que tourne ta bouche


 
Notre temps passe Ouvre les yeux

Songe au bonheur que tu me voles

Tu me voles la part des cieux

Que je te jouais sur parole


 
Comme un qui perdit la partie

Je suis chassé de ton domaine

Vers qui sont tes rêves partis

Sur la rive où tu te promènes


 
Je sais Tu vis un autre temps

Où tout a changé de limites

Et l'homme même a changé tant

Qu'il semble Dieu mais Dieu l'imite


 
Un temps dont tu fasses récit

Prenant symbole de Grenade

Et nous nous voici morts ici

Doublement sans Chéhérazade


 
Déjà l'aiguille tourne en rond

L'heure d'un monde imaginaire

Où l'homme la foudre à son front

Parle plus haut que le tonnerre


 
Il y dépasse la pensée

La confiant à des machines

Et par des chemins insensés

S'en va découvrir d'autres Chines


 
Au-delà des soleils connus

Et des déserts inconnaissables

Qui répandent sous tes pieds nus

Des étoiles pour grains de sable


 
Toi qui le précèdes souvent

Sur les routes l'autre après l'une

Où l'avenir vire au grand vent

Des fins du monde vers la Lune


 
Toi qui sais les poisons cachés

Et la mauvaise conscience

Les faux-semblants les jeux trichés

La peste de la méfiance


 
Toi qui vois ce qui est après

Ta voix d'autre saison m'arrive

Mais jusqu'à toi je n'ai secret

Qui permette que je survive


 
À ce pays où j'appartiens

Je suis enchaîné que j'en meure

Vainque le Maure ou le Chrétien

L'amour de toi seul me demeure


 
Je sais Tu vis où rien n'est plus

Ce que nous fûmes ou nous crûmes

Même être autrement résolu

Déchirée autrement la brume


 
Et le faux encens dispersé

Des faux prophètes fait justice

Naît sur nos autels renversés

Autre raison du sacrifice


 
Toute faute autrement jugée

La vie ayant autres couleurs

La mort même fait apogée

Expérience la douleur


 
Autrement définis le bien

Le mal Autrement toute chose

Toujours déchirant d'autres liens

Osant d'autres apothéoses


 
C'est où sans moi sans moi c'est où

Tu fais la route de toi-même

Sans moi partie oubliant tout

Oubliant même que je t'aime


 
Rouvre-moi ces yeux adorés

Pour que j'y retrouve ma femme

Rouvre tes yeux démesurés

À la mesure de mon âme




 
Commentaire de Zaïd : Par exception, le titre Les Yeux fermés m'a été
donné par An-Nadjdî lui-même, ajoutant qu'il ne voulait laisser à personne soin de formuler ce qui a trait aux yeux d'Elsa.

L'emphase mise au dernier mot fait allusion, de l'aveu de mon Maître, à
un livre de l'avenir, à quoi se trouve je ne sais comment le nom d'Elsa lié.

CANTIQUE DES CANTIQUES
J'ai passé dans tes bras l'autre moitié de vivre




*
Tu es l'oiseau divin que l'on dit introuvable

Et pour aller à toi que la mer est profonde

Ceux du grand jour ne sauront jamais que ton nom




*
Au-delà de ton nom quelle chose appelai-je

Qui ne fût aussitôt le sang du sacrilège




*
Quand dans le jour premier entre les dents d'Adam

Dieu mit les mots de chaque chose

Sur sa langue ton nom demeura m'attendant

Comme l'hiver attend la naissance des roses




*
Il n'y a point au ciel assez d'yeux pour te voir

Je n'ai d'autre miroir que mon cœur à te tendre

Il garde pour lui seul ton visage secret




*
Ont-ils science assez pour ton pied sur le sable

Hiéroglyphe adorable et toujours effacé




*
Toi mon soleil de grâce en qui s'évanouit

La visible senteur des louanges humaines




*
Tu es la soif et l'eau le soir et le matin

Corps en qui la couleur est pareille aux contraires




*
Tout ce qu'aveuglément un monde à toi préfère

Est simulacre idole au prix du Dieu vivant




*
Je parle ici la langue des oiseaux

Que l'on voit en voyage

Tracer dans l'air des files de ciseaux

Pour tailler les nuages

Leur vol y semble à traverser les cieux

En découdre la jupe

Vers la contrée inconnaissable aux yeux

Conduits par une huppe

Qui va clamant la Reine des Sabâ

Sa beauté sa louange

Jusqu'au pays au-delà de là-bas

Où demeurent les Anges

Je ne suis pas le grand roi Salomon

Dont frémissait la harpe

Et qui dansait dans le soleil saumon

L'arc-en-ciel pour écharpe

Plus est l'amour que le sien violent

Dont je porte la marque

Moi qui connais le langage volant

Autant que ce monarque

Ma reine à moi n'est pas une statue

Un semblant de la femme

Je dois porter où rien ne se situe

La couleur de mon âme

Je dois porter oiseaux plus haut que vous

Dans vos millions d'ailes

Jusqu'où s'étend la Cité du Non-où

Miroir qui n'est que d'Elle

Et que s'entr'ouvre alors désert de Dieu

Comme au baiser la bouche

Que je sois Dieu qui n'ai que d'elle d'yeux

Ou seulement la touche




*
Ô ma lèvre-hirondelle




*
Ma main timidement à toucher tes genoux

S'étonne d'y sentir qu'un cœur-enfant tressaille




*
Je suis comme celui qui vint sur la colline

Et prit une perdrix dans ses mains par hasard

Il est là ne sachant que faire de sa chance

Ah que la plume est douce et cette peur qui bat




*
Toutes les femmes de ma vie

Étaient primevères de toi




*
Lorsque ma lèvre a gémi tes bras en couronne

Autour de mon âme ont mis leur champ d'anémones




*
Que pouvez-vous savoir du mal que j'ai des mots

Qui sont des vêtements indignes de ton ombre

Vous croyez que je joue et croyez que je mens

Incapables de voir ce qu'en mon cœur je cache




*
Au chant qui saigne en moi qu'est le chant de ma lèvre




*
Je te veille éternellement petite flamme

Immense tout à coup qui te fais mon brasier

Pour un reflet de toi j'abandonne mon âme

Que fleurisse la rose on taille le rosier




*
Car tu peux dire de moi Ceci est mon peuple




*
Tu descends lentement de terrasse en terrasse

Mon bel amour à pas de lune dans ma nuit




*
Ne me parle pas de la mer

À moi qui t'ai toute la vie

Chantée

Ne me parle pas de ta mère

À moi qui t'ai toute la vie

Portée




*
Derrière les murs dans la rue

Que se passe-t-il quel vacarme

Quels travaux quels cris quelles larmes

Ou rien La vie Un linge écru


 
Sèche au jardin sur une corde

C'est le soir Cela sent le thym

Un bruit de charrette s'éteint

Une guitare au loin s'accorde


 
La la la la la – La la la

La la la – La la la la la


 
Il fait jour longtemps dans la nuit

Un zeste de lune un nuage

Que l'arbre salue au passage

Et le cœur n'entend plus que lui


 
Ne bouge pas C'est si fragile

Si précaire si hasardeux

Cet instant d'ombre pour nous deux

Dans le silence de la ville


 
La la la la – La la la la

La la – la la – La la – la la




*
D'un tournant ta forme masquée

Ton visage dans l'autre sens

Ton pas ta voix tout m'est absence

Tout m'est un rendez-vous manqué




*
Ma paume avait gardé l'odeur de ton épaule




*
M'entends-tu te parler lorsque tu n'es pas là




*
Ce double mystère parmi

Les connaissances triomphantes

Ma femme sans fin que j'enfante

Au monde par qui je suis mis




*
THÈME POUR LE MOIS DE NAÏSSÂN
Je ne puis t'aimer jamais

Tant que je t'aime
*
Mon bonheur fabuleux immobile avant l'aube

Seuil instable de l'être et du songe un moment




*
Immobile attendant après l'aube ton aube

Je tiens infiniment ton doux bras dans ma main

Tandis qu'en moi fleurit une chose indicible

Sur ta lèvre déjà je vois pâlir demain




*
Ton visage est le ciel étoilé de ma vie




*
Toi qui marches dans moi ma profonde musique

J'écoute s'éloigner le parfum de tes pas




*
Le vent roule aux pentes du toit

De rousses graines d'azerolles

J'ai rêvé si longtemps de toi

Que j'en ai perdu la parole




*
Je suis plein du silence assourdissant d'aimer




*
Connais-tu le pays où la femme est songée




*
Te toucher c'est plus beau que d'être

Et te voir si doux que mourir




*
Ô mon amour ô ma grande herbe

Qu'on m'y laisse à jamais dormir




*
En vain j'avais coupé toutes les fleurs du monde

Elles sont à faner à terre devant toi

Sans eau sans rime




 
Commentaire de Zaïd : Et, quand il vit le titre que j'avais donné à ces
morceaux de sa chair, mon Maître se fâcha contre moi, disant : « Salomon
parlait le langage des Oiseaux, et sans doute que cela lui était commode
pour converser avec la Huppe ou Simorg, mais qu'aurais-je fait de ce
babil, puisque d'Elsa langage ne peut être que de la prière ? » Naïssân est
dans le calendrier syriaque le premier mois de printemps.


LE FUTUR VU
Je te parle et tu me fuis

Je te suis et tu t'envoles

Tes yeux ailleurs qu'où je suis

Ton cœur pris d'autres paroles

Et dans l'aveugle aujourd'hui

Mes jours sont des jours de pluie


 
Je te parle et tu es toute

À des songes de là-bas

Tu me fuis prenant des routes

Que mon pas ne connaît pas

Je te suis et je redoute

Au loin ce que tu écoutes


 
Amour qu'est-ce que tu vois

Qu'il ne m'est permis de voir

Que disent-elles ces voix

Trop distantes pour y croire

Pour moi qu'en toi qui ne crois

Et ne puis quitter ma croix


 
Cette vie elle s'achève

Amour mon seul absolu

Pour toi des soleils se lèvent

Qui crépuscules n'ont plus

Cette vie est longue et brève

Amour d'au-delà des rêves


 
Demain n'est pas mon verset

Demain n'est pas mon domaine

Je n'y puis avoir accès

Même au bout de ma semaine

L'avenir qu'est-ce que c'est

Je l'ignore et tu le sais


 
Tu me dis d'obscures choses

Au seuil des temps lumineux

Et c'est comme avant les roses

Les rosiers ne sont que nœuds

Tout fleurit où tu te poses

Elsa des métamorphoses




 
Commentaire de Zaïd : Le sens de ce chant m'échappa longtemps, je
n'en pouvais dépasser la lettre. Il fallut que j'eusse avec An-Nadjdî une
conversation que je rapporterai pour approcher de sa signification. En ce
temps-là je n'arrivais pas à comprendre ce que mon Maître entendait par
le « futur », mot dont il se servait souvent (mais évidemment dans un sens
différent de celui qu'on lui donne usuellement), ni ce qui semblait le séparer d'Elsa comme une mer océane. C'était que je n'avais point encore pris
leçon de Ribbi Nahon ben Samuel, de qui je tiens connaissance de divers
langages, ayant oublié jusqu'au parler dont fut ma prime enfance entourée, appartenant, me semble-t-il, à un peuple nomade (ou qui m'avait
enlevé d'un village dont je n'ai souvenir) dont le visage était plus que le
mien sombre et disait venir du Zend, pays lointain que j'ai longtemps pris
pour le Paradis sur terre, jusqu'à ce que Ribbi Nahon m'enseignât que
c'est la région des Indes où l'Émir Khosroû chanta Leïlâ, quand Timoûr en
eut précisément chassé les aïeux de ceux-là qui prirent soin de mon enfance.
 

Si bien que, pour ce peuple et pour moi-même, tout autant que la notion
de futur, obscure était la notion de passé.

LA CHEMISE
Une nuit d'automne il me semble

À l'odeur qu'en portait le vent

Nous étions nous étions ensemble

Où donc était-ce était-ce avant

Était-ce après rien n'a plus sens

Que la douceur d'être avec toi

Le temps a perdu sa puissance

Sa couleur son âme et sa voix


 
Une nuit d'automne ou tristesse

Une pâleur entre nous deux

Et l'odeur de quoi donc était-ce

Que nous parlions était-ce d'eux

Les autres les autres nous-mêmes

Qu'on a peur d'au miroir heurter

Et quand la lèvre a dit je t'aime

Tout n'est plus qu'une fleur jetée


 
Une nuit que j'étais peut-être

Un peu plus à toi que jamais

Et de moi-même un peu moins maître

Je n'ai pas dit que je t'aimais

Je n'ai pas dit ce qui m'éveille

Ou m'endort c'est même destin

L'ombre tourne autour du soleil

Et jamais que soi-même atteint


 
Une nuit pour qu'il m'en souvienne

Ainsi ne fallait-il que soit

Ta respiration la mienne

Et rien pourtant plus comme soi

Tu rêvas sans que rien j'en sache

Et rien plus ne m'était certain

Que de penser elle se cache

Entre le soir et le matin


 
Une nuit c'est une chemise

Où pis que l'oiseau tu me fuis

Pourquoi méchamment l'as-tu mise

Et n'es-tu plus où moi je suis

Si lointain qu'en soit l'abeillage

J'y vois s'inscrire à pas de loup

Les plis secrets de tes voyages

Les songes qui me font jaloux


 
Une nuit c'est si peu sans doute

Sauf que tu peux facilement

Y perdre mon cœur et ma route

N'importe où n'importe comment

Et dans les mouvements de l'âme

Ton corps a l'étoffe ridé

Je sais l'alphabet de la femme

Plus mystérieux que les dés


 
Une nuit j'en suis à la trace

Les pas loin de moi descendus

Allant de terrasse en terrasse

Hors de mon paradis perdu

Une nuit dont je n'ai partage

Et dans le livre que tu lis

Je vois que les mots sur la page

Sont les syllabes de l'oubli




LA FIÈVRE
J'ai passé ma vie à craindre en toi cette chose brûlante et
comme tout à coup l'enfer la terreur le doute sur la durée et ces
flammes de tes mains tes yeux détournés J'ai passé ma vie à
redouter le mauvais rêve et tout qui recommence d'une peur
imprudemment la dernière fois abandonnée ô mon amour j'ai
passé ma vie ainsi qu'un marin qui retrouve dans un paquet
d'embruns l'idée-angoisse du naufrage J'ai passé ma vie à côté
de toi pour un bruit un mot un soupir un geste ou moins pire un
silence à la gorge saisi comme le condamné comptant dans le
couloir des pas d'aube approchant qui s'arrêtent s'éloignent
 
Le feu soudain s'il monte à ton visage

Quel vent l'emballe en toi qu'il dévorait

Et les oiseaux tremblent sous tes feuillages

Où va tomber la foudre ô ma forêt




 
De quel soleil intérieur vient ce calcinement de ton être
comme d'une pierre par un esprit torride habitée une pierre des
jours implacables Tout l'univers m'en est un champ grillé sans
ombrage ni source où vainement je cherche une fraîcheur pour
ton front un linge une neige une conjuration du ciel
 
Comment le mal en toi trouve-t-il place

Sans lui déjà le cœur est à l'étroit

Dans tes poignets est-ce que l'âme passe

Trop menu corps que de souffrance ais droit




 
Ce visage que j'ai qui n'a rien de moi gardé que la peur qui
me l'as fait crois-tu vraiment que ce soit l'âge et tu ne m'as
jamais entendu pleurer de toi derrière les portes tu ne m'as
jamais entendu saigner de toi le détournant ce visage tu ne m'as
pas vu sous la table briser mes doigts dans mes doigts perdre de
toi respiration comme un nageur dans la tempête et ne pas
croire et ne plus croire au possible impossible et déjà défaillir
 
Tu ne veux plus même que je te touche

Tu fuis ma main Tu souffles Tu gémis

Et ma peur suit ta plainte sur ta bouche

Comme un danger pour un instant remis




 
L'indescriptible était sur toi que les mots n'atténuent pas
qu'en vain je jette comme aliment propitiatoire à ce brasier
dans l'espoir délirant de détourner de toi cette soif de consumer
cette lave d'une nappe inconnue Était je dis était pour croire à
l'inaccompli pour rejeter au passé ce qui ne s'est peut-être
jamais écarté que d'apparence comme cette fausse tranquillité
de la terre entre deux tremblements Ô douleur de la durée
 
Dors Le temps seul sa caresse t'apaise

Laissons passer l'orage sur les toits

Je veillerai j'aviverai les braises

Je chasserai la nuit autour de toi




 
Et ton grand manteau rouge à terre avec sa doublure de
toutes les couleurs et ton châle de laine blanc ta main du lit qui
pend sans conscience balancée
 
Commentaire de Zaïd : Celui, dit An-Nadjdî, qui d'une femme n'a chant
que pour son triomphe et l'éclat de ses yeux peut-on dire qu'il aime et preuve
n'en peut être assurément donnée à moins qu'au prix d'une musique à la
douleur mariable à l'incertitude d'être à l'obscurcissement du visage à
l'égarement de ce qui menace à ce halètement de l'avenir...

Il pouvait ainsi prolonger une phrase à l'infini mais y préféra le silence.

Il dit encore que si les poètes ne montrent jamais leur bien-aimée autrement que dans l'éclat de la santé c'est qu'ils tiennent plus du chien que de
l'homme.

LE TIERS CHANT
Je suis la croix où tu t'endors

Le chemin creux qui pluie implore

Je suis ton ombre lapidée


 
Je suis ta nuit et ton silence

Oublié dans ma souvenance

Ton rendez-vous contremandé


 
Le mendiant devant ta porte

Qui se morfond que tu ne sortes

Et peut mourir s'il est tardé


 
Et je demeure comme meurt

À ton oreille une rumeur

Le miroir de toi défardé


 
Te prendre à Dieu contre moi-même

Étreindre étreindre ce qu'on aime

Tout le reste est jouer aux dés


 
Suivre ton bras toucher ta bouche

Être toi par où je te touche

Et tout le reste est des idées




 
Commentaire de Zaïd : Ce jour-là, j'avais trouvé mon Maître hors de
chez lui, la porte fermée, et il tendait vers elle une main-sébile... Il semblait donc qu'il eût dans sa demeure pour ainsi chanter quelqu'un à qui
s'adressât ce chant, qu'il appela lui-même tiers, non pour l'alternance des
vers, mais pour la personne tierce vers qui se tournait sa supplication.

Tout à coup, il ouvrit la porte et me montra que la chambre était vide,
avec un grand rire triste qui roula jusqu'à l'Ouâdi Hadarrouh, ce torrent
dont il ne reste qu'un écho dans la vallée entre l'al-Baiyazin et l'Alhambra,
quand les Castillans en réduisent le roulement aux deux syllabes Darro,
qui ne charrient plus de galets et semblent bien incapables d'emporter les
ponts.

L'AUBE
Qui jamais eut songé sans cet amour de toi

Sans ce tourment sans cette étoile

Comme à l'oreille de la femme un noir grenat

Qu'il y eut ce fou dans Grenade

Sans toi je n'eusse été que ce jongleur de mots

Ce bal de lueurs et de modes

Un caillou détaché sous le pied des démons

Le jouet du monde et des monstres

Ma tête était ouverte au caprice des vents

Comme une maison mise en vente

Il ne roulait en moi que les dés de l'écho

Dont les hasards m'étaient écoles

Quand tu m'es apparue un soir t'en souviens-tu

Où commença notre aventure

Toi qui m'appris le sens et le goût de la vie

Qui rendis vue à mes yeux vides

Toi qui tournas mes pas sur la route d'autrui

Qui me relevas de mes ruines

Grâce à qui j'ai passé par merveille le temps

Autrement que sans rien entendre

Grâce à qui j'ai donc pris ma part d'homme au fardeau

Que les autres hommes endossent

À leur enfer ma place et ma peine et mon lot

Et j'ai du moins vu poindre l'aube




 
Commentaire de Zaïd : Mon Maître avait lu ces vers à des poètes qui l'en
querellèrent pour l'étrangeté de ses rimes. Il leur dit : « Est-ce que le soleil
levant rime suivant la règle avec la terre qu'il inonde ? Appelez ce poème
Al-Fadjr, c'est-à-dire l'aube, comme la quatre-vingt-neuvième Sourate,
qui commence par l'invocation du pair et de l'impair. » Il ajouta qu'ici les
rimes avaient cette imparité merveilleuse qu'il y a entre l'homme et la
femme, et qui donne à la femme l'avantage du dernier mot.

Il me dit encore, plus tard y revenant, que la seule rime parfaite est
l'homme et la femme qui ne riment point suivant les traités, et que pour lui
toute poésie est art de vivre double. Qu'un jour va venir où cette perfection nommée couple sera l'innombrable roi de la terre.

STROPHES DES LIEUX OÙ S'ASSEOIR
Je suis assis au bord des sables

Chantant la mort et les baisers

À l'heure où le ciel embrasé

M'offre portrait reconnaissable

De l'avenir couleur de fable


 
Je suis assis au bord des vents

Où ne s'entendent que bruits d'ailes

Ne se meurent clameurs que d'Elle

Que d'Elle orages Dérivant

Nuages d'après ou d'avant


 
Je suis assis au bord des mers

Dont les murmures naufragés

Parlent de pays étrangers

Où comme ici vivre est amer

Mais d'autres comme nous s'aimèrent


 
Je suis assis au bord du temps

Qui bat qui bat vite plus vite

Veut-il vraiment que tu me quittes

Ce cœur fou qui va l'imitant

Je ne puis l'arrêter pourtant


 
Je suis assis au bord des rêves

Qui sont uniquement de toi

De toi l'étoile sur le toit

De toi la douleur qui fait trêve

De toi l'aube enfin qui se lève


 
Je suis assis au bord des cris

Au bord des guerres et des drames

J'ai joué j'ai perdu mon âme

J'ai maintenant les cheveux gris

Ce que j'aimais on me l'a pris


 
À chacun disent-ils son lot

Se lamenter est inutile

M'entendent-ils Qu'entendent-ils

Ceux-là qui sont sourds aux sanglots

Les larmes c'est pour eux de l'eau


 
Ne sachant qu'acheter et vendre

Ce cri de toi voient-ils comment

Il fut fait de tous les tourments

Tous les feux et toutes les cendres

Comment le peuvent-ils entendre


 
Siècle martyr siècle blessé

C'est de sang que sa bouche est peinte

Je suis assis parmi les plaintes

De souffrir n'a-t-il pas assez

Passez passants passe passé


 
La saison vienne avant son tour

Qui n'aura que toi d'horizon

Ô ma raison de déraison

Par qui minuit règne en plein jour

Autre midi n'est que d'amour


 
Bonheur de l'un n'y étant plus

Payé par le malheur de l'autre

Alors ce chant qui fut le nôtre

Prenant le sens par toi voulu

Avec d'autres yeux y soit lu


 
Même au-delà de son mourir

Ce fou que je suis aujourd'hui

Si haut ton nom l'ayant conduit

Murs et cieux à partout l'écrire

Nul n'en puisse ou doive plus rire


 
Assise alors sur les chemins

Nouveaux ouverts de l'outre-azur

Où rien n'a plus même mesure

Le soleil humain dans tes mains

Dis simplement que c'est demain




 
Ce poème fut chanté le jour où les ponts du Darro furent emportés avec
les maisons dont ils étaient couverts. C'est le seul qui n'ait point été noté
par l'enfant Zaïd, parce que cela se passa bien avant qu'il prît service
auprès du Medjnoûn1. Personne ne le comprit et tout le monde le reprit.

LES FEUX
J'arrive d'un lointain oubli

J'arrive du bout de mon drame

Pose ton cœur à terre et plie

Ton genou dessus ma pauvre âme


 
Le courant de neige qui vient

Des monts perdus où rien ne pousse

Rien ne pleure et ne brûle rien

Bois-le dans la paume des mousses


 
Où passent les vols saisonniers

J'ai rêvé la nuit près des mares

Le branle-bas que vous sonniez

Ô cauchemars mes cauchemars


 
Comme un vin du verre brisé

Où suis-je et vais doublant mon ombre

Des violettes écrasées

Saoulent mes pas d'un parfum sombre


 
Déjà le silence des houx

Déjà déjà la sarabande

N'importe quand et n'importe où

Un trou suffit qu'on y descende


 
J'ai descendu plus loin dans moi

Je connais le fond de l'abîme

Allumez les feux qu'on y voie

Encore un coup ce que nous vîmes


 
Quand c'était encore le temps

Où l'étoffe tient à l'usure

Quand c'était le temps palpitant

Où le cœur cogne à sa mesure


 
Douceur douceur ma destinée

Et sur la lèvre du dormeur

Comme une à une les années

Tous les baisers donnés se meurent


 
Allumez les feux c'est fini

Dispersez les gens les charrettes

Voici la halte qui me nie

Voici la pierre où je m'arrête


 
J'écoute d'un coup ce qui fut

Les jours d'ennui les jours d'errance

L'amour plus grand que le refus

Tout le plaisir et la souffrance


 
Celui-là me donne survie

Si le nom d'Elsa fait qu'il tremble

Si le mot d'amour l'alouvit

Je renais dans qui me ressemble


 
Ma main sur l'ardoise effacée

Ne croit plus aux mots qu'elle touche

Je ne suis plus qu'un chant passé

Qui garde une forme de bouche


 
Qu'ils aient perdu fleurs et parfums

Les champs d'hiver demeurent verts

Et descendu chez les défunts

J'y vais garder les yeux ouverts


 
Aimer mourir ont même éclat

Je veux voir le bout de moi-même

Allumez les feux Me voilà

J'aime




Au contraire du précédent, c'est longtemps après que Zaïd l'eut quitté
qu'An-Nadjdî prononça ces paroles, et je ne saurais aucunement justifier
qu'elles trouvent ici place à contre-courant du temps, comme une épave
qui remonte vers la source du fleuve. Mais peut-être était-ce précisément
qu'il s'adressait à Zaïd et, ne sachant où le trouver, se tournait vers
l'époque où l'enfant le servait.

L'ENCORE
Faut-il qu'un jour le chant finisse

Le temps va-t-il tantôt changer

Et comme oiseaux se désunissent

Se défaire ce cœur que j'ai


 
Avant l'avenir et l'averse

Avant notre histoire effacée

Avant que le soleil disperse

Aux vitres nos noms enlacés


 
Une minute une minute

Avant que soient partis les gens

Rappelez les joueurs de flûtes

Jetez-leur des pièces d'argent


 
Qu'encore une fois retentisse

La musique de nos amours

Avant qu'au loin s'anéantissent

Les derniers bruits du dernier jour




 
Il est des « islamistes », comme on appelle au-delà des régions où pousse
le palmier une certaine sorte de foukahâ, qui tiennent ce poème pour apocryphe : qui l'aurait pu noter ? demandent-ils. D'autres disent qu'il n'est
point d'An-Nadjdî, avançant les noms de plusieurs auteurs qui avaient
apporté dans le Magrib la tradition d'al-Andalous. Je le crois bien postérieur, et serais facilement prêt à l'attribuer à un poète du siècle d'Elsa
lequel avait connaissance du langage qu'on parle en son pays, tout au
moins assez pour connaître ce tableau peint vers 1851 où l'on voit un jeune
officier qui pour faire une fois de plus sauter un caniche sur sa canne lui
dit : Ankor iécho ankor, c'est-à-dire Un « encore » encore un « encore » par
une manière d'affectation du langage ifrandjî.



1 882 de l'hégire (1478 apr. J.-C.), précisément cette année où Christophe
Colomb refit le voyage de Pétrarque en 1337 à l'extrême terre de Thulé. Mais
c'était au siècle passé l'une des Orcades qu'on tenait pour l'Ultima Thyle de
Sénèque, Colomb et ses contemporains l'avaient déportée à l'ouest, en Islande.
Ainsi varient les rêves de l'homme avec le temps.


II
 
 Vie imaginaire
 du wazîr Aboû'l-Kâssim'
 Abd al-Mâlik

I'll sing you a song about a Southern

Town where the Devil had his rule.

PHIL OCHS,
The Ballad of Oxford, Mississipi.





 
Mais rien ne se peut entendre de ce qui fut la fin de Grenade
que je ne vous conte, moi qui suis cette aventure des hommes et
de Dieu d'un promontoire lointain de siècles et d'idées qu'on
nomme avenir, l'histoire de cette destinée comme vous et moi
pouvons la comprendre ayant vécu d'autres chutes, vu mourir
et renaître des patries et lisant à notre manière dans le Coran la
phrase de la Sourate intitulée Le Voyage nocturne ou les Fils
d'Israïl, qui dit :
S'il est de Notre vouloir que périsse une ville, alors ordre est
de Nous donné aux riches qui n'ont plus de frein dans leur scélératesse et, la Parole contre elle incarnée ainsi, nous exterminerons cette ville de fond en comble.
Les hommes de sagesse discutent longuement pour distinguer
le mal du commandement divin qui l'ordonna ; il nous faut, à
nous, comprendre cela dans les termes de notre propre histoire,
et voir comme je l'imagine ce que fut ce wazîr dont Allah fit
alors son instrument. Pour la plupart des historiens, c'était un
homme vénérable, et d'où ils le tiennent demeure mystérieux.
L'imagination dans ce domaine vaut la tradition. Je n'ai point à
donner mes sources ni à prétendre ici à l'exactitude historique.
La vraisemblance y tient à ce que le personnage décrit soit
conforme à la philosophie du pouvoir telle qu'elle apparaît au
déclin de la dynastie nasride, non point à la respectabilité de la
barbe, à la dignité de la gesticulation.
Elevé dans le rite malékite et le respect de la Sounna, c'est-à-dire de la tradition, Aboû'l-Kâssim ‘Abd al-Mâlik était un
homme d'une grande piété. À ses yeux, le pouvoir n'était point
délégation, mais volonté de Dieu même. Peu donc importait qui
transmettait le vouloir Dieu, le Roi se bornant d'en être le chemin. Et la volonté divine avait loisir de changer d'itinéraire. Ce
qui assura la continuité de sa vie sous les princes successifs de
Grenade lesquels le maintinrent au poste de wazîr de ville. Sa
richesse ne nuisait pas à sa piété : les immenses propriétés qu'il
avait acquises dans la plaine et les montagnes lui donnaient pouvoir d'influer sur le ravitaillement de Grenade, et il avait tant
de fils et de petits-enfants qu'il pouvait partager entre eux la
surveillance de ses domaines. Ce qui faisait qu'avec ses esclaves,
ses affranchis et ses paysans, il apparaissait comme le chef
d'une faction avec laquelle les rois comptèrent. Tant il avait,
outre ses quatre épouses, de concubines que, malgré sa grande
force et sa verdeur persistante il eût difficilement pu les visiter
toutes une fois l'an. Aussi leur avait-il acheté des eunuques
esclavons, beaux de corps comme des statues mutilées, le physique à son sens étant miroir de l'âme. Par ceux-ci gardant liaison avec les Esclavons de l'Alhambra, il connaissait nuages et
souhaits de l'Émir Aboû'l-Hâssan, d'où sa rapidité à en devancer les ordres. Avec l'oreille du souverain, la domination des
campagnes et le contrôle de la police en tant que wazîr de ville,
prenant autorité sur tous les autres wouzarâ du Conseil, il eût
aisément pu s'élever à l'émirat lui-même. S'il y songeât parfois,
Allah en avait autrement décidé.
À un moment où il craignait de perdre la faveur royale (ses
propriétés alors avaient subi la sécheresse, il lui était mort beaucoup de paysans), il avait appris par l'un des Slaves que l'Émir
souhaitait laisser succession aux deux fils déjà grands qu'il avait
eus d'une captive chrétienne, plutôt qu'au jeune enfant de la
Reine Aïcha, dont il était las. Le sâhib al-madîna, c'est-à-dire le
préfet de police, consulté par le wazîr, mit à sa disposition un
illuminé, le fakîr Hamet ben Sarrâdj, un fils de famille qui avait
mal tourné lequel partageait sa vie entre la débauche et la sainteté : raisonnablement torturé sous ce prétexte, il avait été
amené à servir les desseins d'Aboû'l-Kâssim faisant prophétie
que le Chico (ainsi que l'appelait la Chrétienne) allait être le
dernier Roi de Grenade.
Aboû'l-Kâssim, s'imaginant l'inventeur du fakîr, n'avait bien
entendu fait qu'obéir à Dieu, par son canal agissant, qui avait
inspiré à Ferdinand, époux de la Reine de Castille, de soutenir
les « fils de la Chrétienne », lequel croyait le faire sur le conseil
du Cardinal de Mendoza.
La favorite avait persuadé l'Émir de prouver par le sabre du
bourreau sur Yoûssef, le cadet, comme sur Boabdil, la fausseté
des prédictions du fakîr : Aboû'l-Kâssim, qui entendait se réserver des cartes pour l'avenir, en fit prévenir Aïcha dont il aida la
fuite et celle de ses fils. Ce dont le Roi, sinon certitude, eut du
moins soupçon. Aussi quand Aboû'l-Kâssim, le sachant, apprit
de la police qu'un complot se formait entre le clan des Banoû
Sarrâdj et celui de Banoû Zegri, pourtant toujours l'un de l'autre
ennemis, mais réconciliés par la haine des fils de la favorite pour
déposer l'Émir et lui substituer Boabdil proclamé roi dans Ouâdi'Ach, que nous appelons Guadix, le wazîr comprit que le vent
d'Allah avait changé de sens (c'est quand le jeune Colomb
débarque à Lisbonne et se met à rêver de l'Île de Thulé, dernier
port sur l'inconnu...). Et lorsque la conspiration, Aboû'l-Hassân
aux prises avec l'armée de Ferdinand devant Alhama, rappela
l'enfant dans Grenade, Aboû'l-Kâssim ‘Abd al-Mâlik devint wazîr
de Boabdil par la reconnaissance d'Aïcha, qui lui avait envoyé à
son retour, signe apparent du vouloir d'Allah, une coupe merveilleusement ciselée remplie d'hyacinthes, lesquelles avaient
l'air de glaçons au soleil dans la doublure d'or du récipient.
 
Les combats qui se déroulèrent alors jusqu'en 1483 entre
Aboû'l-Hassân et les Castillans où, aux côtés du Vieux Roi, le
Zagal, son frère, se couvrit de gloire, ne sont pas de l'histoire du
wazîr qui, dans Grenade, selon la volonté de Dieu, conseillait
une conduite à laquelle Boabdil se conformait, encore qu'elle ne
correspondît point aux élans de son âge. Il s'agissait de laisser
s'épuiser sous les coups l'un de l'autre ses deux ennemis, son
père et Ferdinand. Politique qui est à l'origine de la réputation
de couardise faite au jeune Roi, pâle et humilié d'entendre
comme une injure le surnom de Chico crié jusqu'aux portes de
l'Alhambra. Les choses alors se gâtèrent entre lui et Aboû'l-Kâssim qui persistait à défendre sa politique de non-intervention.
L'histoire à la castillane veut que, lorsque le Roi se décida de
revêtir ses armes, la Reine Zoraiyma, son épouse, le supplia de
demeurer dans ses bras : scène d'opéra qui se combine mal avec
le fait que c'est sur le conseil du père de la Reine, ‘Ali Atar,
commandant la place de Loucha (Castillans, disent Loja, nous
Loxa) que Boabdil choisit de marcher sur Lucena, songeant à
son retour remplacer le wazîr par un homme plus jeune, des
Banoû Sarrâdj, auxquels il devait beaucoup. Mais le désastre de
Lucena où, son beau-père tué, l'Emir fut fait prisonnier, sauva
Aboû'l-Kâssim de la disgrâce. D'abord, le bruit semé que le
jeune souverain avait péri, la douleur de Grenade fit de Mohammed XI le symbole de l'Islâm. Même pour ce chanteur de zadjal,
qui ne disait d'habitude aux carrefours que vers d'un amour
insensé aujourd'hui ne se distinguant plus des houssab, comme
on appelle les conteurs de carrefour (c'est quand Joao Il, roi de
Portugal, rejette les bavardages de ce Christovam Colon qui
demandait qu'il l'ennoblît pour naviguer vers Cipango) :
LAMENTATIONS D'AL-ANDALOUS POUR UN JEUNE ROI
Vous m'avez pris le cœur dans la poitrine

Le seuil du temps d'un coup s'est obscurci

Rien ne m'attend qu'une aube sans merci

Ils ont coupé le palmier de Médine


 
Des Compagnons voici le dernier sang

Il faut ici chanter la dernière ode

Ce n'est plus Bedr et ce n'est plus Ohod

Qui défendra demain le Tout-Puissant


 
Ô Mal-heureux est-ce pour ton destin

Qu'ils ont franchi le gué disjoint d'Afrique

Et repassant dans les pas de Tarik

Ton jeune soir fondé de leur matin


 
Ô Mal-heureux dont la race vint dire

Le nom d'Allah dans le ciel andalou

Et d'un palais par-delà sa mort loue

La gloire Dieu du zénith au nadir


 
Ô Mal-heureux voici le jour prédit

De ton printemps foulé comme litière

Et celui-là qui gardait la frontière

Tout droit du moins qu'il entre au Paradis


 
Ô Mal-heureux dont la perte est ma perte

N'entends-tu pas triste Zogoïbi

Où vient mourir la brise d'Arabie

L'Ange égaré cherche ta tombe ouverte




 
On se hâte trop souvent de chanter les Rois, fût-ce dans leur
malheur. Et n'aura-t-il honte de lui-même celui qui vient ainsi
d'improviser quand il apprend que Boabdil n'est que captif ?
Nouvelle qui en renverse d'autant mieux la gloire qu'Aboû'l-Kâssim la fait commenter, afin que si Ferdinand relâche son prisonnier, l'Émir ait besoin de son wazîr de ville et renonce à lui
substituer le Ben Sarrâdj. Or l'on se mit à murmurer qu'il fallait rappeler Aboû'l-Hassân. Se craignant dépassé par l'opinion, Aboû'l-Kâssim prit les devants et ramena le Vieux Roi qui
le maintint en place, mais dut se retrancher dans l'Alhambra
abandonné par les Reines retirées dans l'al-Baiyazin avec les
partisans de Boabdil, à la fois menacé d'une surprise des Chrétiens et d'une rébellion dans Grenade. Tant que dura la captivité de l'Émir, le wazîr, tenant balance entre les factions, exerça
le pouvoir de fait.
Les deux partis faisaient chacun pour son compte des ouvertures à Ferdinand : celui du Vieux Roi proposait que le fils fût
livré à son père qui le fasse périr, celui d'Aïcha, ayant armé le
peuple, que Boabdil reconnût suzeraineté des Rois Catholiques.
Dévastant tout sur son passage, Ferdinand pour toute réponse
se porta devant Grenade, sans que les deux partis s'y opposassent dans la crainte l'un de l'autre, mais n'osa mesurer ses
quelques dizaines de milliers d'hommes à une population d'un
million, prête, disaient les observateurs, à se battre au corps à
corps. Le Cardinal de Mendoza était d'ailleurs d'avis de laisser
faire le temps pour déchaîner la guerre civile à Grenade. Politique ressemblant à celle d'Aboû'l-Kâssim dont elle faisait durer
le pouvoir. Jamais les tractations n'avaient cessé entre les deux
camps et l'accord conclu au château de Porcuna entre les Rois
Catholiques et leur prisonnier ne relève pas de la magnanimité
d'Isabelle, comme on l'écrit souvent : mesure de cette grandeur
d'âme nous est donnée par les engagements imposés à Boabdil,
qui comportaient remise comme otages, avec le propre fils de
l'Emir, de quatre ou cinq cents jeunes gens de la noblesse, ce
qu'il avait bien fallu négocier dans la ville même, où seul
Aboû'l-Kâssim avait pouvoir de l'imposer. Et quand à la fin de
l'été le jeune Roi se présenta devant sa capitale, la guerre y
éclata entre l'al-Baiyazin et l'Alhambra. En contradiction avec
la Reine Mère, sur le conseil du wazîr de ville, Boabdil s'en fut
à Al-Mariya en attendre l'issue.
Si bien qu'Aboû'l-Hassân apparut comme seul souverain
dans Grenade. Ce qui ne faisait pas l'affaire d'Aboû'l-Kâssim,
dont la situation ne reposait que sur l'équilibre des deux pouvoirs. Aussi produisit-il auprès du Vieux Roi des témoignages
d'éclaireurs et d'espions pour l'engager à rechercher une victoire islamique dans la région de Rondah où ne se trouvaient
que de faibles garnisons catholiques. Mais les mouvements grenadins dénoncés, dans le mois même où Boabdil s'était enfermé
dans Al-Mariya, la campagne du Vieux Roi se termina par la
victoire des Chrétiens à Lopera...
Cependant, malgré les défaites répétées des Maures pendant
la fin de 1483 et toute l'année 1484 (où Colomb s'en vient en
Castille, ayant volé aux Portugais la carte des mers occidentales
dessinée par Toscanelli), malgré la santé déclinante du Vieux
Roi aveugle et gardant la chambre. Boabdil demeurait à Al-Mariya : quand son oncle le Zagal surgit devant cette place et
s'en empara, le neveu dut s'enfuir, réduit à se mettre à Cordoue
sous la protection des Roûm. Dans Al-Mariya, le Zagal fait
Aïcha prisonnière, tue de sa main le jeune frère de Boabdil,
Yoûssef, et ce Ben Sarrâdj qui avait la confiance de l'Emir, les
soldats coupant la tête aux hommes du clan de ce dernier. Est-ce de cette décollation des Abencérages qu'on a tiré la légende
des romances et de Chateaubriand ? Qu'elle se passe à Al-Mariya
et non à Grenade, que le meurtrier y soit le Zagal et non Boabdil, le peuple andalou n'aime point, d'une main de prince ou
d'une autre, que coule ainsi le sang musulman. Et, dans ces jours,
le vieux chanteur de l'al-Baiyazin ne chante plus les paroles
d'amour pour quoi le suivent les gamins, et les femmes lui
crient : « Kéïs, as-tu donc oublié le nom de ta bien-aimée ? » Lui,
secoue ses mèches blanches pour à nouveau dire la
LAMENTATION D'AL-ANDALOUS
Dans ce pays sans eaux dormantes

Il a passé comme un printemps

Dont sept siècles durant pourtant

A tourbillonné la tourmente

Le grand torrent mahométan

Dans ce pays sans eaux dormantes


 
Dans ce pays qui sent le sang

Il a roulé des flots de sabres

Et comme un cheval qui se cabre

Allah vainqueur écrit passant

Sur la poussière de cinabre

Dans ce pays qui sent le sang


 
Dans ce pays de pierre tendre

Il a remonté le chemin

Ainsi que femme fait la main

Et par le feu la salamandre

Vers les monts d'ocre et de carmin

Dans ce pays de pierre tendre


 
Dans ce pays d'oranges douces

Voyageur qui s'est égaré

Écoutant la nuit respirer

Il s'est assis dans l'ombre rousse

Pour attendre l'aube dorée

Dans ce pays d'oranges douces


 
Dans ce pays couleur du vent

Comme c'était déjà l'automne

Quand l'homme des arbres s'étonne

Il est ici resté rêvant

D'un jour paisible et monotone

Dans ce pays couleur du vent


 
Dans ce pays loin de l'Afrique

Où la bouche a le goût des fruits

Fraîche l'amour comme la nuit

L'eau qui passe à travers l'aryk

Le temps infiniment s'enfuit

Dans ce pays loin de l'Afrique


Dans ce pays mien devenu

Je me suis fait à sa semblance

Où la musique du silence

Bat la mesure d'un pied nu

Comme un enfant qui se balance

Dans ce pays mien devenu


 
Dans ce pays blanc de narcisses

Dont le cœur est comme le mien

J'ai fait de la beauté mon bien

Peuplant l'azur de mes bâtisses

Devant qui fleurs ne sont plus rien

Dans ce pays blanc de narcisses


 
Dans ce pays d'or et d'argent

Travaillé comme une timbale

Tout revêt ses habits de bal

Les champs les villes et les gens

L'air a le parfum des cymbales

Dans ce pays d'or et d'argent


 
Dans ce pays de hautes tours

Où licite me fut le vin

Il avait fallu que l'on vînt

Pour que d'olive et de velours

Aimer se fît ce jeu divin

Dans ce pays de hautes tours


 
Dans ce pays de poésie

Où la chair a chaleur de cuivre

Et les baisers semblent poursuivre

Un secret de l'ancienne Asie

Les songes sont trop beaux pour vivre

Dans ce pays de poésie


 
Dans ce pays que Dieu parfume

Quel aigle noir immensément

Plane et prédit le châtiment

De ce que nous sommes et fûmes

Qui ne rêvions que d'être amants

Dans ce pays que Dieu parfume


 
Dans ce pays épouvanté

Soudain d'une obscure menace

Rois dites-nous ce qui se passe

Quel drame est chez vous enfanté

Qui vous fait hideux à vos glaces

Dans ce pays épouvanté


 
Dans ce pays tremble la terre

Le ciel se meurt la mer reflue

Rien ne porte en soi son salut

Rien plus à soi n'est qu'adultère

Et rien ne se ressemble plus

Dans ce pays tremble la terre


 
Dans ce pays en pièces mis

Dans ce pays percé de lames

Ce pays rongé jusqu'à l'âme

Assailli de mille ennemis

Se lève l'heure de l'Islâm

Dans ce pays en pièces mis


 
Dans ce pays de catastrophe

Cette lueur de l'incendie

Croyez en ce que je vous dis

C'est tout l'avenir d'une strophe

Demain chassé du paradis

Dans ce pays de catastrophe


 
La torche n'est pas un flambeau

Qu'au poing porte un faux roi d'Espagne

Et ce qu'il gagne il ne le gagne

Qu'à jouer les dés du tombeau

Et si la torche est sa compagne

La torche n'est pas un flambeau




 
Aboû'l-Kâssim, étranger aux événements militaires, qui n'étaient
pour lui que signe de la volonté d'Allah, fit soumission au Zagal.
C'est alors aussi que commença la Très Grande Frayeur dans le
royaume nasride : les combats jusqu'alors fort éloignés de la
capitale, voici que Coin, Marboulla tombèrent, puis Cartama,
les forces castillanes s'en vinrent entourer Rondah.
Ville ronde comme ton nom, taillée en ton milieu d'un grand
coup de sabre, et le torrent coule au fond de la blessure. Alors
l'homme n'enjambait point le Tajo, la coupure noire et profonde. C'était déjà du moins sur la lèvre du sud une ville de jardins comme celle où je fus si malheureux. Les soirs y avaient
même parfum où se mêlaient le passé romain, le passé punique,
le passé des Goths, et l'on croyait la place imprenable avec ses
remparts maures, l'à-pic de la montagne, et les fossés naturels.
Tu ressemblais déjà beaucoup à ma douleur pour ta plaie à cicatriser impossible. Et les Maures, du genou pressant leurs chevaux rapides, tourbillons blancs et beiges, tombaient de toutes
parts à l'improviste sur les assiégeants. Ainsi de mes pensées
cette nuit-là qui fut si longue... Ô l'odeur de Rondah dans
l'ombre de Djoumâdâ al-Aououâl en l'an 1346 de l'hégire ! Les
années n'ont pu la chasser de ma narine. Ici j'ai désespéré du
couple.
Les Castillans avaient pris appui en cinq directions sur les
routes vers la cité. Les mouches d'Islâm les harcelaient, détruisant les ouvrages de patience. Alors apparurent les machines
qui, des positions retranchées, commencèrent leur travail de
démon.
Personne encore n'avait entendu parler des canons, même
sous le nom de couleuvrines, mortiers ou bombardes. À Rondah, pour la première fois, des flammes furent lancées du ciel
sur une cité des hommes, la pluie maléfique dont parle à la
vingt-cinquième sourate le Coran. Pourtant les gens de cette
ville n'étaient point, eux, de turpitude, ce n'était pas un peuple
impie, et ne s'y faisait commerce de plaisir entre les mâles.
Avez-vous sur les toits vu tomber les matières de feu ? rouler
leur pente aux boules d'incendie ? s'ouvrir l'enfer inverse aux
maisons d'oiseaux et d'enfants ? J'écris ceci, moi qui me promenais dans Paris soudain vide, à cette heure où venait d'y tomber
le premier plomb du ciel en l'an 18, moi qui vis en l'an 40 le
jugement dernier de Dunkerque... j'écris ceci pendant les jours
où l'insanité du feu dévaste à nouveau les villes et les ports sur
l'autre penchant de la mer. Comme tout m'est image atroce,
atrocement miroir...
La Rondah de juin 1485 ne me détourne ni d'Oran, ni de Grenade : ici, pour la première fois le feu, cette invention de l'esprit, fut perfectionné pour détruire du ciel l'ingénuité de vivre.
L'incendie de Rondah, vous aurez beau me dire qu'à Hiroshima
comparé, ce n'est qu'une mandarine au prix du soleil, ici commence à jamais l'épouvante.
Et bien que le Zagal fût effectivement le commandant des
troupes battues, comme il n'avait point été en personne à Rondah dont le gouverneur se trouvait un Ben Zegri, homme du
clan de la Reine Mère, la faction d'Aboû'l-Kâssim fit valoir au
peuple que le choix ne valait guère mieux du père que du fils et
l'engagea à offrir la couronne au Zagal, véritable homme de
guerre, encore dans la force de l'âge, dont le wazîr lui porta
proposition à Malaga. Le nouveau Roi prit chemin de la capitale, d'où son frère avait fui sur les conseils du wazîr. Sur ces
mêmes conseils, le Zagal fit transporter le Vieux Roi déchu de
son refuge d'Almankab, que Castillans appellent Almunecar,
dans une résidence plus salubre pour l'été, à Chaloûbiniya, où
il décéda dès son arrivée, ayant eu avant de mourir, en marque
de sollicitude fraternelle, le cadeau d'une tête coupée qu'il reconnut avec ses doigts pour celle de son fils Yoûssef.
Abou'l-Kâssim persuada le nouveau monarque de faire venir
à Grenade le corps du défunt, que des rumeurs de sa survie n'y
pussent servir à d'éventuels complots, mais en lui recommandant un enterrement à la sauvette. Ceci déplut fort au peuple
qui accusait ouvertement le Zagal d'assassinat. Ainsi le Vieux
Roi après sa mort devenait l'allié du wazîr contre la population
du Zagal. Mais dans la ville tout allait à son ordinaire, tant
demeurait grande l'habitude au milieu des menaces, naturelle
en la vie la confiance aveugle des petites gens, de la ‘âmma. Ce
que je décris dans la prose sadj à quoi nous a le Coran, dont soit
béni le Prophète ! chaque jour à chaque prière donné la pratique :
CE QUE PENSE LA ‘ÂMMA
La prose des petites gens s'écoule à l'accoutumée Avec le
même charroi de cruches le bruit des chevaux ferrés les doigts
tressés de vanneries
Le cri des âniers le tapement des sandales la voix d'un
aveugle qui mendie
Et dans la plaine aux ruissellements de main d'homme dans
les vaisseaux d'argile un bruit d'abeille et de bobinage ce sont
Les vents de neige au front des mûriers dans les magnaneries
Qu'il y ait quelque part la guerre ordinairement ne les concerne
pas Qu'est-ce
Que cela change à l'extrême division du riz qui se mange avec
des piments doux
À la fatigue machinale des jours dévidés l'effort de creuser
des fardeaux portés l'usure des yeux sur les comptes de marchandises
À l'odeur du mouton grillé
Qu'est-ce que cela change qu'il y ait cette guerre ailleurs aux
jambes en croix du tailleur à l'épaule blessant du port de la
pierre aux cris de la femme accouchant
C'est leur affaire dans les tours et les remparts à ceux qui
pareils à la poésie savante semblent faits pour le mètre taouîl et
la rime roû dans la soie et les armes brunies
Eux qui sont les fleurs des jardins perchés les statues
Des terrasses aux soirs de lune alors que la fraîcheur comme
un burnous léger tombe sur eux des montagnes
Eux dont la sueur est de musc et de giroflée jaune l'haleine
Sans doute qu'ils parlent entre eux de la guerre entre les rires
les chansons des femmes à l'Alhambra
Car les actions qu'ils méditent passeront dans les vers qui se
déroulent sous leurs pas comme une Perse d'étoffes
Ils vivent au-dessus de nous dans le long roulement le battement continu des touboûl mais non
Frappés de baguettes plutôt
Caressés de branches de myrtes Non Plutôt
D'un bondissement sans poids de danseurs aux pieds nus et
chaque jour
Des messagers fourbus s'abattent devant eux portant les nouvelles dont nous avons les miettes
Et chaque soir s'enorgueillit des morts de la journée
Et ce qui se passe est incompréhensible comme un vêtement
qu'on n'a pas taillé selon nos mesures
Je ne sais y reconnaître ni le haut ni le bas ou si c'est la
manche ou l'encolure
Suis-je tombé par erreur dans un bazar où l'on n'étale que
des fruits inconnus sur les nattes
Asseyons-nous à terre pour tâcher de comprendre ces querelles de héros
Magnifiquement cruelles et mêlées
De péripéties tragiques de phrases qu'on retient pour leur
beauté de sentiments grandioses
Ce sont pourtant des êtres de chair à la merci du sabre
dont parfois
Ô générosité du geste du bourreau
Sur le marbre rose on voit courir les têtes le sang vite à
grands seaux lavé
Même leurs propres fils ne sont pas épargnés
Puis c'est un chant de bronze au passage des ambassadeurs
Émerveillés par l'architecture et la politesse
Qui rentrent dans leur lointaine patrie emportant
Des paroles d'alliance et des objets de perfection
Mais tout cela n'empêche point les récits des soldats couverts
de poussière
Et le bruit des murs au loin tombés des places perdues
Et chaque grain de la Grenade à son tour grignoté par des
dents castillanes
Et l'insulte de la Croix comme à Cordoue en plein milieu de la
mosquée
Bienheureux quand le massacre ne roule pas jusqu'ici comme
une bête affolée
Il faut pourtant bien tendre les peaux du corroyeur
Jointoyer les planches des cercueils coudre les selles
Cuire le maïs et porter d'un déhanchement les paniers de
figues-fleurs
Il faut pourtant délayer le gypse et préparer
Le lait de couleur dont les voûtes sont peintes
Un jour passe après l'autre avec sa charge de travaux d'étonnements de douleurs ses morts et ses naissances
On n'a pas le temps de démêler la paille et la poussière
Et les vieillards disent qu'il en a toujours été de même
Et le voisin convoitait la femme du voisin le maître dans sa
luxure disposait de l'esclave
Il y avait la guerre et l'impôt des jeunes gens qui ne revenaient plus
Et tant qu'il se trouve des hommes il y a des voleurs des rois
et des ivrognes
 
L'humeur et la cruauté du nouvel Emir risquant chaque jour
de lui coûter la tête, le wazîr s'arrangea pour que confidence fût
faite au Cardinal de Mendoza de la faveur dont recommençait
Boabdil à jouir dans le peuple de Grenade qui ne l'appelait plus
que le Zogoïbi, avec tendresse et pitié. Et Ferdinand permit au
jeune roi de s'installer au nord de la province d'Al-Mariya,
presque à la frontière de celle de Toudmir, à Velez Blanco, d'où
entrer dans sa capitale si l'armée chrétienne parvenait à fixer à
l'ouest les forces du Zagal. C'est en ce temps que Christophe
Colomb fut mis par le Cardinal de Mendoza en relation avec les
Rois Catholiques à Cordoue. Mais ils avaient la tête à tout autre
affaire, préparant pour le printemps une entreprise de grande
envergure.
Ferdinand avait pour objectif Loja, que nous écrivons Loxa,
que dix parassanges seulement séparaient de Grenade. Aboû'l-Kâssim, craignant de voir son double jeu percé par le Zagal, fit
appel à Hamet ben Sarradj longuement caché dans son palais au
temps où Boabdil régnait dans la ville. Parvenu à l'âge de parfaite sainteté, c'est-à-dire où, les témoins de sa jeunesse dépravée ayant disparu pour la plupart ou perdu la mémoire, il était
généralement tenu pour un saint et vivait de paroles prononcées
au seuil des demeures, dont l'interprétation dépendait d'un
morceau de mouton ou de quelques artichauts selon la richesse
des gens. L'annonce de l'expédition des Rois Catholiques avait
soulevé dans la capitale des collisions sanglantes entre le parti
de l'Alhambra et le parti populaire tenant l'al-Baiyazin.
Quand Hamet apparaissait au milieu des rixes, on cessait de
se battre pour l'entendre, et il jetait l'anathème à la fois sur le
Zagal et le Zogoïbi. Les mouvements d'opinion chez les Maures
andalous étaient comme les feux dans les bois de pins : une saute
de vent, tout s'embrasait. Le danger en parut si grand aux
notables et aux nobles qu'ils se réconcilièrent sur le compromis
proposé par Aboû'l-Kâssim : paix entre les deux Rois et partage
du royaume, le centre avec Grenade et les villes de la Côte au
sud restant au Zagal, à Boabdil la périphérie à l'ouest, au nord
et à l'est, qui servirait de couverture à la capitale, et où serait
acceptée la suzeraineté catholique. Mais Ferdinand fit la sourde
oreille, et Boabdil qui avait accepté ce rôle sur des promesses
secrètes de son ex-wazîr de ville, s'étant avancé dans Loxa, se
trouva devant les armées catholiques. Depuis Rondah, effrayés
de la puissance de leurs canons, les Chrétiens n'en avaient plus
fait usage. Ici pourtant, au mois de mai 1486, ils recommencèrent leur fin du monde et les troupes mêmes de Boabdil, cette
fois, forcèrent leur chef à capituler. La chute de la ville, les
conditions, publiques et secrètes, imposées au Zogoïbi, les places
alors conquises par Isabelle et Ferdinand, tout cela c'est au Roi
qu'il avait devant lui à l'Alhambra que l'imputa le peuple de
l'al-Baiyazin et, le Zagal dans la crainte de perdre Grenade s'il
en sortait, ne s'opposant pas à l'avance ennemie, toute confiance
lui fut retirée. Or, bien que Ferdinand et Isabelle ayant mesuré
le pouvoir effrayant qui leur était dévolu avec l'arme neuve ne
dussent plus jamais oser l'employer contre les places andalouses, il était devenu suffisant d'amener des mortiers au pied
des murs pour que les garnisons se rendissent.
Ainsi les souverains catholiques dissuadaient-ils d'Allah avec
cette force de leur Dieu des cités entières, entendant que tous
adoptassent leur façon de vivre et de mourir. Ô religion qui
vient avec le feu ! Mais la prière obtenue par la crainte n'est que
balbutiement, et dans les villes converties surgissent des rébellions, alors même que les irréductibles qui à composer préféraient mourir avaient fui, les leurs les y forçant, comme l'eau
pure du torchon tordu, comme une sueur de fierté de partout
vers Grenade écoulée. Et à Grenade, qu'on y veuille capituler,
cela est impossible sans que les réfugiés ne massacrent qui parle
reddition : les Rois Catholiques vont-ils aujourd'hui rouler devant
la capitale ces canons muets à Illora, à Moclin, à Zagra, à
Banos, à Antequera, à Huescar, à Basta que je ne puis laisser
appeler Baza encore de deux années... vont-ils même songer à
intimider Grenade ? Qui tire le feu sur l'Alhambra n'encourt-il
pas le risque d'être maudit de l'humanité tout entière ? Son nom
ne va-t-il écorcher la gorge des enfants ? De cette persuasion
venait que la vie courante se poursuivît mêlée à la crainte qui
réveille les gens de nuit, mais qu'à les voir de jour on eût jurée
oubliée. Plus présente encore à qui monte la garde d'Allah aux
limites d'Islâm, – n'a-t-il été dit qu'à ce poste frontière mérite
est plus grand qu'au combat ? – et parle haut dans les ténèbres
pour y dissoudre les spectres comme sucre dans le café...
 
Celui dit l'homme habillé d'ombre

Et c'est un soir au mirador

Qui donne sur la plaine obscure

Celui de qui le cœur est sombre

Assez pour y porter la mort

Celui de qui le cœur est dur

Assez pour lancer sur Grenade

Le feu qui réchauffe les pauvres

Le meurtrier l'incendiaire

Mais la phrase ici se dégrade

Comme brume sur le royaume

S'interrompt Ce qu'elle dit erre

D'hier à demain s'y égare

La malédiction demeure

En suspens à ces lèvres d'hommes

Elle se perd dans le regard

Elle hésite frémit se meurt

Dans une terreur de Sodome

Se peut-il ô Dieu se peut-il

Que la beauté des jours finisse

Que s'efface de la mémoire

Tout ceci qui fut une ville

La musique de notre histoire

Tout ceci qui fut une chair

Un peuple un monde une âme un âge

Le rêve des rois et des arbres

Ces choses que nos mains touchèrent

Ce dialogue des nuages

Ces eaux qui chantaient dans les marbres




 
Mais ce n'est d'abord qu'épouvante dans les voiles du navire
où le vent bat le rappel du destin, se heurte à la mâture l'aile
d'un grand oiseau noir. Dans les rayons de cire de la ruche, on
croit moins qu'un jour d'éclipse aux ténèbres perpétuées. Et
l'on fait l'amour persuadé de survivre et la main, sans terreur
du tombeau, se pose sur la pierre.
Dans ces années de la Grande Peur, le peuple de la capitale,
persuadé de la lâcheté du Zagal, s'était mis à murmurer qu'il
fallait en finir physiquement avec lui, l'administration pouvant
bien être assurée par un Aboû'l-Kâssim sans couronne. Ferdinand arrivait devant Grenade par le mardj dévasté, mais les
combats avaient été coûteux, les Rois Catholiques, le Zagal
rejeté dans ses murs, s'en retournèrent à Cordoue.
Alors le Zagal, respirant, fit dans la capitale, par revanche
des complots dont il s'était senti menacé, régner la terreur,
jetant les uns aux bourreaux, dépouillant les autres de leurs
biens, bannissant par centaines des familles entières. Voulant
une fois pour toutes asseoir son pouvoir sur tout le Royaume, il
projeta de faire assassiner son rival, retourné à Velez Blanco.
Ses projets étaient connus du wazîr, qui les communiqua à la
Reine Mère. Elle fit dire à Boabdil de rejoindre Grenade où un
mouvement se décidait en sa faveur.
Mais ce n'était plus le seul Kéïs qui chantait dans les rues les
sentiments du peuple, de plus en plus lassé des princes et de
leurs querelles, dont il payait à chaque fois les frais. Il se levait
l'idée d'une communauté élective.
AUTRE LAMENTATION
Ô sable divisé dans les mains souveraines

Cruel à toi-même à toi-même confronté

Peuple qui n'es que sang qu'on verse en vérité

Qu'entrailles de chevaux sur l'arène qu'on traîne


 
Regarde celui-là ton pareil et qu'on tue

Ils t'ont donné la pierre et le couteau pour être

Le bourreau de toi-même à te choisir un maître

Et les coups de ton bras sur qui les portes-tu


 
Sur qui sur quelle chair dont le cri me déchire

Où s'inscrit la blancheur des flagellations

Et tu frappes ta bouche et c'est ta passion

Ta chute ta clameur et ton propre martyre


 
Ô sable divisé plus que le chènevis

Peuple en mille micas brisé comme un miroir

À ces princes de Dieu peux-tu plus longtemps croire

Qui jouent aux osselets sur ton ventre ta vie


 
Toi qui portes la mort peinte dans ta prunelle

Sur ton corps écorché la pâleur de la faim

Qui n'a connu du jour que ce travail sans fin

Semblant éterniser les douleurs maternelles


 
Jusqu'à quand seras-tu la monnaie et le prix

Dont d'autres pour avoir les cieux feront échange

Jusqu'à quand faudra-t-il que du glaive des anges

À la gloire d'Allah soit ton visage écrit




 
L'apparition soudaine de Boabdil rallia pourtant autour de
lui les pauvres de l'al-Baiyazin d'où le Zagal se portant pour le
combattre fut rejeté dans l'Alhambra. La lutte fut longtemps
incertaine et, pendant ce temps, Ferdinand était venu mettre le
siège devant Ballach, autrement dit Velez Malaga. On prétend
que Boabdil l'avait appelé à son secours : il était de la politique
de Ferdinand, en raison des promesses qu'il avait du jeune Roi
bien que celui-ci ne se hâtât pas de les tenir, d'apporter, demandé
ou non, son secours au neveu contre l'oncle. Mais que dans l'al-Baiyazin les prédications d'Hamet ben Sarrâdj servissent alors
uniquement à tourner le peuple contre le Zagal tend à prouver
que ce pouvait bien être le wazîr qui avait fait appel aux Roûm,
lui qui, devant le péril double, persuada l'oncle de tenter un
compromis avec son neveu, renonçant à la couronne, pour aller
purger de Chrétiens les montagnes et lever le siège de Ballach.
Sur le rejet de ses propositions par Boabdil, le vieil homme résolut de garder en ville assez de forces pour tenir l'Alhambra en
son absence, et de prendre la tête d'une armée sus aux Chrétiens pour, avec le prestige de la victoire, rallier le peuple contre
Boabdil.
Allah l'entendait autrement, et quand les troupes défaites du
Zagal refluèrent sur la capitale, Boabdil se vit acclamer de tout
le peuple et des notables. À peine le jeune Roi fit-il exécuter
quatre grands personnages dont la perfidie à son égard avait été
patente. Toute la faction du Zagal confondue par cette générosité le reconnut pour souverain. Et le Zagal se réfugia avec ce
qu'il lui restait de troupes dans Ouâdi'Ach, d'où Grenade se
pouvait facilement atteindre en cas d'un soulèvement. Ceci sur
le conseil du wazîr, lequel ne demeurait auprès du Roi provisoire qu'afin de mieux servir son véritable maître.
Les Chrétiens longuement occupés du siège de Malaga, puis de
la réduction des places maures dans l'ouest du Royaume, Grenade jouit d'une période de quiétude où, Boabdil ayant reconnu
la suzeraineté de Ferdinand, les ravages des guerres purent être
réparés, replanté et cultivé le mardj. Le commerce reprit, on vit
affluer des marchands étrangers, les échanges se firent à la fois
avec le restant de l'Espagne, l'Italie, le Maroc, l'Égypte et la
Perse. La richesse de vivre revint avec une rapidité qui put faire
penser que le bras d'Allah avait suspendu ses coups. Mais
l'Émir, se méfiant du wazîr de ville, avait chargé des finances et
des relations avec l'étranger le Berbère Yoûssef ben Koumiya.
En mai 1488, Colomb vient à Murcie où sont Isabelle et Ferdinand. Mais celui-ci, sortant de cette ville avec quatorze mille
cavaliers et quatorze mille fantassins, entreprend de conquérir
les territoires de l'est sur quoi régnait le Zagal : la grande peur
du feu catholique y fait tomber rapidement toutes les villes et les
Rois Catholiques assiègent Al-Mariya en même temps que Basta,
clef de Ouâdi'Ach. Les pluies torrentielles, qui dévastaient aussi
bien l'Andalousie conquise que la Castille et l'Aragon, forcèrent
Ferdinand à renoncer à sa campagne pour cette année-là. En
1489, il revint devant Basta, que commandait Cid Yaya, fils
d'Aboû'l-Hassân et de la Chrétienne. Ce prince y soutint le siège
jusqu'à l'automne où le Zagal lui fit dire qu'il ne pouvait venir
à son secours, craignant de voir Ouâdi'Ach aux mains de Boabdil. Cid Yaya, qui rendit la place où Cristobal Colomo était venu
retrouver le Roi Ferdinand, se convertit secrètement au catholicisme et s'en vint persuader le Zagal qu'Allah ayant juré la
perte du Royaume il fallait abandonner la lutte. Et Colomb
jurait à Isabelle qu'avec l'or d'Ophir et de Cipango il reviendrait délivrer Jérusalem. L'année n'était pas finie que le Zagal
s'était rendu.
Ô Boabdil, ô Mohammed ! On va t'accuser de toute chose
basse et sordide. Mais ce sont tes demi-frères, ces fils mâtinés de
la Chrétienne, leurrés de la couronne, et non pas toi, qui vont
porter demain des titres espagnols, et vers l'avenir la race de
Cid Alnayar et de Cid Yaya, désormais Don Pedro et Don
Alonzo de Grenade, perpétuera le souvenir du reniement. Comment peut-on prétendre te les opposer, au nom de la fidélité au
Royaume, quand Cid Alnayar fit abandonner à son père le
trône et la ville au profit du Zagal et quand Cid Yaya, qui venait
de livrer Basta par traîtrise, négocie alliance entre le vieil usurpateur et les Rois Catholiques, comme lui recevant pour cela des
terres dans les Albacharât, les Maures les appellent ainsi Pâturages, nous, d'après les Alpujarras castillans, disons les monts
Alpuxarras, et l'amène à céder aux Roûm Ouâdi'Ach et Al-Mariya. Qu'y a-t-il là de commun avec les ruses de Boabdil, ses
actes de diplomatie en face de la perfidie chrétienne, son oubli
dédaigneux des promesses arrachées par Ferdinand contre sa
liberté ? Et le Zagal est payé du territoire d'Andrach, Andarax
en notre langue, de la vallée d'Alhaurin et des salines de Maleha
pour moitié... Il aurait droit au titre de Roi d'Andarax. C'était
déjà la dernière lune d'automne de cette année de l'hégire, qui
est l'an 1489 de Bethléem. Qui, sinon le wazîr de ville, monta
l'insurrection populaire à Grenade ces jours-là, prétendant faire
à Boabdil porter la responsabilité de la perte de tout l'occident
du royaume et acclamant le Zagal comme un patriote ?
Il y a toutefois dans Grenade assez d'espions et d'émissaires
castillans pour expliquer ces brusques sursauts de la conscience
populaire, et qu'à rebours de toute apparence le Zagal devenu
l'allié d'Isabelle et de Ferdinand lui soit donné pour le drapeau
d'Islâm. D'où viendraient d'ailleurs à ce peuple les bruits de
trahison semés sur les pas de Boabdil ? C'est l'argument des
Rois Catholiques, leur arme de chantage contre l'Emir, que ces
fuites d'un secret entre eux et lui, et qu'on se mette à dire que,
prisonnier, le Roi de Grenade a promis de livrer sa ville et ses
sujets à l'ennemi.
D'autant que depuis deux mois et plus Ferdinand s'était tourné
vers la capitale du Royaume, commençant ses menaces contre
Boabdil au nom des engagements pris par celui-ci quand il était
prisonnier, renouvelés après la chute de Loxa. Dans les premiers temps, le malheureux Roi de Grenade avait essayé de ruser,
suivant toujours les conseils temporisateurs d'Aboû'l-Kâssim,
dans lequel cependant il avait passablement perdu confiance.
En fait, Ferdinand à l'automne avait compté sur les promesses
de l'Émir pour entrer dans Grenade sans coup férir : ayant vainement menacé Boabdil, s'il ne s'y conformait point, de détruire
la ville, il se retira vers le nord pour l'hiver, laissant à l'avant-garde de la province de Jaen, c'est-à-dire de Djaiyân, le poste
d'Alcala la Real. La réponse du Roi de Grenade est une grande
fantasia qui tourne à travers le mardj, en chassant les petites
garnisons chrétiennes et le libérant dans son entier. Fêtes sont
alors données dans la capitale du Royaume.
À l'entrée de l'armée, le cœur populaire éclate devant le Roi
Mohammed entouré de ses wouzarâ. Et il y a là l'artisan principal du triomphe, Moûssâ ben Aboû'l-Gazî, le mohtassib, flanqué de Naïm Redouan, Mohammed Ibn-Zayan, ‘Abd al-Kerim
az-Zegri. Le sentiment des pauvres l'emporte sur la calomnie.
Et la paix qu'ils croient célébrer est frappée avec la main aux
lèvres des femmes sur un rythme imitant le chant du ramier (ô
joie ô joie – ô joie !), le cortège vers l'Alhambra monte dans ce
tambour de bouches, cet effarouchement d'ailes, ce roucoulement
de gorge, ce piétinement d'hommes, les étendards balancés, les
bronchements des chevaux. Et c'est ici qu'Aboû'l-Kâssim, qui
comprend que sa fortune est renversée, anxieusement s'interroge pour savoir ce qu'attend désormais de lui la volonté de
Dieu.
LES YOU YOU
en l'honneur de l'entrée à Grenade

de Mohammed ben Aboû'l-Hassân ben ‘Abdallâh

(Dieu lui donne assistance et soutien !)
 
L'Arc que le bras de l'Ange tend

En plein hiver fait un printemps

Aux couleurs des lèvres divines

Sur la cité le ciel est bleu

Et ce sont des fleurs s'il y pleut

Qui vont parfumer les collines

Pour le retour des cavaliers

La victoire a mis son collier

La vieillesse n'a plus de rides

Toute la ville est accourue

Toute la ville est dans la rue

Laissant toutes les maisons vides

Il fait si beau si triomphant

Que l'homme ressemble à l'enfant

La femme ressemble à l'étoile

Le monde n'est plus qu'un palais

Où tout rit tout brille et me plaît

Comme une bouche sous le voile

Je bats la mienne de mes doigts

Dieu m'a rendu ce qu'il me doit

À mes pas les pigeons s'envolent

Le jour et la nuit sont mes draps

J'ai pris la vie entre mes bras

La mort n'est plus qu'une parole

Tout va recommencer d'Adam

La jeunesse a les belles dents

De l'aurore et de l'insolence

La terre où ruissellent les eaux

Parle de l'amour aux oiseaux

Dans le vent qui vient de Valence

Le soir est doux comme une joue

Le jeu des lèvres qu'on y joue

S'y rafraîchit au vin de lune

Ô mon royaume de chansons

Où les baisers sont ce qu'ils sont

Quand le vent vient de Pampelune

Ô mon royaume de joyaux

Où sont tous les sujets royaux

Si le cœur y bat que dit-il

Ô mon royaume de jardins

Où s'ouvre le glaïeul soudain

À la gloire de Boabdil

Ô mon royaume retrouvé

Comme la fleur dans les pavés

Ou dans les champs le trèfle à quatre

Ô mon royaume palpitant

Ainsi que dans le cœur des temps

Le rossignol qu'on entend battre

Ô mon royaume de beauté

Comme tes vêtements ôtés

Tu viens toute nue ô merveille

Ma Grenade à moi mon secret

De qui je ne dis que tout près

Tout bas le nom dans ton oreille





III
 
 1490

... Le Prophète béni de Dieu s'est
levé un jour de son mesdjid et a
fait de la main un geste de salutation du côté de l'Occident. On lui
dit alors : que désignes-tu ainsi, ô
Prophète de Dieu ? Ce sont, dit-il,
des gens de mon peuple plus tard
dans l'extrême occident, sur une rive
appelée andalouse et vers laquelle
doit se produire l'ultime développement de cette religion. Là tenir
garnison pendant un jour va se faire
plus méritoire que durant deux
années devant toute autre place
frontière. Là le vivant est toujours
de garde et le mort, martyr...
 

IBN-'ABBÂS,
d'après Ibn-Hodeïl al-Andaloussî.




 
MONTAGNES, REPRENEZ SES CHANTS,
 ET VOUS, OISEAUX...

Et les vents à nouveau balancent les étendards rouges des
Banoû'l-Ahmar qui vont par sept au-dessus des mille enseignes
de soies bariolées des clans et tribus. Les lundis et les jeudis,
l'Emir al-Moslimîn sort de son palais, et entouré des étendards
et des tambours avec les cheikhs et les wouzarâ, et les cadis, et
les ouléma, et tout son djound, c'est-à-dire l'élite militaire, s'en
va hors de la ville au-delà du Nadjd, à la montagne d'as-Sebika, où dorment ses ancêtres aux macâbir, et où il reçoit en
son palais, entouré de ses proches, les plaintes de ses sujets
dans une salle de justice. Les lundis et les jeudis, habillés de
leurs plus fins habits, les gens de Grenade viennent demander
au souverain appel de l'impôt ou du meurtre, du crime et de la
loi. Et il n'y a pas de cité dans l'univers où les gens aient vêtements mieux lavés, tant qu'on dit des Grenadins qu'ils se ruinent pour le savon dont ils frottent l'étoffe.
Ce dernier hiver d'insouciance...

 
Les nuits de Grenade ne sont que chansons derrière les
rideaux de femmes blanches et brunes et les poètes les comparent aux oiseaux cachés dans les feuillages. Or, les danseuses
n'étaient point voilées, car la beauté de leur visage avait caractère divin. Mais surtout l'ivresse des bruits harmonieux infiniment plus perverse que celle du vin régnait dans Grenade, dont
elle était la gloire. On ne pouvait oublier que si les instruments
à corde avaient été amenés de Bagdad un demi-millénaire plus
tôt, c'est ici que cet art mystérieux des sons qui s'enchaînent
s'était pour la première fois développé pour soi seul, je veux
dire non pour l'accompagnement des paroles. Si bien que, lorsque
ce divertissement des chants muets de mots avait retraversé la
mer, l'Afrique avait appelé cette chose d'elle alors inconnue
encore, n'ayant point de terme pour la désigner, de l'étrange
nom de paroles de Grenade. Et ainsi se répandait au loin une
sorte de mosaïque sonore ou musique aussi différente des chansons anciennes que les décors des mosquées sont des peintures
persanes où l'on voit des chevaux, des sycomores et des guerriers, et parfois des bayadères et des chiens. Ainsi, quand Grenade éprouve en soi les approches de la mort, il semble qu'elle
n'ait plus souci de rien que s'emplir de ces phrases muettes, où
les sanglots et les rires disent mieux que les mots l'inexprimable
de la vie. Ainsi Grenade est toute odeur de musique et les jardins ont plus de flûtes en cette saison que de fleurs : il y a des
orchestres sur les murs et les tours, et le luth à cinq cordes
répond à la cithare, accompagnée aux bas quartiers par les pandores. La pourpre ici des danseuses n'est plus qu'une guirlande
suspendue aux paroxysmes des instruments. Ô merveille ! Aucun
sens n'est donné à ces bruits harmonieux, faits comme les pavots
pour endormir ta raison et libérer ta songerie. Toi seul écris la
mystérieuse légende de toi-même au déroulement de ce discours
incomparable. Ce haschisch donne à ton âme les ailes de l'éternité. C'est Grenade même qui pleure ainsi qu'une eau de source
ou l'amour dans la jouissance démesurée... Grenade qui ne peut
à rien croire qu'à son plaisir profond... Grenade dans la nuit
grise et rose à la façon des tourterelles... Grenade au roucoulement des cordes au-dessus du Magrib des tambourins et tambours du bas peuple... oublieuse des rossignols de Médine et de
Bagdad, roulant le chant andalou dans sa gorge à la dague
offerte... Garnatâ pour lui donner son nom de grenat dans cette
langue aux belles dents où parole se dit kalâm...
KALÂM GARNATÂ
Ce chant ne se divise pas

Comme d'oiseaux dans leur langage

Il n'est de barreaux à sa cage

Il n'a d'arrêt entre ses pas

Perpétuelle promenade


 
Ce sont paroles de Grenade


 
Où commence où finît le mot

Il meurt sans laisser d'héritage

Il n'y a point d'autre partage

Que du soupir et du sanglot

De l'ombre et de la sérénade


 
Ce sont paroles de Grenade


 
Dans ce climat bien tempéré

L'âme dort derrière les murs

Et la mandore n'y murmure

Qu'un rêve entre rire et pleurer

Tout s'y fait à la cantonade


 
Ce sont paroles de Grenade


 
La voix humaine s'y oublie

Comme dans un miroir l'image

Où l'eau s'éblouit la nage

S'éprend le fou de sa folie

Se perd dans les doigts la muscade


 
Ce sont paroles de Grenade


 
Pour y régler sur le cadran

De je ne sais quel astrolabe

Sa course syllabe à syllabe

L'esprit au fond du ciel trop grand

S'égare faute d'alidade


 
Ce sont paroles de Grenade


 
Prières sans le nom de Dieu

Sur quoi nul ne sait qui j'implore

Qui je blasphème ou qui j'adore

Ni vers quels cieux tournent mes yeux

L'avenir ou les temps nomades


 
Ce sont paroles de Grenade


 
Aussitôt formés que défunts

Où vous enfuyez-vous nuages

Et qui peut sentir au passage

Ce que dit au vent le parfum

Charades charades charades


 
Ce sont paroles de Grenade


 
Baisers donnés sitôt perdus

Éclairs d'un été sans orage

Navires voués au naufrage

Beaux enfants pour du vin vendus

Comme une bouche à la bravade


 
Ce sont paroles de Grenade


 
Elles n'ont rime ni raison

Comme pieds nus courant les plages

Comme cris de gens de halage

Comme semer hors de saison

Ô musique ô fanfaronnade


 
Ce sont paroles de Grenade




LE MIROIR BIEN-AIMÉ

Qui sait peut-être suffit-il aux conquérants d'avoir pris toutes
ces villes, de tenir Alméria, Malaga, Ouâdi'Ach et Basta (Guadix et Baza dans leur patois)... L'accalmie, dans la ville gorgée
de marchandises et de provisions, s'empara des esprits, Boabdil
excepté... Un roi de vingt-sept ou vingt-huit ans, que lui reste-t-il de sa légendaire enfance ? Mais il avait en lui ce sentiment
amer et profond du temps qui passe et, conscient que les Castillans, tenant les côtes d'Andalousie, pouvaient séparer Grenade des montagnes méridionales, les Albacharât dont les
pâtures nourrissaient la ville, il ne voulut plus que dépenser ce
qu'il lui restait de la grandeur nasride, comme le condamné
priant avant de monter au bûcher qu'on lui joue un air à danser...
Et dans l'Alhambra la vie est toujours celle du grand songe
islamique, rien n'est que beauté des bâtiments et des esclaves,
tiédeur des eaux céruléennes, les oiseaux polychromes, les singes
jacasseurs, les antilopes, les bons de pierre... Les Rois n'attendent pas la justice de l'autre monde : et que pourrait leur donner Allah qui valût ce harem aux mille enfants parfaites, le
paradis des salles d'ombre et de marbre, les cours aux buissons
odorants, les arbres et les fleurs ?
En face, Aïcha, la Reine Mère, habite le Généralife et les
grandes fontaines s'y croisent comme sabres de pluie devant elle
jusqu'au pied de la colline. Boabdil, quand il est trop las des
conseils du hâdjib Yoûssoûf ben Koumiya qui ne voit en toute
chose que l'argent, ce qui ne vaut ni moins ni mieux qu'au temps
où il écoutait l'ancien wazîr de ville, Aboû'l-Kâssim ‘Abd al-Mâlik, qui n'avait qu'Allah dans la bouche et ne proposait rien
qu'avec l'autorité du Coran... trop las des plaintes qui viennent
de la cité, Boabdil s'en va retrouver cette jeune mère dont il a le
visage, comme un miroir bien-aimé. C'est parce qu'il prend ici
les seuls avis qu'il veuille suivre qu'on va le tenir pour un prince
dégénéré. Ces conseils, cependant, est-ce tout ce qu'il y vient
chercher ?
 
BOABDIL
 
Ma mère dites-moi d'où vient la destinée

Et si tout est écrit qu'importe ma conduite

M'avez-vous et la vie et le malheur donnés

Si le mal est de Dieu dois-je en payer les suites




 
AÏCHA
 
Mon fils Dieu n'est plus Dieu si le mal et le bien

Ne sont également de lui les créatures

Et tu n'es plus le Roi si de lui tu ne tiens

Ton injuste pouvoir ambigu par nature




 
BOABDIL
 
Du pouvoir et de Dieu ma mère j'ai douté

Pour prouver Dieu faut-il que le mal s'accomplisse

Faut-il comme Dieu fait punir qui n'a fauté

Pour prouver Dieu faut-il exercer l'injustice




 
Aïcha regarde en Mohammed cet enfant de lune qu'il fut si
beau d'ignorer toute chose et voit l'homme rongé d'être roi de
savoir le destin qui l'attend l'homme de chair et de pensée au
piège du monde pris qui déjà ne peut plus rattraper les dés lancés n'a choix de recommencer la partie ah que ne peut-elle lui
mentir ainsi qu'on ment aux tout-petits et le bercer dans ses
bras déshabitués de la tendresse elle dont la vie est déjà si longue
et déchirée ayant donné toute sa passion le feu de ses jours et sa
ruse à garder pour ce fils un pouvoir qui lui est maintenant
d'amertume
Elle brode des fleurs et se tait écoutant les jets d'eau Lui semble
avoir deviné quelque chose de ce qui l'habite et comme y trouver
prétexte à poursuivre d'autres conversations interrompues
 
BOABDIL
 
Mère quel âge avait dites-moi le Prophète

Quand Khadidja la tête rouge de henné

Le prit entre ses bras comme moi vous ne faites

Qui meurs de revenir où de vous je suis né




 
AÏCHA
 
Ô mon faon cesse un jeu sacrilège où tu triches

Je comprends le pari par quoi ton cœur me ment

Mais va-t'en retrouver la jeunesse des biches

Je suis vieille et le sais irréparablement




 
BOABDIL
 
Mère quand Mahomet à Khadidja sa femme

Fit deux fils et quatre filles dont Fâtima

Vingt ans les séparaient comme l'eau d'une rame

Ose dire qu'il n'était pas vrai qu'il aimât




 
AÏCHA
 
Va va je te connais va va je te devine

Jeune fruit de ma chair ô monstre de pitié

Tu ne peux me tromper toi qui dans ma poitrine

Remuais comme un diable et me frappais du pied




 
BOABDIL
 
L'amour que je vous porte ô Mère à nul autre n'est comparable

Les femmes m'ont donné le plaisir ainsi qu'une terre arable

Mais je tiens de vous le pouvoir une seconde fois la vie


 
Mon corps est fait de votre argile en refus de qui fut mon père

Et par blasphème du Coran mon âme et la vôtre sont paires

Mon âme qui tourne vers vous sa longue envie inassouvie


 
Les yeux de mon âme et mon corps n'ont pas un différent langage

C'est de toujours qu'avec vos yeux le dialogue qui s'engage

De l'homme comme de l'enfant est de ce feu que Dieu défend


 
Qu'est le narcisse auprès de vous qui régnez entre les jacinthes

Assise au-dessus des jets d'eau dont la prière a les mains jointes

Et marchez à pas de jasmin parmi mes désirs étouffants


 
Je tremble rien que de vous voir qui ne puis le faire sans crime

Et vous retrouve en mon miroir comme l'inceste d'une rime

Je crains le jour je crains la nuit je crains mon silence et mon bruit


 
Je ne sais plus où je me perds dans mes regards ou dans mes
songes

Si votre présence m'est pire ou quand votre absence me ronge

Et c'est de vous par qui je suis que me vient ce qui me détruit




 
AÏCHA
 
Émir abandonnez ces feintes et ces plaintes

L'âge n'a point en vous la démence calmé

Regardez-moi mon fils comme le temps m'a peinte

Et si même de toi je me puis croire aimée




 
BOABDIL
 
Me faut-il donc devant vous dire avec le langage de l'homme

Ces choses de la violence en moi du sang les mots qui nomment

Ce qu'à soi-même tait la bouche et dont j'ai le ventre habité


 
N'avez-vous pas le souvenir de ce que c'est que la tempête

Inexorable de l'époux qui fait en vous gémir la bête

Me faut-il être devant vous la mémoire d'obscénité


 
Reconnaissez l'incendie et le meurtre au fond de ma prunelle

Ni vous ni moi ne pouvons rien contre le printemps éternel

Qui n'a d'autre loi que sa loi qui n'a d'autre maître que lui


 
Pas plus que l'éclair je n'ai choix de vous épargner cet outrage

Et je suis la lance et l'épée et je suis la grêle et l'orage

Ah consentez du moins que je vous prenne entre mes bras de pluie


 
Puisque je suis le dernier Roi que je sois le dernier cyclone

Il faut qu'un péché sans mesure explique la chute d'un trône

Et pour l'enfer de moi Grenade dédaignée




 
AÏCHA
 
Grenade vous attend mon fils allez régner




CELLES QUI SE PROMÈNENT
 AVEC LES PAONS

Cependant les femmes de l'Émir paressent de salle en salle
dans le palais qu'il regarde de chez Aïcha. Doux troupeau,
parmi quoi l'habitude à peine à présent distingue Zoraiyma, de
qui naquit cet enfant prisonnier, et que l'on tient pourtant pour
la Reine véritable. Elle joue avec ses bijoux et s'imagine longuement de quoi ce petit peut avoir l'air maintenant, quel âge a-t-il ? Dix, onze ans... peut-être douze... À chacun le temps
varie, et faute de comparaison l'homme toujours se perd dans
le compte des saisons : ici, dans ce paradis parfait de l'Alhambra, une femme, une Reine, à quoi marquerait-elle coche des
jours ? Le temps pour elle est la présence, et ce qui manque, où
peut-on bien y lire changement ? L'absent ne grandit pas, dans
la force du corps ou la force de l'âme... Ô mère ! toujours jeune
mère dont l'enfant à peine encore abandonne son sein... Elle
n'a point jalousie des favorites qui, comme elle, traînant ici, ont
les plaisirs endormis et les soins sans fin de leurs corps. Que
savent-elles de ce qui se passe au-delà du mardj bleui qu'on
aperçoit des miradors ? Qu'importe à celles qui se promènent
avec les paons ! Et, à côté des bains, il y a une chambre qu'on
dit du Sommeil, où les niches de repos sont pour elles comme les
branches d'un bel arbre sombre à des perruches. Fenêtres,
portes et piliers forment une forêt, avec ses clairières... Dans le
balcon, là-haut, il y a des musiciens que le fer rouge a déchu de
voir, qui jouent sans arrêt de longues phrases pareilles à la
bouche frappée avec la paume, et de temps en temps s'élève une
voix sans regard psalmodiant des mots de Perse ou d'Égypte,
des chants d'Afrique ou d'Andalousie...
CHANT DU MUSICIEN AVEUGLE
J'ai payé le prix inhumain

De hanter le jardin des femmes

Moi qui ne parle qu'à leur âme

Le langage des seules mains

Et dans la chambre du Sommeil

Où ma cithare s'émerveille

Ma plainte à leur oreille rôde

Comme une larme d'émeraude

Une goutte de sang vermeil

Devant elles mon genou ploie

Son imploration physique

Si c'est péché contre la loi

De Mahomet qu'aimer musique

De qui vous rêvez-vous la proie

Dormant à demi sans le Roi

Vous dont j'entends tomber les mules

À mes yeux vides inconnues

Prêtes toujours et toujours nues

Du balcon qui me dissimule

Je devine vos mouvements

À quoi rêvez-vous mi-dormant

Telles que je vous imagine

Et si j'enfreins la loi divine

Tant que pécher rien ne m'est doux


 
Combien dans la salle êtes-vous

Épaules d'or seins de sirènes

Cheveux dont la nuit se dénoue

Nacre flânant perle à la traîne

L'homme de chair plus grande n'a

Douleur qu'être aveugle à Grenade

Où pourtant sa musique va

Droit au cœur paresseux des reines


 
Je suis le radeau dérivant

Dans l'ombre fraîche au-dessus d'elles

Le songe mâle aux mains de vent

Le vol bas plongeant comme avant

L'orage on voit les hirondelles

Je suis l'orchestre toujours prêt

À chanter toute une forêt

Obscure ainsi que mes regards

Je suis le sanglot des regrets

Pour les plaisirs qu'on espérait

Avoir pris avant que s'égare

Le printemps qui pleure en secret

Parfum qui confond les collines

C'est moi c'est moi cœur qu'on fendit

Ciel défendu bonheur maudit

La mer inondant les salines

La bouche au baiser qui s'incline

Et le mot meurt sans être dit

Sur la lèvre amère du chantre


 
Ô douceur des filles soudain

Dans mes bras mes jambes mon ventre

Avec l'impudeur du dédain

Toutes les roses du jardin

Et tous les baisers grenadins

De toutes les fenêtres m'entrent




LE BASSIN
Maintenant, dans la cour des Myrtes... ah, laissez-moi préférer le nom que nous donnons à ces buissons, dont le parfum
nous vient de Chypre ou de Paphos, aux arraynes castillans
volés aux rayhâhin andalous...
Maintenant, dans la cour des Myrtes à l'Alhambra, auprès
d'une fille si belle que je n'ai besoin pour en parler ni de l'antilope ni de l'aurore – et que vous fait au fond qu'on l'appelle
Zahrâ' ? – Mohammed XI, assis au rebord du bassin, les yeux
perdus vers l'est où sur le mur des Bains le nom de Yoûssoûf de
Nasride est écrit de triomphaux caractères coufiques, Mohammed XI en son manteau de malf rouge, Mohammed comme s'il
avait repris chez sa mère souvenance des temps abolis, s'abandonne à sa propre histoire...
Ô douce almée à la taille de cette heure, et qui ne comprends
rien des paroles souveraines, tu m'es juste l'oreille qu'il fallait,
attentive et distraite, ouverte au son mais sourde au sens... Et
l'Émir rêve haut, sachant mieux qu'autrui son destin...
 
Un jour d'enfance il m'en souvient dit Boabdil
Elle
aimait en lui seulement sa force et s'étonnait
Qu'il lui parlât ne demandant de lui que ce plaisir parfois
Comme tantôt le plus souvent qu'il vous faut feindre Après
Tout ce n'était peut-être pas à elle qu'il parlait
C'est une chose étrange que les Rois dit-il Je n'aimais
Pas mon père et pourquoi
L'eussé-je aimé pourquoi cet être lourd l'eussé-je
Aimé qui me regardait sans regard et qu'avions-nous de
commun
Sinon cette odeur de meurtre
Elle vient d'au-delà cette vie où se fonde le pouvoir Elle vient
D'un temps oublié le temps du premier qui s'assit sur ce trône
et rendit la justice
Moi
je suis celui qui n'a pas après lui ce mensonge
Étant le dernier de cette dynastie et celui dans les mains de
qui tout se dissipe moi de qui tout part en pièces
Qu'est-ce que je disais
 
Il vit soudain la femme et sourit comme alors dans le jardin
désert lorsque son père y vint sans bruit à l'heure chaude et
regarda son fils penché sur le bassin
 
Je n'aimais pas mon père il parlait de chevaux
Il avait une vie à lui des enfants des épouses
Pourquoi s'appliquait-il à m'apprendre le sabre et savait-il de
moi plus que d'un perroquet
 
Ô ma mère avez-vous tenu vraiment cet homme dans vos bras
Vous qui sentez le soir comme un jardin de lune
Je ne vous avais pas demandé de me donner pour père un Roi
 
Il m'en souvient jamais auparavant je n'avais vu sa pensée à
lui qui regardait toujours au-dessus de ma tête et tout d'un coup
dans l'eau j'ai vu l'arbre à l'envers au milieu des poissons il
était là dans le silence de midi
Car je n'ai pas oublié l'heure ni la couleur de sa robe on eût
dit
Qu'il s'était habillé pour que je m'en souvienne et pas plus
que son poids sur le miroir la surprise pour la première fois de
ses yeux pour la première fois cette porte ouvrant sur ce mystère
en lui
Sa robe était de zerdaneh d'Égypte d'où des bêtes semblaient
me surveiller d'entre les fils d'or
 
Je n'aimais pas mon père et je sais bien pourquoi
Ni son poids ni son pas son parler son haleine
Ni son poil ni sa peau je n'aimais pas mon père et cette seule
fois que j'ai lu dans ses yeux des paroles muettes
La peur et le mépris n'ont pas pour s'exprimer un seul mot
qui les joint
Et cette seule fois un sentiment humain dans l'œil de l'homme
et j'y ai lu ma mort
Il avait eu ce geste vers mon cou dans l'eau courante où les
poissons dorés faisaient voile vers moi des pétales de fleurs tournaient à la surface on était dans ce mois où neige le tilleul
 
Ma mort avait-elle donc ce visage où ma mère avait su que
j'allais naître et ce Roi quelle gêne pour lui que je fusse ainsi
qu'un faon parmi ses faons
Plus que la crainte en moi criait la honte
 
Et le Malencontreux se tut sous les cyprès dont le fruit profondément cache un secret Quelque chose en lui varia comme
une barque à l'amarre et sa main caressa la femme
Il se leva dans lui ce parfum de mémoire et la foule courut
vers la porte avec les chiens blonds dans un bruit d'armes sur
les dalles
 
Ô Roi dit-il ô roi mon père il vous semblait possible d'allier la
puissance et la ruse. Et vous ne saviez pas que le siècle eût
changé comme un voyageur qui n'est plus le même après l'étape
et la poussière ô trop tard venu dans ce monde où les dés ont
amené le point depuis longtemps de notre perte Ô rassembleur
de terres qui n'as point compris qu'en tes mains vainement se
réfugiait l'héritage et quand tu reprenais une ville une autre de
toi tombait
Un jour vient quand les Rois n'ont plus loisir de descendre de
selle et quelle différence alors entre eux et les bandits car n'est
un souverain que celui qui paresse un jour vient quand les Rois
ne sont plus qu'un rêve entre les bornes du royaume à l'heure
du réveil un jour vient c'est le jour les mots perdent leur sens
nocturne et le pigeon roucoule sur le toit d'étranges prophéties
Qui donc t'avait montré cet enfant dans la cour auquel tu
n'avais garde alors disant Voilà le dernier Roi de Grenade
 
On rit d'abord d'une parole de fakîr ah jetez de l'or qu'il s'en
aille et puis l'ombre se fait sur la chose prédite elle tourne en
vous comme un cabri La main chasse l'idée apparemment mais
si déjà tu portes ce cœur en toi défunt qui pourrait écarter les
mouches du cadavre
Et donc tu regardais ton fils dans l'eau dormante en ce bassin
des Myrtes comme alors où je vois aujourd'hui mon destin
Voilà voilà le dernier Roi de Grenade Insensé qui n'as plus
maintenant devant toi que cette fin du royaume Et ne va point
chercher à conjurer le sort avec les lances de l'armée ayant
devant les yeux ton malheur et ne suffisait-il pas pour déjouer le
sort avant qu'il règne d'étouffer cet enfant d'étouffer l'histoire
en cet enfant
Il n'est pas besoin de parler que tout se sache et nous portions
tous deux mon père ce secret Heureux celui qui n'a pas vu sa
mort dans les yeux de sa source heureux plus encore celui qui ne
piétine pas son propre feu
Jadis n'étions-nous point des cavaliers sans but que notre
course et la tente s'ouvrait au bout de la fatigue et nous allions
d'un campement à l'autre oubliant derrière nous le terrain
conquis
Qu'est-il donc arrivé que je tourne en moi-même au milieu des
cendres qu'est-il arrivé que je sois implacablement le dernier
Vois comme la terre implacablement sous moi se racornit et déjà
de toutes parts j'aperçois ma limite Il n'est même plus besoin de
monter sur les tours plus besoin de tendre l'oreille aux trompettes étrangères
Que ne m'a-t-il tué dans ses mains royales ce père ainsi qu'il
en eut plus d'une fois l'envie et devant lui fuyaient les gazelles
comprenant cette chose obscure en son âme et que ne m'a-t-il
tué pour que Grenade vive et regarde ces mains que j'ai c'est
tout en moi ce qui me vient de lui tirant plus tôt du côté de ma
mère
Hormis pour ces mains de bourreau
Ces mains où tout se dissipe et se perd ces mains sur rien
jamais qui ne se ferment où tout se change en poussière et ruisselle d'ombre entre les doigts
 
Zahrâ' Charifa Zaïdé filles de l'infini que ne rien faire unit
plus jeunes que l'eau bleue au vent parfois ridée
Le regard de l'Emir qui les dépasse égare une fuite d'idées
Où lui se désespère et Grenade se perd Zahrâ' Charifa Zaïdé
Zahrâ' Charifa Zaïdé l'une qui se plaint l'autre qui se peint la
troisième à l'air d'une enfant grondée
Quel homme sans vouloir les prendre peut les voir tant est
leur ventre tendre et passer son chemin sans y porter la main
vous fait le cœur se fendre
Zahrâ' Charifa Zaïdé comme luzerne après l'ondée où tout
est bonheur du pied nu courir courir et là venu mourir d'une
mort ingénue
Je ne songe pas demander Zahrâ' Charifa Zaïdé le plaisir ni
choisir entre elles
Il suffit de les regarder gazelles gazelles
Zahrâ' Charifa Zaïdé
 
Et rien ne peut désormais se résoudre avec des chansons ni
l'être humain dans sa jeunesse ni
Le roi qui porte autre souci que du printemps pour quoi les
poètes ont toujours dans les palais placé leurs tragédies
Affrontant l'histoire du prince de chair et celle du souverain
d'airain
Or voici que cette discorde s'étend aujourd'hui dans la profondeur du royaume et c'est vous ou moi Boabdil
Si bien que je répète maintenant sa lamentation
Non point comme le miroir d'un monarque
Mais l'écho de l'homme
En ce siècle devenu l'héritier de toutes les douleurs de la
couronne
Et celui qui meurt de la peste et celui qui meurt de la faim
La femme tombée à genoux l'esclave usé jusque dans l'âme
Chaque misère est un royaume où quelqu'un d'entre nous est
roi
PLAINTE ROYALE
Douce diversité des femmes pour ma force

Comme un collier des soirs au matin refermé

Suis-je las de moi-même ou simplement d'aimer

Et le parfum se perd dans l'immense divorce

De l'âme et de la chair de l'arbre et de l'écorce


 
Un jour on se retrouve au bord du temps brisé

Ne gardant du baiser que la lèvre incertaine

Et ne comprenant plus le sanglot des fontaines

Sans émoi sans mémoire et le cœur dégrisé

Ce cœur on ne sait trop pourquoi martyrisé


 
Pourquoi m'avoir laissé dans ce désert des sables

Où rien ne me paraît écrit qu'en noir et blanc

Pourquoi m'avez-vous fui désirs lents et brûlants

Comme un enfant déçu lorsque finît la fable

Dont plus grande est la faim lorsqu'il quitte la table

Je suis demeuré seul et triste quand soudain

Vous avez dans ma vie ainsi fait le silence

Je ne me souviens plus que de ma violence

Je ne suis plus de moi que l'ombre et le dédain

Muets sont les oiseaux aveugles les jardins




ZAM'RA DE ZAHRÂ'
Mohammed est triste On ne sait

Comment réveiller les éclairs

Malheur de moi qui l'enlaçais

Croyant comme la paille plaire

Au feu royal cherchant sa proie

fl s'est détourné de ma bouche

Allons dansons toutes les trois

Pour oublier le roi farouche

Ah dansons dansons la zam'ra

Que je le croie entre mes bras


 
Seins petits pour tes yeux si grands

Charifa viens toi la première

Qui respires l'ambre odorant

T'offrir à sa froide lumière

Tout simplement qu'il te sourie

Ne crains pas que je sois jalouse

Quand j'entendrai comme tu cries

Je danserai sur la pelouse

Ah dansons dansons la zam'ra

Pendant qu'il jouit dans tes bras


 
Qu'il ait la plus belle de nous

Toi Zaïdé s'il te préfère

Qu'il te serre dans ses genoux

Qu'il entre en toi comme le fer

Tu vas apprendre enfin de lui

Ce qui fait tout bas que je pleure

Car l'amour vient comme la pluie

Le plaisir comme la douleur

Ah dansons dansons la zam'ra

Et qu'il t'étouffe entre ses bras





LES FALÂSSIFA
I

Sans doute ici tout relève de l'arbitraire et je n'ai point eu
spectacle de cette âme ni confidence que pourtant j'imagine ah
j'imagine ayant le besoin terrible de la grandeur, d'une grandeur qui ne répond pas nécessairement à la convention qu'on
s'en fait ou l'orgueil qu'on en affiche aujourd'hui, j'imagine un
Boabdil en proie à ces déchirements à nous qui sommes par la
chair du temps en voie de disparaître, et par l'esprit appartenons déjà aux étoiles. J'imagine donc qu'à se savoir le dernier
roi de Grenade, Mohammed ben Aboû'l-Hassân ben ‘Abdallâh
se pose d'autres questions que de conjurer le sort. Entre le
passé d'al-Andalous et l'avenir chrétien, entre son peuple promis au massacre et à l'exil, et la future Andalousie, s'il appartient vraiment à l'un ou l'autre camp, il n'a ni à choisir ni à
désespérer. Mais peut-être, plus qu'en cette promesse à laquelle
manquer lui fut facile, ici trouve-t-on l'explication du trouble
qui le porte à se battre et l'en retient, des hésitations qui lui font
ce visage équivoque aux yeux brutaux de l'histoire. Il ne pouvait
croire vraiment en la mission de l'Islâm, lui qui en incarnait la
déroute, et comment ayant dès l'enfance conspiré contre le pouvoir de son père, se fût-il réclamé du droit d'héritage ? Il se sait
au parapet de l'abîme, et pourtant il a plus de dix années tenté
de ne point basculer par-dessus. Il a de tous côtés cherché justification de son règne et de son existence et, quand il en désespérait, tenté trouver au moins le légataire de son faux patrimoine.
Le dernier roi de Grenade... cela pouvait de deux façons s'entendre. Et peut-être eût-il plus facilement passé son hoir à des
mains arabes qui n'eussent point été royales, qu'à ces princes
polythéistes qui allaient camoufler la beauté musulmane avec la
croix et les madones, et camper dans le milieu de l'Alhambra, y
élevant le hangar de Charles Quint. Mais quelles mains pourtant, que savait-il de ceux qui vont des siennes reprendre la
merveille ? Il avait beau penser qu'il venait d'un mensonge, et
tout ce monde autour de lui, fait pour assurer son pouvoir
n'était-il pas le fruit des illusions de ce monde même ? Il n'y
avait personne qui pût lui apprendre un autre système des
choses, une autre vie, une autre notion du mal et du bien. Qui
jamais eût approché le jeune Émir avec des mots pour soi peut-être mortels ? Boabdil n'avait point entrée en le secret d'autrui.
Ne lui suffisait-il donc point de la splendeur ? Aussi mesurait-il
à la beauté des jardins et des marbres toute valeur morale, ce
qu'il en peut advenir. Et pourtant le hasard des rapports de
police...
LE SECRET
Or il y avait dans Grenade un homme si triste et si beau que
c'en était insupportable. On en parlait la nuit dans les demeures
si bien que Boabdil le fit un jeudi chercher par les gardes qui le
menèrent à as-Sebika comme un scandale avec ce concours de
peuple tout autour et le Roi lui dit qu'y a-t-il et l'autre se taisant
écoutait les fontaines si bien que le Roi dans la persuasion qu'il
ne l'avait point compris répéta plus fort qu'y a-t-il et comme ne
venait de réponse déjà se fâchait criant Qu'y a-t-il dans un
effarouchement de colombes
Quand l'homme leva vers lui son visage parfait l'étonnement
frappa soudain le souverain qui s'assit et répéta cette fois avec
douceur Qu'y a-t-il et le monde un long temps fut parfumé par
le silence alors l'interrogation se fit inquiète Et suppliante Intolérable au milieu du jour comme une ombre sur toute chose un
sentiment de fragilité si bien que la rumeur au loin fléchit dans
la campagne et peu à peu la ville en plein midi sembla s'éteindre
au fond du ciel pâle
Alors courage vint à quelqu'un des Princes d'aller chercher le
bourreau mais Boabdil levant sa main murmura Qu'y a-t-il et
l'homme enfin parla Si bas qu'il le fallut prier d'élever la voix
qu'on l'entende et cependant les mots étaient simples et clairs
dans cette jeune bouche il suffisait d'y croire pour en connaître
le secret
Je tremble avait-il dit je suis heureux
 
Est-il permis au sujet d'avoir satisfaction de son sort, quand
le Souverain se résout si mal au sien ? Mais que savait Boabdil
de son peuple ? Au lendemain matin de l'audience publique du
jeudi, une connaissance plus secrète lui en était donnée, tandis
qu'en ville c'était le jour d'assemblée pour quoi le vendredi est
nommé djoumou'a.
Il avait pris le goût d'écouter longuement ce que de Grenade
inconnue, une fois la semaine, venait lui dire le préfet de ville,
homme d'âge à qui rien n'était caché des meurtres ou des prévarications. « Sâhib al-madîna, quelle chose d'horreur m'apportes-tu cette semaine ? – Seigneur, à peine un parricide, une
femme en morceaux trouvée au Sakkatîn... » Boabdil ne vivait
plus que pour le vendredi. Il apprenait ainsi des choses surprenantes sur les bouchers, les gabeleurs, les orpailleurs du Darro,
les marchands d'électuaires, les carriers qui extraient l'onyx
rouge et jaune. Ainsi, presque chaque fois, il lui semblait entrer
plus profond dans la ville, il découvrait les débauchés, les falsificateurs du lait, les accapareurs de farine. Et les désordres qui
ont lieu sur le bord des rivières, les beux où la présence des
femmes à peu près assurément implique le scandale, les crimes
d'un forgeron gitan qu'il avait fallu jeter à l'al-Kassâba bien
que Moûssâ le défendît en raison de son habileté à fabriquer des
armes. Grenade ainsi pour lui cessait d'être une abstraite cité :
elle se peuplait de gens vivants, avec de petits métiers, des passions et des vices. Et toute sorte de mouvements intérieurs dont
il avait honte ou du moins qu'il dérobait à la lumière ainsi prenaient en lui tour naturel d'être le reflet de ce qui se passe en
réalité dans les autres. Heureusement qu'il n'était point juge : il
n'y aurait eu de coupable qu'il n'eût, avec ce sentiment d'en
être le miroir, pour les forfaits les plus atroces, toujours remis
en liberté. Ceux qui jugeaient pour lui n'épargnaient pas le
sang, mais Boabdil avait coutume de l'ignorer, préférant la poésie aux exécutions capitales.
C'est ainsi qu'il apprit l'existence aux abords de la ville d'un
lieu de réputation détestable : non qu'on y fît de la fausse monnaie ou qu'ici les citadins vinssent forniquer, mais pour la perversion de l'esprit à quoi l'on s'y adonnait. Car il y vivait des
cultures de la terre des gens qui depuis des générations s'y exerçaient à la coupable pratique des idées. Il s'y réunissait parfois
à la nuit des falâssifa, ces philosophes pervers, qui sous l'influence des Grecs allaient jusqu'à mettre en doute les fondements divins de la royauté.
Et, disait le sâhib al-madîna, rien ne sont égorgeurs de filles,
faux-monnayeurs ou voleurs d'eau, comparés à ceux-là qui,
s'écartant de la lettre du Coran, ou des ahâdîth, se font interprètes des paroles sacrées, ce qui ne peut être que pour découronner les paroles du Prophète du sens par lequel est soumis
le peuple à l'Émir, car le sens immédiat suffit à les maintenir
dans les cadres fixés, il n'y a donc raison d'y chercher subtilité
si ce n'est pour la subversion de l'Islâm. Le bien, le mal, la puissance contraignante de Dieu, la revendication humaine du bonheur, les falâssifa s'arrogeaient le droit d'en discuter entre eux.
Temps était venu, devant la menace chrétienne, de mettre fin à
ces jongleries.
L'envie alors en prit à Boabdil d'un voyage parmi ces prestidigitateurs de la raison, avant que le sâhib al-madîna y fît pratiquer, comme il en avait l'intention, une expédition d'un autre
ordre. L'Émir avait peu connaissance d'Aflatoûn ou d'Aristote
dont il n'avait entendu guère parler que pour condamner la
curiosité qu'en montraient les falâssifa. Nul faïlassouf n'avait
jamais franchi le seuil de l'Alhambra. Il ne fallait pas parler de
ce projet au sâhib al-madîna, c'était clair. Boabdil y songea longuement. Mais, quand il sut que, les chemins dans les collines se
changeant en tapis de jonquilles, les exempts de la ville allaient
prochainement se rendre avec des bâtons et des cordes chez les
philosophes, il décida de les devancer.
À la différence du calife Haroun-ar-Rachid, il ne se fit point
accompagner de son hâdjib ou de l'un quelconque de ses wouzarâ, n'ayant en aucun d'entre eux véritable confiance, en
aucun d'entre eux ne trouvant son Dja'far.
II  LE FURET
Et Boabdil s'étant habillé comme un portefaix sortit de la
ville et longea le cours du Xénil
Plus il pénétrait dans le commencement d'une nuit qui ressemblait beaucoup à une améthyste mal taillée et plus il imaginait la terre à ses pas rouge de reproches
Des gardes qui passaient avec des sacs sentant le mouton
mouillé jurèrent des jurons neufs qui firent un bruit de cuir et
de crachats dans l'ombre
Il descendait dans le demi-jour la route obscène des contrebandiers jusqu'où cela fleure le jasmin tout à coup
Que vas-tu chercher roi sans couronne au fond des champs
semés de pierres
Que vas-tu chercher sous les oliviers tordant leurs bras
implorateurs
La solitude ou la mémoire un secret d'enfance ou l'oubli
Tu as toujours dans les mains la brûlure de la corde alors
qu'avec Yoûssef ton frère tu descendis
Interminablement des Tours Vermeilles
Ta prunelle a toujours la lumière à treize ans de Guadix
Ouâdi'Ach ainsi que vous l'appelez pour son ruisseau quand ce
peuple te prit pour Émir et les flambeaux de Grenade au soir
quand tu revins avec Yoûssef sur un cheval bai.
Yoûssef Yoûssef que le Zagal dans Al-Mariya décapite
Sa tête à votre père aveugle portée avec ses doigts qui reconnut ce visage au fond des linges sanglants
À quoi rêves-tu Boabdil Abou'l-Hassân est mort aux mains de
ton oncle
Et le Zagal n'a pas longtemps régné que trahir n'a pu sauver
ni la grâce de Ferdinand ni les montagnes d'Andrach si bien
Qu'il s'en fut en Afrique avec ses remords et les yeux lui
furent crevés à ce qu'on dit sur ordre
Du Sultan de la Région Côtière en sa justice
À quoi rêves-tu Boabdil écorchant tes pieds aux sentes ténébreuses
Près d'une métairie encore au-dessus de la verdure sombre
par
Une blancheur de colombier devinée
T'arrêtant écouter ton cœur perdu dans les cigales
Et soudain quelqu'un parle invisible et qui ne t'a point
entendu venir
D'une vieille voix rauque et tranquille une voix faite aux vents
de glace au soleil consumant à l'alternance des saisons
Une voix où tournent par moments des feuilles mortes
Difficile à comprendre à cause de ce jargon qui n'entre pas
dans les palais couleur de terre et de pierraille et qui laisse
après soi le sentiment des silex inutilement battus
 
Mon fils disait la voix c'était au temps d'Aboû-Yoûssef-Yakoûb el-Mansoûr le calife au-delà de la mer
Il y a de cela trois fois cent moissons et la mort a sept fois touché les pères de nos pères depuis ces jours d'une autre guerre à
travers l'Andalousie
Sur cette pierre devant la maison tant de fois détruite et
reconstruite
Sur cette pierre blanche d'où prosterné tu te relèves encore
avec les vêtements blafards
Venait chaque jour s'asseoir le réfugié tombé dans la disgrâce
Et c'est de lui que l'enseignement est venu à travers l'époumonnement des siècles jusqu'à moi
C'est de lui que je tiens la sagesse secrète
Qui n'a jamais quitté cette demeure où le soir l'air s'emplit du
parfum des térébinthes
À quoi les pères de nos pères ont lentement ajouté
Et grâce à jamais soit sur lui qui le premier
Établit que connaître aux yeux infinis du Très-Haut
Est d'obligation pour les hommes d'interprétation certaine
Ô faïlassouf ô maître des choses par-delà la raison
Aboû'l-Oualid Mohammed ben Ahmed ben Mohammed ben
Ahmed ben Ahmed Ibn-Rochd dont le nom là où ne pousse plus
le palmier
A mûri comme un fruit amer longtemps gardé dans la bouche
Et les Roûm t'appellent mystérieusement d'un vocable à leur
mesure Averroès
Où meurent tous tes aïeux énumérés
Mon père dit l'enfant qu'on ne voit pas d'une voix changeante
à la façon de la mer à l'heure tournante des marées
On a marché dans l'ombre il a craqué comme des coquilles
sous les pieds d'un homme ou des branches
 
C'est un furet mon fils qui cherche gibier dans nos garennes
J'ai pour lui sympathie Il vient comme nous d'Afrique Il est
comme nous avide et le sang lui tient heu de savoir
Il n'y a point devant lui danger à parler d'Ibn-Rochd
Sans doute est-il de ceux qui n'interprètent point les paroles
et pour qui le monde est donné selon les Écritures
Toute chose littérale et crime à qui s'en écarte
Aussi n'entend-il que les mots dans leur élémentaire logique
Et comment n'égorgerait-il point la bête dont il fait sa nourriture
Mais notre maître nous a patiemment enseigné qu'il existait
une autre sorte humaine
Qui s'adresse à la première et pense différemment
Non point de façon littérale et pourtant ne parle que selon la
lettre
Hommes de discours à qui les premiers sont matière d'emploi
Leur pouvoir jaloux fondé sur la chose révélée
 
Ici le vieillard s'est longuement tu comme devant le pas nocturne et menaçant du promeneur la cigale
Et Boabdil a senti dans son cœur la colère des Rois
Où veut-il en venir ce paysan qui prétend connaître plus que
ses épis
On dirait qu'il va lui répondre à cette lenteur du langage au
fond de la nuit renaissant
 
Et nous de la troisième sorte
À qui ne sont miracles ni mystères ce que nous ne comprenons
point encore
Mais choses échappant encore à l'entendement vers quoi nous
marchons à tâtons avec le bâton du savoir ancien
Nous à qui toute chose donnée est une machine dont il faut
apprendre l'usage
Gens de connaissance profonde et sans qui depuis longtemps
l'esprit humain eût rejeté les prophéties
Car sans nous qui sait adapter la parole écrite à ce qui la
dément
Nous dont la longue sauvegarde est de prouver à la puissance
terrestre
Les services que nous lui rendons
Ibn-Rochd nous apprend pour le bien de la science
À maintenir la vérité croissante entre ceux qui savent s'en servir sans que sa lumière ne les aveugle tandis
Que les hommes de la première catégorie
S'en tiennent aux signes concrets de la religion
Ainsi
C'est pour eux obligation divine de croire à ce qui est figuré
Tandis que Dieu nous impose le doute
Comme un état forcé de la fonction de connaître
Tel est l'enseignement que nous avons reçu
 
Mon père dit l'enfant inquiet ne te semble-t-il point
Que le furet a trouvé sa proie au fond des feuilles
Et je ne sais quel gémissement j'entends qui me ressemble
Mais c'est comme si le vieil homme était sourd autant
À l'interrogation qu'à ce cœur battant dans les fourrés
Et son âme tranquille au-dessous des premières étoiles
 
Ce qui nous est caché n'est point différent de ce que je touche
Seulement il me faut des générations pour en monter l'échelle
Et depuis qu'Ibn-Rochd est mort nous avons fait
De grands pas noirs dans les miracles
Crois-tu que les canons inventés vont toujours servir aux
monarques
Crois-tu que la science à la fin ne prend point avantage sur
qui s'en sert
Mais ce n'est pas seulement cette réduction devant nous du
royaume obscur
Ce n'est pas avec le temps qui passe et les hommes succédant
aux hommes seulement
Cette colonisation de l'inconnu qui grandit
De même à l'inverse il se fait un mouvement d'abord imperceptible
Une tache d'huile sur la mer des hommes
Et la troisième sorte qui d'abord était d'un petit nombre
Avec la lenteur des siècles s'étend gagne les champs d'ignorance inférieurs
 
Je ne vous comprends point mon père y a-t-il donc deux nuits
l'une du savoir et l'autre des hommes
 
Écoute et retiens bien que nous sommes toujours
Au temps où la vérité ne peut se répandre que comme l'eau du
bocal se perdant sur la terre
Viennent les jours où le sol la boive pour des moissons merveilleuses
Et qu'il n'y ait plus qu'une classe d'esprits aptes à tout
connaître
Ce que nous tenions pour philosophie alors se révèle mécanisme vulgaire de la pensée
Déjà sans qu'on s'en rende compte il y a dans la pratique
humaine
Toute sorte de miracles machinaux qui ont perdu leur visage
de merveille
Déjà des hommes de rien sans rien penser commandent
À ce qui paraissait hier le surnaturel
Tu mets aux mains du soldat l'arme pour laquelle hier
On t'eût brûlé comme magicien Comprends-tu
Qu'ainsi se lève la fin des connaissances littérales
Et que c'est précisément ce qui fondait
Le pouvoir avec Dieu confondu précisément
Ce qui semblait inventé pour imposer son règne
Qui va porter dans la foule obscure peu à peu
Comme une épidémie de la lumière
 
Mon père dit l'enfant vous m'aviez enseigné suivant le Maître
Que Dieu l'ait en sa miséricorde
Les trois sortes de gens selon leurs facultés interprétatives
Et l'équilibre de la société comme l'homme ayant ses pieds à
terre et la tête dans les nuées
Vous m'aviez enseigné ce monde fixe immuablement
N'est-il pas sacrilège aujourd'hui d'en ébranler la loi de séparation d'en renverser l'ordre établi
 
Mon fils dit le vieillard comment l'homme pourrait-il être
sacrilège alors que toute loi n'est qu'en lui
Que le savoir n'est qu'étape du pèlerin
Et qu'importe le chemin qui te mène à La Mecque
Allah ne nous permet point de nous arrêter par l'effroi
Nous avançons vers lui comme une armée conquérante
À chaque pas diminuant ce qui jusque-là demeurait son seul
domaine
Traître à lui celui-là qui redoute empiéter sur ses champs
Car le devoir de religion est d'arracher à Dieu sa part
Pour quoi nous avons été créés comme le feu pour brûler les
blés mûrs
Et nous sommes au temps du mois où la lune à se lever est tardive
Le furet le furet a crié l'enfant qui s'est jeté le couteau sur
l'ombre Une main
L'a saisi par le poignet
III  LE REPAS
Quand le maître de la ferme, qui l'invite à se joindre au repas
prêt à être servi, salue l'hôte imprévu du nom de calandar fils
de roi, Boabdil se sent couvrir d'une mauvaise sueur, s'imaginant percé à jour, et regarde ses mains d'oisif en désaccord
avec l'habillement qu'il a choisi, mais se rassure sitôt qu'il a été
mené sur l'aire où l'on a jeté des nattes pour les invités et les
commensaux habituels, car le maître s'adresse à tous avec cette
appellation d'Irak, laquelle apparemment ne peut être que souvenir des nuits d'Ar-Rachid et, s'en étonnant, demande sur le
ton de la plaisanterie à la fois et du respect par quelle merveille
ici peuvent se trouver, sous déguisements divers, tant d'enfants
de souverains par le hasard réunis. Il y a là hommes de tous
âges, et certains retour du travail avec leurs instruments,
d'autres arrivés de la ville au crépuscule, à qui l'on a donné
pour le repas possibilité d'ablutions comme avant la prière. Les
femmes de la maison, mères et filles, brus du maître, les plus
jeunes voilées, se tiennent en arrière, servant les plats, faisant
la cuisine, veillant aux torches qui illuminent la scène. Alors le
vieil homme à son jeune hôte, l'ayant à la place d'honneur installé parce qu'il est le dernier venu, explique cette conjoncture
singulière avec des mots balancés et comptés, dont Boabdil met
quelque temps à comprendre qu'ils sont les vers d'un poème
d'un mètre inhabituel où la rime ne varie que sur la fin des
strophes, comme si l'on frappait alors dans ses mains. Ô fils
de roi ! dit-il... et il s'est dressé, oscillant les bras étendus, les
yeux fermés, parlant d'une voix peu à peu montante, tandis
qu'une cithare dans l'ombre, et qui donc en joue, semble seulement le suivre et l'appuyer pour qu'il ne tombe point d'une
mélodie ancienne et monotone dont la longue houle s'élève soudain quand on arrive à ce bout de la strophe où la rime varie :
Ô fils de roi ! dit-il...
 
Ô fils de roi ne prends point ombrage à voir autour de toi la
distinction de ta naissance à tant d'autres ici verbalement accordée
Simple orgueil de ma part à l'esclave acheté sur le marché la
départir est plus que lui-même encore m'élever qui semble ainsi
n'avoir serviteur que de sa haute origine
Et donc tout ce qui pourrait être humiliation de l'homme en
son mystérieux contraire ainsi changé
Le sort de chacun non point abaissé mais revêtu d'un masque
choisi par une résolution temporaire
Si bien que la société qu'autour de moi j'ai plaisir de disposer
à mon gré ne s'étage plus comme les degrés du trône de la
lumière califale à la poussière servile mais au contraire
Part de l'humilité des gens pour les égaler par la tête au niveau
le plus haut de l'homme et les faire accéder à la splendeur
Aussi bien l'Émir cesse-t-il d'avoir dignité d'émir s'il consent
aux travaux sur quoi l'émirat se fonde ou n'est-ce pas plutôt le
labeur qui forge la couronne et quand je dis de celui-ci qu'il est
un calandar fils de roi regarde dans ses mains sublimes
Aux callosités sont écrits ses droits imprescriptibles sur les
biens du monde et les privilèges indiscutés de son hoir
Au martyre des doigts on reconnaît la finesse première de la
chair et le sacrifice pour le bien de tous qui ne peut être le fait
que du souverain
Seul à voir si large et si loin le destin du royaume à comprendre
la nécessité des tâches rebutantes des gestes de la fatigue poursuivis sans égard aux muscles lassés et froissés
Seul à saisir la portée étrange de l'exemple et sans quoi tu n'as
ni le pain ni le sel ni le toit de ta tête ou le manteau qui défie à la
fois le vent et l'hiver
Ô fils de roi ne t'étonne point qu'il y ait autant de fils de rois
dans cette cour de ferme alors qu'il te suffit de lever les yeux sur
l'espace au-dessus d'elle et déjà tu ne peux plus arriver à bout
de compter les étoiles
Ne sois point comme cet Émir que nous avons là-bas dans
l'Alhambra qui pleure dit-on depuis son enfance à cause d'une
prophétie
Insensé qui croit qu'un jour va venir sans roi dans Grenade
alors que chaque petit enfant y naît pour une couronne étincelante
Et les rois de demain ne peuvent pas plus se dénombrer que
les cailloux dans la mer sans fin par la mer amoureusement lavés
Rois d'un royaume aujourd'hui pour nous inimaginable qui
nous prosternons devant de petits souverains provinciaux et
cruels
Rois de ce que tout le sang versé ne peut donner au plus puissant aujourd'hui des monarques
Rois de trésors devant quoi les empereurs regardent avec pitié
leur spectre et leurs armées
Rois de biens qui ne s'estiment point et font pâlir les génies
dans les contes où l'on frotte une lampe de cuivre et ne trouve à
leur demander d'accomplir que vœux dérisoires au prix des
tapis volants de l'avenir
Et regarde seulement ô fils de roi déjà les princes qui t'entourent
Par leur savoir justifiant leur sang et leur rang
Égaux les uns par la terre et les autres par la philosophie
 
Jeu de scène : ici le récitant s'avance et désigne l'un après
l'autre les convives achevant leur bouillie ou les fèves qui ne
semblent point par courtoisie apparemment remarquer qu'ils
sont l'objet de la conversation entre l'hôte et le dernier venu...
 
Celui-ci donne-lui le sol d'une colline et vois comme il le prend
dans ses doigts
Appréciant le sable qui demande fumure antérieure ou le terreau gras que tu peux ensemencer comme une femme ayant déjà
L'expérience de la maternité
Il sait disposer pour le grain les sillons il connaît les expositions favorables le temps d'excellence où semer
La manière de hâter la germination la qualité d'eau favorable
Et je le dis fils de roi pour ce que de la patience de ses mains
sort le lin d'été souple et bleu comme un ciel inférieur
Qu'il sait soigner avec les excréments des oiseaux
Cet autre qui te regarde et rit dépouillant l'artichaut qu'il
mange depuis son enfance
Je le salue avec la vénération due à celui pour qui les arbres
n'ont point de secret
Regarde autour de toi dans la lune qui s'est levée À perte de
vue il y a des collines après les collines
Et sous le lait de lumière innombrables les signes tordus d'une
écriture appelée oliviers
Tout cet argent sorti des mains de l'homme que voici
Et si
Les calamités de la guerre ou l'orage ou le gel n'en font point
hécatombe ils vont durer dans les siècles des siècles
Dans des temps ignorants de nous de ce que nous avons
souffert
Et que c'est cet ouvrier robuste qui a jeté des cailloux dans la
fosse où il avait placé sa bouture pour que l'air pénètre dans la
terre et la pluie également
Et le fruit a dès l'automne la couleur de ta joue après un jour
que tu ne l'as rasée Il ne faut pas
Secouer l'arbre ou le battre d'une perche mais
Doucement détacher l'olive par une caresse des doigts qu'elle
ne connaisse violence avant celle du pressoir comme un époux
sauvage
Ai-je dit les choses comme elles sont ô
Mouhammed ben Mouhammed al Magribî
Ô maître des chidjâr
 
Sur quoi l'Africain rit très fort s'inclinant
 
Je ne suivrai pas le maître du domaine énumérant les royautés de ses hôtes et celui qui mesure aux plantations l'eau dans
des conduites d'argile et le Sicilien qui connaît l'art du coton et
celui qui arrose les palmiers le plus long jour et la plus courte
nuit de l'année
Ni parmi les falâssifa qu'il distingue pour autre sorte de
greffes ou marcottages
Et c'est à se perdre plus que parmi les espèces botaniques
Ces infinies variétés de la sagesse dont on ne sait
S'il faut les récolter au mois de tammouz ou à celui d'aïloûl
car ils emploient le calendrier syriaque pour la couleur des
idées la graine du raisonnement
Et tous ceux-ci dit l'hôte d'un geste englobant comme les
étoiles les yeux ouverts de vingt et un visages
Tu ne peux les nier fils de roi sans me désobliger qui suis leur
père
Et prépare leurs esprits à des royaumes inconnus de géographes
Leur ayant donné ces épouses afin qu'ils procréent
Et soient entre l'avenir et moi les marches de ce qui doit
naître
 
Alors Boabdil à son tour prend la parole et dit :
 
Ô maître du domaine Allah te bénisse et les tiens
Mais ne sais-tu point Grenade à la merci des Chrétiens
Que parles-tu de l'avenir qui t'en crois sur le seuil
Dans tes fils et leurs fils vainement qui mets ton orgueil
Quand ta race attend à genoux le sabre du bourreau
Tu n'as nul besoin d'avoir des soucis successoraux
Ni de préciser quel esclave sera moudabbar
Nos vains testaments font hausser l'épaule aux Rois barbares
Périssent avec nous le sens et le sang de la Loi
Prêt d'être abattu le figuier sous ses propres fruits ploie
Et dérisoirement crie au bûcheron sa fatigue
Le priant d'alléger son faix et de manger ses figues
Ainsi disant encore intercis des pieds et des mains
Allah akbar tu fais des projets pour le lendemain
 
Or leur repas achevé ceux qui doivent se lever avant la fin de
la nuit ayant obligation de prière antérieure à l'aube et qui ne
peut se rattraper dans le temps interdit entre l'homme et Dieu
tandis
Que s'élève au-dessus de l'horizon le soleil au moins jusqu'à
la hauteur d'une lance
Et quand les lumières seront jaunes
Ce ne sera pas trop de tout le jour aux labours du printemps
Prennent congé des autres qui n'ont calendrier pour leur travail imaginaire incomparable à celui des champs parce qu'il se
poursuit dans le rêve et n'a cesse dans le repos les jeux ni
l'amour Ceux qui demeurent
Les torches maintenant sans utilité quand la lune à toute
chose impose un habit de craie
Vont donner à leur discussion nocturne le thème ouvert par le
dernier calandar comme un livre fortuitement trouvé dans les
ruines
L'AVENIR QUI EST
Dit un homme jusqu'ici dans l'ombre assis un jeune garçon
derrière lui prompt à le servir et Boabdil à mi-voix demandant
quel est ce faïlassouf le maître lui répondra qu'il ne s'agit point
d'un philosophe mais d'un chanteur des rues nommé Ibn-Amir
an-Nadjdî preuve de ne le point connaître que son hôte est un
étranger à Grenade
UNE IDÉE NEUVE EN ANDALOUSIE
IV  DÉBAT DE L'AVENIR
Il n'y a d'avenir a dit l'un que de Dieu
Il n'y a d'avenir un autre que de l'homme
 
Et c'est au premier que toute chose à faire étant de commandement
Toute marche d'autorité le temps même
Rien n'arrive que d'où l'ordre a source
Les Rois ne sont que la tuile par où l'eau de Dieu coule
C'est lui qui la brise alors même que par des mains indignes
L'assassin de surprise ou la rébellion populaire
Il n'y a que de Dieu voie ouverte à ce qui vient
La bouche en son nom qui parle ou frappe le bras
N'a point délégation de pouvoir et comme le pouvoir
D'élection par le peuple assemblé qui n'exprime volonté que
de Dieu
Est de Dieu dans l'imâm choisi
L'avenir est de Dieu l'avenir est Dieu
 
Ô hérétique il sort de toi dit l'autre une odeur khâridjite
Dieu n'est ni le passé ni l'avenir il est simplement
L'avenir est de l'homme il est ce que l'homme empiète
Son extension qui n'a point de fin le contraire de la mort
La perfection de l'homme jamais parfaite
Et que tombe la fleur d'une année une autre fleur vient pour
la saison nouvelle
Mais non point qui répète la fleur antérieure
Ayant appris d'elle
Et la dépassant par ses couleurs sa force et son parfum
 
Comment oses-tu traiter autrui de schismatique
Toi dont l'oreille passe le bonnet des mots
Ô mou'tazilite à qui Dieu n'est qu'abstraction lointaine
Emasculé de ses attributs dépossédé du royaume du Mal
Si tu réclames pour l'homme seul le pouvoir du crime
Si tu dépouilles Dieu de le vouloir
C'est pour prétendre mieux des choses révélées
Faire ta chose et dénier mystère à la Parole incréée
 
Et Boabdil écoute difficilement dont le cœur
Bat de savoir oui ou non si le Mal
Est de Dieu voulu tournant ses yeux de l'un vers l'autre
 
Mais voilà qu'un tiers bondit entre les interlocuteurs comme
un couteau
Et ses cris déchirent la trame
Il frappe dans ses mains couvre ce qui se dit d'une voix aiguë
Clamant L'avenir de l'homme est l'oiseau l'avenir de l'homme
est l'oiseau
 
Alors tous à la fois agitent leur langue et leurs manches
C'est une forêt de mots où s'entrecroisent les branches
Et le jacassement philosophique des ramiers
Ô quel désordre il y a dans la maison de l'Islâm
Se peut-il au brasier préférer l'une à l'autre flamme
Qui d'eux va se précipiter dans le feu le premier
 
Et celui-ci de la Sounna qui se réclame
Au nom de la loi des Oméiyades
Qui devant lui la contredit se voit de chiisme accusé
Et celui-là prétend ranimer la foi par le blasphème
Et danse dans la mosquée à l'al-Baiyazin
Pour lui l'avenir est dans la mort qu'il hâte En quête d'un
bourreau
Il proclame à tous son sang licite et licite la persécution
L'avenir est sa vocation de victime à la plus haute gloire de
Dieu
Justement quand la maison d'Islâm est de toute part menacée
Et lui chez les musulmans veut secouer l'indolence
Afin qu'ils lui coupent pieds et mains ne faut-il
Qu'ils aient indignation de ce qu'il dit de Dieu
Impatience impatience du martyre et même ici
Sur cette aire de lune et parmi la sagesse des cheikh
Il tape du pied parce que le temps de la douleur tarde
Et qu'il l'attend comme une fiancée il tourne sur lui-même
Avec des paroles à justifier le sacrificateur
Avec la provocation de l'impiété
Pour faire de leurs gonds sortir les portes
La carpe du bassin jaillir
La cruauté de l'homme
BLASPHÈME POUR ÊTRE MIS À MORT
Il faut être roi qu'on vous crucifie entre un porc et un chien
On nous tue à bien moindres frais qui n'avons pas droit au
détail
Avec ou sans raffinement du sabre berbère ou chrétien
Crois-tu qu'on souffre à mourir moins quand c'est de la mort
du bétail
Le sang farde pareillement à tous la bouche de la plaie
Et ne comptez pas sur moi pour pleurer les princes comme un
saule
Ni leurs mains ni leurs pieds percés ni qu'ils aient perdu leurs
palais
Car le fouet déchire aussi bien mon épaule que leur épaule
Or même si pour moi périr ne vient pas de main de bourreau
Si ma fin n'est pas sur les murs à mon tour d'être mis en
pièces
Si je ne dois agoniser comme au grand jour fait le taureau
Si ce que tranche enfin ma vie est le couteau de la vieillesse
N'est-ce pas pour moi même écume et même cœur désespéré
Et même colère de Dieu et même fureur du blasphème
 
Qui m'a donné ce Créateur qui voue à la mort ce qu'il crée
Et me séparant de mon sang m'anéantit dans ce que j'aime
N'y a-t-il pas pour Dieu des mots qui soient de l'homme dent
pour dent
Où puis-je y porter le poignard qu'à la fin je l'entende geindre
Est-ce assez l'arracher de moi et le jeter comme un chiendent
Où sa faiblesse saigne-t-elle où son ventre peut-il s'atteindre
Est-il un homme celui-là qui s'agenouille et qui craint Dieu
Je veux porter au Dieu du ciel un coup qui n'ait point cicatrice
Je veux trouver pour sa blessure à la fois le temps et le lieu
Et que la douleur qu'il en ait pas plus que le trou n'en guérisse
Lui qui prétend ne point périr qu'il souffre ce mal infini
Que l'homme éprouve par sa faute et par sa volonté perverse
Puni dans sa Toute-Puissance et son éternité puni
Comme la moisson par l'averse

Comme la terre par la herse




 
La nuit se fait soudain pleine de criquets comme au brûlant
midi du scandale
La peur et la colère ont pris les jongleurs de pensée à contrepied comme ils avaient dans le ciel lancé tout le chapelet de
leurs balles
Ou leur sandale délacée
Qu'avait-on le besoin de ce forcené dans une dispute sublime
Et si le bruit qui sort de lui comme ronfle un frelon
Venait aux oreilles royales
Ne vaut-il pas mieux l'immoler sur place et porter
Sa tête coupée à la Porte d'Elvire où déjà
La lune plusieurs fois s'est vue aux lames des couteaux
Mais est-ce bien Dieu qu'il défend ou ce soûfi lui faisant perdre
sa gageure
Le maître de maison quand il s'avance au cœur de la menace
et de l'injure
Soit qu'il craigne la félonie ou cette soif inextinguible d'agonie
Rapide avant que le sang ne sourde criant Dieu est dans celui
qui le nie
DIEU EST DANS CELUI QUI LE NIE
Celui qui parle contre Dieu c'est qu'il tient dans ses bras son Dieu

Et c'est l'excès de son amour qui noircit sa bouche et son âme

Dieu ne s'irrite point des mots va parle parle de ton mieux

Un homme qui ne l'aime point crois-tu donc qu'il batte sa femme

J'ai pouvoir d'enlever ta peau comme un drap qu'on ôte du lit

Mettre à nu ce dedans de toi où la douleur est prisonnière

Qu'elle se lève en chaque point de ton corps et de ta folie

Comme une jument qui se cabre à peine on touche sa crinière

As-tu vu tes muscles saillir dans l'impudeur de l'écorché

L'horrible couleur de ton sang comme une lèvre qui se sèche

Et tes rêves dans le grand jour comme au grand jour sont tes péchés

Et la main qui plonge dans toi prendre ton cœur à la pêche

Je pourrais bien t'écarteler pour le plaisir du bruit des os

Je pourrais enfoncer mes doigts dans les caves de ta poitrine

Découper fort patiemment ta souffrance avec des ciseaux

Rouler la laine de tes nerfs sur mes doigts en fait de bobine

Mais Dieu me dit Laisse-le donc plus il nie et plus se débat

Et plus à sa confusion j'existe dans ma créature

Et plus le blasphème est affreux plus l'insulte est en termes bas

Je tire d'elle ma substance et de sa fureur ma nature

Veux-tu que je t'aide à trouver des mots sales et monstrueux

Pour les mettre au pied des autels que de l'ordure Dieu se grise

Et plus tu te montres abject plus écœurant et plus boueux

Plus haut va s'élever de toi celui qui te prend pour église

Tu ne peux rien rien contre Dieu de ta colère qui jouit

Il est une flamme soufflée aussitôt qui reprend sa place

Il est l'enfer étant le ciel il est la lumière inouïe

Et si tu la brises du poing c'est ton image dans la glace

Qui porte cette étoile noire entre les yeux en plein milieu

C'est toi qui souffles comme un bœuf

C'est toi qui souffres comme un veuf

C'est toi qui sens au fond de l'être une insuffisance de Dieu

Et comme l'oiseau sort de l'œuf de Dieu nié naît un Dieu neuf

Tu n'y peux rien tu n'es qu'un homme et quels que soient tes
reniements

Ton vice obscur ta bouche impure et cette fureur de la bête

Quand tu maudis ce n'est que toi qui en pâtis toi seulement

Qu'étouffe Dieu de son nom seul dans ton gosier

comme une arête
 

Et toi Medjnoûn puisque ceux-ci qui tournaient les yeux vers
demain

Il a suffi de ce soûfi pour en égarer les discours

Ramène vers le ciel futur ces taureaux sortis du chemin

Chante un zadjal de l'avenir et montre à l'homme où l'homme
court




 
Alors Ibn-Amir a chanté
ZADJAL DE L'AVENIR
Comme à l'homme est propre le rêve

Il sait mourir pour que s'achève

Son rêve à lui par d'autres mains

Son cantique sur d'autres lèvres

Sa course sur d'autres chemins

Dans d'autres bras son amour même

Que d'autres cueillent ce qu'il sème

Seul il vit pour le lendemain


 
S'oublier est son savoir-faire

L'homme est celui qui se préfère

Un autre pour boire son vin

L'homme est l'âme toujours offerte

Celui qui soi-même se vainc

Qui donne le sang de ses veines

Sans rien demander pour sa peine

Et s'en va nu comme il s'en vint


 
Il est celui qui se dépense

Et se dépasse comme il pense

Impatient du ciel atteint

Se brûlant au feu qu'il enfante

Comme la nuit pour le matin

Insensible même à sa perte

Joyeux pour une porte ouverte

Sur l'abîme de son destin


 
Dans la mine ou dans la mâture

L'homme ne rêve qu'au futur

Joueur d'échecs dont la partie

Perdus ses chevaux et ses tours

Et tout espoir anéanti

Pour d'autres rois sur d'autres cases

Pour d'autres pions sur d'autres bases

Va se poursuivre lui parti


 
L'homme excepté rien qui respire

Ne s'est inventé l'avenir

Rien même Dieu pour qui le temps

N'est point mesure à l'éternel

Et ne peut devenir étant

L'immuabilité divine

L'homme est un arbre qui domine

Son ombre et qui voit en avant


 
L'avenir est une campagne

Contre la mort Ce que je gagne

Sur le malheur C'est le terrain

Que la pensée humaine rogne

Pied à pied comme un flot marin

Toujours qui revient où naguère

Son écume a poussé sa guerre

Et la force du dernier grain


 
L'avenir c'est ce qui dépasse

La main tendue et c'est l'espace

Au-delà du chemin battu

C'est l'homme vainqueur par l'espèce

Abattant sa propre statue

Debout sur ce qu'il imagine

Comme un chasseur de sauvagines

Dénombrant les oiseaux qu'il tue


 
À lui j'emprunte mon ivresse

Il est ma coupe et ma maîtresse

Il est mon inverse Chaldée

Le mystère que je détrousse

Comme une lèvre défardée

Il est l'œil ouvert dans la tête

Mes entrailles et ma conquête

Le genou sur Dieu de l'idée


 
Tombez ô lois aux pauvres faites

Voici des fruits pour d'autres fêtes

Où je me sois mon propre feu

Voici des chiffres et des fèves

Nous changeons la règle du jeu

Pour demain fou que meure hier

Le calcul prime la prière

Et gagne l'homme ce qu'il veut


 
L'avenir de l'homme est la femme

Elle est la couleur de son âme

Elle est sa rumeur et son bruit

Et sans elle il n'est qu'un blasphème

Il n'est qu'un noyau sans le fruit

Sa bouche souffle un vent sauvage

Sa vie appartient aux ravages

Et sa propre main le détruit


 
Je vous dis que l'homme est né pour

La femme et né pour l'amour

Tout du monde ancien va changer

D'abord la vie et puis la mort

Et toutes choses partagées

Le pain blanc les baisers qui saignent

On verra le couple et son règne

Neiger comme les orangers




 
L'enfant Zaïd lui reprend son luth Ibn-Amir
Tourne vers la nuit son visage et
La ruche a repris le bourdon car nul ne songeait
Donner pour leçon cette vulgarité de la pensée aux gens de
science qui certitude
Cherchent dans la perfection du langage
Les uns n'ayant en tête que de concilier Aristote et le Coran
Les autres pour qui l'avenir apparaît comme un dictionnaire
où toute chose est enfin nommée
Et ce n'est point pour un zadjal par le dit d'un chanteur des
rues
Que va s'orienter la discussion des hommes de sagesse à l'heure
des confrontations de violence
C'est alors que la parole est prise comme une fille par un
grammairien
Qui longuement la besogne d'un plaisir d'évidence
Il dit que nous parlons le langage du Prophète et pour cela
Nous nous passons de donner à notre verbe flexion future
ainsi
Que dans leur égarement font les Roûm
Et d'ailleurs quel sens y a-t-il à ce temps qui n'est que de la
bouche
Qui ne dit au mieux que le possible ou le nécessaire ou c'est
encore un tour de politesse ou d'invention désir ou souhait
Car même l'infidèle a peur du futur de réalité comme d'une
effraction du Royaume de Dieu
Après tout qu'est ce mode verbal sinon la conjecture une
autre sorte de présent
Plus vague et toujours inaccompli
Une expression de l'immanence des choses rien de plus
Et nous sommes loin de cette innovation de l'avenir
Qui langage suppose étranger au Coran
V
Ô tumulte alors de tous ceux pour qui les choses sont dans le
langage
Et l'Emir caché se croit dans un labyrinthe de babils
Il est pris dans les miroirs comme un voleur qui s'est introduit
dans la maison d'un physicien
Se retournant qui prend peur de son propre corps déformé
Mais c'est pire de la pensée où tu ne te reconnais plus entre
les reflets proposés de toi-même et du monde
Dans les clameurs des mou'tazilites des hanbalites des acharites des autorités brandies
Mais de tout ceci pour le prince nocturne une seule question
s'élève qui est de savoir
Si le mal vient de Dieu comme toute chose créée
Si Dieu veut le mal alors que puis-je penser de l'avenir
Boabdil se perd dans le brouillard des terminologies
Comme un oiseau migrateur qui s'est trompé de saison
Et point n'a le temps de s'accoutumer aux mœurs des régions
traversées
Il ne suit plus l'érudition des falâssifa moins peut-être qu'en
raison de la difficulté des paroles
En raison de la pluralité des sources invoquées
Et le vocabulaire échappe à ce roi dont le bonheur toujours
tint aux biens tangibles
Lui qui n'eut jamais à substituer des mots à leur possession
Mis devant cette science à qui connaissance est uniquement
du langage
Et maniement de la parole
Mais cet édifice de l'esprit qui ressemble aux architectures
écrites de l'Alhambra
N'en a-t-il pourtant habitude ainsi que d'un mihrâb à son
pouvoir
À cette heure pourtant conscience lui vient vague et tremblante
De la fausseté du verbe et de la présence en dehors de lui des
choses sans nom
Ce n'était d'abord qu'un halo semblable à l'erreur à la limite
des champs baignés de lune
Ce n'était d'abord qu'un écho peut-être aux secrets profonds
de l'âme
Le mal en moi qui bat en moi
Ainsi le témoignage des yeux écrasés par la paume
Ou ces bruits d'irréalité qui peuplent parfois le silence
Il n'y a point vraisemblance que la nuit emprunte ses couleurs
à la vie avant l'aube il n'y a point
Vraisemblance à ce piétinement qui grandit dans le sommeil
démesuré de la campagne
Cela vient-il de l'horizon cela vient-il du tumulte des pensées
Boabdil n'entend plus que ceci qu'il ne nomme point comme
On ne nomme en soi ce mal féroce emplissant la poitrine
Il n'entend plus que cette démence en lui sans savoir que c'est
l'Andalomie
Il a perdu toute curiosité d'autre chose que d'une imperturbable douleur
Oh je te reconnais je te comprends souverain qui souffre
À cet instant où tu n'es plus qu'un homme de palpitations
Celui qui n'a point senti son cœur comme une bête séparée
Celui qui n'a point entendu l'impitoyable galop intérieur de
ce gibier fuyant la chasse
Poursuivi poursuivi par des chiens hors d'haleine et la langue
pend dans leur souffle
Celui qui ne s'est point empli du mal montant comme une
jarre
Celui qui ne connaît point la peur de ses artères
Comment avec moi partagerait-il l'angoisse obscure de ce roi
Absent de ce qui l'entoure absent de ce qui se dit absent de soi
N'étant plus qu'une oreille au seuil de son effroi
Ah vous pouvez parler parler philosophes
Vous n'avez pas encore trouvé le nom de ce qui n'est justiciable que
Du cri de la chair
Du cri qui s'étrangle Avant de se former qui se renonce
Inutile ainsi qu'un phare tournant dans un pays d'aveugles
 
Vous pouvez mesurer mon sang médecins mais ce que j'éprouve
Échappe à votre savoir comme l'eau d'un verre déjà plein
Il n'y aura jamais langage à ce qui m'emplit jusqu'à l'épaule
À cette crue en moi d'une mort qui me mord
On ne peut même pas lui demander pitié
Que t'ai-je fait que tu me sois ainsi féroce enveloppe de mon âme
Que t'ai-je fait que tu me sois ainsi déchirement
La clameur reflue à la gorge elle a ses pouces sur mon cœur
Cela déborde dans les bras le marteau me frappe à grands
coups
Je ne sais plus ce que je suis ni ce que c'est qui me possède
Cela ne cédera jamais il ne se peut que cela cède
Qui halète en moi qui m'atteint l'être avant la cruauté du
matin
 
C'est un piétinement immense des chemins une course
Qui ne s'en peut tenir aux pistes tracées
Cela vient obstinément du fond du paysage et va verser dans
les broussailles
Peu à peu cela prend un pas d'invasion le ciel profilé de
fantômes
L'ombre grince partout de gens et de charrettes
On entend le fouet sur la peau dans l'apeurement des troupeaux
De toutes parts on voit brûler des soleils fous au ras de terre
 
Des bergers vinrent dire qu'il arrivait des convois partout de
l'horizon et que les premiers fugitifs à la halte des ânes
Contaient que les Chrétiens depuis le soir sciaient les arbres
des vergers abattant le palmier qui tombe avec une odeur humaine
Et tarissant l'huile à l'olive et le cerisier dans sa fleur
Pas un seul grenadier ne reste dans la plaine de Grenade il
n'y reste pas un bigaradier pas une orange amère au milieu des
champs éventrés dans la dispersion des semences
L'incendie est aux quatre coins la terre jetée aux soldats demi-nus portant la torche et le viol
Les villages fuient les pacages dévastés l'attente inutile des
moissons les granges veuves
C'est la fin du monde elle a choisi pour venir cette nuit et non
pas une autre
Et ce Fou qui prédisait le couple lui offrant royaume de la
terre
Quand l'homme commence à mourir par le blé le maïs et les
pommiers
 
À quelle distance de nous sont-ils les porteurs d'épouvante
De quel côté la menace et pour combien de temps jusqu'à nous
Le reflux des eaux musulmanes bat déjà la colline
Colonnes pâles du malheur fuites soudaines comme le grain
d'un immense silo troué des œuvres basses
Je ne sais quel est le pire des pleurs ou des silences
Ils s'arrêtent pour repartir à peine la halte que reprend la
peur
Que va-t-on faire d'eux dans Grenade qui déjà s'engorge et
d'où tirer les aliments la plaine et la montagne à sac
On ne sait si l'ennemi là-bas les suit les talonne
Ils entraînent à leur passage un peuple abandonnant les fermes
les villages
Le flot grossit dans la ténèbre réveillée
Ici déjà des chars des amoncellements la course des enfants et
des femmes
Tout ce qu'on prend un peu plus loin pour l'abandonner les
pauvres objets de toute une vie
Les bêtes qu'on veut devant soi chasser qui s'échappent avec
leurs cris rauques
Les chevaux d'abord les chevaux quel est ce bond d'où vient
que l'un d'eux a rompu l'étrave
Soudain le fils à son père a crié se jetant vers le cabrement
deviné que le talon d'un cavalier subit tourne de sa force royale
vers la ville
Le fils à son père a crié Le furet Père le furet
Tandis que le coursier dans la main qui l'a pris à la crinière
et les jambes de domination
Hennit humilié mais cède à l'homme à travers
Les cris de la foule une carriole bousculée un jeune paysan
À terre qui gémit doucement les mains sur son ventre
 
Et les sabots s'envolent vers le destin du Roi
VI  L'AUBE
Quand le soleil comme un chien jaune a mis sa longue langue rêche

Sur le front blême et la sueur et le sommeil des fugitifs

Ils ont pu voir que tout ceci n'était pas un songe furtif

Leur maison brûle bel et bien l'arbre est coupé la sève y sèche


 
La terre ouverte en sa grossesse et même au cimetière l'if

N'est point de la hache épargné ni ne demeurera sans brèche

La grange où le travail passé somnolait comme enfant en crèche

Tout-Puissant pourquoi cette plaie et de quoi sommes-nous fautifs


 
Car l'incendie était de VOUS dont l'impie alluma la mèche

Votre aiguillon nous a parqués aux pentes du Généralife

Et c'est Votre Ange assis sur nous qui nous laboure de sa griffe

Dans notre misère d'ortie au milieu des jacinthes fraîches


 
Le peuple est debout sur les murs Laissez-nous entrer morts ou vifs

Nous avons nourri vos petits par la charrue et par la bêche

Grenade a senti sur ses pieds mourir leurs douleurs qui les lèchent

Mais craint en ouvrant aux noyés la mer avec eux dans l'esquif


 
La même bouche à l'aube unit le mal au bien dans un seul prêche

Et c'est ce Dieu qui voulut je ne sais par quel obscur motif

Jusqu'à mourir frapper les innocents les pauvres les chétifs

Qui de nous peut qui peut au poignet le saisir lançant sa flèche





SIÈGE DE GRENADE
Quarante mille fantassins et dix mille chevaux s'étaient abattus avec les lilas dans la Véga ainsi qu'ils appellent le mardj et
Ferdinand les commandait, qui dressa son camp aux Fontaines
de Guëtar, à moins de deux parassanges de Grenade, deux
heures en se promenant. Il avait laissé la Reine Isabelle avec les
Princesses et le Prince Don Juan dans la place forte d'Alcala la
Real, comme on avait baptisé Kal'at Yahsoub l'ancien, et la
cour attendant ici la victoire y chantait des psaumes, jouait aux
dés et aux échecs. On y recevait étrangers de distinction, comme
cet envoyé de Maximilien d'Autriche, duc de Bourgogne, Messire Jean Molinet, qui faisait si galamment les vers. L'expédition, grâce à l'or des Juifs, par impôt ou confiscation, et les
bûchers plus de six mois avaient fait de toute la péninsule une
illumination de chaque jour à la gloire de la Vierge et de Dieu,
on avait déterré même les morts d'Israël et jeté leurs restes aux
quemaderos pour légitimer leurs biens saisis... l'expédition ne
se bornait point à ce défi de la tente royale plantée en vue des
murs grenadins, des postes en toutes directions expédiés pour
ravager la Véga, les approches montagneuses, que rien n'en pût
être envoyé qui fît durer le siège, et c'était là pour Ferdinand
non point barbarie, mais humanité...
Or, des remparts, bien qu'on vît l'agitation de l'armée ennemie dans le mardj et, vaguement, le camp formé, on voulait
croire encore à je ne sais quelle incursion brève, une démonstration passagère, peut-être précédant des négociations de paix.
Et l'on disait que ces Chrétiens n'étaient guère bons qu'à faire
la guerre aux arbres... Telle était l'influence du printemps, sa
douceur, malgré les étendards fichés en terre, et les cantiques
entendus à l'aube du jour et à l'aube de la nuit. Mais ceux-là qui
plus avaient à perdre y puisaient sagesse et perspicacité plus
grandes, pâles et visités de prémonitions. Au conseil du Roi,
déjà cela semble comme un parti qui s'exprime. On se croit en
d'autres jours quand les dignitaires de notre pays furent au
désespoir de la défendre ou le feignirent, jetant l'opprobre sur
le soldat, l'ouvrier, l'instituteur... Peut-on maintenir la liaison
avec les Albacharât, défendre le pont de Tablate ? Les wouzarâ,
les cheikh, tous accablent le peuple indiscipliné de Grenade, et
se refusent à y voir une armée. Décompte fait des vivres dans la
ville, de la couardise et des rébellions, les dignitaires demandent
qu'on engage avec les Rois Catholiques la négociation qui garantirait à chacun d'eux ses biens, après tout qu'on leur abandonne
les Juifs ! Si, comme on le prétend, le Roi avait déjà traité avec
l'ennemi, pourquoi n'aurait-il pas écouté les hauts personnages
auxquels il pouvait feindre céder à contrecœur ? Au lieu de quoi,
faut-il croire que c'est hypocrisie s'il prend défense d'Israïl,
rappelant qu'il est dit dans la septième Sourate que, des gens de
Moïse, il en est qui se dirigent selon la Vérité et qui par elle sont
droits ? À quoi c'est un déluge d'ayât contre les Juifs, tant sont
grandes la science et la piété des cheikh et des wouzarâ, mais
ont-ils oublié que les Banoû'l-Ahmar dont est issu Mohammed XI sont les derniers descendants de ces Ansâr, compagnons
du Prophète, dont le chef, Sa'd ben ‘Obâda, l'un des Sept
d'après la bataille d'Ohod, où les Juifs Gouzman et Moukhaïrik
combattirent aux côtés des Croyants bien que ce fût un samedi,
intervint auprès de Mahomet pour qu'il épargnât ce peuple des
Écritures ? Alors Dieu rendit aveugle de colère le prudent Aboû'l-Kâssim, lequel dans son comportement se découvrit le chef de
ceux qui exigeaient maintenant l'envoi dans le jour même de
négociateurs aux Fontaines de Guëtar, ainsi soulevant contre lui
la violence des militaires. Ou peut-être était-ce qu'il avait en
secret promis à Mendoza la persécution des Juifs... L'Émir, qui
s'en réjouit à part lui, en prend prétexte pour le destituer du
wizârat de ville, ne lui laissant que place consultative au Conseil
et plaçant au-dessus de tous les autres wouzarâ Youssef ben
Koumiya, nommé hâdjib. En même temps, Boabdil faisait wazîr
du Djound ce Moûssâ ben Aboû'l-Gâzî, le mohtassib dont si
grand avait été le rôle dans les combats du dernier hiver par
quoi l'Émir avait dégagé tout le mardj, permettant ainsi la
reprise des cultures dont nourrir la ville.
Moûssâ déclare alors qu'il va réorganiser la fabrication des
munitions et des armes, et qu'avec la jeunesse il tiendra tête à
l'ennemi. Mohammed XI, lui subordonnant par édit les fils de
ceux-là mêmes qui voulaient livrer la capitale, ordonne que
soient rouvertes les portes, à son retour dans Grenade renforcées de pieux, de barres et de chaînes, afin que puisse pénétrer
dans la cité le pitoyable essaim des réfugiés pour qui, près de
lui, descendant du Généralife, sa mère était venue plaider. Tandis que leur flux se précipite de tous côtés dans la cité, au milieu
s'avancent – Place ! place ! – dans la fanfare des instruments
de cavalerie, le nouveau général d'armée et ses seconds sur leurs
chevaux de bataille, avec l'élite de leurs soldats, le djound, et les
armes d'Islâm à nouveau vont briller dans la plaine.
 
CHANT DES COMBATS INUTILES
 
J'ai vu la main qui brandissait le sabre

J'ai vu tourner le cheval sur le pré

Et le fort cri sous lequel il se cabre

Le manteau vole Aux éperons entrés

Le ventre saigne et bondit empourpré


 
J'ai vu le ciel aux bannières de guerre

Se faire effroi de l'aigle et du ramier

J'ai vu le vent s'enfuir loin de la terre

Le feu se mettre aux cases du damier

Les chiens courir et tomber les premiers


 
Tranchez les poings des Chrétiens à leurs rênes

Et leur taillez oreilles nez et joues

J'ai vu le sang jaillir de ses fontaines

L'homme plier comme l'herbe à la houe

J'ai vu souffrir sa chair à chaque trou


 
J'ai vu régner la massue et la lance

J'ai vu la bouche oublier le baiser

J'ai vu le fer égorger le silence

J'ai vu la vie écrasée et brisée

J'ai vu les morts cent fois martyrisés


 
J'ai vu pour rien faire double massacre

Les ennemis vainement affrontés

S'enfuir traînant leurs entrailles pouacres

Jusqu'à la nuit la victoire hésitée

Et des deux parts la même atrocité


 
J'ai vu se sauver ce fauve le jour

Dans la colline à la fin du repas

Et sur un lit de monstrueux amours

Lune écartant ténèbres comme draps

Prendre les corps dans l'éclat de ses bras




 
Aboû'l-Kâssim comprit-il enfin que la volonté de Dieu depuis
le commencement avait été de faire de lui l'instrument de la
perte du Royaume et que, croyant agir par piété suivant cette
volonté-là, il n'était aux yeux du Seigneur (que ses desseins
s'accomplissent !) qu'un scélérat dont la scélératesse était par lui
tournée au triomphe des vues divines ? Ou plus simplement,
n'ayant plus espoir que des armes castillanes pour maintenir ce
pouvoir, si longtemps par lui dans Grenade exercé, s'était-il
résolu d'esprit froid à servir la trahison ? Je suis enclin à croire
qu'en tout cas sa piété lui représentait la chose comme de
volonté divine : n'était-il point d'évidence que les Rois Catholiques n'avaient pu gagner la presque totalité du Royaume et
venir assiéger sa capitale que parce que le Tout-Puissant leur en
avait insufflé l'ordre ? L'heure était arrivée où la parole divine
allait s'incarner et se faire réalités les prédictions du fakir, lequel
venait de reparaître en ville, ayant vainement parcouru l'Afrique
du Nord pour demander à Marrâkech, à Kairouân et au Caire
l'appui des souverains musulmans, qui eussent en Aboû'l-Kâssim trouvé parfait métayer du royaume andalou passé sous leur
domination.
Qui encore, sinon Aboû'l-Kâssim, eût pu persuader le vieux
Zagal dans ses montagnes que ses jours étaient revenus, si bien
qu'il commit la folie avec deux cents cavaliers d'abandonner son
château d'Andrach pour mêler aux étendards chrétiens sa bannière rouge, dont ne fut pas plus tôt rumeur à Grenade qu'indignation prit toute la ville contre celui qui en avait été roi, et
l'amour pour Boabdil en grandit, qui maintenant apparaissait
comme le dernier envoyé du Prophète. L'Émir alors rêva de
reconquérir les villes perdues, et il envoya ses capitaines prêcher la Guerre Sainte dans les Albacharât, levant une armée
dans les montagnes, et jusqu'aux parages de la mer.
Et toute l'année 1490 avait passé en combats, les Maures surgissant de Grenade et poussant jusqu'au camp catholique, ou
rétablissant liaison avec les montagnes du Sud pour le ravitaillement, tandis qu'en ville s'épuisaient les provisions, et les malades
marquaient les lieux publics de la malédiction de Dieu. La peste
y fit sa rentrée, on en accusait les Juifs. Cependant Moûssâ le
mohtassib avait ouvert des forges pour les armes et, comme on
manquait d'ouvriers, se souvenant de ce forgeron qu'il lui avait
fallu abandonner à la justice du cadî, il y avait fait venir de
leurs grottes au nord de Grenade des gitans experts aux métiers
du métal. Mais c'était le métal même qui manquait. Parfois,
dans le cours de l'année, on avait pu croire dépassé le temps des
simples razzias, déjà se développait l'étendard du djihâd, de la
reconquête, quand Bahdja, dont le nom signifie Splendeur, que
Castillans écrivent Berja, fut emportée au-delà du Cholaïr et
des Albacharât à trois parassanges de la mer, dans le sud de la
province de Bira ou Elvire, qui semblait la porte même d'Al-Mariya. Ainsi le plomb de cette région de mûriers et de magnaneries tombait aux mains des Moudjahidin, et l'on menaçait
l'antimoine de Bira, et le zinc de Chaloûbiniya... Mais jamais la
route de la mer Syrienne ne put être vainement forcée, jamais
les Grenadins ne devaient entrer dans Al-Mariya aux Trois
Villes, assise parmi les fruits, les bananiers, les cannes à sucre...
d'où ils eussent par-dessus la mer tendu la main à l'Empire de la
Région Côtière, et jamais alors l'Islâm n'eût plus été chassé
d'Europe... Ô rêves, rêves de la dernière nuit ! Si le djound de
Boabdil parvint aux approches de Chaloûbiniya, comme il en
avait entrepris le siège, il se trouva menacé par les Castillans qui
arrivaient de Ballach, aujourd'hui Velez Malaga, à la fois et par
ceux qui débarquaient d'une île voisine. Dans le même temps, le
port d'Adra qui s'était révolté en faveur de l'Émir se trouva
retomber au pouvoir des Catholiques, constituant une menace
sur le flanc des Maures. C'était un fils de Cid Yaya, avec une
flotte castillane qui avait surpris par déloyauté la place, ayant
habillé ses matelots en Marocains. Malheureux insurgés d'Adra !
Il ne va rester dans la ville ni un homme, ni une femme, ni un
enfant... Boabdil, au désespoir, lève le siège de Chaloûbiniya et
doit se rabattre sur Grenade pour continuer le harcèlement de
l'ennemi dont se resserrait l'étreinte, oui, on revenait aux commencements, oui, tout dépendait d'un coup de main, d'une
petite troupe, comme jadis à Médine, quand le Dâr-el-Islâm se
réduisait à une ville, et tout l'espoir fut mis dans un fossé qu'on
creusa...
 
Ô maison de Dieu tu commences

Et de même un jour tu finis

Grenade et Médine sont semblance

De miroirs par le temps jaunis

Je t'ai mené dit le Prophète

À l'extrême de ton destin

Naître et mourir sont même fête

Et le soir un autre matin

L'homme ne vit que de partir

Et de traverser l'ennemi

Voici le lieu de ton martyre

Que t'avais-je d'autre promis

La grandeur dernière et première

Est donner tout sans prendre rien

Qui brûle c'est de sa lumière

Où vas-tu sinon d'où tu viens

Le lendemain voit le dommage

Qui fut hier notre relais

Regarde à droite ton image

Regarde à gauche ton reflet




 
Sur le chemin du retour, l'Émir, traversant les domaines
concédés par Ferdinand à son oncle et à son demi-frère, y avait
encore fait, par la flamme et le pillage, régner la loi du djihâd,
et ses troupes revenaient chargées du butin des villages laissés
en cendres. Les montagnards des Albacharât, qui virent dans
leur propre malheur la vengeance d'Allah pour l'expédition de
leur maître alliant ses sabres à Ferdinand contre Grenade, se
soulevèrent partout, ce qui força le Zagal à regagner précipitamment ses terres, sans y pouvoir cependant rétablir l'ordre
avec ses deux cents cavaliers. Craignant d'y être assassiné, il
proposa simplement aux Rois Catholiques et à Cid Yaya de les
leur revendre et, avec le trésor ainsi constitué, passa la mer,
croyant trouver refuge au Maroc. Mais là, le tenant pour traître
à Dieu, le souverain de ce pays lui fit crever les yeux, et le Zagal
finit ses jours mendiant, portant au cou pancarte où se lisait : Je
suis le malheureux Roi de l'Espagne...
De l'autre côté de la mer, vint alors l'heure de la parole du
Prophète sur cette vie appelée andalouse, l'heure de l'extrême
combat pour l'Islâm dont le nom, à qui ne se borne point à la
lettre, signifie anéantissement de toi dans le vouloir de Dieu.

Parabole du montreur
 de ballet

... la danse ne peut être considérée en elle-même comme une chose
interdite.
 

ABOÛ-HAMID MOHAMMED
AL-GAZÂLÎ.





 
C'est dans ce temps où chacun comprit qu'il n'avait plus
devant lui que le pays de la mort, mais il est facile de mourir
quand il n'y a plus que les poitrines de l'ennemi qui te séparent
de Dieu, c'est dans ce temps où la douleur fut grande plus qu'à
se battre à vivre sans combat dans l'attente de ce qui n'a point
de nom, c'est dans ce temps où même l'enfant monte la garde,
où la femme frémit de l'homme dans ses bras comme si déjà le
sang sur elle en coulait, c'est dans ce temps pis que le désespoir
où nul déjà n'a d'espérance, que quelqu'un dans une soirée de
Paris, et c'était pour le départ d'une troupe de théâtre vers un
pays lointain d'où les hommes frappant du talon s'envolaient
pour tourner dans l'espace interdit qu'ils ont repris aux Anges,
quelqu'un dans une soirée de Paris, une demeure au-dessus de
la ville entre des portes d'ivoire, d'ébène et d'argent, on entendait rire les femmes et l'on ne savait pas que cet homme qui les
saluait allait mourir, quelqu'un dit en passant à l'auteur de ce
poème qu'il y avait un montreur de ballets qui souhaitait de lui
thème à danser pour la saison prochaine. Et l'auteur qui n'était
alors qu'odeur de Grenade en fut pour quelques jours tenté.
Bruit s'en répandit comme un vin d'un flacon mal bouché, des
gens y reconnurent saveur d'Espagne, mais incapables de discerner le Malaga du Xérès, et d'en savoir la date, imaginèrent
qu'on allait donner à voir dans le nouveau Palais qu'on a bâti
sur la colline de Chaillot, des scènes de cette guerre qui commença par la mort d'un poète à Grenade. Le montreur de ballets vint s'en expliquer avec moi.
La scène est où je vis, les discours sont ailleurs.
 
LE MONTREUR
 
Celui qui ne danse point ou qui ne sait de la danse après tout
que cette rencontre à l'heure tardive
De l'homme et de la femme un instant dans la musique devant
tout le monde entre les bras l'un de l'autre
Ne peut se figurer ce langage des pieds et de tout le corps
Qui ne demande point réponse ou paiement soi-même étant
son plaisir mais parle
Un langage plus subtil que la parole ou la musique et tout y est
perdu par l'accessoire une rose offerte ou la pancarte
Où quelque maladroit Shakespeare aurait écrit Je vous aime
afin d'expliquer la chorégraphie
Ici rien ne se dit et tout se danse Ainsi
S'ouvre devant la salle obscure un royaume parfait d'abstraction
C'est pourquoi j'attends de vous non point un décor mais un
prétexte
Non point la couleur de l'histoire ou celle de l'Andalousie
Le burnous et la chéchia
Mais un problème qu'exprime la jambe tendue et l'envol des
bras
L'ensemble et le désaccord la rupture et la conjonction des
pas
Un problème en moi qui se consume et ne peut autrement se
résoudre
Et que je partage avec cette bouche noire devant moi
D'un peuple assis dans l'oubli de lui-même et qui suit uniquement le spectacle
Ainsi qu'au tennis l'aller et retour de la balle tournant d'un
seul coup
Les tribunes comme un seul cou
 
L'AUTEUR
 
À vrai dire j'ai longtemps pensé de la danse
Qu'elle était simple broderie à la musique et c'est pourquoi
Le ballet me paraissait une forme de la fable et non pas un
langage en soi
Mais aujourd'hui je ne sais s'il est possible de marier ce qui
m'habite uniquement comme un parfum
Avec ce parler d'équilibre et ce bondissement qui se suffit
Le poète au contraire du danseur ne tire point un geste de la
donnée
Cette résolution du thème par la virtuosité du corps
Il est celui qui cherche un nouveau vêtement à son âme
Il va de l'image en lui qui se débat comme un oiseau saisi
Vers le ruissellement incontrôlable des choses
Comme un navire submergé
Et c'est pourquoi de lui qu'on peut voir dans les limites machinales d'aujourd'hui traversant la rue
Entre les clous d'aucun calvaire et ce qu'il songe
Doit toujours tenir compte du feu vert ou rouge au carrefour
Naît Grenade une Grenade ou l'autre qui n'est
Ni broderie et ni gymnase abstrait
J'imagine un spectacle à l'échelle du poème
Comment jamais y limiter les survenues
Et quand le pas-de-deux exige les applaudissements de la salle
C'est alors qu'entre une troupe imprévue avec des plumes de
coq et des mirlitons de papier
Le monde qui est le mien s'endort sur n'importe quelle idée
Mais rêve aussitôt comme un arbre une amphore une guerre
déclarée
Mon art en rien n'est de raison comme le vôtre
 
LE MONTREUR
 
Que savez-vous de mon art L'art comme le corps
Change avec l'âge et c'est avant toute chose un besoin
Profond une exigence qui ne vous laisse point de paix
Qui vous pousse à une sorte de chant ou à une
Autre et maintenant j'éprouve en moi cette nécessité d'une
œuvre large et puissante
Au-delà de ce que je fus et de ce que j'ai fait
Une œuvre liée en moi par mille nerfs aux vaisseaux de mon
sang
Liée à ce qui m'agite et me terrasse à ce qui
Que je le veuille ou non de moi s'empare et m'empêche de
dormir
Et je ne suis point le seul qu'a touché ce vent du sud
Ne sommes-nous pas comme des chevaux réveillés par la lune
au cœur des pacages
L'un se promène en tout sens secouant sa crinière pâle
L'autre se jette aux barrières de l'inquiétude
Et le poulain hennit de tous ses naseaux vers sa mère
Est-ce que je puis danser encore ces féeries
Par quoi pourtant s'éprouvent le savoir et le droit d'héritage
Et laisser plus longtemps diviser de moi ce que j'ai de commun
Non point avec ceux qui furent mais
Avec les autres hommes de ce temps comme moi des mêmes
choses déchirées
Et je ne dirais point la torture et je ne dirais point l'Algérie
 
L'AUTEUR
 
Ô chorégraphe ô jeune homme arrivant à la maturité de toi-même et voici que vous vous adressez à moi par un singulier
contretemps
Car vous aviez de moi conception pour ce que j'ai fait toute
ma vie et ce dédain que j'ai montré des règles et des reproches
Or il croissait en moi ce fruit lent qui seulement aujourd'hui
commence d'apparaître écartant mes feuillages
J'ai droit pour ce que j'ai toujours donné de moi-même à
sembler aujourd'hui vous décevoir
J'ai droit sans qu'on m'en jette insulte à prendre le chemin
détourné de la montagne
Et qui pourrait prétendre que j'ai fermé les yeux devant les
jours présents
Moi qui me tins hâssib au carrefour
 
LE MONTREUR
 
Plaît-il
 
MOI
 
J'ai dit hâssib il n'y a point de mot en français
Et ce n'est tout à fait ni poète de circonstance ni
Chroniqueur hâssib quoi ni journaliste
Une sorte à peu près de pommier de plein vent
J'ai regardé longtemps ce siècle face à face et n'est-ce pas
dans mes larmes qu'il a lu ses larmes dites-moi
Je n'ai jamais dissocié le faire du rêver Mon chant
A pris l'événement à la gueule
Et si l'on se souvient plus tard de plusieurs qui tombèrent par
injustice c'est à cause d'un vers pieusement que j'ai mis sous
leur tête fauchée
J'ai droit qu'on hésite à me reprocher le sentier pris parmi les
rochers et les fleurs sauvages
Et l'apparence du retour à ce qui fut jadis une coupe renversée
Je ne vais point vous donner le thème demandé pour la communion du parterre et des athlètes dansants
Il n'y a pour l'instant en moi qu'un seul motif de soleil et
d'ombres mêlé
Il n'y a pour l'instant en moi qu'une seule clameur qui les
couvre toutes
S'indigne qui veut qu'elle soit de Grenade et de la Conquête
espagnole
Aveugle qui n'y voit point sa plaie à lui saignante Aveugle et
sourd qui n'entend point l'écho que répond l'homme à l'homme
dans les ruines du temps démantelé
Comme si le présent ne comportait pas le double miroir de
l'avenir et du passé comme si tout présent n'était le passé d'un
avenir comme tout passé n'était symbole d'un avenir
Aussi bien regardez cette femme ici dans Grenade en l'an 897
de l'hégire aux premiers jours de la Lune de Doû'l-Ka'da Voilée
ou non d'un simple litâm la guilâla retombant sur les sarâouîl
Elle n'est qu'un volet de la métamorphose et le Fou dont je
parle a raison
Qui ne peut la voir en dehors de ce devenir angélique à quoi
l'état humain n'est que marchepied provisoire
Sans doute devant lui la route est si longue et si terrible l'espoir qu'il en peut imaginer les jours nôtres que déjà ne soit
advenu le règne des Anges
Ô poète utopique et qui n'atteint jamais cette cruelle sagesse aujourd'hui notre lot
À nous qui savons que change autrement la condition de
l'homme sans jamais qu'il revête une autre nature
Et dans ce paradis de nos mains et de notre sueur il ne peut y
avoir que des hommes par des intérêts d'hommes menés
Non par des volontés célestes mais pourtant
Je me retourne vers Grenade et ces êtres de chair et de sang
que je vois
Debout dans la lumière d'agonie à l'extrême occident d'Islâm
Me soient images réelles de cet avenir que nous appelons
aujourd'hui
 
Ici le jeu de scène est non des objets et des personnages : à
peine si le montreur de ballets s'est déporté d'un côté à l'autre
du fauteuil, la danse en lui s'est faite des idées, si bien qu'il ne
paraît point de conséquence entre ce qui précède et ce qui suit,
tenant pourtant au mot réelles dans ma bouche, imprudemment
avancé :
 
LUI
 
Mais si ce Fou qu'il faut montrer est un vieil homme Ah
Sur le plateau c'est toujours si laid la vieillesse Impossible
impossible
 
Il contrefait le vieillard cassé s'appuyant sur une canne, à
droite et à gauche branlant la tête, avançant le menton,
remuant les mandibules pour signifier la bouche édentée...
 
MOI conciliant
 
J'entends j'entends mais quel besoin de montrer la vieillesse il
suffit du vieil homme
Qui peut abstraitement ici être un danseur très jeune et d'une
grande beauté
Peut-être avec un peu plus de force et de développement que
ses compagnons
Il ne marche point avec une canne il peut d'autant plus avoir
toutes ses dents qu'au quinzième siècle apparemment
Personne n'y regardait aux dents avant trente ans perdues
Ce qui fait que la jeunesse même est une notion toute relative
après à peu près cinq fois cent ans et l'âge
Il vous suffirait de le marquer sur sa tête avec de grandes
mèches blanches en désordre au-dessus d'un visage sans rides
D'autant plus
Que tout le corps de ballet figurant les hommes aura nécessairement
Le crâne rasé Ce qui dans le domaine capital évite
À la fois l'anecdote et la disparité
 
LUI rassuré
 
Si l'on peut alors c'est autre chose
Un jeune homme très beau De grandes mèches blanches
 
Il a fermé les yeux pour ses jeux de scène intérieurs, et c'est
dommage qu'on ne puisse y suivre avec lui la mise en place des
danseurs, le tournoiement des corps, le vol des mèches blanches...
Pourtant, sans doute, a-t-il eu peur brusquement des crânes
rasés, de ce ballet d'œufs à la coque, un peu trop complaisamment par moi proposé, comment dire, flattant un peu trop sa
volonté d'abstraction...
Les difficultés maintenant viennent de lui :
 
Mais les femmes dites-moi de quoi vont avoir l'air les femmes
Avec le voile sur la bouche et j'ai oublié comment vous dites
 
MOI
 
Litâm cela s'appelle litâm
 
LUI
 
Bon Les culottes bouffantes Comment
 
MOI très vite
 
Sarâouîl mais ne craignez pas ici la bizarrerie ou l'exotisme de
la mode grenadine
Dans ce monde musulman les femmes sont au harem ou au
dâr-al-kharâdj
Où je ne vous laisse point entrer de peur que vous ne rivalisiez
avec
La Fontaine de Bakhtchissaraï ou le Bain Turc
Vous pouvez dans ce ballet faire abstraction des femmes ou du
moins
Les réduire aux danseuses
Qui portent des robes appelées akbâ faites pour s'ouvrir à la
façon des fleurs
Car on n'a pas attendu Christophe Colomb pour le strip-tease
Et leur danse a surtout pour but de figurer la pâmoison de
l'amour
Si bien qu'elles se renversent en arrière à toucher terre de
leur front
Et rouges sur leur blancheur se fendent les étoffes à ramages
d'or
 
LUI
 
Mais sur la scène pourtant ne faut-il pas
Figurer celle à qui va tout le chant du poème
 
MOI
 
Comme au Medjnoûn je vous le défends bien car
Toute image est trahison d'Elsa toute forme à l'amour
Et le poème n'est point de son portrait mais de sa louange
On ne la verra pas si belle que soit votre étoile
Mais différente
S'avancer dans le mensonge des lumières
On ne la verra pas comme une actrice admirablement maquillée
On ne la verra pas se contenter de ce balancement harmonieux
N'être que cette femme et ce désir
À l'échelle du regard
On ne verra point agiter si parfaites qu'en soient les proportions
La marionnette de son âme
On ne verra point le visage inventé de son visage
Elle ne dansera pas pour nous étant celle pour qui toute chose
est dansée
Celle à qui toute chose est dite à qui s'adresse
L'inquiétude intérieure et c'est ainsi que vers le soleil la fleur
se tourne
Mais personne jamais n'a pu le voir en face
Et vous ne la danserez pas vous n'inventerez pas même une
simulation d'elle et pour vous elle sera
Dans la salle elle sera la salle à qui s'ouvre la tragédie
Et qu'est Œdipe si la salle est vide et nulle énigme
Alors ne se cache au fond de ses rugissements
 
Et pour la première fois ici, les apocryphes du Medjnoûn
exceptés, dans le poème emploi s'est trouvé fait du temps futur,
ainsi par un étrange jeu de scène entendant marquer qu'il n'est
que d'Elsa, que d'Elsa l'avenir, le devenir que d'elle.

IV
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Le temps ce miroir à trois faces

Avec ses volets rabattus

Futur et passé qui s'effacent

J'y vois le présent qui me tue

« Elsa ».



À considérer la durée de ce monde,
on la voit limitée au présent qui
n'est lui que le point qui sépare
deux infinis de temps. Le passé et
l'avenir sont aussi inexistants que
s''ils n'étaient pas...
 

IBN-H'AZM AL-ANDALOUSSÎ.




 
L'HORLOGE

Ne peux-tu démontant l'horloge autre l'imaginer Agencer les
rouages
Non pour enregistrer le temps qui t'est donné dans son déroulement
Mais le forcer à des chemins que jusqu'ici
Se refuse emprunter ce cheval vicieux
Car si l'homme inventa l'aiguille pour le suivre aussi bien ne
peut-il trouver machine à le dompter
 
Ainsi parle Ibn-Amir sur la place publique et s'en hausse
l'épaule et s'en gaussent les gens
Ô Medjnoûn dit l'un d'eux que reconnaît la foule étant
Pour sa science du langage honoré jusqu'en Perse et cette
habileté d'avoir réponse d'un hadîth à toute question soulevée
Et qui néglige ici pour une fois de faire appel à la Parole
incréée
Ô Medjnoûn
Inconsidérément qui mets le Temps en cause as-tu jamais
songé
Toi dont la voix combat le vent et les voitures
Qu'il fût un objet d'ombre oiseau de longue étude
 
Alors Kéïs Ibn-Amir a chanté
 
L'homme et le temps sont ennemis certains

L'un courbe l'autre et vienne le matin

Où nous fassions nous-mêmes nos destins


 
D'un seul tenant sans plus suite que veille

Ni divisé dans nous par le sommeil

Ni hors de nous par le cours du soleil


 
Ce temps qui n'est qu'un vivre morfondu

Ne va ni vient ce temps sans étendue

Pour mode n'a que d'être suspendu


 
Ce cœur de pierre où palpite ma perte

Ce poids en moi cette matière inerte

Cet oiseau mort les ailes grand'ouvertes


 
C'est le temps lourd des horizons barrés

Le temps qui passe et pourtant demeuré

Le temps muré qu'on appelle durée


 
D'après d'avant sans porte ni fenêtre

Toujours n'ayant que soi-même à connaître

Jamais n'étant que le mourir de naître


 
Qui peut saisir au naseau le moment

Le retourner et dites-moi comment

J'en puis changer l'ordre et le mouvement


 
Vaincre le temps jusque dans sa loi même

Lui donner sens d'un inverse système

Il n'y a pas pour moi d'autre problème


 
Mais n'est-il pas autre sorte de temps

Qu'on fait espace à son gré le mettant

Dans une boîte ainsi que guêpe ou taon


 
À l'homme il est ce qu'au danseur la corde

De retourner qui n'a miséricorde

Et chaque pas sur le pas fait déborde


 
J'ai si longtemps cru suivre ce chemin

Qui me traverse entre hier et demain

J'ai si longtemps rêvé ce temps humain




 
Or la foule se dispersait comme limaille ailleurs attirée ayant désir de
chants d'autre sorte et Zaïd, qui suivait son Maître en silence, lui demanda
s'il fallait de ces vers déduire qu'il y a deux sortes de temps, l'un trajectoire où qui l'imagine occupe toujours son midi, l'autre substance à l'esprit
commune et aux choses inanimées.
Alors le vieillard sourit de ce que l'enfant avait entendu mieux que les
gens du savoir son discours. Il dit que le temps-espace correspond au langage des Roûm et à leurs vues théologiques, mais que la durée inaccomplie
aux gens d'Islâm répond mieux parce qu'elle est elle-même un islâm,
c'est-à-dire un dévouement absolu sans possibilité de reprise dans l'avenir
ou de retour au passé, mais que toute la question demeure de savoir en qui
s'accomplit l'inaccompli. Dieu supposé, femme réelle, quelle est la dévolution plus haute, d'Allah ou de la perfection dans sa créature.
Et comme Zaïd épouvanté cependant que son Maître pût balancer entre
le temps d'Islâm et le temps de djâhiliya, de la gentilité, An-Nadjdî dit
encore que l'avenir pouvait bien être conciliation de ces deux créations de
l'homme, l'unité du temps-substance et du temps-espace, dans la femme au
temps futur.
D'où l'idée à Zaïd vint qu'il en est de l'horloge comme du miroir : elle ne
voit pas le temps qu'elle marque. Aussi demanda-t-il à son Maître, si l'horloge n'était pas ce qu'il avait en vue un jour qu'ils avaient été invités à une
circoncision. An-Nadjdî répondit d'impatience qu'il ne fallait pas mêler les
métaphores et que c'était là tout brouiller.

L'HIVER
I

Ce qui fut défi d'abord ce qui fut joute
Palabres de héraults d'armes de la plaine au rempart
Parade où les chevaux caracolent
Et l'on compare la beauté des habits et des sabres
On va regarder des hauteurs les poudroiements de guerriers
Là-bas comme au manche d'un poignard les pierreries
Un jour tourne
 
Et la lassitude a crû parmi les cavaliers au matin revenant
des razzias nocturnes
Et les chevaux fourbus s'efflanquent La faim
Règne
 
Il s'est coiffé le Cholaïr de ses bonnets de neige rose
Cet hiver est froid et morose il n'y a plus qu'oiseaux de proie
La ville est pâle et piétine autour des entrepôts de grain
Il gronde une prière sourde
Des gens parqués en plein air sous des couvertures mouillées
Les feux dans les campements d'hiver se font rares
La joue est creuse et l'oreille par le gel percée
Les grands fours délaissés que le vent traverse
Ont la bouche amère aux carrefours
Il n'y a plus de charbon plus une arrobe
Et la fourche entre ses genoux le fahhâm défardé
Insulte le moutakabbil
Ah si vous préférez le bougnat pâli
Incendie un gabeleur et puis non
le moutakabbil nostalgiquement qui palpe
une paume de poussier
Faute aujourd'hui de pouvoir prélever sur le marchand sa
taxe
Il s'agit bien maintenant de chasser les vendeurs de bois à
brûler des bazars quand la faim
 
La faim règne sur ce peuple avec un sceptre de glace
Parmi les braseros noirs
Elle cligne de l'œil à la peste apparue
On n'en finît plus d'enterrer les gens dont le ventre est enflé
Tous les bas quartiers sentent la charogne humaine et l'urine
gelée
Jetez des pierres dans la rue aux médecins
 
La faim règne dans la bouche des enfants à l'épaule des
mères
Et le voisin pour une odeur de charogne au gril s'est mis à
détester son voisin
On se bat pour une vieille botte Il y a
Des sectes nouvelles qui font leur apparition sur des bornes
Parlant le langage des rébellions
Grenade assise dans le décor de ses noces
Cache comme elle peut ses seins décharnés
 
La faim règne au mâristân abandonné
L'hospice où vont finir les pauvres
Et les amputés agonisent
Elle règne chez l'insensé que de nourrir on a cessé
Qui hurle derrière les grilles
Elle règne sur ceux qui creusent pour un peu de paille à mâcher
Les caniveaux comblés d'ordure
 
Le potier ne tourne plus le caolin
Le cordonnier ne trempe plus dans la poix son fil de lin
Que font-ils que font-ils tout le long du jour
Les Gitans ne ferrent plus les chevaux
Et les forgerons n'ont plus acier ni fonte
Si bien que toute arme perdue est malheur
Plus que le pain qui demande sur le camp de l'ennemi
La surprise et les coups de main
 
Te souviens-tu du goût de la coriandre
Ton doigt retrouve-t-il sur ta lèvre un parfum de cédrat
À quoi mêler maintenant la cinnamome
À quoi mêler maintenant le cumin
L'isfandj et la harissa qui sait encore ce que c'est
Tuas mangé les derniers oiseaux des balcons et des toits
Tu as tué les chiens qui tournaient sur toi leur épouvante
Tu n'as provision que de haine
Tu n'as d'épices que fureurs
 
En vain dans le ciel froid et vide
Tu chercherais le dur essaim des oiseaux abâbil
Par quoi jadis de pierres d'argile
Comme une pluie solaire de dentales dal et dad
Dieu fit de l'ennemi feuillage dévoré
 
En vain tu cherches dans la parole écrite
Un miracle pour qui fut jusqu'au bout fidèle
En vain tu dépouilles le Coran les ahâdîth
Tu n'y trouves pas la pierre où reposer ta tête
Tu n'y trouves pas la pierre un peu plus longtemps pour
tromper ta faim
La pierre à la fin pour te cacher des corbeaux
II
Pourquoi ce cœur comme un orage

Pourquoi ces larmes dans ta gorge


 
À rien ne te servent les mots

Laisse filer ces vaines rames


 
Un jour vient où le temps est lourd

Mais crains ta bouche et la parole


 
Qui s'arrache de la douleur

Crains les aveux irréversibles


 
Crains tes lèvres désaccouplées

Sur ce qui ne se peut reprendre


 
L'atroce est ne point partager

Cela se nomme la vieillesse


 
Cette épouvantable pudeur

Dont se détourne l'hypocrite


 
Ce qui n'a plus droit qu'on en parle

Ce deuil en blanc de soi qu'on porte


 
Ce sentiment de trouble-fête

Où c'est soi qui ne rime à rien


 
Ah je sais que l'on va me dire

Que ce n'est pas intéressant


 
Qu'est le lot de tout le monde

Mais justement mais justement




 
Commentaire de Zaïd : Ainsi parla mon Maître et les gens ne prêtaient
oreille qu'au froid disant s'il est vieux qu'il meure et ne pouvaient
entendre qu'une ville assiégée à l'homme ressemble en son temps dernier et
je me souvins d'une parole d'An-Nadjdî quand on pouvait encore croire au
lendemain comme une confidence à l'enfant que j'étais : Le jour vient que
cette ville avoue enfin son âge. Et une autre fois : Tout être a pour destin
le malheur de Grenade.

III
Le sang s'écoule également toute l'année

Et de l'âme et du ventre il vient même douleur

Notre insensible ciel semble en vain pardonner

Pour un peu de soleil pour un peu de couleur

Ô Grenade du temps cœur méditerrané

Comme un bateau perdu dans les sables de l'heure


 
Les unes s'en vont l'une à l'une Et notre vie

Je dis la nôtre Tu es l'autre Et dans la hune

Pour nous deux que fait la vigie


 
Il va bientôt finir cet étrange voyage

Un mois passe un mois passe et le martyre aux gens

Il est lent de mourir même s'il en est l'âge

Il n'y a que le ciel qui se fasse indulgent

Nous sommes destinés au même corroyage

Et le même bourreau nous ira vendangeant


 
Mais ce poème que j'écris au vent le sème

Comme baisers à mort ruser Moins fort le crie

Au siècle noir que fort je t'aime


 
Ce temps présent me coûte un temps que j'ai rêvé

Où l'amour sans remords ait place naturelle

Compagnon je vous suis au même encan rivé

Et si je dis d'Elsa je ne vis que par elle

Un jour viendra le jour qu'à vos yeux soit prouvé

Que jamais à l'écart ne fus de vos querelles


 
J'ouvre fenêtre au monde à naître où vont aller

L'homme et la femme âme pour âme à deux connaître

Le futur d'être et vivre ailés


 
C'est du bonheur d'autrui que je suis à l'écoute

Et c'est déjà beaucoup que d'en payer le coût

Ô mon frère à souffrir qu'est-ce que tu redoutes

Acquitte l'avenir du salaire des coups

Je te parle tombé sur le bord de la route

Et l'arc-en-ciel est fait des larmes que je couds


 
J'ai tout au moins chanté dans la geôle d'hiver

Et m'aient à charité ceux qui vivent l'été

Si le vent leur porte mes vers


 
Tout en ce monde-ci se passe comme si

Rien n'y est ce qu'il est Tout est ce qu'il engendre

Toujours c'est d'avoir vu que l'œil est obscurci

Celui qui fit le feu n'est pas la salamandre

L'homme passe à douleur et c'est toujours ainsi

Toute flamme allumée exige un prix de cendres


 
Qui de souffrir s'arrange il doit croire au beau temps

J'y crois je sais pourtant que le mal guéri change

Étrangement se répétant




 
Et ceux qui l'entendaient ne l'entendaient point et le disaient obscur et
d'autres de quoi parle-t-il ce n'est que du vent. Ce qui n'empêchait qu'on
trouvât ses paroles noires et lui reprochât le pessimisme de ses chants : rien
n'est perdu, tout peut s'arranger pourvu qu'on fasse semblant. Les foukahâ de Grenade traversant la rue évitaient les agonisants et comme de la
vertu suprême ils parlaient entre eux de la joie.


LE PRINTEMPS
I
 
 FABLE DU MIROIR-TEMPS

Le miroir dit An-Nadjdî ce jour-là que les jardiniers tentaient
gagner le printemps de vitesse avec des oignons fleuris par
avance à l'abri du verre ô Zaïd le miroir est une machine immobile où se moud le grain d'une céréale inattendue
Le miroir dit An-Nadjdî qu'il soit philosophie et c'est aux soldats qu'il incombe alors le briser sur le parvis des mosquées
Le miroir s'il était un homme dit-il encore ah c'est là tout simplement conjecture d'épouvante
Et de tous les oiseaux sans doute le plus meurtrier
 
Dans le monde miroir ce qui est à droite est à gauche et tu
t'éloignes du miroir comme un baiser qui se rompt
Dans le monde miroir tout est double à la fois et rien n'est que
solitaire
Dans le monde miroir il n'est amour que d'un seul et fausse en
lui toute réciprocité d'apparence
Dans le monde miroir tout entre excepté le miroir
 
Si tu es le miroir d'une femme elle ne te voit pas
Si tu es le miroir de toi-même il n'y a porte que de toi sur le
monde
Si tu es le miroir d'un miroir de quoi parlez-vous ensemble
 
Mais si le miroir est du temps au lieu de l'étendue
Que se passe-t-il à son foyer
 
Et dit encore An-Nadjdî ce jour-là pour l'enfant Zaïd
Imagine seulement un miroir où le temps le temps reflète
Imagine l'image en lui qu'il t'apporte
Ce miroir où tu ne te vois point mais elle
Imagine le miroir-temps habité de l'image-amour
 
Peut-être ainsi peux-tu saisir le déchirement de celui qui voit
l'avenir
II  COMMENTAIRE DE ZAÏD ENTRE DEUX CHANTS
Il arrivait parfois qu'An-Nadjdî parlât devant moi des paroles
dont je ne pouvais me résoudre à penser qu'elles fussent pour
moi seul bien qu'elles ne prissent point la forme du vers ou la
musique du chant Même si
Par quelque arrêt de la voix en ceci qui ne semblait ni mélodie adressée aux autres ni confidence à l'enfant prétexte que
j'étais
Il me dictait sans le dicter d'aller à la
Ligne et cela faisait comme un grand geste de sa manche sur le
ciel. Il arrivait
Parfois que je sentais le besoin de couper les mots de sa
bouche avec l'eau d'un dit An-Nadjdî par exemple ou tel détail
de la journée en apparence
Étranger étranger aux choses prononcées
Ainsi du jour qu'il me parla du miroir-temps pour la première
fois je m'en souviens debout devant le Généralife au loin cela
devait être en l'an 896 au début de la Lune de Djoumâdâ al-Aououâl
Ce luxe de la colline en une nuit muée en fleur contrastait avec
le temps du siège à faire sourdre aux yeux la rosée-angoisse et
qu'avais-je pu dire au milieu du silence de mon Maître
Ô Maoulâna
Et qu'avait-il d'abord répondu j'en ai perdu la filière sinon
pour me souvenir qu'il avait parlé miroir
En quelques termes je n'en puis retrouver trace pourtant il
me paraît qu'il avait dit de ceux du Généralife aussi bien de la
Reine Allah la garde en sa jeunesse que des jardiniers comme un
millier de chèvres mais non pas pour brouter
Que ces gens-là ne voyaient pas plus le présent que moi l'avenir faute du miroir qui montre aux uns celui-là celui-ci à
l'homme de divination
D'où cette fable qu'il avait dite et que j'ai retenue
III  LES CHEVAUX-JUPONS
Le soleil change obliquement

Dans la cour en arbres les arches

Herbe m'est le marbre où je marche

Je ne sais pourquoi ni comment


 
Caracolant dans les ronds clairs

Comme bataille d'éléphants

Ce ne sont que jeunes enfants

Feignant les coups et la colère


 
Debout dans leurs chevaux-jupons

Comme était le Darro vert-Nil

Tourbillonnant autour des piles

L'hiver qu'il emporta les ponts


 
Imitant l'homme et le tonnerre

Cette guerre ici qui se joue

N'enflamme guère que la joue

Dans le massacre imaginaire


 
Ils ont la couleur du matin

Nés pour le djihâd et la gloire

Il leur suffit de les vouloir

Pour s'en partager le butin


 
Aux combats la vie est pelouse

Beaux enfants Droit au paradis

Dieu donne entrée aux plus hardis

Soldats de la place andalouse


 
Dérisoirement innocents

Au sanglot dernier des fontaines

Princes de terres incertaines

Ah mimez la mort et le sang


 
Combien de temps dans ces demeures

Où vous vous sentez à l'étroit

Vous reste-t-il gamins de rois

Avant que Grenade ne meure




 
Et dans d'autres cours ce n'étaient pas les enfants qui feignaient le jeu
de kourradj, s'attachant à la ceinture ces chevaux de bois à jupes, se
livrant faux combats de beaux hommes à montrer leur force entre eux,
mais les guerriers désœuvrés qui regardaient les danseuses dont la robe
s'ornait des petits cavaliers d'échiquier comme une provocation des hommes,
en souvenir de leurs fantasias, tandis que dans la plaine autour de Grenade il n'y avait plus place laissée aux parades équestres, ni dans les
collines à la chasse à la perdrix. Il n'y avait plus que souvenirs dans l'al-Baiyazin, pour le sâhib el-baiyazira jouant avec ses fauconniers aux dés
qu'ici l'on appelle nard, et autour d'eux les faucons, la filière aux pieds
sautaient bas de leurs perches, battant des ailes sur les dalles, ne comprenant goutte à cette paresse des hommes, et leur plainte est d'injustice, à
n'avoir plus jamais de proie hormis les leurres, par désœuvrement que les
valets leur jettent. Et cela dans le temps où leurs femelles sauvages s'en
vont couver dans les îles du fleuve et déjà courcaille dans les joncs la soumânâ fuyant l'Afrique.

IV
Il règne dans la ville une louve inquiète
Qu'on ne voit pas errer mais qu'on entend gémir
Et seul le Fou la suit pour lui dire Qui êtes-
Vous ô femelle de la faim qu'enfants de misère n'ont satisfaite
Ces princes ne sont pas faits pour vos dents ou fils de cheikh
ou fils d'émir
Est-elle tempête est-elle épidémie
Rien d'elle ne permet qu'on l'arrête Ni l'écharpe
Où son visage disparaît ni sa plainte fantôme
Comme une main prise entre les cordes de la harpe
Tout devient obscur à Grenade
Il traîne une aile noire aux talons des collines
On ne voit plus brûler l'avenir Le présent
Cache toute lumière à l'âme et les miroirs éteints
Tout est nuit même le matin
 
Ô homonymes qui désignent les contraires
Rien n'est dit aussitôt qui ne soit nié
Quand le malheur est sur la cité de quelle connaissance fais-tu
la chasse
La mort jette sa lumière éclairant
En dehors du langage les choses
Le Fou se perd Que dit son cœur Le vent l'étouffe Où
Va la louve Ah
Je vois céder ses dents de craie en dessous de
Mauve et sale sa lèvre en cendres
Il me semble l'entendre et saisir son secret
 
Je te regarde face à face ô fin de mon peuple
Et tu ne m'apparais pas comme un beau jeune homme au-devant de lui
Pire que ma mort pire que la mort du bien-aimé
Et ne sont rien les frayeurs qui la précèdent
Au prix de ce qui vient après
 
Disperse-moi que je n'assiste à la terreur des miens mis en
pièces
Disperse mon visage et mes os disperse mon souffle et mes
entrailles
Que je n'entende pas leurs cris ni subisse leur déchirement
Dévore-moi Bête immonde tue ah tue
Moi
 
Maître à qui parlez-vous il n'y a personne et je vous ai cherché partout
je vous ai dit Zaïd Et le Fou se fâche Ah toi la voilà qui fuit et d'abord ne
t'ai-je pas défendu de me donner ce nom stupide enfant de malédiction Ne
vois-tu pas que par ta faute elle s'est reprise interrompue

Qui Je ne vois rien répond Zaïd il n'y a personne et d'abord répond Zaïd
Maître que vous le vouliez ou non c'est d'après qui je le donne ce nom qu'il
prend sens et d'ailleurs là n'est pas la question vous étiez seul il n'y avait
il n'y a personne qu'on l'interrompe et vous ne remarquez-vous pas que je
suis sorti de l'enfance

Et depuis quand dit Ibn-Amir ô garnement Zaïd a ri Depuis que je suis
un homme Et depuis quand dit Ibn-Amir t'en es-tu moustique avisé Depuis
un jour répond Zaïd depuis que j'aime et cela fait tout un long jour

Le Medjnoûn appuyé sur le bâton d'olivier de quoi son pas s'assure a
regardé cet enfant d'hier aujourd'hui qui parle de l'amour Comment peut-il quand l'avenir est invisible et s'est voilé le lointain d'être comment peut-il aujourd'hui parler de l'amour et d'ailleurs pour aimer ne faut-il être
deux Quel âge as-tu morveux à l'heure où Grenade se meurt quel âge as-tu
d'entendre en toi cette musique et pour qui donc

J'ai quatorze ans demain dit Zaïd et Simha dont le nom signifie en
hébreu la joie est fille de Ribbi Nahon ben Samuel de qui je tiens de lire et
d'écrire et de chanter et ce n'était pas assez puisque j'ai de lui ma joie et je
le sais depuis un jour depuis un jour tout a changé parce que j'aime ô mon
Maître mon Maître et tout a pris couleur

Alors les mots soudain pour Kéïs déchirèrent un coin de l'obscurité des
choses trouvant en lui l'écho profond par quoi la limpidité des eaux s'explique Alors Kéïs ainsi qu'au milieu d'un orage le ciel soudain qui s'écarte
sur une lueur d'au-delà le naufrage alors Kéïs soudain sentit ses yeux s'ouvrir il vit un peu il vit un peu de l'avenir

Ainsi dit-il enfant c'est pour toi qu'on prépare ce qui vient Ô Dieu comment te pardonner cela qu'à cet enfant tu promets Que t'a-t-il fait que tu
lui fasses cela qui l'attend cela qui tourne sur sa tête

Et Zaïd a compris dans ses jeunes yeux d'homme a compris qu'An-Nadjdî l'insensé s'il pleurait c'était de savoir

 
Et quand il fut seul de l'enfant homme devenu le Medjnoûn
chanta ce qui suit où licence lui fut d'être seul de tous les autres
pour donner à ce qui l'habite espace à mesure de l'âme
V
Dans la maison de mon silence où la prière n'a point d'heure
Lorsque la porte est refermée et mon âme a droit d'être nue
Où me tourner vers ma kibla vers quel sanctuaire inconnu
Que toute la nuit de ma bouche ô femme exhale ton odeur
 
Dans la maison de mon silence il n'est image que de toi
Et tout soleil par la fenêtre en te voyant est pauvre et pâle
Souviens-toi que de Mahomet n'a survécu nul enfant mâle
Ton règne arrive que voici comme un ange assis sur le toit
 
Je t'offre en moi ce cœur vivant que tes doigts comme un pain
partagent
Et la mie au cœur de mon cœur est l'immense malheur des
gens
Rien plus n'est urgent qu'en souffrir rien plus qu'autrui ne
m'est urgent
La blessure seule d'aimer seule d'aimer peut être gage
 
Marche en mon cœur que l'on y lise avec ton pied le seul chemin
Avec ton poids mets dans ma chair le sceau des choses admirables
Plus tu me marques dans mon sang et plus je te sens adorable
Et me fais de cire et d'encens pour ta narine et pour ta main
 
Je t'aime d'une amour sans nom pour n'avoir aucune mesure
Sur quoi l'univers transformé prend son exemple et sa leçon
Et sa musique est l'avenir les mots en changent la chanson
Je t'aime d'une amour sans fin comme fin ne connaît l'azur
 
Je t'aime d'une amour qui n'aura plus pour Dieu d'âme ni
d'yeux
Et de ce crime éblouissant naîtra la lumière éternelle
Aveugle avant voici s'ouvrir l'humanité de sa prunelle
C'est de ce vertige de toi que va l'homme apprendre être Dieu
 
Et si tu me dis que d'aimer ainsi n'est point aimer en Dieu je
te citerai ce que dit le poète de Cordoue à propos d'une femme
qui aimait autrement qu'en Allah puissant et grand
Or je savais que cet amour était plus pur que l'eau plus subtil
que l'air plus ferme que les montagnes plus fort que le fer plus
intimement confondu que la couleur avec l'objet coloré plus fermement attaché que les accidents dans les corps plus lumineux
que le soleil plus véridique que la constatation de l'œil plus
brillant que les étoiles plus sincère que la perdrix Kat'â plus
étonnant que le sort plus beau que la vertu plus gracieux que le
visage de Aboû'Amir plus agréable que la santé plus doux que
les souhaits plus proche que l'âme plus intime que le lien de
filiation et plus durable que la gravure sur pierre
Et qu'importe ce qui peut suivre et jamais effacer ne va cette
enchère d'aimer qu'importe que cet amour se propose un autre
but qu'Allah s'il fonde à la fin des fins la plus haute image d'aimer Allah même quand je lui fais charité de l'aimer en toi
Dans la maison de mon silence où ton absence heurte les
poutres
VI
Or, à la Porte des Étendards, Bâb al-Bounoûd, où fut arboré
le drapeau rouge des Banoû'l-Ahmar à chaque fois que le père,
l'oncle ou le neveu était proclamé Émir-al-Moslimîn, grandit la
foule qui suit An-Nadjdî, qu'on dit possédé d'un djinn, mais
que ne chante-t-il d'amour aujourd'hui qui est le premier jour
de la lune de Radjab et l'on dit qu'il ne laisse plus de chez lui
sortir cette femme au nom si difficile et pour elle seule à présent
garde les chants de caresse. Devant lui marche l'enfant Zaïd,
sans doute par remords revenu, si ce n'est qu'aujourd'hui
Simha ne l'a point voulu voir, Zaïd, écartant comme troupeaux
du geste et de la voix ceux qui se mettent sur le chemin de son
maître. Et l'on murmure que c'est impiété d'avoir ainsi nommé
le garnement par apparente comparaison avec le Prophète, de
qui le premier disciple fut l'affranchi Zaïd ben Harissâ. On insinue aussi que c'est pour ce que de Mahomet il est dit à la quinzième Sourate ô Medjnoûn qu'An-Nadjdî s'est paré de cette
insulte... Et le vieillard est comme un lion blessé, comme un
pigeon qui avait perdu la vue et la retrouve quand il se pose sur
la terrasse de la Ka'ba, lui qui n'avait d'yeux que de son amour,
et se fait gémissement de Grenade.
On dit que c'est ruse en réalité, car déjà commençait à courir
le bruit que cette Elsa n'existe point, ou comment doit se prononcer ce vocable étrange ? On l'a vu écrire avec un sin, et
pourtant dans la bouche du vieillard il s'adoucit en zéin... On
dit que l'orthographe à dessein dissimule un secret d'idolâtrie,
car le Medjnoûn doit cacher sous le voile persan d'une Leïlâ
supposée une des divinités d'avant l'Islâm, celle à qui Mahomet
dans sa jeunesse a sacrifié, paraît-il, un mouton blanc ; et que,
si le vieillard écrivait comme il prononce, on reconnaîtrait Al-Ozza qui avait trois arbres samara chez les Gatafân et dont, à
La Mecque, les images furent détruites lors de la soumission des
Koraïchites... On dit...
Et, si c'est le djinn en lui qui chante à la Porte des Étendards,
cet homme, on ne l'écoute que trop, ne voilà-t-il point qu'il ne se
limite plus aux litanies de sa femme, qu'il entreprend de troubler le peuple, d'en tourner les yeux noirs vers les tours du
Palais pourpre !
 
ZADJAL DE BÂB AL-BOUNOÛD
 
Le ciel n'est-il qu'une voûte

À nos fronts qui se situe

D'où sont oiseaux abattus

La foudre tombe qui tue

L'arbre et l'enfant sur les routes


 
La terre un ruissellement

De sang larmes et sueur

Sans répit pause ou lueur

Un triomphe de tueurs

L'un sur l'autre à tout moment


 
Devoir au bout de son âge

À qui diable et Dieu sait où

D'avoir vécu chez les loups

Pour être mis dans un trou

Apporter son témoignage


 
Pourquoi faut-il qu'aille ainsi

Toute chair à quelque enfer

Tout espoir à se défaire

À rien d'avoir tant souffert

Le temps qui nous taille et scie


 
Je proteste je proteste

Pour l'amour martyrisé

Pour les bouches sans baisers

Pour les corps décomposés

Pour l'échafaud pour la peste


 
Pour la vie aussi qu'on eut

La mort dite naturelle

Avoir subi les querelles

Qui burinent et bourrellent

Notre visage ingénu


 
Pour les os qui se brisèrent

La femme à cris accouchant

La sécheresse des champs

Et l'égorgement du chant

Pour la faim pour la misère


 
Pour ce qu'on a fait de nous

Prenant tout pour de l'eau pure

Qui ne cherchions aventure

Que de la bonté future

Et qu'on a mis à genoux


 
Au nom des choses meilleures

Prêts à tout ce qu'on voudrait

À tout sacrifice prêts

Pauvres gens bêtes de trait

Qu'on bafoue et mène ailleurs


Pour le mieux donné le pis

Que l'on ait perdu sa peine

Suivi la route inhumaine

À rebours semé la graine

Sous le soleil d'utopie


 
Qu'on nous trompe qu'on nous leurre

Nous donnant le mal pour bien

Celui qui n'en savait rien

Et qui le mal pour bien tient

N'est-ce pour le bien qu'il meurt


 
Que ce monde-ci ne fût

Que ce qu'il est ou semble être

Tout prendre au pied de la lettre

Me pouvais-je le permettre

En devais-je le refus


 
Cette âme en moi qui se ronge

Lui fallait-il accepter

Ainsi d'être limitée

À la fin d'avoir été

Entre deux nuits comme un songe


 
L'homme est-il ce court défi

Ce sursaut dans la machine

À peine qui s'imagine

Ce cœur à qui la poitrine

Dérisoirement suffit


 
Il porte en lui davantage

Qu'on l'ouvre et cherche dedans

Comment il joua perdant

Pour qu'hier plus tard aidant

Ceux qui viennent soient plus sages


Moins malheureux et surtout

Plus capables que nous fûmes

Eux par qui demain rallume

Ma cendre encore qui fume

Mon feu remis à la toue


 
Sinon par nous la revanche

Il viendra cet incendie

Il viendra je vous le dis

Lundi mardi mercredi

Jeudi samedi dimanche





LE PROCÈS
« Voilà, dirent-ils, Ibn-Amir an-Nadjdî, celui qu'on appelle le
Medjnoûn... » Les exempts l'avaient amené devant le hakîm, qui
est le juge secondaire – qu'Allah l'ait en assistance ! – celui-ci
les regarda d'un air d'ennui, car c'était un brave homme et il les
connaissait pour ivrognes et débauchés. Et ils avaient lié les
mains de ce vieillard et sa robe était souillée de sang, son visage
traversé de grands traits attestant l'outrage du fouet : « Qui
vous a donné ordre de flageller celui-ci ? » dit le hakîm avec
courroux. Puis il soupira, car il les aurait bien fait battre et
jeter au cachot tous les deux, mais avec leurs remplaçants il en
eût été de même... Il faut des exempts à l'ordre de la ville, et
quel citoyen décent peut se résoudre à ce métier ? On n'avait
qu'à en passer par ces filous sans vergogne. « Je vous ai dit cent
fois qu'il est interdit de fouetter sans ordre du wazîr, du sâhib
al-madîna, du cadî ou du mohtassib, et un homme d'âge encore !
Il ne tient plus debout tant vous l'avez malmené, chiens... Enfin,
de quoi l'accusez-vous ? » Ils se poussaient du coude et jetaient
des regards obliques sur une femme encadrée par deux de leurs
collègues, attendant son tour de comparaître. Une kharadjera,
elle avait l'air fort à son aise et faisait de l'œil à tout le monde...
« Je vous parle, dit le hakîm, furieux, qu'attendez-vous pour
répondre... » Ils dirent alors, avec un faux air de déférence, que
leur attention avait été attirée sur le comportement quotidien de
cet individu par d'honorables dénonciateurs. « Où sont-ils –
questionna le hakîm – les ‘oudoul ont-ils recueilli leur témoignage ? » On appelait ainsi les témoins patentés, seuls autorisés à
témoigner en justice, car les témoins de hasard peuvent être des
gens sans aveu, et de toute façon basant leur dire sur l'œil,
l'oreille ou le toucher, qui sont causes de toutes les erreurs, tandis que les ‘oudoul, hommes de mérite et de religion, n'avancent
rien sans se reférer aux Écritures, aussi vivent-ils près de la Bâb
ech-Charî'a où le Cadî rend justice, dans des baraques construites
pour eux, qu'on les ait toujours sous la main. Ce qui est l'origine d'un calembour, par quoi dans les siècles d'après l'Islâm
andalou cette porte de l'Alhambra s'est vue par les docteurs
appelée Porte de la Justice, confondant le mot justice et le mot
champ de foire, au lieu de la Porte de la Foire, dérision qui
n'était possible sans quelque secret calcul d'Allah (qu'il soit
maître de ses desseins !).
Mais les exempts n'avaient point songé cette fois à amener les
dénonciateurs, car le crime était flagrant et si énorme qu'ils
n'avaient pu se retenir de frapper. « Faites voir vos fouets... »
dit le juge, et ils les lui montrèrent. Lui se fâcha des lanières,
tressées pour tuer, et je parie que les coups ont été donnés
comme il n'est point permis, de toute la force du bras levé,
l'homme à terre, et eux de le fustiger debout sur les orteils pour
plus cruellement blesser.
Ils avaient trouvé le prévenu devant les dakakîn, c'est-à-dire
les bancs extérieurs, de la Grande Mosquée, juste comme on
avait chassé les ânes et les bœufs du parvis, pour que leurs
déjections ne rendissent point les orants impurs, pendant le
salat de midi, et cet homme faisait sa prière tourné non vers La
Mecque, mais semble-t-il vers le nord-est, comme si la kibla, en
dépit de son nom1, était située quelque part dans les neiges de la
djâhiliya. Quand ils lui en avaient fait observation, le mécréant
leur avait répondu qu'il ne priait pas en direction d'une pierre,
mais d'un être de chair, ce qui est idolâtrie d'évidence, d'autant
qu'il résulte des déclarations du susdit Medjnoûn, qu'il s'agit
d'une femme dont le nom difficile à prononcer semble d'Égypte
ou de Syrie, et devant le refus de se tourner correctement ils
avaient tiré leurs fouets, espérant ainsi persuader le délinquant
de se conformer à la Loi, mais en vain, si bien qu'ils frappèrent.
Alors le hakîm courroucé : « Pourquoi, s'il s'agit d'un crime
contre la religion, avoir amené ce fou devant moi ? Ignorez-vous
que ceci ne relève pas de ma juridiction ? »
Ils conduisirent donc le sacripant au mohtassib, qui est l'assistant du Cadî, siégeant à l'habitude à la Bâb ech-Charî'a, et il
y avait là un grand concours de peuple pour l'attendre, mais ce
jour-là le mohtassib, qui s'appelait Moûssâ ben Habib'l-Gazî,
était hors de la cité avec une expédition quérant des vivres aux
Albacharât et tournoyait comme un aigle sur son cheval enjuponné, criant des ordres, indiquant de sa lance le chemin de
montagne. Si bien que les prisonniers attendirent jusqu'au soir,
et le mohtassib ne vint point, mais la nuée des ‘oudoul sortant de
leurs baraques s'était abattue sur les gardes, les accusés, les
témoins primitifs, et découvrant que de ceux-ci il n'y en avait
point pour le Medjnoûn, criaient comme des corneilles, exigeaient qu'on les leur confie au plus vite, afin que le lendemain
ils pussent eux-mêmes traduire les témoignages au mohtassib de
retour. Les exempts durent le promettre avant de mettre leur
détenu avec les autres en prison dans l'espoir de l'aube ; ils
demeurèrent, eux et leurs collègues, avec leurs proies, les uns
pour les dépouiller, les autres pour se donner du bon temps à les
battre, les autres parce qu'ils étaient ivres et craignaient de se
montrer chez eux. Et l'un chanta :
 
AIR À DANSER
 
On ne peut pas toujours prier

Ou boire de l'eau de citerne

Les nuits sont longues sans lanterne

Malheur à l'homme marié

On ne peut pas toujours prier


 
Nager chasser ou parier

Danser et jouer du tambour

Et le vin noir après l'amour

Pour un mot vous vous battriez

Nager chasser ou parier


 
Les plaisirs sont peu variés

Âne ou garçon fille ou chamelle

On se lasse du pêle-mêle

Le soir est triste au guerrier

Les plaisirs sont peu variés


 
Il n'y a pas de quoi crier

Pour un maquereau que l'on torche

Pour un vaurien que l'on écorche

Un Juif en passant étrillé

Il n'y a pas de quoi crier


 
La vie est un jour férié

Que l'on use à faire grimaces

S'il pleut que faut-il que l'on fasse

Revienne le soleil briller

La vie est un jour férié




 
Moûssâ, fort las de sa randonnée en montagne, écoutait avec
ennui les criailleries de sa clientèle accoutumée, car le Cadî se
décharge sur lui du petit peuple, des délinquants qui n'ont pas
suivi les règles dans l'emploi des briques conformes à l'étalon
pendu dans la mosquée, des diseurs de bonne aventure qui ont
profité de la main crédule d'une cliente, d'un vidangeur qui n'a
point tenu propre la salle des ablutions de la Grande Mosquée,
des jeunes gens qui ont fait au cimetière des choses très vilaines
avec les veuves surprises sur la tombe de leurs maris... enfin la
routine habituelle, et il fallait bien en passer par là, et se montrer sévère, maintenant que les dangers de Grenade rendaient
plus coupables et lourds de conséquences les manquements aux
règles de la religion et aux us musulmans. Mais il avait l'esprit
avec ses jeunes guerriers, rêvant d'un coup de main pour peu
que l'Emir le permît... L'étrange aventure à cette place frontière d'al-Andalous de se retrouver ramené à ces entreprises par
quoi de Médine le Prophète (Qu'Allah en accroisse la gloire !)
cherchait à nourrir les Émigrés ! Ainsi finit Grenade comme a
commencé l'Islâm et lui, Moûssâ, pour l'Émir, commandait les
magazi, tout comme l'affranchi Zaïd ben Harissa auprès de
l'Envoyé du Tout-Puissant. Quand vint le tour du Medjnoûn, le
mohtassib prêta distraite oreille aux exempts, puis aux témoignages recueillis par les ‘oudoul de la bouche des dénonciateurs.
Le premier exposé était d'un poète accusant surtout le prévenu
de ne point faire les vers selon l'enseignement des Maîtres, changeant de rime à la fin des strophes contre la règle du zadjal et
autres crimes du même tonneau. Le second ‘adl rapportait les
dires d'un témoin que Moûssâ connaissait de reste, c'était l'amîn,
ou prud'homme, des chaufourniers, homme retors, souvent suspecté de fraude, bien qu'il s'en sortît toujours, et l'on disait de
lui que le soir il attirait les femmes dans son four à chaux. Lui,
c'étaient ses mœurs qu'il reprochait au Medjnoûn, insinuant
mille saletés touchant la femme d'icelui, forcé pourtant d'admettre qu'il ne la connaissait mie, et n'en savait rien que d'oreille
par les chansons du prévenu dont il jurait que c'étaient menteries. Comme de se faire appeler An-Nadjdî quand l'on est issu
de quelque berger et d'une putain... Il ne s'agissait pas de cela,
mais de l'idolâtrie : impossible, des témoignages savamment examinés par les ‘oudoul, de tirer précision du culte que ce dément
portait, disait-on, à sa femme, ni d'ailleurs de celle-ci : à part ce
nom bizarre qu'il lui donnait, qu'en savait-on ? La maison du
Medjnoûn n'était pas du tout au nord-est de la Mosquée, alors
pourquoi se tournait-il de ce côté durant la prière ?
Si, comme certains l'affirmaient, cette Al-Za n'était qu'un
masque à l'ancienne divinité des Banoû Gatafân à Nakhla, Al-Ozza, on n'en pouvait pas apporter la preuve, puisque celle-ci
était vénérée dans la Ka'ba de La Mecque, aussi bien par ses
zélateurs originels que par les Koraïchites et les Sâkifites d'at-Taïf : comment distinguer vers qui se tournait l'accusé dans sa
prière, l'idole ou le vrai Dieu ? Selon l'un des témoignages examinés par les ‘oudoul, le nom de cet homme était Kéïs ‘Abd al-Ozza, c'est-à-dire le servant d'Al-Ozza, mais sans doute y
fallait-il voir perfidie, car on ne connaît d'Abd al-Ozza, par les
ahâdîth, que cet Aboû Djahl ben Hichâm qui insulta le Prophète
un jour près du roc d'as-Safa, et le Medjnoûn fit observer qu'il
eût tenu à honneur d'être appelé ‘Abd Elsa, mais qu'au pays de
sa bien-aimée, s'il était d'usage comme en contrée islamique, de
porter le nom de son père, il ne l'était pas de nommer les serviteurs d'après leur rabb, maître ou maîtresse. Pour le reste, les
réponses du vieil homme étaient embrouillées et incompréhensibles : dans son langage mystique, il affirmait qu'Elsa habitait
un autre siècle dans l'avenir et, quand on lui demanda de la
faire venir, il dit que ce n'était point du pouvoir humain d'évoquer un être à quatre cents et cinquante années de distance...
Alors Moûssâ se fâcha très fort, ordonnant qu'on amenât cette
femme. De l'interrogatoire pourtant, il résulta que rien n'était
comme on l'avait cru d'abord, et certes le crime était grave que
ce vieillard portât un culte de latrie à une femme véritable, la
sienne, qu'on pouvait voir et toucher, ce qui est bestial ; mais
quand il s'avéra que personne ne l'avait touchée ou vue, et que
l'accusé reconnut qu'elle n'était dans aucune maison de Grenade
ou d'ailleurs en cet an de l'hégire, alors tout changea. Monstrueux qu'il fût de donner les noms de Dieu même, et les rites
d'adoration, à une femme tangible, le crime était plus grand
encore si cette femme n'existait point. Prier une chose qui est de
ce monde, en lieu d'Allah, mérite la crucifixion, et diverses tortures publiques. Mais pousser la mécréance à s'incliner devant
ce qui n'est point est idolâtrie autrement démoniaque. Le mohtassib se leva, suspendant la séance du tribunal : il ne pouvait
juger d'un cas aussi atroce, n'ayant pouvoir d'exorciser le
Medjnoûn de son djinn, et l'affaire devait être portée au Cadî al-djoumâ'a, qui seul dispose de peines à la mesure d'un tel crime.
*
L'affaire, de plusieurs jours, ne vint devant le Cadî. Une grande
confusion régnait par suite de désaccords entre le nouveau hâdjib et l'Emir touchant la conduite envers les Rois Catholiques :
comme tout le Conseil des Wouzarâ, sous l'influence secrète
d'Aboû'l-Kâssim ‘Abd al-Mâlik, le hâdjib estimait nécessaire de
composer avec les assiégeants, mais Boabdil suivant le sentiment
de sa mère se refusait à entrer dans leurs vues, et le mohtassib
le soutenait, en sous-main, poussant le peuple à manifester sa
volonté de se battre et mourir au besoin, que Grenade ne tombât point au pouvoir des impies. Le Cadî se prétendait malade,
pour n'avoir à se prononcer, risquant par malchance se trouver
du côté qui ne l'emporterait point. Le système n'était pas nouveau, il tendait à amener le hâdjib à se déranger et rendre visite
au Cadî chez lui, ce qui en augmentait l'autorité devant les
notables, le bruit en étant aussitôt répandu par toute la ville : le
hâdjib s'est rendu chez le Cadî, qui va décider de ce qui oppose
l'Émir au hâdjib... Le peuple se portait alors devant la demeure
du Cadî pour lui crier de proclamer la Guerre Sainte contre les
polythéistes. Le procès du Medjnoûn s'annonçait mal : les gens
de Grenade n'eussent pas compris qu'on le tuât simplement, il
fallait le faire longuement souffrir auparavant, à la mesure de
l'impiété, crime contre l'Islâm en toute occasion, c'est entendu,
mais qui dépasse prévisions et traditions de la peine quand le
règne musulman en Andalousie est à la veille de s'éteindre par le
sang et par le feu.
Le Cadî al-djoumâ'a, habillé de rouge, entouré de foukahâ
vêtus de blanc, jugeait dans la Grande Mosquée. Le crime
contre la religion prenait à ce décor sublime une lumière d'abomination. Il se trouva cette fois tant de gens qui voulurent déposer contre l'impie que les ‘oudoul n'y suffisaient pas, et l'on dut
les chasser à coups de bâton. La procédure fut longue et, malgré
les refus de l'accusé, on lui donna d'office un Procureur, ou
avocat, qui parla des heures, s'appuyant sur l'incertitude où
l'on était de l'existence de cette El-Sa ou Az-Za pour requérir
que le Cadî lui-même reconnût l'incompétence de son tribunal.
Au dehors, le peuple hurlait à la mort, et mangeait des beignets
au fromage, criant que les marchands trompaient leur monde
avec Allah sait quelle bouse donnée pour fromage de Charich,
que nous appelons Xérès, y mêlant de la farine, et eux disant
que c'étaient moudjabbana du temps de guerre, mais cela n'expliquait rien, car on manquait pour le moins autant de la farine
que du fromage, et il devait y avoir de la craie là-dedans... De
toute façon, la route de Charich était depuis beau temps fermée
au fromage comme aux vins doux.
Le Procureur poursuivait la défense du Medjnoûn : tenant
pour établi que l'accusé, comme tous les poètes, était possédé
d'un djinn, il plaidait qu'Al-za en était le nom d'où il déduisait
que c'était un djinn femelle, une doûl, pour écarter tout jugement qui eût supposé l'exorcisme, car, la doûl, si vous la forcez
hors du dément mâle, à le quitter le préfère mort et le tue. Or, il
appartient au Juge (Qu'Allah l'ait en sa garde !) d'édicter l'exécution du criminel, si elle est le fait du bourreau, mais lui-même
qu'il permette l'assassinat de cet homme en serait tenu complice
et responsable devant l'Emir (Le Tout-Puissant lui donne de
longs jours !) Ainsi...
C'est alors que le Cadî, qui venait de recevoir message du
hâdjib, décida d'entendre l'accusé et, envoyant le Procureur au
diable, donna la parole à son client.
Celui-ci se leva comme il put, car il avait été roué de coups à
nouveau par ses gardiens, en guise de passe-temps. La prévention avait si longtemps duré que les cheveux lui avaient poussé et
des mèches blanches tombaient le long de son visage tanné et
balafré. Sa lèvre saignait vilainement d'un sang noir, mal caillé.
Il lui manquait des dents. Et de cette bouche horrible, il sortit
un chant qui ressemblait à celui de la huppe, quand elle vint de
la part du Roi Salomon saluer la Reine des Sabâ :
 
D'ELSA QUI EST UNE MOSQUÉE À MA FOLIE
 
Toute figure murale et la crête solaire et le feston de la porte
et ce réseau qui réduit l'espace
Et rend le monument raisonnable à la taille des respirations
humaines
Toute floraison de la pierre et le narcisse en est jaloux
Comme la bouche est jalouse de la répétition des baisers
Jalouse l'arcade parfaite au-dessus de l'œil de la femme
Toute mosaïque avec son étrange régularité des motifs comme
si
J'avais bleui de mes lèvres une chair également où saignent
ici et là les traces de ma cruauté
Toute constellation céramique où les yeux prennent un plaisir
plus grand qu'à la contemplation de la nudité
Et les salles sont de fausses portes et d'arcatures comme la
peau du lézard
Où les plafonds façonnés d'ombre écrivent là-haut dans une
langue inconnue
Les secrets de fornication profondément cachés dans le cœur
des dignitaires
Tout semble à l'instant lavé d'un meurtre avec la rapidité des
esclaves
Et le jaune et le vert ont tant d'éclat que je baisse le regard
Ô beauté de marbre et de faïence où rien ne rappelle la luxure
J'ai tout loisir à la compliquer de fallacieuses géométries
Ses enlacements qui se font et se défont à plaisir je puis
Les regarder devant tous sans qu'on rougisse et personne
Après tout ne songe à me soupçonner dans ma force et n'y
voit
Mon étreinte et ma sueur
Comme le cuir parfait de l'homme cache les mouvements de
l'âme et du sang dans le monde intérieur
Ou l'écorce dans son dessin sait dissimuler l'arbre
Et même l'arbre ici secrètement imité
Je puis le décrire à voix haute arbre qui n'est plus un arbre
avec l'ordonnance des feuillages
Qui ne fut jamais un oiseau ni la fleur parfumée
Je puis le décrire ce cheminement de caresses vers le ciel
Comme des mains remontant la candeur des jambes
La gorge aux étoiles renversée
Les épaules de nuages tout ce qu'il
Est licite de montrer ici dans l'élan de l'architecture
Je puis te décrire ô mosquée ainsi qu'une robe jamais revêtue
Un voile abandonné
L'oubli de ce qui respire
Je puis te décrire à mon envie et nul ne peut entendre à mes
paroles le péché
 
Mais comment seulement effleurer la couleur de ton front
Comment parler de ton souffle ou ton pas ma bien-aimée
Que dire qui ne soit aussitôt profanation qui ne soit blasphème ou massacre
Offense offense à la lumière
Comment un instant prétendre à tracer par les mots ta
semblance
Ô dissemblante ô fugitive ô toujours changeante et transformée
Toi que rien n'a pu fixer dans mes yeux ni la passion ni les
années
Toujours neuve et surprenante amour amour au portrait qui
échappes
Au trait de la parole et du pinceau
Comme la forme incernable du rire incernable comme un sanglot
Rebelle au temps rebelle aux bras qui croyaient t'enserrer
dans leurs limites musculaires
Et toute comparaison pèche de pauvreté s'il s'agit de dire ta fuite
Eau qui n'es point humide et ne laisses ni trace ni reflet
Souvenir sans la mémoire et blessure sans poignard
Or s'il n'est point permis de dire la beauté vivante
Où trouver l'accord des tons à quoi se reconnaisse le sommeil
Un miroir un miroir pour l'oubli
Pour la beauté troublante et pure de l'oubli
À celui qui craint de brûler il ne reste que parler d'une flamme
abstraite
Il ne reste au peintre que céder le pas à l'écriture
De droite à gauche au fronton des fenêtres
À la frondaison du pilastre
Où le calame forme sur la blancheur un caractère de jais
Comme une chevauchée au désert un profil bondissant d'armes
brandies
Et chaque lettre est un pied sur le sable un départ de léopard
Ou soudain le déploiement d'une aile noire au-dessus de la
poussière
Alors je m'aperçois que je t'ai donné la place réservée à Dieu
Car de tout temps ici régnaient la prière et sa gloire
Et je l'efface de ton nom fait ineffablement à la fois du sable
et de l'aile
Comme un drapeau d'insurrection dans le soleil
Comme une danse de fiancés sacrilèges
Comme une pulsation d'éternîté
 
Je t'ai donné la place réservée à Dieu que le poème
À tout jamais surmonte les litanies
Je t'ai placée en plein jour sur la pierre votive
Et désormais c'est de toi qu'est toute dévotion
Tout murmure de pèlerin tout agenouillement de la croyance
Tout cri de l'agonisant
 
Je t'ai donné la place du scandale qui n'a point de fin
 
Il semblait que la cause fût entendue, et qu'importe la folie
alors qu'elle est masque d'impiété ? Il n'aurait point été recevable d'expliquer l'excès de la parole, l'outrance devant Dieu,
par l'insanité seule. Et d'ailleurs, l'insanité même, qui peut dire
qu'elle n'est point déjà châtiment du ciel ? Qui force le criminel
à avouer son crime en paroles si ce n'est Dieu ? L'homme raisonnable peut avoir au cœur de lui tous les germes du mal, les
pensées de monstruosité, il peut être cent fois meurtrier d'intention, pervers, parricide, il n'importe... puisque tout cela demeure
par une force, qui est la vertu, caché, de tous inconnu... Mais si
le poison profond suinte de l'âme, si Allah confond le criminel
inconnaissable en lui retirant le pouvoir de dompter sa démence,
on dit que cet homme est un fou, quand c'est le doigt divin qui
marque à son front l'infamie...
Le Cadî venait d'envoyer réponse à Yoûssef ben Koumiya, le
hâdjib. Mais en attendait sans doute éclaircissement. Aussi se
mit-il à interroger le Medjnoûn, comme s'il voulait tirer de lui
révélation d'un monde et le public maugréait de la décision
retardée. À certaines réponses, les éclats de voix frappaient les
murs : « Pourriture ! pourriture ! » Et des gens sortaient ne pouvant plus respirer l'air de cette lente justice.
 
CADÎ : Tu dis que cette femme n'est point et qu'elle est.
Explique, ô égaré, comment cela, pour toi du moins, est possible...
 
MEDJNOÛN : Elle n'est point suivant votre conception des
choses, parce que tu ne peux envoyer ton exempt la chercher
dans la maison telle et telle, et l'amener au tribunal. Mais dis-moi seulement, ô Juge Très-Haut et Très respectable, si, dans
ton système, le Tout-Puissant est ou n'est pas : car tu peux bien
faire visiter les mosquées par ta police, ou tout autre lieu qui a
réputation d'être visité d'Allah, jamais tes canailles (Qu'elles
soient sous la protection du Seigneur !) n'ont chance d'y trouver
Dieu, ni de le produire à ton prétoire. En déduis-tu qu'il n'existe
point ?
 
CADÎ : Je t'interdis, même par ce détour, de comparer ainsi
cette femme avec le Miséricordieux. Elle est ou elle n'est point.
 
MEDJNOÛN : Ô juge qui as révélation des choses, comment
peux-tu dire d'une femme que tu n'as ni vue ni trouvée qu'elle
n'est point ? Et si c'est la comparaison qui te gêne, alors, que tu
ailles en paix, car, non, je ne m'apprête point à comparer l'incomparable. Dieu, personne ne l'a vu, ne le voit, ni ne le peut
voir en ce monde ou il cesse d'être Dieu. D'Elsa, je dis ce que je
ne puis de lui dire : elle est, parce qu'elle va être. Dieu, si j'en
comprends l'enseignement donné, ne saurait changer avec le
temps, il n'a ni passé, ni futur, et c'est pourquoi il y a grand
doute à élever de sa présence ou de son présent... cependant je
ne veux point ici discuter de la théologie. Mais assurément
quelle clameur, si quelqu'un, et ce ne peut être par ma bouche,
venait avancer que Dieu va être. Juste clameur, même si les raisons diverses de l'indignation suivant les hommes peuvent prêter, par leur diversité même, à la discussion... Et si je dis d'Elsa
qu'elle va être, n'est-ce en affirmer déjà l'être qui n'a pas de
commencement ? Elle est pour celui-là qui voit dans le futur la
réalité victorieuse, et qu'est d'autre que cela le futur, Cadî ?
 
CADÎ : Mais quand tu dis qu'elle va être, ne te donnes-tu pas
pour prophète, ce qui est de suffisance que je requière contre toi
croix ou lapidation ?
 
MEDJNOÛN : Ta sentence, ô Juge Très-Sage et Très-Pieux, ne
dépend, je le suppose au moins, que de toi-même, et si je suis
prophète ne m'en retire point la qualité, me donnant celle du
martyr. Mais tout homme est-il dit tel, pour avoir employé la
forme de langage qui décrit l'avenir ? Et par exemple, la loi de la
Cité, simple expression du Souverain (Que le peuple devant lui
se prosterne !) jamais personne sans être taxé d'impiété ne peut
en prétendre que les dispositions pour le balayage des ordures
ou la vente du bois à brûler sont paroles de Dieu, n'est-elle pas
toujours exprimée pour les temps à venir, ordonnant que soit
prescrit, que soit défendu, que ne soit point vendu... Cela signifie-t-il que le législateur se prétend prophète ? Je dis que cette
femme est qui va être, c'est bon sens et non prophétie.
 
CADÎ : Je ne te comprends point, Ibn-Amir, si tu prétends
annoncer quelque chose dans quatre siècles, ne te donnes-tu par
là pour prophète ?
 
MEDJNOÛN : Si je dis qu'il va pleuvoir vendredi (Ce qui ne
peut être que selon la volonté du Tout-Puissant, qu'il soit
honoré ce jour-là comme les autres !) est-ce que j'usurpe une
qualité ? De deux choses l'une, avant de me juger : attends le
vendredi, et s'il n'y tombe l'eau des nuages, alors tu dis simplement que j'ai parlé à la légère, et s'il pleut, me fais-tu décapiter
pour avoir dit vrai ?
 
CADÎ : Tu es plus retors dans ta folie que ce procureur qui a
parlé, et ne sait prolonger la vie de ses clients que par chicane et
procédure... Si, t'écoutant, je prolongeais de quatre siècles le
prononcé du jugement pour voir s'il y eut ou non prophétie
d'Elsa...
 
MEDJNOÛN : Ô Cadî, est-ce moi qui suis retors dont se jouent
ici la douleur et la vie ? Ou toi qui m'accuses de te vouloir faire
prendre quatre siècles de réflexion quand, sans pour cela tomber sous l'accusation de jouer les prophètes, tu te sais bien être
poussière dans un infiniment plus petit délai...
 
CADÎ : Homme, ce n'est point ici de ma mort qu'il est débattu,
mais de la tienne.
 
MEDJNOÛN : Il te semble, ô lumière de l'Émir, à qui pouvoir
est donné de départager l'ombre ! il te semble apparemment que
c'est de ma mort qu'il s'agit... Pourtant, chaque minute du
monde est début de la vie et de la mort de tous, et non d'un seul
homme, fût-il un poète insensé dans une ville, ni un juge, si
proche de lui que soit le silence. Et si tu me faisais mettre en
croix, parce que je dis que tu vas mourir, et que je prédis la
décomposition de ta chair, alors c'est toi, pour perversion de
ton pouvoir, qui es condamnable à la croix ou à la hache.
 
CADÎ : C'est assez jouer le bouffon. Justice soit faite...
 
Il avait d'abord semblé que jeter ce chanteur à la foule était
d'heureuse diversion. Car à l'habitude on versait volontiers ce
sang de l'esprit d'autant qu'il coûte si peu aux Rois de le
répandre, et le Medjnoûn avait au Cadî paru d'autant meilleur
bouc émissaire, que cette odeur d'idolâtrie permettait de le
condamner moins pour le caractère séditieux de certains de ses
chants que pour la défense de la religion. Mais une communication du Palais lui signifia que satisfaire à la foule, par sacrifice
de l'hérésiarque, était contraire aux intérêts du Royaume, donnant l'apparence quand les choses n'étaient encore tranchées
par le Conseil de l'Émir, de faiblesse devant l'exaltation populaire pour le djihâd, qui confond respect et religion avec le sentiment contre les polythéistes. De plus, un émissaire de l'ancien
wazîr de ville (lequel avait gardé accointance avec le Cadî) lui
vint dire de la part de son maître que celui-ci souhaitait qu'aucune décision ne fût prise, l'al-Kassaba sans doute assez profonde, assez épais ses murs pour y garder les criminels et que,
entrant en ville, les vainqueurs éventuels en statuent, leur sort
n'étant point défini dans les capitulations. Un cadeau d'une
grande beauté accompagnait l'expression de ce désir : et c'était
une fille de douze ans dont les prunelles étaient aussi grandes
qu'aux chevaux du Nadjd, comme un morceau de camphre qui
se serait voilé par crainte donner jalousie à la lune.
Et les gardes emmenèrent le Medjnoûn dans les caves de la
forteresse qui est proue à l'Alhambra, au-dessus du Darro tumultueux, descendant par des escaliers étroits, de salle en salle,
vers cette nuit où reviennent les suppliciés, où moins que partout ailleurs semblent utiles les formes futures du langage...


1 Kibla, littéralement ce qui est devant, et par extension ce qui doit être
devant (pour la prière), en Espagne, signifie sud à la fois, et direction de La
Mecque.


LES PRISONNIERS DE L'AL-KASSABA
I

Les prisonniers comme des cigales qu'un enfant mit dans une
jarre
Une grosse pierre dessus tête à tête avec la soif et la faim
Est-ce un bruit d'élytres qu'ils font ou leurs souffles au fin
fond du puisard
Oubliés sans doute oubliés liés pliés sur cette faim sans fin
C'est que là-haut sans doute les gardiens autre chose aujourd'hui les ronge
Ils ont leurs malheurs au grand jour et la ville autour d'eux en
proie au vent
À toute cette vie inconnue aux captifs et qui leur semble un
songe
À ce drame au dehors sans entracte à ce continu déchirement
Pour quoi l'homme naît croît et meurt et qu'il croit expliquer
du nom d'histoire
Cette roue à quoi rien n'est objet de respect ni la chair ni
l'esprit
Cette mer incessamment qui déferle et se retire blanche et
noire
Cette éponge qui les efface à peine sont les mots humains
écrits
Les prisonniers ne savent rien de ce qui se passe hors de leurs
chaînes
Les prisonniers parlent un langage entre eux depuis longtemps périmé
Tenant en paume leur passé comme un poisson gluant qui se
démène
Et leurs yeux cherchent des soleils depuis longtemps qui s'en
vont en fumées
Ô fils de la femme humiliés dans votre sueur et dans votre
âme
Voici l'instant dérisoire où l'extrême déréliction devient
Pour vous une oasis et c'est comme la main protégeant une
flamme
Au creux du cachot vacillant à peine et sur soi-même qui
revient
J'entends vos battements ô cœurs qui mesurez le temps à
votre horloge
Ô respirations dans la terre ô regards sans objet que la nuit
Vous qui n'êtes plus qu'une mémoire où toute vie à l'envers se
loge
Ô torrents souterrains qui n'avez miroir que de votre propre
bruit
II  LA PREMIÈRE VOIX
Je suis ici séparé d'elle

Et j'y fais l'essai de la mort

Le temps sans toi m'est infidèle

J'y suis ma propre citadelle

Une boussole sans le nord


 
Rien ne m'est que réminiscence

Tout rêve bouteille à la mer

Dans cette couleur de l'absence

Rien n'a plus ni sève ni sens

Que faire de mon cœur amer




 
Ô chant du Medjnoûn voix d'entrailles montant d'entre les
reclus par quel chemin venu quelles failles à ses pas ouvertes
chant qui n'a point changé de soleil dans les ténèbres plongé fallait-il que cela fût révoltant de l'entendre en plein vent cet
amour monstrueux qui ne recule point devant les mots d'adoration fallait-il
Qu'il fit le firmament pâlir et pour l'esclave ou le wazîr virer
les couleurs de la vie en donnant aux femmes d'ici mesure d'un
tout autre azur si bien qu'à la comparaison dans leurs yeux
meurent les turquoises
 
Qu'on me tienne pour criminel

J'aime d'un amour sans limite

Une créature charnelle

Et cette amour fasse éternelle

Ô Salomon ma Sulamite

Je l'adore depuis que j'aime

Ma tentation de toujours

Ma femme à moi toujours la même

À qui je brûle mes poèmes

Elsa mes uniques amours




 
Nous est-il possible de supporter mieux que les Juifs jadis cet
éloge d'une étrangère et leur Roi comme un long scandale à ses
pas déroulant ce tapis de fleurs Et c'est lui qui Salomon nomme
et nomme sa Balkis à lui d'un nom d'aucune langue connue
Encore si c'était un mythe un objet imaginaire un être de
déraison qui s'évanouisse avec la parole mais non la voilà
l'Égyptienne
 
La voilà que l'on peut toucher qui va qui vient et qui prend
l'eau de la fontaine elle n'est point péri ni fée ou métaphore ou
thème ou contrepoint de sanglots des instruments à cordes.
Absente paraît-il absente en cette saison comme nous qu'on
mit en prison mais avec nous-mêmes et d'ailleurs à des yeux
d'amant un cœur dément ne dit-on pas que ce n'est rien le chemin qui mène à Bagdad.
 
Qu'on nous méprise et qu'on nous raille

Rien ni personne n'y peut faire

Il n'est qu'amour qui vivre vaille

Le cœur y brûle comme paille

Et fait paradis de l'enfer


 
Riez de l'homme et de la femme

Injuriez-le l'idolâtre

Ah je le suis de toute l'âme

Ma seule musique et mon drame

Mes dieux ma vie et mon théâtre




 
Il blasphème il blasphème il avoue il proclame il voue un culte
obscène à celle qu'on peut voir il lui donne sur Dieu préférence
et tourne tout langage à sa louange il fait des mots de notre
peuple des colliers dont elle s'amuse un moment des boucles
qu'elle ne met point à la tendresse de l'oreille
Des airs qu'on chante et qu'on oublie et qu'on retrouve s'endormant quand on n'a plus rien devant soi que la nuit comme
un noir désert
 
Elsa ma force et ma faiblesse

Je ne suis rien que ta rumeur

Le pas dans l'herbe que tu laisses

Tant bat le cœur que tout le blesse

Toi dont je vis et dont je meurs


 
Ma reine au loin ma flamme éteinte

Dont se réveillent les miroirs

Toute porte à ton nom pour plainte

Toute chose est ton ombre peinte

Toute lumière ta mémoire




 
Ah qu'il se taise qu'il se taise et peut-on même dans la fosse
ainsi ces louanges souffrir s'il s'agissait d'un djinn d'un ange
S'il s'agissait de quelque chose en nous dont ne soit souvenir
Mais d'une femme d'une femme
 
Toi que j'éveille et non moi-même

Dans l'eau le verre où je me mire

Et par miracle ou stratagème

Je ne suis plus que ce que j'aime

Je ne regarde plus J'admire




 
Intolérable vieillard
III
C'est dans les yeux asphyxiés

Que règne l'éclat des ténèbres

Quel rite infâme s'y célèbre

Ou quel marché négocié


 
Ni rêver ni sentir ni voir

L'homme d'être homme se morfond

Pour ce qu'il fait comme chiens font

La nuit n'est jamais assez noire


 
Il peut en lui tomber si bas

Qu'il lui faille témoin de honte

Et du moins sa honte raconte

À l'oreille qui ne voit pas


 
Honte du cœur honte du corps

Entends-tu l'âme qui gémit

Tiens le défi de l'infamie

Où le plus vil est le plus fort


 
Ce gouffre en toi vois-tu comment

Il s'ouvre en toute créature

Si ton semblable est pourriture

Tu vas pourrir semblablement




IV  LE FORNICATEUR
Moi dit le fornicateur je suis ici pour attendre les pierres
Je ne sais pourquoi c'est si long de m'arracher à ce corps
En général on ne peut rien comprendre à leur conduite
 
Il parlait comme une nuit de printemps
On devinait sa forme aux mouvements de l'ombre aux moments
d'éclat de ses regards
Ses pieds bougeaient parfois dans la douleur des chaînes
 
Tu ne peux pas pas vraiment me voir disait-il Je suis beau
D'une beauté terrible à laquelle il n'est miroir qui refuse
hommage
Sinon l'effroi dans le cœur d'œil de la femme
D'une beauté qui déchire ses vêtements D'une beauté
Dont la présence au fond d'une foule engendre déjà la peur
Et celle qui demeure avec moi seul que m'importe qu'elle soit
vive ou morte
Elle gémit de mon approche avant même que je l'aie effleurée
Dommage que tu ne puisses me voir entends du moins ma voix
As-tu jamais songé à ce que ça veut dire
Le crime de fornication Pourquoi
Ce qu'ils font tous avec les femmes leurs esclaves
Devient un crime quand c'est moi qui ne crains point d'être
nu
Parce que je suis fort dans ma jeunesse et que je suis beau je
te dis
Moi devant qui jamais n'a pu se détourner une femme
Bien plus que dans mes bras prise dans la curiosité de sa chair
Serait-ce un crime vraiment vers moi sa bouche
Vermeille et vers moi son attente
Ou cet acquiescement soudain des yeux fermés
Un crime le vertige un crime le plaisir
 
Il remuait parlant ses chaînes sur les dalles
Dans la prison profonde où le peu de lumière se lassait de
descendre
Au-dessus des captifs à l'inverse de l'eau d'un puits
 
Une fois disait-il mais je n'ai mémoire où
Où donc c'était peut-être Al-Mariya Choubroub
Toudmîr ou Kourtouba ce quartier de jardins au soir fleurant
l'orange
Oulilla sans doute
Je ne pensais à rien je me sentais si bien l'air était roux et doux
J'aurais pu tout autant prendre une autre venelle
Devant moi soudain c'est une histoire banale
Elle m'avait vu la première Il faut vous dire
Qu'elle n'avait le choix ou non de s'adosser à cette palissade
C'était une impasse il paraît je n'en sais rien
Qu'est-ce que cela fait que ce fût une impasse
On avait de toujours elle et moi rendez-vous
Sans le savoir ici
 
On dirait par Allah que ce gaillard-là pleure
Il faut vous dire
 
N'es-tu tombé jamais amoureux en dormant
Non ne ris pas ce n'est pas ici lieu de rire
Il arrive en dormant que l'on ait des visites
Et dans l'impasse au fond c'était un peu cela
Cette fille elle n'avait que le poids d'un rêve
Et moi je me suis réveillé comme une brute
Ce n'est que bien plus tard que ça m'est revenu
Ses cheveux ses cheveux comme le musc
Contre le mur et comme un masque
Entre mes mains comme un frémir
 
Il se tut longuement dans l'attente des autres
La parole on ne sait pourquoi c'était son lot
Comme la nuit du ciel appartient aux étoiles
 
Je suis revenu le matin j'avais l'air
De celui qui cherche son ombre
J'ai couru dans tout ce quartier
Sans retrouver mes pas d'hier
Les parfums étaient différents
Et c'étaient d'autres palissades
Rien plus à rien ne ressemblait
Nulle part ne faisait impasse
Nulle part on ne m'attendait
Personne ici par où je passe
Un rêve ne revient jamais
 
Je crois bien que bizarrement
Il s'est mis tout à coup à rire
À rire à rire à petits coups comme on boit des liqueurs brutales
 
Depuis ce temps j'ai voyagé
Et j'ai volé dans les vergers
Les fruits mûris pour d'autres bouches
J'ai vu des villes et des ports
Le soir il faut bien qu'on se couche
J'ai dormi souvent chez les morts
Et souvent le long des chemins
Aux vivants j'ai tendu la main
Mais le pire ce sont les femmes
 
On dirait que ce mot lui fend
L'âme
 
Il y a des femmes au monde
Assez que l'on en soit heureux
Je parle pour les amoureux
Dont la mémoire est une ronde
Il y a des femmes assez
Pour que l'on puisse s'en lasser
Mais moi chaque fois je m'étonne
Soit le printemps ou soit l'automne
Croyez-moi ne me croyez pas
Je remets mes pas dans leurs pas
Chaque femme est une fenêtre
Par quoi me semble reconnaître
Un soir ce qui fut à jamais
 
Et brusquement voici qu'il se fâche injurie
Quelqu'un dans l'ombre On n'entend plus
Ses mots on ne distingue plus
Les mots durs de ses dents on ne démêle plus
Ce qu'il nous dit de sa colère
 
Eh bien oui je suis de ceux qu'il faut craindre
Ouvrir par mégarde la porte mendiants colporteurs
Gens sans aveu qui n'ont d'histoire que d'un jour
À qui toute fille est bonne et tout coin de rue
Hommes de sang qui n'ont remords qu'à laisser passer le plaisir
Et ne connaissent ni vos lois vos mariages ni vos ruses
Hommes d'étreinte et de passage et qui ressemblent à l'oubli
Confondent les soirs les baisers les occasions et les villes
Marchant à travers les destins les yeux déjà portés plus loin
Sans autre règle que ce feu qu'ils ont en eux pour qu'ils le
donnent
Et pour une nuit sans amour déjà déments déconcertés
Comme une armée à qui l'on n'a plus pensé de montrer
l'ennemi
 
Quand il se tait c'est à chaque fois insupportable
On entend dans la prison tourner les mouches
 
Ils vont me lapider parce qu'ils m'ont pris avec cette femme
Qui n'était que celle-ci ce jour-là rien de plus
Mais qui tomba sous moi comme une pastèque sur le sol
Ah que je vengeais bien ma vie avec elle pliant les genoux et la
main
Contre le mur entrant mes ongles dans le plâtre
Ils ont dit après qu'elle appelait à l'aide pour ce cri
N'était que j'étais étourdi de plaisir ils ne m'auraient jamais
pris
Même à quatre Eh bien quoi
Je ne vais pas nier la fornication pour user de votre langage
Moi je suis plus grossier quand je parle de ces choses-là
J'ai des mots comme des organes dessinés
Et puisque forniquer chez vous se paye un prix
De pierres Soit
Ramassez le poids de ma mort
Venez donc le briser ce corps qui dévasta vos blés
Regardez-moi dans le grand jour Voilà l'amant de vos femmes
Que cela donne force à vos bras parmi vos cerisiers défleuris
Calculez bien le heu du projectile et comme tu le lances
Je suis celui qui ne sera point pardonné pour avoir donné
toute cette joie
Je suis la chair triomphante encore aux coups dont elle est
trouée
Je suis la possession qui ne peut être dépossédée
Je suis la violence au-dessus de votre pauvre violence
Le ciel des yeux que vous n'avez point révulsés
L'incendie avec lequel insensé qui rivalise
Vous qui ne pouvez contre moi rien d'autre que de me tuer
Et qui des mêmes coups allez tuer ce secret dormant en vous-mêmes
Saigner longtemps de moi pourtant après en avoir fini
Prenant pour le plaisir la docilité de vos femmes
Vous souvenant du lapidé noir et bleu sur le bord d'un champ
 
Et voici qu'il ne parle plus laissant la place à la pensée
Est-il vraiment si beau qu'il dit ce vagabond de ville en ville
Possédé du péché de chair au point de ne plus rien remarquer
d'autre
Hors du temps qu'il habite et des guerres traversées
Coudoyant l'exode et les tremblements de terre
Se faufilant dans la bataille sans en saisir le sens
Ni porter intérêt à celui qui lui fait aumône
Qu'il soit d'Islâm ou non
 
Y a-t-il donc ainsi des gens qui n'ont de rien connaissance
Sinon de la pesanteur et du sommeil et de la soif et des saisons
Y a-t-il donc ainsi des gens comme des loups dans une avoine
Et peut-être que ce sont eux et non pas nous les hommes
Celui-ci Grenade va mourir Qu'en sait-il Que lui importe
Est-ce qu'il a jamais vu Grenade où c'est lui pour lui qui va
mourir
Comment s'est-il glissé dans une place assiégée
Comment s'explique-t-il ces agonisants aux carrefours
Il ne remarque pas les suppliciés sur les routes
Ni le soûfi dans son extase
Les monuments pour lui n'ont pas de sens ni la musique
N'essayez pas de lui raconter l'histoire d'Al-Mou'tamid et
d'Ibn-Ammâr
Et si tu parles de l'amour alors crains les images de sa tête
Ne dis pas devant lui le nom de ta bien-aimée
L'Islâm en ses propos aucune place n'a
D'étranges mots parfois se mêlent à ses phrases
Comme le feu se tresse à la paille et l'embrase
Est-ce Grenade ou non qu'il dit Meligrana
 
Lorsque du fond de l'ombre une voix lui demande
Manuch tu hal busno je crois bien qu'il répond
Tout à coup comme l'eau chante en passant les ponts
Me hum calo pralo Je reconnais la langue
Des voleurs de chevaux et des jeteurs de sort
Fornicateur voué par les lois à la mort
La chaîne et le boulet pour toi Pour toi la cangue
Et l'oubli c'est ce que tu mérites Gitan
Tu n'es pas Don Juan Tenorio pourtant
Tu lui ressembles comme à la flamme la cendre
V  UN PHILOSOPHE
Comme d'autres vont un jour cueillir la violette
Sur une étoile moi
Je suis descendu vivant dans l'horreur de l'homme
 
Dans ces lieux de lèpre et de destitution
Où tout a perdu la voix de l'âme et la couleur de l'idée
Il n'y a plus ici de moi que ce que j'en avais chassé du fouet de
ma ceinture
Tout s'est défait comme la chair du corps défunt
J'habite avec le crime et l'obscénité l'immense tache des moisissures
Je ne remarque même plus l'odeur de ce qui est corrompu
Ici plus rien n'a cours de ce qui fut monnaie à nos paroles
Ici ma bouche a pris habitude à l'ordure
Ici l'air même hait ma narine et le rêve est l'enfant d'un autre
lit chez sa marâtre
Ici la ruse est assise et regarde sans parler un point noir droit
devant elle dans la nuit
Toute violence est mise à se ronger les ongles
L'œil et l'oreille ici trichent à des jeux inconnus
Rivalisant de bassesse avec la durée
La présence d'un autre est une aggravation de l'ombre une
gifle à l'être
Ô solitude à plusieurs insulte pire à la passion que je fus
Peu à peu je deviens pareil à cet univers dégradé
Je ne peux me retenir d'arracher de moi ce plâtre
Je m'écorche avec perversité le cœur et la plaie
Et plus j'enfonce en ce fumier du monde
Plus j'éprouve à partager cette odeur de gangrène
Je ne sais quel vertige de pierre hypnotisée
Par l'abîme
 
Tout est bâti sur ce néant qui pue
Moi-même
 
Qu'ai-je dit qu'ai-je donc avoué Pourvu
Que nul n'ait surpris ce secret à l'aube blême de ma lèvre
Je ne suis pas bien sûr moi-même de m'être entendu
À cet étage inférieur où je parviens où rien ne peut plus se
comparer qu'au froid
Et puis qu'importe Apparemment
Je murmure encore un langage d'ailleurs
Une habitude ancienne comme un parasol
Ridicule comme un parasol en enfer
Comme un boucher dans un naufrage
Tous ces mots que je forme encore en moi ne sont que des
rapports
Entre des choses abolies
Tous ces mots qui sont les psaumes d'une religion sans fidèles
Tous ces mots fantômes d'une vie oubliée
Tous ces mots qui perdent forme ainsi que des pas dans la boue
Tous ces mots qui meurent et mentent
Tous ces mots pour le vestiaire et te voilà nu comme un bétail
Tous ces mots faits d'un printemps fourbe
Tous ces mots d'avant le déluge après le déluge sans but
Tous ces breuvages renversés autour de ceux qui n'ont pas bu
Tous ces ravages de pensée aux jardins traversés de grêle
Mais qu'est-ce que c'est qu'un jardin qu'est-ce que c'est que
le printemps
Pour ce troupeau que nous voici parqués dans le désert des
choses
 
Maintenant rappelle-toi ceux qui donnaient leur sang pour la
gloire
Ceux qui volontiers se damnaient pour la beauté d'une étoffe
Ceux qui priaient sur les terrasses qu'on les vît
Ceux qui plaçaient au-dessus de tout le plaisir
Et je ne parle pas des cavaliers à perdre haleine
Des joueurs qui parient un royaume sur un coup de dés
Rappelle-toi les bateaux ornés de fleurs sur la nuit des rivières
Rappelle-toi les conversations sans fin sur le bonheur et la
philosophie
Et cette nuit dans le mardj passée à discuter de l'avenir magnifiquement qui blêmit dans la lumière d'incendie
Il y a dans les jours enfuis un paradis qui fut ta fièvre
Il y a des bras à ton cou que rien n'a dénoué de toi
Il y a dans le matin pur le parler roulé des colombes
 
C'est ici parmi les voleurs les parjures les maquereaux
C'est ici dans l'abjection des sentiments et du langage
Où la brute est ton seul miroir ton seul écho ton confident
Dont tu sens l'haleine et la peau la présence et l'ignominie
Parmi les hommes et les rats les ulcères et les vermines
C'est ici que le ciel a pris le bleu profond de ta mémoire
 
C'est ici que je nais lentement à mourir
VI
Il fait noir de ces présences qui ne sont que respirations surprises sauf une à une ces voix qui se détachent du silence-orchestre
Les bouches ne sont pas au même étage On ne sait se penchant de qui l'on s'approche ou s'éloigne
Et l'instrument s'est tu que l'on cherchait sans main
Ô plaintes sans visage
On ne peut pas plus que Plaît-il demander Comment allez-vous
Ni s'écrier Quel vent
 
Nous sommes tous assis chacun dans son passé
Le comptant sur les doigts par crainte de l'oubli
Et lorsque l'un dit Je l'autre Que veux-tu dire
 
Nous ne parlons jamais de la même chose à part l'eau de la
cruche
Ou l'aile des chauves-souris
 
Ce philosophe ainsi là tombé qu'il prit place
À ce repas des Calandars on le devine
Mais comment avec lui renouer ce qu'on eut
En commun Tout a l'air d'un prétexte et comment
En ce lieu-ci reprendre chant de l'avenir
Un jour était-ce un jour je ne sais par quel chemin venu
Le voilà qui comprend soudain ce que j'écoute
 
A-t-il remis ses pas où nous nous rencontrâmes
Les gardiens apportaient le brouet invisible
Il y avait derrière eux l'aboiement des chiens
Mais quel fut le destin du Maître du Domaine Ainsi
Ce Roi que nous avions a fait couper sa tête
Pourquoi roule-t-elle entre nous
Les détails manquent
 
Je n'avais pas besoin de le savoir Je veux dormir

RAMADÂN
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Que sais-tu du dehors toi qui n'as même pas de l'heure ou du
jour certitude
Et comment passent les mois si tu ne sais rien des fleurs
Pourtant quand les gardiens de nuit se mirent à mener ripaille
À leurs cris à l'odeur aux jurons aux chants les prisonniers
comprirent Dieu nous damne
Qu'était commencé Ramadân
 
Étrange étrange chose que le jeûne
Au fond des cachots d'une ville assiégée
Mais les gens d'armes sont nourris sur le quint de l'émir
Et le vin pris à l'ennemi n'est-ce pas piété de le boire
 
Que sais-tu du dehors homme aux fers dans l'ordure
Quels complots sont ourdis quels drapeaux sur les tours
Tu ne vois même pas le soleil de retour
Et la maigreur des gens qu'il fait sortir comme chenilles sur
les murs
 
T'a-t-on dit seulement qu'on n'arrête plus qui mange les chevaux morts
Que sais-tu du dehors ici dans le silence
Même si tu montais sur l'épaule d'un géant tu n'apercevrais
pas les cheveux du monde
Inutile de rien demander au geôlier noir qui parle un langage
de sourd
 
Que sais-tu du dehors sinon qu'on n'entend plus jamais les
trompettes
Comme si le ciel avait perdu ses oiseaux la ville ses fumées
Y a-t-il toujours des nuits mauves pour ceux qui ne se résignent pas à dormir
Ah le gémissement d'une porte à midi sur le côté d'ombre de
la place
Une chanson qui se tait à ton approche d'un jardin
 
Que sais-tu du dehors maintenant que tes yeux sont inutiles
Inutile ta bouche inutile ta mémoire
II
Un soir il y eut sur les tours un cri
Qui se fit torrent des ruelles
On eût cru tout d'abord le crépuscule à l'occident ressuscité
Un vent se leva dans les hommes qu'il chassa comme des
feuilles vers les murs
Même les mendiants secouèrent leurs membres galeux dans
l'ombre
Toutes les bouches à la fois flambèrent de la nouvelle
 
Ô feu mon coq toujours ébouriffé d'aurore
Ô feu ma langue et mon blasphème
Ô feu ma tête rousse ô feu mon rire au loin
Mon cheval emballé qui n'écoutes plus rien
 
On voyait les mouchoirs de Dieu là-bas dans sa colère
Qui couraient dans la toile et le camp des Chrétiens
Comme des petits chevaux rouges sautant les haies de la nuit
 
Ô feu qui ne peux être qu'un calcul de providence
Ô feu qui prends aux Rois dans leur étable
Ô feu dont la soif ne se satisfait jamais à la première heure
Ô feu mon cœur fou ma chanson jaune
 
La bousculade énorme aux créneaux croule à reculons
Ne poussez pas Mes yeux sont faits pour voir cette minute
Et quand tu serais le calife et quand tu serais Mahomet
 
Feu d'enfer feu de paradis
Ô feu grille les marrons maudits
Ô feu consume les drapeaux du Christ
Ô feu chasse l'homme dans sa chair et sur son cheval
 
On ne peut comparer cette joie à rien qu'à celle d'une circoncision
Quand les amis viennent du fond de la campagne
Apportant pour l'idâr des concombres et du vin sucré
 
Ô feu je te dis merci crient les filles
Je te prends dans ma bouche ô joli garçon
Ô feu je te mets à mon oreille et je te mets à mon doigt
Mon petit or brûlant mon amoureux des meules
 
Et jusqu'au lendemain soir à Grenade on avait oublié d'avoir
faim
III
Quand la Reine Isabelle était arrivée aux Fontaines de Guëtar
avec tout le faste d'un cortège, où l'on voyait l'Infant Don Juan
et les Princesses ses sœurs, rien n'avait paru si beau qu'il fut
digne d'elle, et le Marquis de Cadix avait à sa souveraine cédé sa
tente qui formait en son centre une tour de tentures, élevée au-dessus du camp sur des piliers de lances jointes, du plus riche
damasquin de Tolède, où les murs étaient entièrement de soie
flottante, et qu'entouraient des chambres de drap peint bordé
de brocart. Toute la Maison de la Reine put s'y installer pour
dormir, et comme Sa Majesté craignait d'être importunée après
sa longue route par la lueur d'une veilleuse à côté de son lit, sa
dame de compagnie eut la malencontreuse idée d'en transporter
la soucoupe à l'écart, où suffit d'un coup de vent pour enflammer le mur d'étoffe.
Et tout flamba si bien, au désarroi des soldats et des princes
surpris dans leur premier sommeil, l'alarme donnée et les bêtes
hennissantes cabrées, que l'or des chandeliers, le plomb des
coffres, l'étain des plats et des couverts, tout fondit pour ne laisser que lingots dans les cendres des soies et des tapisseries.
Et l'on comptait les morts, appliquait onguents aux brûlés
parmi lesquels Messire Jean Molinet, qui sautait sur un pied de
douleur, ayant dans un œil reçu flammèches dont il voyait toujours l'éblouissement tandis que s'évanouissait le monde s'il fermait l'autre paupière.
De Grenade où la lueur de l'incendie avait l'air du plein jour,
les Maures, après le mouvement de triomphe qui s'était d'eux
emparé, se mirent à craindre un stratagème espagnol pour les
attirer dans la plaine, où plus d'une fois la ruse castillane
les avait engagés dans un traquenard. Boabdil était sorti de
l'Alhambra pour gagner cette maison d'été qu'il avait hors de la
ville, et d'où l'on voyait clairement la fourmilière en feu, le
grouillement des hommes et des chevaux, mais ses conseillers le
dissuadèrent de tenter la surprise à quoi Moûssâ songeait. Ainsi
l'occasion fut perdue, et le jour survenu dans l'indécision se
consuma tout entier en réunions et en discours, tant qu'il fut
apparent au soir que l'ennemi avait eu le temps de se reprendre,
et que malgré l'énormité de la ruine les troupes de Ferdinand se
tenaient prêtes à faire front à une sortie de la cité.
Au soir pourtant l'emporta l'esprit d'offensive et la sortie eut
lieu dans un tourbillon de chevaux et d'armes, tout jeté sur le
tapis du mardj comme pour un grand festin qu'on donne à des
souverains étrangers l'argenterie. Et de même il en était dans
l'âme des combattants, tout l'héroïsme hérité des tournois et des
traditions, l'exaltation des places frontières, la folie à mourir, et
la décision de ne pas reculer dans son propre sang, la vision
de Dieu derrière l'épaule ennemie, et l'on n'avait pas laissé de
réserves dans la cité, tous les sabres traçaient l'air comme des
lunes croissantes, une fois de plus l'esprit d'Islâm traversa les
champs dévastés, Allah akbar ! débordant le Xénil et submergeant les collines, une fois de plus les Castillans enfoncés, dispersés, décontenancés, se rabattirent sur le camp royal où, dans
les cendres de l'incendie, on voyait déjà s'assembler les voitures
du départ...
Mais telle n'était point la volonté de Dieu, qui renversa la victoire comme du vin de dattes, et le sang fut si grand sur la nappe
que l'épouvante l'emporta sur les Maures, qui refluèrent dans
Grenade avant même que le matin leur montrât leur visage. Et
gloire fut à celui qui portait le signe du Christ et la décision
d'Allah.
Ceux qui avaient déconseillé l'aventure maintenant trouvaient
devant l'Émir et devant le peuple raison, qui comptaient les
morts et les armes perdues. Ne fallait-il pas attendre le dernier
assaut de l'ennemi ? Allait-on, dans le désarroi, le deuil et les
désaccords, se trouver en mesure de tenir tête aux soldats d'Isabelle et de Ferdinand ? Alors commencèrent les disputes par quoi
plusieurs jours se consumèrent. Mais, quand, par des espions,
l'on apprit que les Rois Catholiques, tirant leçon de l'inflammabilité d'un camp d'étoffes, avaient pris décision de construire
une ville dans l'ancien camp retranché, on se rassura, car si
c'était dessein d'enlever d'assaut Grenade, eût-il été besoin de
bâtir ?
Ainsi commença cette nouvelle phase du siège où les Grenadins
se moquaient de l'ennemi, le laissant à ses jeux de construction.
Comment prendre au sérieux ce grouillement de charpentiers,
de maçons et hallebardiers avec le beau temps qu'il faisait ? Et
les Castillans maintenant semblaient consacrer leurs soins aux
travaux et à la venue d'innombrables caravanes, charrettes et
mulets, amenant on ne sait quels tributs de toute la Péninsule
aux chantiers, si bien que vers les Albacharât à nouveau les
sentes n'étaient plus coupées. Il en venait assez maintenant que
les Castillans avaient la tête ailleurs, pour remplir les magasins,
un million de Grenadins applaudissant à ces processions de
grain, de maïs et de viandes, pour lesquelles était délaissé le
combat. Trois mille cavaliers en protégeaient chaque arrivée...
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Mais il advint que le mieux relatif rendit force à la colère, et
qu'ayant eu à manger au mois du grand jeûne rituel, loin d'à
suffisance, cependant assez pour la nuit, les Grenadins se prirent de courage les uns contre les autres, et les factions se
réveillèrent. Et, comme le pire leur paraissait le bas peuple dont
les ambitions s'étaient manifestées par le saccage de la maison
d'un homme de gabelle, nobles et notables se disputaient de la
méthode à employer pour le réduire à merci. On vit réapparaître les convulsionnaires sur les places, et les uns excitaient
l'auditoire à s'armer contre l'envahisseur castillan, les autres
clamaient que c'était dans la cité même à la trahison qu'il fallait
s'en prendre, désignant aussi bien l'Emir ou le parti militaire ou
les Juifs. D'autant que, l'accès de Grenade à nouveau possible,
y pénétraient des files de paysans obscurs prêts à croire à toutes
les incantations de la magie, à la fois, et des fugitifs des villes de
la province de Toudmîr, dont est Moursiya capitale, et de la
Côte du Soleil, où les Juifs étaient nombreux poussant leurs
ânes chargés d'enfants, leur couverture rayée sur la tête, et déjà
le cri chrétien les suivait qui les disait empoisonneurs de puits :
dans cette cité où se levaient des fièvres qui déroutaient la
science des médecins, et que de tout temps traversait le chant
des porteurs d'eau, la crainte que les Juifs approchassent les
citernes les y faisait parquer dans les quartiers à l'écart des
réserves de pluie. Et là, les uns sur les autres, il arrivait qu'on
les laissât mourir de soif. Aussi les hommes de savoir qu'on
écoutait à l'Alhambra dénonçaient-ils ces pratiques, comme stupides et funestes, disant que la sagesse serait ou d'exterminer les
Juifs ou de les traiter humainement : car ils devenaient dans
Grenade comme plaies infectées, et d'eux s'échappaient les
miasmes de maladies qui ne regardaient point à la race, et des
musulmans fidèles mouraient du traitement d'Israïl. Outre que
tout cela sortait des traditions grenadines, mais allez lutter
contre les imaginations d'un peuple qui a faim, que l'ennemi de
toutes parts encercle, à qui sans aucun doute les espions de Castille venaient souffler des légendes empoisonnées !
Et s'élevait à la limite de la vue, quand on montait sur les hauteurs, dans les chantiers castillans, une ville de pierre dont on
faisait d'abord moquerie et chansons, mais bientôt dont on suivit avec curiosité l'élévation hâtive. Et des émissaires qu'on
avait envoyé rôder alentour rapportèrent que par modestie
insigne d'Isabelle, la Reine ayant refusé que d'après elle fût la
cité baptisée, on avait pris décision de lui donner non point
comme l'eût voulu Ferdinand ce nom de galanterie, mais un de
piété, croyant par là se rendre favorable leur Dieu crucifié et la
foule polythéiste des saints figurés sur des images de couleur, et
par des statues à grands frais amenées de leur Royaume, si bien
qu'au heu dit Fuentes de Guëtar s'élevait sous l'invocation de la
fausse croyance la nouvelle Santa-Fé, déjà qui avait son duc,
déjà que les cartographes situaient sur les plans embellis des
possessions catholiques. Et d'abord, au cœur des échafaudages,
avait monté l'Église où l'on chantait les cantiques de la Vierge,
l'on voyait des processions y faire le tour des murs ébauchés
avec des cagoules et des croix.
C'est en ce temps que, sur les contreforts descendant de l'al-Kassaba vers l'Ouâdi Hadarrouh, par l'orifice d'une poterie
d'aération sans doute, au milieu de cris et d'imprécations
obscènes, parvint à un jeune couple qui s'était assis là ne pensant qu'à soi-même, le chant d'une voix comme le vent de la
ravine, d'une voix connue et inconnue, comme la ruine d'une
maison familière...
 
Ah j'ai perdu mon cœur en toi

Qui n'est nulle part où je passe

De moi partie avec ta proie

Je ne suis plus qu'un homme en croix

Qui de ses bras l'absence embrasse


 
Tu m'as le cœur mon cœur ôté

J'en sens étrangement la place

J'en sens la plaie à mon côté

C'était pour toi qu'il m'a quitté

Pouvais-je empêcher qu'il le fasse


 
Ailleurs ailleurs où je ne suis

Mon cœur te suit comme une chasse

Comme le nuage la pluie

Mon cœur me faut mon cœur me fuit

Comme un chant s'éloigne et s'efface


 
Tu m'as pris le cœur tu l'as pris

Sans lui je ne vis qu'à voix basse

Comme font les portes qui crient

Et sans toi tout m'est volerie

Nuit m'est le jour et le feu glace




 
Et dit à Simha Zaïd qui n'avait abandonné sa main dans l'étonnement de ce chant venu de la terre, à cette époque de l'année
couverte de pensées semblables à des morsures : « Il est vivant, ô
nacre de ma vie, mon Maître qui n'a point cessé d'aimer ! »...
II
Cependant se poursuivait la guerre d'escarmouches, les expéditions d'une nuit, les défis jetés par les cavaliers, les tournois à
des lieux convenus sur les collines, les combats dans les montagnes du sud. Et il y avait des héros ramenés sur des civières,
morts ou mourants, et l'inquiétude avec la durée était plus
grande, et Grenade grondait de craintes et de fureurs, de lâchetés et de résolutions, on y parlait dans des jardins écartés le langage des redditions, mais rien n'en transparaissait sur les
visages du plein jour ou dans le parler des lieux publics, car le
peuple était encore possédé d'un fol amour de son domaine,
armé pour la plupart, et surtout ces soldats repliés dans la capitale des places tombées du royaume, enragés plus que tous, au
moindre mot il fallait craindre l'insurrection, les pires excès,
d'autant que depuis dix années, ces gens-là avaient, qu'on s'en
souvienne, pris l'habitude de renverser les trônes, de remplacer
les émirs par le premier prétendant venu, toujours considéré
comme le représentant d'Allah... mais cette fois ce serait le
triomphe de la populace assurément, avec tous ces agitateurs
surgissant, dont on n'arrivait à mettre en prison que les plus
maladroits ou les moins soutenus de l'opinion publique.
Et c'était peu que l'entassement des criminels, des prophètes
d'hérésie et des libertins dans les caves profondes de l'al-Kassaba, des suppliciés aussi dont parfois les têtes fleurissaient aux
murs de la forteresse, après qu'on eut sur eux épuisé les moyens
de conviction comme les tortures pour arracher de leur gorge
aveu des complicités, des subversions, des contacts avec l'ennemi, dénonciations de leur propre pensée. On disait que Boabdil n'aimait pas ces pratiques, et sans doute était-il trop raffiné
pour prendre plaisir d'y assister, mais il lui en était fait récit
par le sâhib-al-madîna, les vendredis. Et de ces récits il avait
intérêt, moins comme de relations véritables, que d'un genre littéraire à quoi l'Émir se complaisait. Le lui reproche qui n'a
jamais pris plaisir aux contes des bas-fonds, de la police et des
mœurs souterraines ! Boabdil oubliait les écoutant l'implacable
beauté des palais où la mort rôde autrement.
Et d'ailleurs quelle part avait-il au juste à ces arrestations
soudaines de citoyens jusque-là tenus pour honorables, à cet
arbitraire qu'on finit par trouver naturel dans une place assiégée, dont toujours qui sait si ce masque ne va pas livrer la
poterne... Même les familles qui s'étaient vu arracher l'un des
leurs étaient prises de doute, et ne criaient pas leur douleur.
Chaque disparition amenait, avec la crainte, une sorte de soulagement, comme si l'on eût trouvé l'explication de la situation
dramatique où était la ville. Les complots étaient utiles à l'espoir, on en découvrait à tout bout de champ, pour rendre
confiance par le sentiment à la fois d'avoir été trahi et celui
d'être défendu. Puis cela détournait des projets réels que les
notables caressaient chez eux, cela déviait l'esprit populaire...
 
Les jours après les jours passèrent

Les jets d'eau pleuraient dans la nuit

Il vint d'étranges émissaires

Sur des chevaux aux pieds de bruit

Ils entraient dans un grand vacarme

Comme le sort qu'on joue aux dés

Vêtus de noir et chargés d'armes

En deuil de leur Dieu de Judée

Ils déclinaient leurs noms superbes

Leurs domaines et leurs aïeux

Prêts à verser leur sang sur l'herbe

Pour un sourire dans les yeux

Prêts à se battre un contre dix

Sur leurs étriers d'argent droits

Pour que les Maures se rendissent

Rappelant sa parole au Roi




 
Émir tu juras sur la Bible

Sur la Croix et sur le Coran

Si mon maître était invincible

D'ouvrir Grenade et dire Prends

L'Alhambra le Généralife

Et nous avions t'en souviens-tu

Gardé ton fils entre nos griffes

Si tu nous trahis je le tue

Faut-il énumérer les villes

De l'arbre tour à tour tombées

Alméria comme Séville

Sous mon joug Malaga courbée

Ô Prince que te reste-t-il

J'ai pris Loja sur mon chemin

Et je campe au bord du Xénil

Guadix et Baza dans mes mains

Ne sont que ruines et que cendres

Et l'Alhambra si je le veux

Raison ne vas-tu pas entendre

Ou j'y fais pleuvoir notre feu

Tes plafonds peints tes cieux de gypse

L'oubli sur eux d'avoir été

Car j'ai l'arme d'Apocalypse

Si je ne m'en sers c'est bonté

Tu le sais bien que je peux faire

Barrer Grenade comme un nom

Y porter la mort et le fer

Dans le chant chrétien du canon




 
Alors il se faisait un frémir des murailles

Ceux qui portaient ici le soleil à leur front

Et dont les cœurs saignaient déjà comme une taille

Où le rossignol chante encore aux bûcherons

Cherchant leurs femmes et leurs chiens d'un œil oblique

Imaginant l'horreur des fontaines blessées

Tournaient de tous côtés leur prunelle panique

Sur l'incroyable mort dont tout est menacé




Ni la Thora ni l'Évangile

Ne me sont des livres sacrés

Pour le Coran dit Boabdil

Rien sur lui n'est jamais juré

Qui soit contraire à sa nature

Mais si tu touches mon enfant

Et profanes tes Écritures

Faisant ce que tout Dieu défend

Le feu du ciel sur toi retombe

Dussions-nous sous le même drap

Trouver notre commune tombe

Entre les bras de l'Alhambra

Comme amants même mêlés morts

L'âme des Rois je te le dis

Trouve à la flamme qui les mord

Toi l'enfer moi le paradis

Il vient un temps qu'il faut qu'on meure

Les royaumes comme les gens

Et croule sur moi ma demeure

Nul après moi n'y soit régent

Me faut-il mendier des jours

Comme les miettes du festin

J'ai suffisamment fait l'amour

Pour voir en face mon destin

Roi de Castille par ta Reine

Maquereau qui compte tes sous

Entre à Grenade et je t'entraîne

Où tu puisses dormir ton saoul

Mais étranger dans cette terre

En sais-tu goûter le parfum

La jouissance et le mystère

Les fleurs et les baisers défunts

Et même un jour ta race y règne

Toujours aux jardins profanés

Clos lui soit pourquoi le ciel saigne

Jusqu'à leur Méditerranée

De quoi peut la nuit défaillir

Et de quoi parle le torrent

Pour quoi le vent d'El-Djezaïr

Souffle une haleine de safran




 
Alors on entendit la plainte des notables

D'où te vient-il le droit de disposer de nous

Fils de Nasr au malheur assis comme à la table

Qui cache à l'univers ta honte et tes genoux

Tu brûles de brûler nos biens et nos personnes

Enfant qui dans ta main n'eus qu'un sceptre brisé

Promis à ce destin voici que l'heure en sonne

Avec les Rois du Christ il vaut mieux composer





AL-KASSABA D'AUTOMNE
I

Un homme tombe dans le puits

Des mains de sang des yeux de nuit

Comme la pierre et les grenouilles

Et rien ne bouge autour de lui

Rien ne tisonne rien ne luit

Ici la mémoire se rouille

Un homme est tombé dans le puits




 
Le combien le combien sommes-nous le combien de Doû'l
Ka'da
 
Mais qu'est-ce que c'est que ce bruit

Un rat peut-être qui s'enfuit

Quelque chose de noir qui grouille

Un pas léger qu'un autre suit

Comme descend au four la suie

Paniquement l'ombre se souille

L'homme un homme découvre au bruit




 
Le quinze seize ou le combien c'est en tout cas de Doû'l Ka'da
 
Un autre un autre un autre et puis

Encore un ça fait six sept huit

La ténèbre tousse et se fouille

Quel jour sommes-nous aujourd'hui

Et que t'importe niquedouille

Quand ce serait dimanche et puis




 
Nous sommes dit le nouveau venu le dix-sept de Doû'l Ka'da
 
Et voilà qu'à son tour un de ceux qui ne disaient rien s'anime
Et continue apparemment la confession de ses crimes
II
LE GLORIEUX
Il y a des êtres de chair que la cupidité mène et d'autres cherchent le bonheur
J'ai connu des princes et des potiers comme le sol assoiffés de
la beauté des femmes
Des gens de haut-savoir perdant nuits et couleurs à l'algèbre
Des paysans à qui leur sang était moins que vin de leurs vignes
Des cavaliers de la mer avec le visage de sel et l'âme de goudron
J'ai vu périr des serviteurs de Dieu pour un divorce mystique
J'ai vu des mécréants rire sur la roue
J'ai vu préférer la mort à la vie
Et les hommes de l'argile cesser de comprendre les nomades
Ce monde fait d'avares court après des trésors différents
Il n'est de langage commun à ceux qui croient parler même
langue
Je les écoute sur les chevaux ou dans les jardins
Je les écoute à scruter le ciel ou construire les digues
Dans le souk ou sur la felouque
J'écoute la voix bleue au soir des minarets
Et celui-ci veut partager ses fils à des royaumes
Cet autre pour soi seul a vertige du pouvoir
Celui-là court une plante introuvable ou porte aux heures de
veille une avoine renouvelée au seuil des rimes
Ils échangent entre eux propos de sourds
Qui prenant je ne sais comment teinte à chacun de sa folie
Ils traversent le siècle un enfant mort dans les bras
 
Comment peuvent-ils ne pas voir

Que tout est vain qui n'est la gloire




 
Je suis celui qui se tient dans le vent furieux de la renommée
Ravagé dans son corps et son âme Je suis
Celui qui de son propre feu sans renaître se consume
Et n'a que l'amer contentement de son nom comme un galet
Sous son pied fuyant l'abîme et j'effacerai de ce nom le nom
de mon père
Je suis celui qui aime infiniment la gloire
Rien ne m'est qu'amplifiant ce bruit de moi-même
Rien ne m'est que ce tonnerre de moi qui s'en va roulant au
loin
Là-bas dans le pays des tonnerres
Où se comparent le futur et le passé
Contrée où j'enfle ma voix qu'y demeure ma clameur
Et peu à peu je cesse d'être autre chose que ma statue
Énorme et pétrifiée
Je deviens un cheval à jamais cabré sur un socle
Un geste de colosse au-dessus d'un archipel
Le sphinx d'une ville qui n'est point encore née
La grande voile de rouille battante au mât du navire
Le secret arraché des verreries philosophales
Le tambour qui n'arrête point dans le cœur d'algue des
marées
Une phrase à jamais écrite à l'abreuvoir de la terre et du ciel
 
À l'abreuvoir où l'on peut voir

Que tout est vain qui n'est la gloire




 
Vous demandez quelle gloire est dans ma bouche
De l'homme qui court le plus vite ou de l'instrument le plus
mélodieux
Et vous avez à penser tendance que ce n'est là mot que des
chefs de guerre
Car il est bien vrai que d'abord
Nul plus sûrement n'y parvient que celui-là de sang qui la
prairie arrose
Et va tailladé de sabres vers les villes de la peur
Mais qui de toi garde souvenance ô sourire des soudards
De vous conquérants conquis par l'oubli brûlures cicatrices
Vos manteaux déchirés comme sont les empires
Ne savent dissiper longtemps les étourneaux
Pourtant je t'envie ô Tarik ta gloire porteuse de singes
Où la péninsule des fruits défie une mer torride
Et celle des bâtisseurs de ruines comme des os sur les promontoires
Je t'envie ô meurtrier qui franchis la mer avec des chameaux
Presque autant que celui qui rend l'âme écartelé pour ses
paroles
Un peu moins que celui qui prend place entre les idoles
On sera confondu pour toujours avec une étoile
Car ce qui compte c'est la gloire et non le motif de la gloire
Ce manteau de tes épaules que la main du mendiant touche à
ton passage
La gloire fait rêver d'elle-même et détruit ce qu'elle embrasse
Comme un palais jamais si beau que le soir de son incendie
 
Et rien hormis de s'y asseoir

Ne vaut le vin noir de la gloire




 
Et tu peux être désaltéré de ce breuvage aussi bien sur un
trône ou sur le fumier
Tu vas passer cette porte où l'on croyait qu'il y avait un mur
aveugle
Regarde ce firmament prêt à t'appartenir
Et ris de ceux qui bornent leur ambition de mers et de montagnes
Apprends de moi qu'il suffit de l'aimer pour l'avoir
Cette gloire devant toi qui s'ouvre sur le ciel dans l'écartement de ses jambes
Fût-ce au fond d'une prison
Sous les pieds des hommes vivants qui te foulent comme une
herbe en champ de foire
Leurs pieds de triomphe obscur et brutal
Et tu mords avec dégoût et délice à leurs orteils de poussière
Faisant sous leur trépignement d'indifférence appel
À ceux qui vont naître d'eux comme un matin de l'ordure des
nuits
Appel au balbutiement d'innocence à la germination des
semences
À l'arc-en-ciel d'après toi d'après cette pluie ô ma vie
À la justice d'on ne sait quel tribunal d'aube
À la fleur qui sort de l'anéantissement
Au phénomène futur
Appel de la monstruosité de mon désir à ce qui le condamne
 
À ce soleil de la mémoire

Appel aux glaïeuls de la gloire




III  LE VOLEUR
Ils disent maintenant que je suis un voleur
J'ai beau chercher le commencement aveugle de toute chose
Je ne trouve pas la porte de ma mémoire et le jour de l'explication
De quel enlacement fortuit le destin d'un homme a-t-il sa
naissance
Cela s'est levé de nous d'abord comme un jeu
Dans le quartier des fauconniers auparavant je me souviens
aux soirs de chasse
Comme nous accourions pieds nus au retour des chevaux
Derrière les hauts cavaliers entre eux parlant des jours du
Califat
Et l'oiseau sur leurs poings secouant ses ailes de fureur
De la proie échappée
L'oiseau dupé sous son chaperon de cuir l'anneau d'or sur la
gorge
Le gibier pendant aux croupes de sueur dans le jupon vert des
montures
Le fouet qui dispersait notre marmaille obscure
Criant narquoise au faucon la devise nasride
Dieu seul est vainqueur Dieu seul est vainqueur
Tant de fois tant de fois le feu des cavaliers dans la plaine
L'alerte aux remparts et le tournoiement au loin des guerriers
Toute l'enfance avait passé dans ces peurs qui s'évanouissent
Et la défaite et le triomphe et cette philosophie au dessus de
nous
De toute façon Dieu seul est vainqueur
 
Il y eut ce temps de deux rois dans Grenade
Et nous les gamins déchirés comme une rivalité d'oiseaux
Jetant des pierres dans les rues
Au dehors c'étaient batailles d'autre sorte
Et le feu du ciel tombait disait-on sur les villes du royaume
Par invention de machines que l'ennemi roulait devant
 
L'un des rois s'en alla l'autre fut notre maître
On ne comprenait rien de ce qui se passait
Mais les printemps ouvraient sur les fleurs leurs fenêtres
Ô parfums parfois dans le soir où l'on ne sait
Se reconnaître du jasmin sur les murailles
Et vint l'année où commença la crainte des entrailles
Je me souviens d'un jour que tous s'en furent chez l'Émir
Avec des cris des bâtons des haches des marteaux
Et cette grande clameur de mourir plutôt
Que laisser dans Grenade entrer les Chrétiens avec leurs idoles
 
Il y eut encore des caracolements sous les murs et le bruit pluriel des épées
Tous les jours il arrivait à pied des gens qui portaient leurs
enfants et leurs fortunes
Encore une ville au loin de prise et le sang
Nous en remonte au cœur tant qu'on ne sait plus où
Mettre tout ce monde et c'est un grand marché de familles
couchées
Dans la rue où je marche en riant
 
Je vous dis que cela s'est levé d'abord comme un jeu
 
Puis les armes tout près dans le soleil brillèrent qu'on voyait
des tours
Un campement de sansonnets sur les champs du ponant
Quel drôle de mot que le mot siège
Il y eut des négociateurs habillés d'acier
La ville frémissait de leur présence et criait
Des noms d'amour à Boabdil qu'il les jetât dehors
Il y eut des fantasias de manteaux blancs qui volèrent
Des tourbillons de poussière au loin qui faisaient soudain torches
Mais dès la fin de Djoumâdâ es-Sâni n'avaient-ils point scié
les arbres en fleurs
Éventré les cultures que le vent chassât les graines et d'abord
On ne comprenait pas ce que c'était que cette guerre ayant
Des greniers pleins de blé des légumes secs et des troupeaux de
moutons dans les rues basses
 
Les rations se firent maigres avant l'été si bien que pour les
soirs d'entre deux lunes
Il y eut des garçons dont se fêta l'audace
Fiers de leur force neuve entre les arçons
Ils racontaient la surprise au camp chrétien les bêtes
Qu'on cerne en leur sommeil et chasse devant soi
La fuite des bergers la sentinelle égorgée
Ô le goût de la viande enlevée à l'ennemi
Le matin qu'on partage sur les places
De vieux hommes expliquaient la règle et la loi du butin
Depuis le temps d'Omar de bouche en bouche
La quinte part pour Allah Qu'Il soit béni
Et si le jour de Bedr le Prophète prit le sabre d'Al-Assi pour
préciput
Aucune limite n'est donnée au prélèvement antérieur de l'Émir
Qu'il se serve premier de toute chose un cent du reste ensuite
au cavalier
Et deux pour son cheval
Rappelle-toi le verset quarante et deux de la huitième Sourate
À l'Emir en premier son quint
 
Si bien que la table ne manquait point de chair en l'Alhambra
Mais ceux qui ramenaient le sang de leurs blessures
À leur tout se consolaient disant Dieu seul est vainqueur
 
Je me souviens aussi du Magribî qui me prit en croupe
Et sa lance taillait devant nous la nuit vers le camp des Roûm
Nous étions plusieurs ainsi qui gardaient les chevaux pendant
Le coup de main sur les réserves de riz ou d'épices
En vain réclamant notre part à la rentrée
Et l'un des hommes voilés de toutes ses dents d'Afrique
Nous appela ses jeunes faucons
 
Un jeu cela parmi nous s'était levé comme un jeu
 
Ah j'attendais la nuit le cœur battant j'attendais
La course au travers des champs noirs l'embuscade et la ruse
Cette odeur du bétail apeuré la main basse
Sur tout ce qui se mange et se boit car c'est prise de guerre sainte
Et le vin du Chrétien n'est point péché s'il a coûté vie à l'infidèle
Puis vint le temps qu'ils me donnèrent un cheval
Quatorze ans bleuissaient à ma lèvre et longuement je regardais
Les femmes que le soir on voit près des fontaines
Un jeu vous dis-je où plusieurs qui n'avaient point encore eu
part de jouissance
Tombèrent l'âme rouge au fossé
 
Mais petit à petit dans les quartiers surpeuplés qui sentent le
fauve
La famine avec ses enfants au ventre gonflé s'installa
Et les mères nous disaient à l'aube entendant le sabot devant
la porte
Et le bruit d'armes retirées Qu'apportez-vous qu'apportez-vous mes petits faucons
Nous avions beau leur dire la loi du Prophète
Et la quinte part et le sabre d'Al-Assi la tradition
Ces femmes ne voulaient point nous comprendre
À l'automne Grenade eut fugitifs d'autre sorte
Ils venaient par milliers dans la lueur nouvelle des bûchers
C'étaient des Juifs de Cordoue et d'ailleurs qui marchandaient à la Porte
L'asile de Mahomet
Ô bouches de trop qu'habite dit-on la peste
On ne pouvait pourtant pas les rejeter tous à mourir
 
Maintenant avec l'hiver il y avait de moins en moins de nobles
dans la troupe
À la nuit le long du Xénil en armes rassemblée
Beaucoup pris par les mécréants tués en selle ou sans doute
Tout simplement à la longue las de cette gymnastique nocturne
Mais nous qui n'avions d'autre grandeur que ce jeu d'autre vin
Que ce jeu d'autre ardeur
Maintenant nous n'attendions plus l'ombre d'entre deux lunes
Notre course était une lame blanche au travers de la clarté
mortelle
Le grand jour de minuit soudain retentissait de nos vociférations
Dieu seul est vainqueur Dieu seul est vainqueur
Cela seul importe et qu'on nous dépouille donc au retour frémissants comme des faucons
 
Seulement il y a pour attendre le soir de longues journées
Il mourait çà et là des enfants et des femmes
Affreux à voir comme la faim
Et si tu comptes bien pour le Palais s'en vont préciput et
quinte part
Et ce qu'est le lot du Prophète sur les quatre cinquièmes encore
divisés en cents
Il naît des discussions sans fin pour savoir s'il est juste
Partager la nourriture comme la terre ou des chamelles
Ni se plier en Andalousie aux coutumes du Khorassan ou du
Hedjaz
Alors les cris d'anciens témoignent de notre impiété
Car en rien qui ne soit tradition des premiers territoires
 
Tu ne peux trouver l'eau pure de la Loi
Et quelle différence alors y a-t-il entre un voleur et le soldat
de Dieu
Si ce n'est la parole du Prophète
Il n'y a pas une flaque de boue au soleil qui ne doive sa dîme
d'or
Pas une poignée de haricots pas une ration d'amandes
Même la femme qui est dans tes bras n'es-tu pas comptable
d'elle devant Allah
Et sur quoi ferais-tu le calcul de ce qui te revient si tu n'établis pas d'abord
Différence entre le riche et le pauvre et si
Tu ne connais pas le nom des mesures séculaires
 
Ceux qui parlent science on les écouterait longtemps
Tant leurs mots sont des noix si haut si loin gaulées
Puis l'envie est en vous soudain de rire et courir et se battre
Et va toujours nous retenir de discours sur la perception de
l'impôt des puits à roue
Quand ils seraient deux ou trois à rivaliser d'érudition
Pour savoir à quelle articulation du pied s'arrête le châtiment
du malfaiteur
Et cette complaisance à énumérer les peines de ceux qui sont
pris en fornication
Car la sagesse du châtiment se plaît à décrire les mains percées
Le cautère dont fume la chair et l'œil puni dans son orbite
 
Tout cela tout cela n'était-il pas conventions du jeu
Ah cours sans écouter cours cours à perdre haleine
 
Mais quand il n'y eut plus d'oignons ni de miel
Quand on trouva morts aux matins des chevaux d'une année
Dont on avait arraché le cœur
Qui pouvait prêter à ces discours des oreilles musulmanes
Amèrement qui vit ces choses et pour tout pain se murmurait
Dieu seul est vainqueur
 
Et voilà qu'ils disent que je suis un voleur
Parce qu'ils n'ont pu sur mes yeux maintenir le capuchon de
cuir
Parce qu'ils n'ont pu arrêter la proie avec une bague en ma
gorge
Parce que je ne suis point demeuré sur le poing du fauconnier
Parce que j'ai battu légèrement l'air de mes ailes
Parce que j'ai foncé dans la nuit sans égard aux lunaisons
Parce que j'ai donné la part de Dieu sans compter aux fils de
ma mère
Ils disent que je suis un voleur
 
Mais ce n'était qu'un jeu tout d'abord et si vous m'amputez
de cette main droite
Qui va tenir la rêne du cheval
Courir vous défendre au rempart si vous tranchez ma cheville
Je ne suis encore qu'un enfant et ce n'est grande victoire à
Dieu
D'être vainqueur d'un enfant qui joue encore
 
Pourquoi m'avez-vous pris pourquoi m'avez-vous jeté dans
cette fosse
Je nourrissais ceux qui ont faim je dépensais pour vous ma
force
Ma jeune force inconnue encore et surprenante pour moi-même
Comme le jaillissement d'une source en montagne
Et ne mesurais pas le danger à mourir
Si ce n'était plus un jeu c'était pourtant ma vie
En jeu Vous m'avez pris vous m'avez frappé sur le sol humilié dans l'homme naissant
Me voici parmi les criminels qui tous crient qu'ils sont innocents
Vous m'avez saisi comme un oiseau dans vos paumes de violence
Et vous m'avez rabattu le capuchon de cuir et de silence
Vous dites que j'ai l'âge de répondre de mon corps devant
Dieu
L'âge de punition des fers au pied de la nuit sur mes yeux
Vous m'avez pris dès avant ma vie au petit matin de moi-même
Avant ces filles douces vers qui tournait le désir de ma lèvre
Et chaque battement de ce cœur dans vos doigts, chaque sanglot de mon grief se heurte à votre étreinte inhumaine
Je n'entends que le bruit d'autres fureurs se morfondant dans
leurs chaînes
Vous dites qu'à près de quinze ans déjà ce m'est l'âge de la
haine
De la destitution de moi-même étant l'âge du malheur
 
Je n'ai donc eu de bras que pour la croix
Et la douceur de ces mains pour les clous
De ce cœur aussi Dieu seul est vainqueur
De qui je n'eus que pour tomber devant
Le bourreau ces deux genoux ingénus
Ils disent maintenant que je suis un voleur
IV  L'AFFREUX
Vous demandez quelle est ma faute camarades

Si j'ai tué si j'ai volé trahi mon camp

Ce que je fais au fond des cachots de Grenade

Suspect de ne porter ni chaînes ni carcan

Et depuis quand ici je suis là jusqu'à quand


 
Avez-vous jamais lu la douzième Sourate

Quand Joseph apparut femmes comme aussitôt

Avant qu'il n'eût parlé déjà vous l'adorâtes

Et l'orange à vos pieds roulant de vos manteaux

Vos mains sans en souffrir saignaient sous le couteau


 
On peut se raconter sans fin pareille histoire

Tout est là dans la pièce et l'Égypte et le sang

Les parures les bras les seins ostentatoires

Les fards profonds et lourds et les parfums puissants

Le port harmonieux de ce Juif innocent


 
J'aurai vécu sans que jamais les créatures

Tournent comme au soleil un arbre merveilleux

Leur buste lent vers moi par effet de nature

Qui leur fait un moment l'homme pareil à Dieu

Dans cet égarement splendide de leurs yeux


 
Que ne puis-je arracher cette chair de moi-même

Ce poil et cette odeur et ces gestes connus

Être ainsi que ceux-là tout de suite qu'on aime

Lorsque la porte s'ouvre où les voilà venus

Et dont nul ne s'étonne un instant qu'ils soient nus


 
Je ne connais que trop mon vertige et mon gouffre

Ah si j'étais un monstre au moins quand seulement

Je suis laid je le sais je le sens et j'en souffre

Comme d'autres sont beaux stupides et charmants

Laid de cette laideur laide laid laidement


 
J'ai souvent désiré détruire ce bonhomme

Dont l'ombre obstinément à mes pieds me poursuit

Et cette épaule faible et cette bouche comme

Une trace ennuyée aux vitres de la nuit

Je supporte si mal d'être ce que je suis


 
Rien d'autre que cela dont je sais la limite

Ce long écœurement toujours recommencé

Comme un soir au matin qui ressemble et l'imite

Un caravansérail où s'assied le passé

Les pieds encore las de ses pas effacés


 
Cette honte de moi tout au long de mon âge

Chaque fois de me voir un peu plus a grandi

Qui me peut enlever de l'âme ce visage

Entre le monde et moi mis comme un loup maudit

Cette caricature à tout ce que je dis


 
Tout me rappelle enfin la vulgarité d'être

Ce souffle qui ternit la sueur sur la peau

Je suis laid comme une lessive à la fenêtre

Comme un piétinement sur place du troupeau

Et comme la panique oblique du crapaud


 
Mon crime est d'être laid mon crime est ma semblance

Coupable devant moi de ce corps sans beauté

Chassé par les miroirs et craignant leur offense

Et du regard d'autrui parfois épouvanté

Je vis depuis toujours comme un objet jeté


 
Mon crime est d'être laid vivre est ma pénitence

L'échafaud c'eût encore été me pardonner

Quel peut m'être le sort pire que l'existence

Pire que l'au-delà dans le feu des damnés

Quel supplice convient au meurtre d'être né


 
Ils n'ont pas cru ce que j'ai dit J'ai eu beau faire

Tirer mon âme noire au jour comme un hibou

Les promener de cercle en cercle dans l'enfer

Montrer mon pied fourchu mes oreilles de loup

Et mes mains d'étrangleur ouvertes qu'on les cloue


 
L'horreur que j'ai de moi comme une dent me mord

Au fond de la prison j'écoute avec envie

Le bruit des fers aux pieds des condamnés à mort

Hé quoi tous mes aveux n'auront à rien servi

Ô juges sans pitié qui me laissez la vie




V  LE DERNIER VENU
Je vous écoute dit la voix de cet homme couvert de mouches

Il a comme une horrible plaie au coin tragique de sa bouche

On ne l'a point lavé l'ayant jeté dans l'odeur de son sang

On ne sait rien de lui sinon qu'il a dû déplaire aux puissants

Il parle et s'arrête parfois sur le palier de sa mémoire

Je vous écoute dit la voix dans le plus noir de l'ombre noire

Peut-être qu'on n'a pas le droit d'être hideux ou de briller

Mais je ne suis pas un voleur je ne suis pas un meurtrier


 
Tout de même tu es ici ça doit être pour quelque chose

On était sans toi bien assez entreposés dans l'in-pace

S'ils t'ont ramassé tabassé cela ne peut être sans cause

C'est pour de la fausse-monnaie ou bien qu'est-ce qu'il s'est passé


 
Je n'ai rien fait contre leurs lois je n'ai pas regardé leurs femmes

Je vivais de rien travaillant je disais au passant Salam

Aussi longtemps qu'il faisait jour je pliais l'osier des paniers

Mon père et son père avant lui se suffisaient d'être vanniers

Je n'ai pas songé de changer pas plus qu'eux jamais n'y songèrent

J'avais ma vie entre mes doigts que chanter me rendait légère

Qu'il fît du soleil ou qu'il plût moi je n'en demandais pas plus

Et l'herbe des enfants poussait dans la poussière de la rue


 
Ah dit le philosophe à moins que pour lui quelque autre je prenne

C'est toujours la même chanson la vertu vient du peu de biens

Mais pauvre que tu sois pourtant ton corps peut avoir la gangrène

Pourquoi n'aurait-il pas d'ulcère à l'âme celui qui n'a rien


 
Je ne vous comprends pas Vivre est-ce autre chose que le travail

On ne peut pas toujours dormir et qu'à leur gré d'autres mendient

Voilà que ma peine et mon temps ne paient pas plus le pain que
l'ail

Qui donc ne tient pas son contrat Qui je vous prie est le bandit

Et sans rien dire je pouvais mourir et les miens de famine

Mais voilà qu'il est bruit partout de livrer Grenade au Roumi

Mieux vaut à la main m'arracher ce cœur que j'ai dans la poitrine

Et que ce roi fasse de moi s'il veut ce qui n'est pas permis

Crevez mes yeux brisez mes os brûlez la chair de mon visage

Vendez mes enfants au marché Je renonce à ce que j'aimais

Je bois l'urine s'il le faut Jetez ma verge aux chats sauvages

Je renie à la fois la vie et le paradis Mahomet

Mais ayez pitié de Grenade ayez pitié des Tours vermeilles

Pitié des champs et des aryks de la vigne sur le coteau

Et si les maîtres ont trahi sur les murs tout le peuple veille

Il s'est armé de sa fureur et de bâtons et de couteaux

Toutes les femmes avec lui qui frappent le cri de leur bouche

Et cette amertume soudain comme une marée à l'étroit

Qui déverse entre les maisons le raisin des têtes farouches

Et nous étions prêts à mourir pour chasser l'ombre de la Croix

Poussés pressés jetés devant jusqu'à leur Palais de fontaines

Jusqu'à ce seuil de marbre et d'ombre où tout est fait pour les
pieds nus

Où des gazelles s'enfuyaient devant notre foule incertaine

Alors les soldats sont venus





ECH-CHITRANDJ  (Les échecs)
I

Doû'l Hidjdja Doû'l Hidjdja mois d'or où les dernières figues
font au sol de l'an huit cent quatre-vingt-seize un tapis d'ecchymoses
Rien n'est plus rapporté des campagnes ni le froment ni
l'olive Il n'y a pas eu de moisson cette année
La crainte de l'hiver est devant celui qui suit au crépuscule
préfigurant la nuit sa propre ombre
Il y a pluie de prophètes plus de prophètes que de feuilles
sèches sur les places
Que ce n'est assez de tous les soldats de l'Émir pour les
balayer
Et Santa-Fé là-bas de tours flanquée
Porte sur son bliaud la croix de deux rues dont à son bout
chaque branche ouvre une porte par où les vents cardinaux
comme souffle de Dieu font leur trou
Un champ de mars au centre des quatre arrimé pour qu'y
puisse battre le cœur de toute l'armée
 
Et même les chameaux avec les mulets rivalisent devant Grenade affamée
Au quartier général du Christ apportant fruits viandes et
draps armes et vins farine et bras marchands et moines
Processions se voient sur les murs d'où prières et chants
semblent bouquets de lances dans la lumière
Chaque jour de nouvelles pièces du jeu de chitrandj sont
prises resserrant
La marche autour de la ville pour un savant Chah-mât
Chaque jour approchant d'elle ainsi qu'en son langage dit
Messire Jean Molinet ses forts taudis
Par là désignant engins de couverture à l'abri de quoi le soldat chrétien vers les murs bondit
De case en case et male souffrance que lui donne son œil
encore après trois mois bandé
L'envoyé de Maximilien n'en chante pas moins dithyrambe du
spectacle offert en vers décasyllabiques
Car à ce qu'il paraît musiciens des mots dans le Nord sur
leurs doigts les syllabes comptent
Une note à chacune sur leur flûtiau l'ultime portant le cri
De la rime à la façon du nez qui pointe et sont rhétoriqueurs
par courtoisie appelés
 
Quelz roix quelz ducz franchois grecz ou latins

Ont faict hutins sus les Marans d'Aufricque

Sinon le roy d'Espaigne et ses affins

Aultres plus fins en lieu de Sarrasins

Hurtent voisins par guerre et par traficque

Au bien publicque à la foy catholique

Nul ne s'applique au vray secours baillier

Chascun entend en son particulier




 
En cet étrange langage ifrandjî qui donne aux Andalous pour
Maures nom de Marans
Disant hutins les combats les parents affins à s'en tenir là
Que nous avons grand'peine à comprendre
II  BOABDIL S'ADRESSE AUX NOTABLES DANS SA MAISON SUR LA COLLINE
Celui qui n'a point connu la captivité

Peut-il comprendre les mouvements de mon âme

Et vous prenez appui de ce que j'ai jeté

À Ferdinand ma couronne pour un dirham

Afin de mieux pouvoir laisser nu votre Roi

Vous couvrant du manteau d'Allah comme un feuillage

Sans voir que les oiseaux à l'envers et l'endroit

N'en ont juste épargné que pour faire une cage

Cessez de m'assourdir du ciel de Mahomet

Mon paradis c'est toi Royaume d'hyacinthes

Et tes champs d'émeraude et d'argent que j'aimais

Quel autre est ton égal ma lumière et ma plainte

Toujours pas cet éden dont je n'ai que dédain

Cette ivresse éternelle et ces vierges parfaites

N'étais-je pas ici le Maître des Jardins

Rien qui puisse passer mes plaisirs et mes fêtes

Rien d'autre ne m'attend que poussière et que feu

Aussitôt que franchis le seuil et la limite

Comment tirer de moi le reniement qu'on veut

Ma bouche s'y refuse et ma langue l'imite

Je suis l'Amant de cette ville dans mes bras

Allez-vous m'arracher vivant à ma maîtresse

Frémissez de me voir sans pudeur et sans drap

À l'heure de sa chair et de notre détresse

Maudite la parole et celui qui la tient

Dément celui pour qui les mots dits sont des murs

Qu'importe avoir menti Grenade aux Rois Chrétiens

À ne me parjurer serait le vrai parjure

Trahir ce qu'on promit le mal n'est pas bien grand

Mais demeurer fidèle à ce qui fut mentir

Cherchez-moi la Sourate ouvrez-moi le Coran

Où l'ordre est-il donné de souffrir ce martyre

Regardez-moi je suis debout dans les créneaux

Le crépuscule de l'Islâm est sur ma face

C'est le dernier pays que Dieu laisse entre nos

Mains où l'ancien pouvoir s'amenuise et s'efface

Voulez-vous que je vive en mon sang répandu

Renégat de mon cœur traître à mon peuple sombre

Voulez-vous que je meure à mon âme vendue

Dans la cour des vainqueurs où va traîner mon ombre

Il est encore temps de montrer ce qu'on vaut

Faut-il croire au succès pour crier la victoire

Il est encore temps de prendre les chevaux

Et de lever nos étendards contre l'Histoire




III
Alors se fit un bruit parmi les cheikh de criquets dans un
écart des cultures
On entendit crier leur âme sous leur robe ou bien le cuir de
leurs ceintures
Tout était si bien calculé pour que la faute en tombât sur le
Roi Chico
Déjà les guitares se préparaient s'éclaircissaient la gorge les
échos
Vous n'allez tout de même pas troubler avec de vains scrupules la légende
Tout est prêt à se raconter dans les détails comme les poètes
l'entendent
Et déjà sur le Mont Padul le lieu de la halte et du soupir est
trouvé
On ne peut décidément compter sur Boabdil c'est selon qu'il
s'est levé
Un jour il dit d'un l'autre d'autre et qui croit être remercié de
son zèle
Trop vite obéit à l'Émir et déjà l'entend dire un tout autre
gazel
Qu'en pensez-vous Si nous le laissions se lancer sur les lances
des Castillans
Et pour rare que cela soit c'est beau de voir périr les Rois en
bataillant
La paix sur un monarque mort descend toujours comme
lumière d'un vitrail
Les vainqueurs toujours parlent d'autre ton quand cela vient
après des funérailles
 
Mais voici que Boabdil a fait appeler auprès de lui ses musiciens
Et là se limite ce soir le conseil qu'il a demandé des Anciens
IV
La merveille de la musique est de n'être que mouvement
C'est comme l'eau que l'on regarde et tout y bouge vaguement
C'est comme l'âme à la dérive où se déforment les nuages
Tout demeure amorce d'un rêve et déjà c'est un autre mirage
Déjà la phrase est d'autres mots déjà son murmure a changé
Qu'elle fleurisse ou se flétrisse elle a demandé son congé
Elle a fui comme fuit le temps comme le temps irréversible
Qui berce et leurre engendre et meurt à la fois flèche à la fois
cible
À la fois le jour et la nuit le pourquoi surgi du comment
La merveille de la musique est de n'être que mouvement
Prends ce plaisir de souverain prends ce plaisir de non-souffrance
Toi qui sais bien qu'il te suffit de si peu pour faire silence
Toi qui sais bien que tout parfum c'est un peu de bonheur
volé
Tout désir un déchirement tout ciel une porte sans clé
Toute mélodie une aumône à la sébile de l'oreille
Ô miroir indifféremment où l'âme s'endort et s'éveille
Ô sang dont le pouls est pareil à la sagesse et la folie
Ô temps de sable renversé qui ne mesure que l'oubli
Écoute la corde chanter et le vent parler sans paroles
Et ce langage des oiseaux qui fait que les oiseaux s'envolent
Orchestre au champ de blé pareil que plie une épaule d'épis
Fait-il ce bruit d'or de main d'homme où Dieu se grise et
s'assoupit
Et toi qui sais qu'amour n'est que douleur et mort que violence
Prends ce plaisir de souverain prends ce plaisir de non-souffrance
V
Qui donc est plus à craindre ô Roi des princes ou du peuple
La fin de Grenade est devant toi qu'il faut choisir
On t'a fait peur de celui qui chante et de celui qui danse on t'a
fait peur des Falâssifa des Juifs et de ton ombre
Ton propre sort agité devant toi comme étoffe rouge au taureau
Et tu demeurais le cœur partagé parmi les eaux vives
Ô survivant ta mort ce n'est point que tu la redoutes mais que
sera dans le Paradis offert pour toi le fleuve Zandjabil
Même si le boire en a saveur et parfum de gingembre
À côté des fontaines de ta vie
Il faut te résoudre entre ceux qui t'entourent
Prendre un parti te souvenant d'un proverbe d'Afrique
S'il n'y a plus que miettes du repas
Jette à la mer ton âme et ton royaume
 
Voilà que l'urgence est sur toi de toutes parts
Tu ne peux plus te dérober à la menace des prières
Grenade gronde et tu n'y descends plus jamais à cheval
Pour ne pas voir les yeux de la misère
Or sont dans la Salle des Ambassadeurs assemblés sous le plafond de mélèze et de cèdre à l'Alhambra
Au cœur bleu rouge vert et or des géométries
Les cheikh du Tagr hommes de la frontière les foukahâ de
Grenade les câ'ids et gens du Ribât avec l'Emir parmi les ouléma
ses wouzarâ près de lui sa mère assise et voilée
Il s'agit cette fois de décider de la vie et de la mort
Du dernier pas de la partie
 
Ô Mohammed ô Roi ce sont ici faisceaux de ton Royaume
Écoute-les répondant à tes paroles d'un seul mot
Se rendre il semble qu'ils aient oublié toute parole d'Islâm
pour ce parjure de soi-même
Et voici qu'ils n'ont plus d'oreille qu'à ce
Vieux wazîr que tu chassas Aboû'l-Kâssim
‘Abd al-Mâlik à qui loisir est donné du discours comme s'il
Était leur voix leur bouche
Et le battement de leurs cils
Et tu ne l'écoutes plus n'étant que rêve au-delà de la mer des
guerriers d'Égypte
Soudans noirs ou qui sait enfin
Attendant réponse du Roi de Maroc car aujourd'hui tu les
comprends
Ces Emirs d'avant toi qui firent ici venir la force berbère
Gagner le temps jusqu'à
La venue enfin des cavaliers du désert
Gagner le temps à la course tant
Et si bien que le simoun arrive au pays d'El-Andalous
Balayant l'échiquier du revers de son souffle
 
Mais tous
Ils te disent qu'il faut se rendre selon ta parole jurée
Que tu donnas serment au Roûm de Grenade livrée
Ils t'appellent contre toi
Ils te somment de toi-même devant l'ennemi
 
Où débarquer maintenant que nulle part nul port
Ne s'ouvre à la chair d'Afrique
De Kadis à Balansiya ni Moursiya ni Malaga ni
Al-Mariya des Trois villes
Où débarquer de la mer Syrienne à la mer Occidentale
Le vieux fourbe ils veulent qu'il aille à Santa-Fé
Ils ne jurent que par lui levés comme un vent des sables
Ce que la Reine Mère dit aucunement ne les touche
En vain Moûssâ propose ses chevaux et ses hommes
Atteste la loi du Djihâd invoquant Moûssâ
Le livre de la Bravoure et des Braves
Celui des Dormeurs invoquant Ibn-Hodeïl et la Hamâssa
Mais la parole se déprave et tous les mots sont décoiffés
Le vieux fourbe eux veulent qu'il aille à Santa-Fé
 
Gagner le temps comme un lièvre par les chemins de traverse
Gagner le temps comme une prostituée avec des bijoux
Gagner le temps par félonie aux félons
Et si le mohtassib une fois de plus s'en va rougir de sang la
poussière
Rappelle-toi qu'il fut dit qu'un lion s'il conduit mille renards
Vaut mieux qu'un renard à la tête de mille lions
Dieu parle du courage et bénît la ruse
 
Armer le peuple a dit Moûssâ mais c'est toujours
La panacée Il n'imagine que donner sabres aux gens
Dont sera tout d'abord ma tête menacée
Armer le peuple il faudrait voir
Gagner le temps jusqu'à l'hiver
Boabdil a souri comme au jeu de chitrandj
Quand la main sur la tour hésite et tout à coup
Porte au pied du Chah blanc obliquement son fou
 
Pourquoi choisir plutôt la pomme que l'orange
 
Boabdil a souri consentant qu'on envoie
À Santa-Fé chargé de cadeaux et de phrases
Aboû'l-Kâssim ‘Abd al-Mâlik pour porte-voix
Qu'accompagneront le hâdjib et le Cadî
Car un traître ne suffit à livrer l'Islâm

ET COMMENCE L'AN 897 DE L'HÉGIRE
I
 
 MOUHARRAM

Quel est celui dirent-ils qu'on appelle Medjnoûn
C'était encore un jour de grand vent au dehors et comme
condamné à mort
La nature y traînait des chaînes
On avait entendu le cliquetis des armes le pas
Des janissaires
Il régnait une puanteur d'hommes dans les fosses
Des injures volèrent dans la nuit quand s'alluma
La torche
Les bêtes fauves dans leurs cages rugissaient la haine à ces
bourreaux libres d'aller et de venir
Quand ils eurent de là tiré ce hibou dans la lumière extérieure
Un si bruyant silence en lui se fit qu'il en crut mourir
Se découvrant couvert d'ordures et de plaies
Et lorsqu'il eut passé sa main sur son visage il en frémit
Non dit-il mon nom n'est pas Kéïs l'Amirite
Je n'en ai l'âge ni le sang ni le mérite
Ou la beauté
Autour de lui ces géants de cuir et de muscles
Démesurés comme aux rois leur Garde semblaient
La dérision d'un monarque déchu
Vieil homme dit l'un d'eux tu connais des chansons paraît-il
Qui parlent de la Perse et des chameliers sur les routes
Chante pour nous car on s'ennuie à crever dans une place
assiégée
 
Lui ne comprenait pas ce qu'ils pouvaient de lui vouloir
 
On entendait au loin le bruit de l'Ouâdi Hadarrouh gonflé
par les pluies d'automne
Le ciel était bleu comme seule est blanche la laine
Quelqu'un gémit dans une maison voisine
Et tout à coup le prisonnier vit le monde où les hommes vivent
Ainsi qu'une araba brisée
 
Chante lui dirent-ils car nous sommes las de nous battre
Et de boire le feu défendu De tuer par désœuvrement comme
on jette aux mares les pierres
Nous sommes las de toute chose et pas même un juron ne peut
m'éclaircir la gorge à présent
Le sang d'un Juif ne réjouit plus mes yeux
Je n'ai plus plaisir à la torture
Chante lui dirent-ils à nous tirer les larmes de la tête
Cela fait du bien de pleurer quand la musique est belle et qu'il
est parlé des héros
Chante Medjnoûn pour ceux qui ne comptent plus les morts
Un beau chant d'Islâm où nous reconnaissions nos chevaux et
la gloire
Et les cheveux noirs des femmes dénoués sur nos pieds
Chante Medjnoûn afin que nous nous sentions magnanimes
Chante ou je lève mon fouet sur toi jusqu'à périr chante
 
Le chant ne s'accommode pas qu'on mente
Le chant disait-il n'est commandement
Eux disaient Chante on te dit chante
Ils l'ont tant frappé qu'il chanta
 
Et de ce chant tiré de lui je ne dirai rien tant j'ai honte
Ce chant qui n'avait rien d'humain
Tant la vie y paraissait douce
L'homme était bon grand généreux
Des sultans y rendaient justice
Au riche au pauvre également
Et les jours allaient en couronne
Je ne dirai rien tant j'ai honte
Pour tous les mensonges chantés
Pour les mille et une espérances
Pour mon cœur dans les clous jeté
Le ciel descendu sur la terre
Et les miracles imposteurs
Ah les paroles les paroles
On y est pris comme au filet
On voudrait qu'aille ainsi le monde
On ne le voit plus comme il est
On se le fait à son image
Un rien plus beau que les miroirs
 
Chante disaient les bourreaux chante
Il chantait la nuit et le jour
Eux l'écoutaient la tête hochante
Et l'air canaille au mot amour
 
Si vous saviez d'où je déplonge
Et l'ombre qui me suit partout
Si vous saviez ce qui me ronge
Si vous saviez ce qui me cloue
Et ce vinaigre et cette éponge
Pauvres de vous pauvres bourreaux
Ah fermez fermez-moi la bouche
De crainte d'en apprendre trop
 
Mais eux n'entendaient que les rimes
Et disaient Chante chante encore
C'était le mois de mouharram
Et par la porte on pouvait voir
Sur le monde noir de son drame
Pleuvoir pleuvoir pleuvoir pleuvoir
II  LE HAMMÂM
Amenez-le-moi ce chanteur a dit Moûssâ le mohtassib Dont il
m'est revenu rumeur
Dans la salle de marbre blanc par les lucarnes du plafond
cela saigne un jour écarlate
Amenez-le-moi dit Moûssâ tournant sa masse redoutable aux
mains des masseurs esclavons
Et dans l'étouffante vapeur l'eau se fait fraîche à sa peau
comme une fille prise de peur
On touche l'air lourd dans l'étuve où le polisseur du couteau
comme des œufs rase les crânes
Mais tout ce peuple dévêtu bigarré de stature et d'âge ici
qu'oublie-t-il sur les dalles
Personne n'y garde son nom ses habits une fois ôtés sa fortune ou sa pauvreté
Cela sent la royale odeur de l'homme longuement lavé prêt
pour l'amour ou la prière
Cela sent le jasmin du sang Et les saponaires sans fin dont les
baigneurs frottent l'épaule
Taureaux lévriers et matous velus épilés noirs ou roux dans
leur force et leurs cicatrices
Désœuvrés tournant leurs regards vers la piscine d'où surgit
une beauté païenne en pierre
Une ancienne Vénus Anadyomène amenée ici de Sicile par des
pirates
Qui fait à ces êtres de proie et de plaisir désirer une perfection de la femme
Après quoi toute chair liée à la comparaison se sent profondément humiliée
La créature palpitante désormais moins que la créature feinte
pure et blanche
Brume et lueur ô corps à la sueur livrée
Le voisin complaisant bat son voisin de branches
 
Ils vont donc amener ici le vieux Medjnoûn l'ayant épouillé
dépouillé de son manteau
Pénitentiaire qu'il ne soit parmi les autres qu'un homme nu
comme les autres
Si bien qu'il se croit libre et refuse à chanter n'étant ni bouffon de taverne ni gitan
Alors le mohtassib est entré dans une colère telle avec cette
chaleur d'ici
Qu'il a fallu lui prendre au dos noueux un sang épaissi
comme de la gelée de cassis
Chante pour le calmer dit un chauffeur d'étuve ou l'on va
m'accuser d'étouffer le client
Il chante donc et sa chanson comme au cœur des eaux la statue est insupportablement belle
De la beauté d'idolâtrie et sort de sa bouche flétrie une
flamme folle et rebelle
Qui a la forme de l'amour Et lui qu'il garde de ce jour sa
bouche de ton nom brûlée
Ton nom ailé qu'il ose à peine héler ton nom qui vient Elsa sur
sa lèvre salée
Ton nom comme un manteau magnifique et volé que tient un
mendiant dans ses bras de misère
Ton nom comme une zibeline blanche à travers le feu comme
un baiser hâlé par le sable
Un oiseau fabuleux sur mon épaule Un bond de l'âme au-dessus du charnier vivant des hommes
Ton nom léger ton nom plus blond que l'air ton nom de blessure et de blé dont ma langue est comblée
Crié dans le vent pur avec les mots Je t'aime écrit sur la
vapeur aux vitres bleues et blêmes
Un rêve de réveil une peur pantelante un tourment un secret
tout à coup révélé
Inquiétude ô ma beauté Ton nom qui m'habite et me bat
comme une abeille dans mon crâne
Ton nom qui me prend par la main et qui m'arrache à mon
chemin pour me mener sur la montagne
Et vois Le monde est à nos pieds enfant docile à mon défi qui
dessine avec ses vallées
Ses tours et ses détours les lettres de ton nom bouclées partout
partout dans la géographie
Si bien qu'il n'y a pas un pas qu'on fasse autrement qu'à ta
louange autrement qu'à ton éloge
Et qu'il n'y a langage que de toi ma source et murmure d'oiseau que de tes litanies
Qu'il n'y a parfum que de ta venue ô perfection femme ô
musique étrange de l'être
Et je traîne par l'univers avec la braise de ton nom comme un
souvenir du baiser
Qu'étais-je donc pour toi que tu m'as permis d'être une ombre
de ton ombre à ses déplacements
Et ce balbutiement de ton nom qui demeure au plus profond
de moi jusqu'à ce que j'en meure
 
Il est tombé d'un coup sur le sol comme un soleil de la fenêtre
Les gardes l'ont poussé du pied Que faire maintenant de
lui
Moûssâ pendant un bon moment hésite au fond de la vapeur
Et puis qu'il soit libre à la fin
Dit-il
Et qu'il chante en plein air
III
Je me suis promené par la ville et j'ai vu soudain le changement des choses
Comment pouvais-je deviner ce qui se passe dans les gens
Peuple qui semble après l'illusion d'une fête une table abandonnée
Et le sourire effacé du visage il n'y reste que fatigue et poussière
Plus que des vieillards encore et des femmes dans l'horreur de
leur beauté détruite
J'ai pitié des enfants d'hier impitoyablement marqués dans
leur printemps
Que s'est-il retiré de vous que vous voilà devenus couleur
d'amertume
Est-ce moi qui ne sais plus regarder qu'avec des yeux déformés par le temps
Est-ce de moi que s'est envolée un beau matin la musique
intérieure
Et quand je croise la gaîté d'où vient qu'elle est insulte et sa
lèvre ricane
D'où vient que la jeunesse est pâle et déjà comme une eau
fuyante et profanée
Les éclats de verre et de voix qui voudraient donner le change
entrent en moi
J'ai mal
J'ai mal à la fraîcheur perdue à cette soumission de l'épaule
À ce dessèchement de la joue À ce teint flétri ces stigmates
précoces
Ces marques de la vie avant d'avoir vécu ce renoncement du
regard
Le pire encore c'est pourtant ce qu'on devine aux plis prématurés de l'âme
Peut-être est-ce pour cela qu'il est défendu de figurer la
femme et l'homme
Autrement que d'un signe obscène annonçant la demeure des
prostituées
J'ai mal où ça saigne l'aurore à ce commencement en autrui
de moi-même
J'ai beau cacher ma face dans mes mains devant vous malgré
moi mes doigts s'écartent
Je vous vois devenir et je n'ai pas pouvoir de ne pas voir ce
que je vois
Est-ce mon châtiment pour le crime d'avoir rêvé plus loin que
mon sépulcre
Pour le crime d'avoir toute la vie en moi porté la secrète
chimère
IV
Ô Medjnoûn
 Traînant tout le jour par le faubourg des Potiers
le Rabad al-Fakhkhârin ou celui de Maouror qui est le Rabad
des Marchands d'eau
De pont en pont vers le soir remontant l'Ouâdi Hadarrouh
jusqu'au Kantarat Ibn-Rachik le seul pont par où regagner
l'al-Baiyazin
Et les moulins rouent tout le long de la rivière et les soukhs
font plier les ponts les hommes de police nettoient d'agonisants
les abords des mosquées que ne soient pollués les lieux de la
prière
Les eaux ruissellent de partout sous les dalles comme des secrets
mal gardés
 
Ô Medjnoûn
 Pourquoi tardes-tu à remonter la pente des jardins vers le quartier des Faucons ne sens-tu pas la fatigue de tes
membres la poussière dans tes yeux
Et quand par un geste dont ne peut mesurer la grandeur que
celui qui vécut en des temps de famine
Une femme déformée de naissances t'ayant reconnu qui sait
par cœur des paroles de ta lèvre
Et les répète il te semblait les avoir à jamais oubliées
 
Ô Medjnoûn
 Sont-ils bien de toi ces mots accouplés ou d'un
autre ailleurs ailleurs en autre temps
 
Mon sombre amour d'orange amère

Ma chanson d'écluse et de vent

Mon quartier d'ombre où vient souvent

Mourir la mer




 
 Sont-ils bien de toi ces vers que l'on chante et que
répète ici cette femme et te tend
Une chose de richesse arrachée à la chair de ses enfants une
chose rousse et luisante et qui pèle et il y a des mois que tu n'as
plus vu la couleur d'un oignon
 
Ô Medjnoûn
 Et tu t'es détourné d'elle toi qui n'as de ce jour
pris nourriture et ne sais quand disant
Je ne dois manger de ceci car l'Ange peut venir
 
Ô Medjnoûn
 Ainsi parlait le Prophète attendant Israfil ou
Gabriel porteur de la Révélation mais ne vois-je pas dans le
fond de tes yeux passer la lumière attendue un clignotement
d'étoile
Es-tu donc de ceux que vise la Sourate An-Nadjm où il est dit
En vérité
Qui point ne croit en la Dernière assurément donne des noms
de femme aux Anges
Et je vois bien que pas plus tu ne crois à la vie éternelle
qu'aux Anges mâles
 
Ô Medjnoûn
 Uniquement de cette femme occupé toi qui gardes
ton haleine pure pour
Son impossible venue
Tant et si bien que l'oignon demeure dans la main tendue et
la vieille contre le mur
S'adosse et te regarde partir
 
Et toi comme si ta vie avait pour limite et pour but cette
demeure sur la butte où se confondent l'avenir et le passé quand
tu t'arrêtes sur son seuil pareil au tain du temps dont tu traverses le miroir
Tu diras d'abord le zadjal de l'absence
V  ZADJAL DE L'ABSENCE
Si je disais à voix haute

Les mots de toi qui me hantent

Si je disais à voix basse

La chose au-delà du mot


 
Si je disais le vertige

D'un secret qui se dissipe

Le temps qui fuit dans la bouche

Et goutte à goutte la vie


 
Tout est sans poids ni mesure

Trop grave et trop peu cernable

Pour se réduire à des phrases

Forcément inachevées


 
Et la nuit dans les paroles

Le silence d'être ensemble

Cet amour d'aucun langage

Qui brûle avant de brûler


 
Cet amour qui se ressemble

Comme fait l'ombre à la flamme

Comme la soif à l'eau fraîche

Et ressemble l'aile au vent


 
Jamais rassasié d'être

Toujours souffrant sa limite

Et tournant dans sa douleur

Qui n'a soir plus que matin


 
Qui n'a sommeil et n'a cesse

Et dans l'auberge incertaine

Le voyageur d'avant l'aube

Étoile après l'autre s'éteint


 
Alors il n'est plus qu'absence

Porte qui bat sur la mer

Rien n'a plus couleur ni sens

Rien n'a pourquoi ni comment


 
C'est toi seule qui l'habites

Comme l'âme sa demeure

Et toi seule qui parcours

Ses royaumes interdits




VI
Ibn-Amir se souvint ce jour-là de Zaïd en ressentant le départ
et l'absence
Et fut alors à sa bouche pis qu'aloès au Medjnoûn sa plante
amère qui dit encore
Qu'est cette année à nous d'anéantissement qui commence
D'elle rien si ce n'est peut-être cet amour d'un enfant qui sent
en lui s'émouvoir l'homme
Rien de sa longue et cruelle durée
Rien plus ne va naître
Et il n'y aura d'anges ni d'oiseaux ni d'étoiles filantes
Pour disperser la foudre sur Grenade il n'y aura
Que le sort prédit de l'Islâm à la rive andalouse
 
Ô Dieu cruel quel que soit ton nom même si tu n'existes pas
Ton peuple de mourir croit entrer dans ta gloire
Son sang lui coûte moins qu'un paradis promis
Mais ce peuple est ma chair qu'en vain je te refuse
Mais ce peuple est mon cœur lentement arraché
 
Et la révolte est dans ma bouche et dans mon âme
De ce peuple inutilement sacrifié
Dis-moi Dieu des cent noms ce que tout cela signifie
Si le triomphe des Chrétiens du moins précipitait l'homme où
ces Rois Maures n'ont su le mener
Si le triomphe de cela que tu nous demandais d'exécrer et de
maudire
Si le triomphe de cela sur le peuple de ta Parole
Illumine le jour qui vient comme j'y tombe à tes genoux
Or tu ne m'as pas mieux persuadé de Ferdinand que de Boabdil
Tu n'as pas mis en moi ce cri devant la Terre future
Par quoi le navigateur peut mourir maintenant qu'il a vu la
rive découverte
Et c'est choix dérisoire de l'Islâm ou de la djâhiliya
Je ne vois que le déchirement des miens sans souhaiter la victoire ni leur défaite
Je ne partage point le pain de ce que tu leur as dit
Meure ta vérité seulement qu'ils survivent
Hélas hélas ils ne vont que changer d'enfer
 
Et parce que l'enfant Zaïd était maintenant un homme il n'y
eut personne pour noter ce chant du Medjnoûn et personne ce
soir-là pour l'accompagner à sa demeure où l'eau manquait des
ablutions nul repas n'attendait nulle espérance Il n'y eut pas de
main pour lui ouvrir la porte écarter le rideau noir et blanc des
perles où ne bourdonne en cette saison plus la mouche et plus
aucune chanson ne montait avec lui les marches de la maison
Ce soir-là retombait sur le Fou comme il est dit de la sueur
d'autrui quand viendra l'heure de la fin du monde
Mais il était seul et tremblait de ne plus retrouver harmonie
aux mots qu'il murmurait Seul et cherchant aux mots la destination de sa prière il était las d'un chant qui se tourne vers ce
qui n'est pas
Où donc es-tu réalité de la vie où donc es-tu pour l'homme ô
femme à qui s'adresse mon destin Mais il était seul et tremblait
et les mots prenaient palpitement de prière
Et comme un grand papillon de nuit qui perd aux murs la
poudre de ses ailes
Il orientait d'un vol haletant l'évasion de son âme
Il cherchait la porte qui mène aux collines d'adoration
Il cherchait le chemin du sanctuaire d'aimer
Il tournait sa plainte vers le lieu d'elle
Il était un moulin de mots blessés de mots brûlés de mots battus
Et lorsque sa bouche s'ouvrit il sut soudain de tout son corps
transporté qu'il n'y a que d'elle prière et le dire longtemps n'osa
le nom commençant la prière et n'osa longtemps dire Elsa pourtant sachant qu'il n'est prière qui ne soit prière d'Elsa.
VII  PRIÈRE D'ELSA
Ô toi qu'aucun mot ne résume

Ne cerne aucune étreinte ou ceint

Toi de qui les yeux se rallument

À toute étoile qui s'éteint

Et soit le soir ou le matin

Je suis à ton pied nu l'écume

Dont tu disperses le destin

Comme une brume


 
Je suis la bête sur tes pas

Je suis la mer qui suis tes traces

La nuit à ta porte qui bat

Le bruit qui se meurt où tu passes

L'ombre qui te berce et t'enlace

La légende qui te trouva

Jamais à court et toujours lasse

Entre mes bras


 
Toi qui renais de mon langage

Toi que j'adore à jointes mains

Toi mon vertige et mon ravage

Qui me rends léger le chemin

Comme à la lèvre le carmin

Permets-moi montrer ton visage

Pour que souffrir soit plus humain

Mourir plus sage


 
Grenade meurt où mon cœur gît

Pâles palmiers nouveau Palmyre

Par le doux effet de magie

Qu'en l'étang maure tu te mires

Au dernier soleil des émirs

Amour à rebours resurgie

Puissé-je à demain t'endormir

L'aube rougit


 
À l'avenir je te réclame

Reviens-t'en mon amour vers nous

À la dernière heure d'Islâm

Reviens à moi de n'importe où

Et que mes songes se dénouent

Bénis soient le fer et la flamme

Elsa du moins qu'à tes genoux

Je rende l'âme




VIII
Et s'en était venu de l'Extrême-Occident d'Espagne sur la
mer Atlantique, de Balouch Enef qu'appellent Castillans Palos
de Moguer, à l'embouchure du Rio Tinto, par la route de
Séville, Antequera, Loja, Grenade... s'en était venu portant des
rêves démesurés à sa solitude, sur une mule, vêtu des vêtements
dus à l'aumône de la Reine Isabelle, à travers le Royaume
perdu des Maures, sous la pluie oblique de l'automne... s'en
était venu, la tête blanche, et le cœur hanté d'horizons, tenant
secrète l'origine de sa vie, ivre de son sang ambitieux comme est
le verre du vin rouge recélé... s'en était venu croisant les processions, qui mènent en chemise, sur un âne, aux bûchers, leur
crime écrit à la pancarte, les Juifs poings liés, chapeau pointu...
s'en était venu si pauvrement que sur les chemins les Gitans en
dédaignèrent la proie à l'heure crépusculaire... s'en était venu
l'âme d'honneurs assoiffée, et qui peut saisir ses raisons, qui
peut comprendre ce vertige des grandeurs dans sa profonde
essence, ah, s'en était venu par les carrefours où la Croix
depuis peu faisait au passant obligation de se signer, s'en était
venu par l'averse et les vents déjà comme en la tempête des
mers le capitaine du navire à l'heure d'amener la grand'voile,
au camp de Leurs Altesses s'en était venu Cristóbal Colón, songeant d'un monde où Thulé ne demeure ultime terre, suivant la
prédiction de Sénèque le Tragique, et soit ouvert un continent
immense par un nouveau Tiphys, s'en était venu, déjà se
voyant pareil à ce pilote de l'Argo vers une autre Colchide où
l'or est troupeau de Toisons, s'en était venu dans la ville neuve
où se menait grand'fête contre mauvais temps, et le voyageur
s'en étonne, et demande au premier passant, lequel a mine singulière avec son bandeau noir sur un œil, ce qu'il arrive à Santa-Fé.
Et comme celui-ci se débrouillait mal dans son jargon de castillan mêlé de mots étrangers, Christophe Colomb crut comprendre que ce seigneur devait être de France, et donc lui répéta
sa question dans un français mêlé d'italien, comme il avait
appris à parler naguère étant corsaire à la solde de René d'Anjou. Dont se réjouit grandement Messire Jean Molinet, las de se
forcer la gueule à prononcer la jota, d'abondance expliquant à
l'homme à la mule, dont le visage était, bien que hâlé rouge
d'avoir navigué, jeune étonnamment pour ses candides cheveux
tombant presque aux épaules, que convention venait de se faire
avec une ambassade, laquelle était près d'un mois à Santa-Fé
demeurée, et s'en devait retourner porter conditions au roy
maurus en sa capitale assiégée, où sans doute Leurs Altesses
eussent aisément pu mettre la mort et le feu, mais préféraient,
plus encore pour épargner les édifices que le sang de leurs
défenseurs, ne point enlever de force la ville... Il ne restait plus
à terminer la guerre que l'accord de Grenade aux capitulations
par quoi le roy maurus baille et délivre au roy Dom Fernand
d'Espaigne tant la cité comme alpusaraire1, toutes les forteresses, chasteaulx, portes, tours et édifices d'icelle place, avec
cinq mille vassaux en lieu seur, champestre et non meurez,
comme sont barons, subjects et vassaulx soub la domination de
sa majesté royale... il lui fallait renoncer à perpétuité au titre
de Roy de Grenade sans jamais prendre ne usurper nom de
roy... expeller tous souldoiers et gens de guerre hors de la cité,
et la faire habiter et repeupler de gens paisibles, marchans,
méchanicques et laboureurs ; dont, pour admonstrer qu'il vouloit ce que dict est tenir pour chose ferme, solide et fort estable...
il devait envoyer en l'ost du roy d'Espaigne, six cens des plus
notables de la cité, ensemble leurs enfans et familiers... Mais
plus importait à Colomb savoir où logeait le contrôleur général
du trésor de Castille, Alonzo de Quintanilla, chez lequel il avait
en 1486 à Cordoue eu résidence. Et ne lui semblait Grenade
avoir intérêt que de se rendre, qu'on n'en parlât plus, et Leurs
Altesses catholiques enfin pussent avoir tête libre à ses projets et
ses discours.
IX  ICI SAIS-JE SI C'EST L'AUTEUR OU LE MEDJNOÛN QUI PARLE
Je suis sorti de ma nuit je suis sorti de ma douleur
Il y avait un grand soleil sur le pas de la porte
Et tout ce qui m'habite a débordé de moi comme l'eau de la
cruche
Et j'ai dit les mots de ma chair et de mon âme et j'ai dit les
phrases de l'insomnie
Les gens sont passés sans comprendre et quelques-uns fronçaient le front et levaient leurs sourcils
Il est vrai que je ne leur parlais pas le langage de la rue ou de
la fontaine et toujours il en fut ainsi des prophéties
À qui m'en prendre qu'à moi-même et pourtant
Pourquoi croyez-vous donc que je déchire mes vêtements et
mon visage
À quel jeu croyez-vous que je m'adonne ici
Toi peut-être plus proche au premier rang vois-tu
Ma lèvre et comment la parole au passage la blesse
Blême et noire de sang
 
Vous ne m'entendez pas et c'est moi moi qui passe pour le
sourd
Une manière de vent qui de rien ni personne n'a sens
Je frappe à la porte et le dos de ma main s'y fait mal mal mal
Sans qu'un être humain là-dedans un seul être humain me
réponde
 
Je frappe à votre cœur et c'est moi qui gémis
 
Vous prenez tout cela pour une allégorie
Vous ne m'entendez pas
 
Vous ne m'entendez pas lorsque c'est votre drame
Que je l'ai vu soudain soudain de vous meurtri
Qui ne reconnaissez votre cri dans mon cri
Vous ne m'entendez pas
 
Je suis celui qui regarde en face votre plaie
Comme un miroir où lui-même est peint
Je suis celui que ronge votre lèpre et brûle votre feu
Je suis celui qui parle vos sanglots de demain
Celui qui prend votre tête égarée entre ses deux mains
Je suis celui pour vous qui dans le désert appelle à l'aide et sa
gorge s'enroue
Fléchissent ses genoux se brûlent ses yeux au mirage
Celui qui cherche autour de lui l'eau fraîche et revient trébuchant trois gouttes dans sa paume
Celui qui vous donnerait sa salive à l'heure de la soif
Je suis la pitié qui se coupe pour vous le poignet
Voyez voyez je ne suis pas un autre mais vous-même
Ce qui dans vous-même a si mal qu'être semble ne pouvoir
durer
 
Je suis vous je vous dis je suis vous et j'en meurs
 
Silence atroce et long silence ou vainement j'attends
Vous ne m'entendez pas
 
Je m'écorche les pieds sur le coupant des pierres
Et je marche vers où souffrir vous est donné
J'ai épuisé mon souffle et ma force dernière
Je m'approche de vous et vous vous détournez
Je vais je vais vers vous
 
Toute chose est à l'image de ces pays de montagne
Où l'on croit toujours atteindre le sommet
Et l'on monte et l'on monte et le sommet s'élève
Avec vous
Et l'on n'est pas plutôt parvenu pas plutôt
Au haut de la pente Ah finissez sans moi ce que je sens si bien
Pas plutôt pas plutôt Vous ne m'entendez pas
 
Je vais je vais vers vous par-delà la fatigue
Et tant pis si ma tempe éclate et si je suis
Le chêne foudroyé qu'il faudra qu'on abatte
Vous ne m'entendez pas Vous n'entendez pas mes pas
Si vous ne croyez pas en moi si mes discours
Sont pour vous simplement un bruit dans le feuillage
Peut-être que plus tard celle vers qui je tends
Les bras
 
Ô l'improbable avenir l'inaccessible
Avenir où tout m'est dérobé
Je n'ai pourtant que de lui compensation de la tristesse
De ce qui seulement dans cette chambre tinte
Où pénétrer n'est pas mon lot La plainte
S'y éteint Avenir toi non plus tu ne m'entendras pas
 
Pourtant vers toi j'avance
Comme l'élu par le pont au-dessus de l'enfer
Vers toi par le pont qui passe en finesse un cheveu
Vers toi par ce tranchant de sabre où l'équilibre s'enfonce
À proportion des fautes qui me font lourd ou léger
Et la foi que j'ai de cette femme devant moi
Me porte comme la lumière ou le lévrier qui a pris le départ
 
Vers toi mon paradis vers toi mon toit du monde
 
Et regarde au-dessous du pont mes frères les damnés
Hélas en les voyant je m'arrête et la lame
Entre dans la plante de mon pied la flamme
Rebrousse chemin vers les années
Sans toi
*
Aboû'l-Kâssim avait fait accepter d'Isabelle et de Ferdinand
délai de quatre-vingt-dix jours à la reddition de Grenade sous
le prétexte de laisser chance à l'arrivée hypothétique de secours
africains. Ferdinand qui tenait tous les ports du Royaume y
consentant jouait sur les conseils de l'Ambassadeur maure la
carte des espérances à quoi rêvait l'Émir. Mohammed XI qui ne
va plus être désormais que le Boabdil des Chrétiens devait promettre allégeance au Couple royal, comme ses cheikh et wouzarâ, tous ses sujets transfèrent aux nouveaux maîtres leur
hommage. Il était au Roi déchu concédé ces domaines des Albacharât, et la châtelainie d'Andrach, précisément qui avaient
payé le Zagal amené à la capitulation. Droit aux Musulmans
était donné de conserver leurs biens, armes et chevaux, de pratiquer leur religion, dans leurs mesdjid, gardant lois d'Islâm,
avec leur cadî, leurs foukâha, leurs écoles, leurs boucheries,
exempts d'impôts pour trois années, et ne devant plus tard que
la redevance même qu'ils payaient à leurs émirs, exempts d'héberger les soldats chrétiens dans leurs demeures, licence ayant
de libre circulation sur les terres de Castille et d'Aragon. Il était
juré que ces clauses s'étendaient aux Juifs dimmi soumis à l'impôt de capitation.
Ainsi l'Ambassadeur, appuyé du hâdjib Yoûssef ben Koumiya, apportait réponse à toute opposition royale et même
garantie aux capitulations de la parole papale : était-ce en ce
dernier point trouvaille du cardinal de Mendoza, pour séduire
l'imagination du monarque vaincu, ou l'idée en avait-elle été
soufflée à Ferdinand par Aboû'l-Kâssim, à qui ressemble cette
ruse, on ne sait. Le 22 de Mouharram ayant conclu ce marché
dans l'ost des Souverains Catholiques, le vieux wazîr vint le
présenter devant l'assemblée des notables à l'Alhambra. Que
peut servir de raconter ici le détail de cette journée, et l'orgueil
d'Aïcha, et Moûssâ se levant pour réclamer la reprise du
Djihâd, et l'unanime entente des notables, des savants et des
chefs de corporation, des wouzarâ, du Cadî, du hâdjib même...
le Roi seul au milieu des cheikh dont il attendait soutien, et que
d'évidence voilà prêts à le déposer, et même en cas de résistance
à ne point le laisser sortir vivant de cette salle de splendeurs
d'où il écoute au dehors pleurer les fontaines. Et je ne veux
point suivre la légende, et Moûssâ qui s'enfuit sur des paroles de
feu... Qu'importe ce qu'il advint de lui, qu'on ne le revit jamais
vivant ni mort ! On dit qu'il s'en fut sur les bords du Xénil offrir
de nuit combat à un parti de cavaliers de Castille et fonça sur
eux jusqu'à ce qu'abattu de son cheval, la lance cassée, il n'eût
plus qu'un sabre à son tour brisé, et tomba dans son sang, le
poing coupé... Cela se chante, mais d'où le détail en vint-il ? Il
y a tout lieu de croire que le hâdjib Yoûssef ben Koumiya pas
plus que son complice Aboû'l-Kâssim n'avait eu la naïveté de
laisser sortir de l'Alhambra ce général désespéré, capable
d'amener rupture de la trêve et de la convention passée. Il y
avait dans les coulisses de l'Assemblée assez de janissaires, mercenaires ou esclaves, pour sur un signe de leurs maîtres en finir
avec ce taureau sanguin, sans que personne en rien sache.
Cependant le dernier Roi de Grenade avait rejeté l'une des
conditions de Santa-Fé : sur l'instance de sa mère, il refusait de
remettre lui-même les clefs de la ville aux vainqueurs, et d'en
baiser la main. C'était là, somme toute, un détail, qu'Isabelle et
Ferdinand consentirent, sachant d'avance que leurs historiens
raconteraient la chose à leur guise, humiliant devant l'avenir
l'échine de l'Émir vaincu. Toutefois, ils décidèrent de hâter
l'issue de cette affaire, et par messagers donnèrent directive à
Aboû'l-Kâssim et au hâdjib de créer au plus tôt une situation
telle que Boabdil n'attendît point le quatre-vingt-dixième jour
pour rendre sa capitale.
Les capitulations comportaient exigence d'être rendues
publiques avant la reddition. D'ordre du hâdjib, on les fit aussitôt lire dans toutes les mosquées, devant les Moslimîn assemblés. Si bien que dès le début du mois de Safar, Grenade tout
entière se trouva face à face avec son destin.


1 Alpusaraire, cet adjectif, fait du mot espagnol que nous écrivons Alpuxarras, en réalité ne signifie point (qui est) des monts de ce nom, et doit s'entendre
comme traduisant le mot arabe original al-Bacharât qui les désigne également,
mais signifie prés ou pâturages. Tant la cité comme alpusaraire doit s'entendre
comme les champs qui l'entourent.


SAFAR
I
 
 Ô MON TORRENT

Quand vint l'aube du péril grand

Fut le mot d'ordre Ô mon torrent

Ils t'ont dit Tue et sois tué peuple admirable

Et comme tu croyais ce qu'ils t'avaient appris

Tu n'as pas d'eux refusé le chemin terrible


 
Ils t'ont dit Tu n'as rien Ni ton bras ni ton âme

Vente en fut faite à Dieu le Paradis pour prix

Acquitte de ta vie un échange sublime


 
Ils t'ont dit que la vérité gagne à ta mort

Et tu t'es réjoui que fût d'avance écrit

Ce jour par Dieu dressé devant toi comme un mur


 
Ils t'ont dit que ton sort est celui de ton sabre

Toi qui de la Lumière ayant fait ton pari

La portes jusqu'au bout dans le domaine sombre


 
Ils t'ont dit que n'étant licite aucune trêve

Avec les nations qui différemment prient

Le repos de frapper de Dieu même te prive


 
Ils t'ont dit que ta guerre ignore la retraite

Et souffrance éternelle à qui n'a point péri

Tu les as crus coupant derrière toi ta route


 
Tu les as crus jusqu'à te mettre les étraves

Tu les as crus jusqu'à te porter le mépris

Tu les as crus jusqu'à te renier en rêve


 
Tu les as crus jusqu'à la pointe de ta force

Tu les as crus jusqu'en ton cœur le sang tari

Tu les as crus ô mon torrent jusqu'à ta source


 
Tu les as crus jusqu'au couteau qui te fait brèche

Tu les as crus jusqu'à la nuit de ta furie

Tu les as crus jusqu'au silence de ta bouche


 
Tu les as crus jusqu'à la terre à ta rencontre

Tu les as crus jusqu'à la plaie en ton esprit

Tu les as crus jusqu'à l'épouvante du ventre


 
Tu les as crus jusqu'à ne plus croire tes larmes

Tu les as crus jusqu'à ne plus croire tes cris

Tu les as crus jusqu'à ce que tes yeux se ferment


 
Tu les as crus jusqu'à l'éclat dernier des braises

Tu les as crus jusqu'à tes membres équarris

Tu les as crus jusqu'où même croire se brise




II
Et vinrent les gens chez Ibn-Amir qui ne savaient plus que
croire et que penser pour ce qu'il avait si souvent chanté l'avenir et si répandue était la croyance qu'il possédait un miroir où
l'on pouvait le lire
Et vinrent les gens chez Ibn-Amir lui demander ce qu'il y
voyait d'eux et des temps lointains et du temps proche et vinrent chez Ibn-Amir les gens qui ne pouvaient imaginer la fin de
Grenade
Un peu pour qu'il les réveillât d'un mauvais rêve un peu
parce qu'ils ne s'y résolvaient point un peu même d'un mensonge ayant espoir qui sait
Car s'ils avaient repris même à tort confiance qui sait un mot
vous rend la force et la foi de l'impossible ô Medjnoûn dis-nous
que rien de tout ceci n'est vrai
Lui C'était dans la rue entouré par les autres
Il a regardé l'avenir puis il a regardé les gens
Je ne peux pas murmurait-il et c'était comme toujours ce
déchirement
Il se força de leur parler
 
Il y a des choses que je ne dis à personne Alors

Elles ne font de mal à personne Mais

Le malheur c'est

Que moi

Le malheur le malheur c'est

Que moi ces choses je les sais


 
Il y a des choses qui me rongent La nuit

Par exemple des choses comme

Comment dire comment des choses qui me rongent

La nuit la nuit des choses comme des songes

Et le malheur c'est que ce ne sont pas du tout des songes


 
Il y a des choses qui me sont tout à fait

Mais tout à fait insupportables même si

Je n'en dis rien même si je n'en

Dis rien comprenez comprenez-moi bien


 
Alors ça vous parfois ça vous étouffe

Regardez regardez-moi bien

Regardez ma bouche

Qui s'ouvre et ferme et ne dit rien


 
Penser seulement d'autre chose

Songer à voix haute et de moi

Mots sortent de quoi je m'étonne

Qui ne font de mal à personne

Au lieu de quoi j'ai peur de moi

De cette chose en moi qui parle


 
Je sais bien qu'il ne le faut pas

Mais que voulez-vous que j'y fasse

Ma bouche s'ouvre et l'âme est là

Qui palpite oiseau sur ma lèvre


 
Ô tout ce que je ne dis pas

Ce que je ne dis à personne

Le malheur c'est que cela sonne

Et cogne obstinément en moi

Le malheur c'est que c'est en moi

Même si n'en rien sait personne

Non laissez-moi non laissez-moi

Parfois je me le dis parfois

Il vaut mieux parler que se taire


 
Et puis je sens se dessécher

Ces mots de moi dans ma salive

C'est là le malheur pas le mien

Le malheur qui nous est commun

Épouvantés des autres hommes

Et qui donc t'eût donné la main

Étant donné ce que nous sommes


 
Pour peu pour peu que tu l'aies dit

Cela qui ne peut prendre forme

Cela qui t'habite et prend forme

Tout au moins qui est sur le point

Sur le point qu'écrase ton poing

Et les gens Que voulez-vous dire

Tu te sens comme tu te sens

Bête en face des gens Qu'étais-je

Qu'étais-je à dire Ah oui peut-être

Qu'il fait beau qu'il va pleuvoir qu'il faut qu'on aille

Où donc Même cela c'est trop

Et je les garde dans les dents

Ces mots de peur qu'ils signifient


 
Ne me regardez pas dedans

Qu'il fait beau cela vous suffit

Je peux bien dire qu'il fait beau

Même s'il pleut sur mon visage

Croire au soleil quand tombe l'eau

S'il pleut tant pis tant pis l'orage

Les mots dans moi meurent si fort

Qui si fortement me meurtrissent

Les mots que je ne forme pas

Est-ce leur mort en moi qui mord


 
Le malheur c'est savoir de quoi

Je ne parle pas à la fois

Et de quoi cependant je parle


 
C'est en nous qu'il nous faut nous taire




III
Nous étions venus dirent-ils pour voir l'avenir dans ta bouche
Nous étions venus pour le feu de la parole et pour le feu
Même de mourir Un mot de toi nous eût grandement suffi
Pour mourir Nous étions venus rien que pour ce mot de ta
bouche
Et de quoi parles-tu Qu'est-ce que c'est que cet égarement
Il s'agit de l'Émir avec l'ennemi qui de nous décide
Et voilà qu'ils ont fait ensemble à présent cette chose impie
Faut-il laisser livrer Grenade et tout le pays musulman
Il n'est pas d'autre question mais toi comme une coquille vide
Tu n'écoutes pas d'autre bruit qu'une mer au loin ton écho
Nous étions venus pour savoir s'il fallait courir dans la plaine
Ou d'abord porter la fureur au Palais de la trahison
Et tu pouvais ô chanteur fou nous mener au bout de nous-mêmes
Nous allions mettre dans tes pas le destin de nos pas derniers
Voilà que tes lèvres ne font qu'un noir murmure de poème
À l'heure où le peuple se lève il veut des mots prêts à saigner
Des mots pour bondir et tomber des mots dont la poitrine
éclate
Des mots plus forts que n'est le bras plus pénétrants que le
couteau
Des mots qui nous font oublier que nous n'avons que cette vie
Des mots qui soient comme le jour et brûlent les yeux qu'ils
éclairent
Il veut des mots terriblement pour s'en griser quitte à se perdre
Il veut des mots qui font courir à ne sentir ni pieds ni sol
N'as-tu pas pour lui dans ta gorge un chant qui soit à sa
mesure
Et faut-il que Grenade meure et tu lui refuses ton cri
 
Alors Kéïs un jour qui naquit sur la colline du Nadjd
Et qui vécut si longuement comme un pauvre à l'al-Baiyazin
Kéïs qui fut toute sa vie ainsi que sur la promenade
Ce grand peuplier qu'amoureux de leurs initiales signent
Kéïs toujours dans l'avenir qui se tournait vers cette femme
Et qui lisait le temps futur à la façon d'un livre ouvert
Sentit soudain se déchirer en lui la substance de l'âme
Et rien devant lui ne fut plus que la lumière de l'enfer
 
C'est alors qu'un piquet de la garde zénète au nom du Roi
s'en vint saisir le Fou sans que la foule
Fît un geste pour le défendre et lorsqu'il tenta de s'enfuir
Devant lui s'est fermé le mur étranger des hommes
Pour lesquels il n'avait ni chanté ni menti
 
Les mercenaires l'ont jeté dans l'Alhambra comme un paquet
d'orties
IV
« Pourquoi, – dit Boabdil, quand il eut lavé de ses royales
mains le vieillard saignant comme s'il eût été son père, et non
point ce père qu'il eut, – pourquoi t'es-tu sauvé de ceux qui
venaient te chercher en mon nom ? » Car, plus que la plaie au
visage ou ces entailles des bras sabrés par ses Berbères, lui était
insupportable que le seul énoncé de son nom fit s'enfuir n'importe lequel de ses sujets, frappé de crainte. Il s'était souvenu
du chanteur à cette heure où brûlait la tente d'Isabelle, au cœur
des disputes philosophales, qui s'était, dans la cour d'un fermier du mardj, levé pour accorder son luth et les gens au soleil
de l'avenir. Et comprenant soudain que c'était de ce même
homme que lui avait parlé Moûssâ le mohtassib, l'ayant entendu
dans les bains dire paroles si belles qu'on n'en pouvait rien
retenir, le Roi dont le cœur était amer de Moûssâ disparu, qui
fut le seul à défendre la ville et le Royaume, une nuit qu'il
ne dormait point, avait imaginé d'envoyer quérir le Fou pour
lui parler maintenant, à ce seuil du destin, encore une fois de
l'avenir, de ce chant dans l'ombre d'été n'ayant souvenir que
pour ce vers étrange aujourd'hui plus encore qu'alors, où il
était dit que L'avenir de l'homme est la femme... Plus étrange
encore aujourd'hui que Grenade sur son lit d'angoisse ainsi
qu'un agonisant se retourne et nul n'a sentiment de la bizarrerie à ce que même mouvement vers la même minute ait poussé le
peuple et son souverain à chercher auprès de ce possédé
réponse aux questions qui les assiègent.
« Pourquoi, – dit Boabdil, – ne voulais-tu pas venir me voir
à ma demande ? »
 
MEDJNOÛN
 
Ô Roi (Qu'Allah t'ait en sa garde, et soit sa volonté faite en
toutes choses !), ne sais-tu point qu'il a été écrit que devoir était
au Musulman de s'abstenir de fréquenter les princes et sultans,
et même de les rencontrer ? À qui les rencontre, il est malaisé
d'éviter envers eux cette forme de l'hypocrisie appelée usuellement politesse, et n'a-t-il pas été prescrit à qui, par force, y est
contraint d'éviter de les complimenter, car Dieu est en colère
quand on loue les oppresseurs et les scélérats... Ne fronce point,
ô Roi, ton sourcil redoutable, il ne se peut que tu ne saches que
ces mots ne sont miens, mais appartiennent à Al-Gazâlî, l'Imâm
de Bagdad, disant encore que demander au ciel longue vie à un
Roi n'est que souhaiter voir Dieu désobéi sur la Terre.
 
BOABDIL
 
Vieillard, le temps n'est plus de ma colère, et sans doute
l'excès de ta langue ne tient-il que d'avoir été battu par les
gardes, desquels je te promets qu'ils vont souffrir mille morts
pour chaque meurtrissure de ta chair. Vous qui de loin voyez
l'Émir, sans comprendre quelle est la part au juste de ce que l'on
commet en son nom, vous n'avez que représentation vague du
pouvoir, ignorant qu'il s'exerce d'abord à l'insu de son possesseur, contre ce possesseur même... Le pouvoir n'est pas du prince,
ô Medjnoûn, mais de Dieu. Du moins, c'est là ce qu'on nous
enseigne, à nous, qui nous en trouvons les tremblants dépositaires. Tu crois que j'ai voulu que l'on te frappe, alors que
j'avais demandé seulement qu'on te trouve, et te dise, ainsi
qu'on s'adresse à un saint homme, en te saluant très bas, que le
Roi de cette ville expirante, à l'heure de son supplice, avait
désir de te parler et de parler à toi seul. Mais ainsi sont forgés
les instruments du Pouvoir, qu'ils ne peuvent rien imaginer que
la violence et le commandement. Toute forme donnée à l'ordre
dont ils avaient exécution ne pouvait à leurs oreilles d'âne signifier que détour, par raffinement royal, à la mission confiée. Ils
n'avaient retenu que le désir du Roi, l'implacabilité de l'assouvir.
 
MEDJNOÛN
 
Tu sais mieux que moi sans doute Émir par qui seul est au
peuple expliqué le sens des paroles divines, l'exacte force de ton
bras, mais d'où vient que tu n'en sais mesurer l'effet ? Tu
rejettes sur tes serviteurs la responsabilité du sabre et du sang,
mais d'où leur vient droit et capacité de frapper, sinon de toi,
c'est-à-dire de Dieu, par le chemin de ta volonté ? Comment
peux-tu me demander de distinguer entre le Pouvoir et toi ?
Commande, s'il en est temps encore, que ces malheureux soient
épargnés, qui ne me frappèrent que parce qu'il était pour eux
naturel que tu l'ordonnes... Non, ne te cache point derrière
eux, ne trouve pas dans leur brutale obscurité l'explication des
choses. Tu portes responsabilité de ce qu'ils sont !
 
(Et Boabdil ordonna qu'il en fut fait ainsi sur-le-champ si
bien que vinrent devant le chanteur des rues s'incliner les
gardes zénètes à qui l'on n'avait encore eu le temps que de casser à l'un l'épaule, à l'autre la mâchoire...)
 
BOABDIL, qui s'est détourné de cet écœurant spectacle.
 
Ne m'as-tu point reconnu, non pour le maître de Grenade en
sa splendeur, mais plutôt ce calandar comme les autres sous les
étoiles, qu'on disait cette nuit-là comme au secours de leur âme
humiliée être tous fils de roi. Te souviens-tu de celui qui avait le
secret des arbres, de celui dans ses mains qui avait connaissance
de la terre et des germinations ? Te souviens-tu de celui qui niait
Dieu pour en mourir ? Et le grammairien parlait du futur, mais
toi tu chantais l'avenir...
 
MEDJNOÛN
 
Ô fou qui mérite son nom, je chantais l'avenir... mais n'était-ce point toi qui m'y avais provoqué ? Qu'étais-tu donc venu
chercher sous un déguisement parmi ces hommes ? Et croyais-tu
pouvoir par un mensonge en eux trouver la vérité ? Je me souviens de toi maintenant, portefaix, après le travail, semblait-il,
venu t'instruire d'une science en secret transmise : un homme de
toile grossière, en qui ne se résumait qu'une seule interrogation...
 
BOABDIL
 
Oui, j'étais uniquement une question posée, et vous ne l'entendiez point, déchirés de querelles où je n'avais entrée. Une
question, rien d'autre. Et c'était pour elle que j'avais dépouillé
la splendeur, que je m'étais fait le plus humble d'entre vous.
Pour elle, uniquement. Une question qui s'est levée en moi dès
mon enfance. Un jour que dans le clair-obscur des eaux j'avais
vu les yeux de mon père. Une question qui m'a suivi dans l'exil
et l'abaissement. Une question dont j'ai cherché réponse entre
les bras des femmes. Une question dont j'ai cru trouver réponse
dans la perfection qui sort d'une main d'homme, et longtemps la
beauté m'a conduit par les chemins que je croyais être ceux du
Bien. Et c'est pour y connaître la réponse que j'avais voulu sans
attendre être Roi. Pour la connaître que j'ai conduit à l'ennemi
mon armée. Et quand j'étais prisonnier des Chrétiens, rien
d'autre ne me tenait éveillé la nuit : oui ou non, le Mal est-il de
Dieu voulu ? Sache, ô Medjnoûn, que c'est là profondément le
drame des Rois. Le drame du Pouvoir qui ne peut se maintenir
que d'injustice. Et si le Pouvoir est délégation de Dieu, c'est sur
son ordre alors que le Roi fait le mal pour prouver Dieu, voilà
ce que je me répétais dans mon jour intérieur... Voilà la question à quoi je demandais cette nuit d'incendie encore une fois à
l'étrange assemblée au cœur du mardj éclaircissement, qui me
rendît possible d'exercer mon emploi royal, sans aussitôt me
voir dévoré par le doute de Dieu...
 
MEDJNOÛN
 
Ainsi tu venais demander à ceux-là dont tu fis par la suite
trancher la tête, ou que tes juges ont jetés vivants à la moisissure... tu venais demander prétexte à continuer ton jeu sacrilège, excuse à ton pouvoir, justification de tes crimes... Comme
tout à l'heure à mes yeux tu prétendais te sauver accusant tes
gardes... Mais, quand il s'agit du Pouvoir, alors il t'est besoin
d'un boucher plus large, une ombre plus épaisse, et tu te caches
derrière Dieu...
 
BOABDIL
 
Pourquoi m'accables-tu, vieillard, à cette heure où la partie
est jouée et perdue ? Peux-tu croire un instant que, si je ne
croyais pas tenir d'Allah ma puissance, j'eusse pu l'exercer, et
consentir à ce sang répandu ? Mais il est difficile à une pauvre
tête d'homme de concilier la grandeur et la bonté de Dieu avec
le Mal qu'il exige de moi que je fasse... Toute ma vie aura passé
dans ce cauchemar de Dieu, source à la fois du Bien et du Mal :
et quand je voulais laver Dieu de cette souillure d'inspirer à sa
créature un mal pour lequel ensuite il le punit, comme un agent
double, alors l'épouvante me revenait de penser que si le mal
existe en dehors de Dieu, s'il n'est point de sa création, Dieu
n'est plus Dieu, le seul, et le Mal s'oppose au Bien, comme le
peuple au Roi...
 
MEDJNOÛN
 
Ainsi tu t'es donné cette longue incertitude... Que te cachais-tu donc par là, ne le vois-tu point ? Si le Mal et le Bien pour toi
demeuraient inconciliables en Dieu, cependant tu voyais le
Bien, tu voyais le Mal. Ils existaient. Mais avais-tu jamais pu
voir le terrain de leur lutte ? Avais-tu jamais vu ce Dieu qui se
devait d'être d'en être la source jumelée ? Décidément les rois
n'ont guère d'intelligence. L'idée en toi n'a donc jamais surgi
que cette difficulté se pouvait aisément résoudre à la seule
condition d'abandonner le prédicat de Dieu ?
 
Il se fit un grand silence des oiseaux et des fontaines. Ce Roi
sait bien qu'où l'a mené le chanteur de zadjal il a souvent erré
sans qu'une main le guide. Il a souvent flâné dans ces parages
d'hérésie, il a souvent atteint ce seuil terrible et ne l'a point
passé. Ses lèvres ne se sont pas descellées sur ce qu'imaginait sa
tête. Encore une fois, il refuse un chemin qui s'ouvre à lui,
comme un puits à la chute. Encore une fois, il a l'air de ne point
comprendre ce qu'il a souvent presque pensé. Encore une fois,
l'invite lui demeure sans suites, il évite donner à sa songerie un
cours irréversible... Et pourtant s'il a fait quérir Ibn-Amir,
était-ce pour que tout subsistât en lui comme si le Fou n'était
point venu, qu'il n'eût parlé dans sa sagesse ? N'y a-t-il pas à
l'éternelle question posée aujourd'hui perspective de Grenade
perdue ? Et Dieu peut donc aussi vouloir cela ?
 
BOABDIL
 
As-tu jamais entendu parler des rois fâtimides qui régnèrent il
y a cinq siècles en Ifrikiya ? Nous tenons d'un Esclavon qui servit l'un d'eux le texte d'une lettre que celui-ci lui fit écrire. Je le
sais par cœur, mieux qu'aucune Sourate du Coran... Écoute ce
que disait Al-Mou'izz qui rêvait de quitter son royaume, d'emporter avec lui, qui sait ? en Sicile, en Égypte... son armée et ses
biens, ses fidèles et son État : S'il est, disait-il, une âme brûlant
de son feu propre et du feu qui se dégage du corps où elle a résidence, c'est bien mon âme de toute part en proie aux chagrins
sans personne pour me porter secours, et ne trouvant que désespoir. Si je tente de m'évader de ces chagrins, ce n'est jamais que
pour me perdre dans la vanité des détails quotidiens, qui ne
sont d'utilité ni pour cette vie, ni pour la vie éternelle. Alors je
me vois ou bien comme un fou parmi les sages, ou bien comme
un sage parmi les fous... Qu'as-tu donc à hocher la tête, ô
Medjnoûn, comme si tu m'allais dire que c'est là commune aventure pour toi... Mais Al-Mou'izz rapporte aussi ce mot de désespérance qu'avait déjà le père de son père qui se donnait pour le
Madhî : Tu les as devant toi qui te regardent sans volonté de te
voir... Ô désespoir des Rois ! N'est-ce pas ce que je pourrais
répéter après le Madhî, qui mourut il y a cinq cent soixante
années lunaires de cela, car tous tant que vous êtes, gens de Grenade, vous me regardez, et toi-même, vous me regardez sans me
voir. Je suis l'absence de vos yeux, pour Roi que je vous sois,
qui tiens d'Allah ce pouvoir de faire le Mal, de vous traiter avec
injustice, mais en vain : vous me regardez sans me voir...
 
En effet, Ibn-Amir pouvait tenir, par déférence, sur le Roi
Mohammed le Dernier, ses yeux indifférents : ce n'était pas lui
qu'il voyait, mais au-delà de lui l'avenir, le désespoir de l'avenir. En tout son corps criait douleur, en lui montait la fièvre et
fleurissait la déraison...
V
De chaque jour qui passe à chaque jour qui vient

Ce peuple au milieu d'un rêve se réveille

Il mesure le temps qui lui demeure sien

Dormir et voir pour lui sont souffrances pareilles

Il mesure sa mort à chaque jour qui vient


 
Ce peuple c'est moi-même et le mal qui le ronge

Est celui dont je suis sourdement habité

Partagé par l'horreur de la vie et des songes

L'enfer imaginaire et la réalité

Et le mal qui le ronge est le mal qui me ronge


 
Grenade à ses malheurs n'espère de matin

Elle sait sans miroir ce qui croît dans sa chair

Comme elle je connais ma borne et mon destin

Et l'inutilité d'une dernière enchère

Ni Grenade ni moi n'espérons de matin


 
Grenade n'attend plus que d'être mise en pièces

Sa longue histoire à rien que mourir aboutit

Et de même ton cœur Écoute la vieillesse

Comme une mer en lui qui monte et t'engloutit

Homme ton cœur est fait pour être mis en pièces


 
Et tout ce que tu fus tes chants et tes chagrins

Que tout soit dispersé qui n'était que toi-même

Cette Grenade au vent ouverte dont les grains

Tombent comme de toi s'arrachaient les poèmes

Et chantant d'autres chants pleurent d'autres chagrins




VI
Or le peuple de Grenade était en proie au désespoir et dans
tous les quartiers de la ville on voyait s'attrouper les gens, agitant des bâtons et des haches, qui menaçaient les palais. Pris
d'épouvante, les wouzarâ, les notables se concertaient sur la
façon de détourner l'orage. Comment prendre la tête des plus
pauvres, des plus obscurs, pour les faire servir à persuader le
Souverain de renoncer à ces quatre-vingt-dix jours de trêve,
avant que les capitulations eussent force de loi, à le persuader
d'appeler la seule armée qui pût désormais protéger leurs maisons et leurs biens, maintenant que même le djound, Moûssâ
disparu, ne pouvait être tenu pour sûr, aucune troupe musulmane n'étant prête à obéir à ceux-là qui livraient Grenade aux
Roûm.
Jamais peut-être dans l'histoire des hommes il n'y eut pareil
désarroi, quand donc une nation fut-elle ainsi sur le point de
perdre et sa terre et sa gloire, et sa religion ? Tout ce qui demeurait ici de foi profonde s'était réfugié chez les humbles, ceux qui
ne possédaient qu'elle, et pour qui mourir était peu de chose au
prix de cette totale dépossession du corps et de l'esprit. Comment se mirent-ils à croire à cette fable d'où vint que démence
en prit comme le feu ? On mourait ferme dans la ville où la peste
frappait aux portes. Il se disait que c'était là l'œuvre des Juifs
et cela n'avait aucun sens d'abord, nulle créance auprès de la
douleur populaire. Qui pouvait bien répandre ces bruits ? Mais
un peuple est moins frappé par les idées générales que par les
faits particuliers qui les illustrent. Il se trouva quelqu'un de qui
volèrent les paroles, ayant vu traces sur les murs d'une ordure
pestiférée, afin qu'on s'y frotte en passant. Cela n'était d'abord
ni clair, ni croyable, mais bientôt s'en levèrent des témoins, de
plus en plus nombreux, qui déjà savaient que cette substance,
cet enduit mis aux maisons des étroites venelles, était de la bave,
disaient les uns, des excréments, les autres, par quoi les fils
d'Israïl répandaient le mal afin d'affaiblir Grenade, au point
que, si les Berbères à nouveau traversaient la mer dans le délai
fixé par les capitulations, il n'y ait plus personne à délivrer
dans la cité morte. Déjà se trouvèrent des gens qui frappaient
de leurs poings leurs yeux, en témoignage que ces yeux-là avaient
reconnu les barbouilleurs des murs, des noms étaient jetés de
rabbins et de tailleurs, mais le plus grand succès fut aux dénonciateurs de médecins juifs. Si bien que le hâdjib s'en émut et en
fit arrêter une bonne demi-douzaine qui, sous l'effet de la torture, avouèrent tout ce qu'on voulut.
Prédication en était faite dans les rues, et l'on vit apparaître
le fakîr Hamet ben Sarrâdj qui mêlait dans ses paroles les Juifs
et l'Emir, si bien qu'il y avait même des hommes simples qui se
prenaient à souhaiter l'entrée des Castillans, afin d'être débarrassés d'un même coup de ce Roi fourbe et de ses complices,
parlant des bûchers chrétiens comme d'une chose salutaire.
Les petits groupes d'hier dans les recoins, les impasses, étaient
devenus des attroupements nombreux qui débordaient sur les
places. Les clameurs montaient, on s'armait de tout ce qui pouvait frapper, trancher, assommer, détruire... Des foules se portaient en courant devant les synagogues. Les menaces et les
pierres jetées n'étaient encore que signes avant-coureurs de la
tempête. Les femmes se mirent de la partie à cause d'un enfant
mort, était-ce de la peste ou de quelque crime rituel, bien que ce
ne fût point l'époque pascale, on ne savait. Elles accompagnaient les hommes frénétiques de leurs youyous et de leurs
sanglots.
C'est au soir du 25 de Safar, par un vent d'enfer, et la nuit
prématurée d'un ciel sombre comme leur âme, et l'Ouâdi Hadarrouh s'était enflé dans l'ornière entre l'Alhambra et l'al-Baiyazin, que les Grenadins atteignirent le comble de la douleur et de
la honte, et leurs groupes s'unirent dans les sentiments divers
dont ils étaient déchirés, le patriotisme et la foi des uns, la peur
insupportable des autres, leur commune haine des riches qui
porta les premiers coups sur des maisons de dignitaires, et l'incarnation de tout cela dans les Juifs, vers qui des agitateurs
véhéments les tournaient, au point de les jeter sur des maisons
misérables, des familles de besogneux, parce que tout le peuple
des Écritures à cette heure de la colère et de l'aveuglement leur
paraissait les banquiers de la Couronne, que la pauvreté même,
ils la prenaient pour une infâme comédie, et, pénétrant où la
faim régnait, y cherchaient l'or caché, qui est la marque d'Israïl.
Toute une longue nuit la rage et le pillage ouvrirent les
demeures juives, en jetèrent au vent les tapis, les ustensiles, les
livres, la vaisselle et la verrerie. Le sang coulait, les passions les
plus basses défiguraient le désespoir lui-même. Et pourtant tout
cela d'abord était venu de l'humiliation devant l'injustice, de la
sainte fureur de la patrie bafouée, de ce qu'il y avait dans ces
hommes de dévouement et de pureté, de croyance aveugle en un
Dieu pour lequel ils défendaient ici l'ultime forteresse, comme
une Thulé perdue à la pointe extrême de l'Islâm, et ils avaient
raison contre les Grands qui les livraient aux Rois Catholiques
moyennant garantie de leurs trésors, ils ne savaient pas que
Boabdil jusqu'à la dernière minute avait encore essayé de
rompre les conventions de Santa-Fé, à nouveau parlé de mourir plutôt que de se rendre, ils ne savaient pas que leur Émir fût
en réalité prisonnier d'Aboû'l-Kâssim et des wouzarâ, ils avaient
perdu le sens de tout ce qui n'était pas leur colère, il suffisait
qu'un petit enfant levât vers eux les mains en criant grâce,
qu'ils le tinssent pour un ennemi, et l'écrasent sous leur talon.
Toute une longue nuit comme une armoire renversée...
Et c'est alors que chez son père, Ribbi Nahon ben Samuel, fut
souillée et tuée à treize ans Simha dont le nom signifie en hébreu
la joie, et je ne puis me représenter par des mots formant phrase
ce qui fut à Grenade entre le crépuscule du 21 et l'aube du 22 de
Safar, je ne puis me représenter Simha que sous les traits d'une
autre enfant, dans le siècle où j'ai vécu, dans ce pays des Ifrandj
qui est le mien nous appelions ce village des hommes de chez nous
Saint-Donat-sur-l'Herbasse, laquelle à sa mère demandait, le
temps qu'elle survécut Dis-moi, alors, je vais avoir un petit
Allemand ? Elle était de la religion catholique, et son père n'avait
pas de boucles pendant le long de son visage. Cela ne se passait
pas en hiver mais dans la pleine chaleur d'août. Pourtant plus
que les traits dissemblables, les ressemblances ici m'assaillent,
et je comprends par ce que j'ai vu ce que j'imagine : le cœur
humain s'arrête toujours et partout de même façon.
Ibn-Amir au matin traînait par la ville son corps rompu, ses
blessures... Et le sang battait à sa tempe et le délire habitait son
sang...
VII
Al-Baiyazin ô charogne où tournent les mouches
Règne de la terreur Et des objets épars en plein midi
Racontent le ravage avec des morts disposés comme les mots
d'un proverbe par les rues
Le viol de vivre et le verre cassé
Et la maison tinte encore des pas du saccage
Quand évitant l'âne abominable ô plaie entrailles dans les
pattes renversées
Pivoine douce des narines
Dans la clarté décroissante An-Nadjdî descend
Dépouillé jusqu'à l'os de l'âme à l'atroce du sang
À la fosse du ventre à la nuit de la poitrine
fl a quelque part oublié la rime d'or et l'instrument
Plus rien ne reste en lui qu'une absence physique
Que cette attraction du vide et l'astre éteint des sentiments
Plus rien ne reste en lui de l'ancienne musique
Plus rien de ce qui fut son orgueil et son chant
Plus rien de cet amour qu'il portait aux pauvres gens
Que la place d'ombre et la blessure
 
Tu t'en vas par la ville où ceux qui donnaient à toute chose
raison malgré tout d'être surent
Te prouver d'une nuit que d'eux que d'eux naïf
Ô ce canif en toi dans ton cœur le plus tendre
Même d'eux-mêmes d'eux tu ne peux rien attendre
 
Tu es là devant cet abîme avec la désolation de tes mains
 
Voilà qu'est remontée en eux la marée amère
D'autrefois le reflux du fleuve à l'égout
Le reflux du naufrage à l'écume des mers
Le reflux de l'enfer dans l'homme tout à coup
Qu'avez-vous fait de votre longue et lente patience
Péniblement de père en fils
Qu'avez-vous fait de nous vous jusqu'ici
Mes semblables
Qu'avez-vous fait comme le feu dans son délire
 
Et voilà qu'à nouveau sur vous la marque de la bête excuse
explique la tyrannie
La violence reine et je ne puis me jeter à genoux devant un
dieu qui me comprenne
Prendre le soleil à témoin pour qu'il nie
Ce que je vois
 
Le temps passe et je pense et rien n'a même poids
 
Le malheur était si grand la trahison sur vous la menace
conquérante
Et dans la serrure déjà vous entendiez tourner la clé
Ce que vous teniez dans vos doigts déjà vous était volé
Vous voyiez le couteau dans votre fils et votre oreille
Entendait les monstres jouir
Plus une pierre à votre tête une ombre où cacher le sommeil
Un mur debout dans votre imagination
Alors Mais que ne vous êtes-vous plutôt portés à l'ennemi
Vous-mêmes jetés à l'ennemi pour en mourir
Avec des briques et des barres de bois avec la colère et les
poings
Vous qui de préférence avez tourné fureur contre les vôtres
Le malheur était si grand dites-vous la douleur de si loin
De si profond criait
Et vous avez été comme le jeune père étranglant son petit
parce qu'il veut farouchement dormir
Qui vendit l'aube pour un moment noir
Le scorpion que la fournaise entoure et qui s'en prend à sa
propre ombre
 
Voici les objets familiers la vaisselle et les vêtements
Piétinés saccagés au hasard du mépris pour rien pas même le
pillage
Le voisin s'est précipité sur le voisin pour un mot vague et lui
a mis les pouces dans les yeux
Toi qui dis Mais c'était un Juif n'as-tu pas honte de ta langue
 
Tout un jour a passé dans mes pas égarés par la honte
Et déjà le soir sourd à ce qu'ouït le jour
Couvre tout d'un manteau lourd et lent de silence
Une rose fleurit encore au ciel des toits
Une rose qui ne craint point passer pour sang versé
Regarde où tu marches poète et cet
Enfant sous ton pied comme du lait répandu
 
Qu'adviendra-t-il des hommes dès lors que le plus démuni de
tout
Ne redoute plus d'ouvrir comme une orange
La femme enceinte ou comme un pain de seigle
Briser le mendiant aveugle
Dès lors que celui-là jamais qui ne fut assis à la table du partage
Se lève à son tour avec le meurtre et le visage du collecteur
d'impôts
Qu'il entre dans la famille assise autour de son brouet de
misère
Quand déjà le valet d'écurie et le fainéant s'en arrachent les
hardes
 
Ah tant que j'attendais le mal de la puissance
Crime n'était qu'envers au manteau blanc du Roi
Et les larmes coulaient sans avoir connaissance
Du bonheur de souffrir d'avoir faim d'avoir froid
Lorsque c'est un bourreau qui te cloue à la croix
 
Ô peuple égaré qu'as-tu fait de ton frère
Et que devenir si toi qui dormais sur la terre dure
Si toi qui jetais tes doigts mutilés sous les chevaux harnachés
d'or
Si toi sans égard à qui gagnait son pain comme toi comme toi
Dans une main de fer outil Si toi comme nous qu'on brime et
qu'on brise
Si toi que le pied comme braise éteint
Si toi comme grain que la pierre écrase
Si toi comme chair que le bras étreint
 
Comment achever ma vie et ma phrase
*
Ainsi pensait le Medjnoûn et ce qu'il ne disait point tordait sa
bouche et de ruelle en ruelle et d'horreur en horreur Et ses
oreilles battaient et son cœur était pris dans les griffes d'un
dragon.
Il se trouva soudain sur cette terrasse entre deux maisons
sœurs au-dessus du torrent d'où jadis il regardait grimper
comme une plante par le même escalier d'ombre il avait quinze
ans ou moins celle et j'ai perdu ses traits sa voix son nom son
souvenir alors n'en parlons plus
Toute la vie a passé plus personne ne va monter les marches
ni s'asseoir ici reprenant son jeune souffle et regarde tes vieilles
mains tu n'as plus besoin de miroir
Ici tu reviens comme un ressort sur toi-même où la parole fut
dans ta bouche un feu tendre
Ici tu reviens mesurer l'étoffe longuement déroulée
Ô gens de chair et de lassitude ô vous qui mêlez vos plaintes
de sommeil
Quel langage y a-t-il désormais entre mon désespoir et votre
sauvagerie
Quel sens encore a pour vous l'aventure humaine
 
Or comme il gémissait ainsi quelque chose d'abord au coin de
la venelle inaperçu
Bougea contre le mur et le vieil homme eut peur
Pauvre Kéïs quand ce serait la mort ne serait-elle point la
bienvenue
Aujourd'hui que tu n'as plus à découvrir la cruauté d'autrui
Mais l'épouvante est la sœur de l'épouvante
Il vit soudain se refléter son effroi dans ce qui le provoquait
comme l'eau d'un puits redoute qui s'y mire
 
Un couple
 
Le jeune homme avait entouré de ses bras la femme-enfant de
tout son corps faisant armure aux regards étrangers pour cette
chose douce et palpitante qu'il retenait dans sa caresse
Si bien qu'à peine on devinait la bien-aimée
Tout était immobile étouffant éternel
Et le vieillard en lui sentit la blessure d'une branche d'épines
par hasard saisie
 
Le jeune homme était beau peut-être au moins il était fort à
en juger par l'épaule et le bras d'une force qui n'a mesure étant
non point la sienne mais
Ce qui ne lui est que pour un temps consenti ce pouvoir qui
ressemble à la coupe aussitôt à d'autres passée
Et se croyant surpris sans bien savoir encore qui survient
d'abord songeant à protéger ce qu'il étreint d'on ne sait quelle
arme quelle atteinte
Il se tournait sur lui-même offrant sa mort de préférence à
l'assassin
Le Medjnoûn vit alors ses yeux sa bouche ouverte
Et trembla
Non pour lui-même Non pour lui-même est ce serrement en
son sein
Non point pour lui-même
 
Il venait de comprendre une chose ici que cette femme alors
de sa jeunesse avait dite il y avait si longtemps
Une chose portée avec soi cinquante ans cinquante ans passés
qui n'avait eu pour lui signification précise un murmure aux
buissons de la mémoire demeuré rien qu'un voile aux ronces
retenu rien d'autre d'une fugitive bien-aimée
Il la tenait ici dans ses bras lui aussi
Lui aussi contre lui si près qu'il ne la pouvait voir
Et la femme avait dit tout bas bizarrement
Ce qui me plaît en toi garçon c'est ta lumière
 
La nuit venait vers la rivière il s'éloigna passant sa main sur
son visage et pour lui seul redit tout bas C'est ta lumière
Ô nuit dérobe-moi plutôt à la jeunesse
Ah c'est moi qu'il faudrait de bras noirs protéger
Est-il vrai que jadis il rayonnait de moi
De la lumière ainsi
 
Et c'est ainsi qu'il avait suffi d'un éclair là-bas de ces yeux
dérangés dans leur amour pour changer son chagrin de nature
et le jeter dans un gouffre tout autre où grondait le torrent des
années
 
Je ne sais comment se fit qu'il revînt à sa couche et dans ses quatre murs
perdit conscience de tout ce qui n'était point son rêve, un grand manteau
de fièvre jeté sur lui... Son rêve de l'homme et de la femme ensemble l'un
à l'autre réponse à toute question, que rien ne peut l'un de l'autre écarter,
d'où naît la bonté du monde et la beauté du jour.


V
 
 La veille où Grenade
 fut prise...

Détestable est la pluie de ceux qui
ont été avertis !

Coran.
(Sourate XXVII, verset 59.)





 
I
 
 LE MALHEUR DIT

Il faut pourtant que cela chante

Je ne puis pas n'être qu'un cri

Cette chose en moi violente

Y cherche une faille une fente

Où passe la mutinerie


 
Cela me mord à même l'âme

Et me terrasse le sanglot

Cela me brûle sans la flamme

Cela me faut à chaque pâme

Ce mal ne trouve pas de mots


 
À peine si le cœur fait plainte

Si le rang se permet le bruit

Comme un étranglement de crainte

Comme une cendre mal éteinte

Un bois qui travaille la nuit


 
Comment voulez-vous que je vive

Par les vents en vain traversé

Les ruisseaux parlent à leurs rives

Il est permis que les captives

Pleurent du moins le ciel passé


 
Je sens monter à mon visage

Une pourpre de l'incendie

Je suis assiégé d'images

Qui quêtent musique et langage

Et la splendeur du malheur dit


 
Donnez-moi la bouche des branches

Le sexe sombre des roseaux

Et le narcisse et la pervenche

Le tonnerre de l'avalanche

Et la gorge d'ombre des eaux


 
Donnez-moi le chant des fontaines

Murcie où sont les soirs si doux

Majorque et les îles lointaines

Avec leurs barques incertaines

Les barrages devers Cordoue


 
Le pré d'argent près de Séville

L'armoise autour d'Alméria

Et les monts comme un jeu de quilles

Sur les collines de jonquilles

Où Grenade s'agenouilla


 
Ce pays de mille couronnes

Où le marbre est peint du Coran

La terre à l'homme s'abandonne

Et fait lever des anémones

Sur les pas bleus des conquérants


 
Un monde à mourir se décide

Les paons dans la cour aux lions

Courent criant comme au suicide

La fin du Royaume nasride

Et leur fausse rébellion


 
J'entends pleurer au fond des salles

Quelque part une bête rue

Sur une dalle une sandale

Dans les montagnes les cigales

Et le silence dans la rue


 
Quel sens précis cela a-t-il

Pourquoi suis-je dans ce palais

Ouvert aux vents froids de l'exil

À l'heure où le Roi Boabdil

Demande un cheval aux valets


 
Ainsi les rois prennent la mer

Et tienne qui veut leur pari

Drapeaux nouveaux neuves chimères

Il n'est spectacle plus amer

Que de voir mourir sa patrie


 
L'histoire ici que je raconte

Est la mienne mais autrement

Et cependant au bout du compte

C'est même amour et même honte

Que le secret de ce roman


 
Je suis toujours cette morsure

Le décor ou même ou changé

Rien sinon sa douleur n'est sûr

Si vous répugne ma blessure

C'est cette blessure que j'ai


 
Je parle écho comme un miroir

Et mes paroles déguisées

Celui soudain qui croit s'y voir

Se perd au fond d'un jardin noir

Où ne sont que tombes brisées


 
Il n'y a pourtant de romance

Qui ne soit à midi minuit

Et ce qui paraît la démence

Palmyre Grenade ou Numance

À sa raison qui me conduit


 
Écoutez pleurer en vous-mêmes

Les histoires du temps passé

Le grain terrible qu'elles sèment

Mûrit de poème en poème

Les révoltes recommencées




II

À l'heure où le Roi Boabdil... déjà les mots arabes tombent de
ma bouche comme larmes, déjà Moursiya m'est Murcie, et déjà
l'héritage en d'autres mains passé... mon Dieu, rien n'est mon
bien, même le rêve, et les vergers d'un peuple à nouveau vont
fleurir, un autre y cueillera l'orange et la cerise...
Qu'il est difficile à l'homme d'être juste au-delà de sa chair !
Demandez au Maure, devant la dépossession de son domaine,
de partager les douleurs de l'avenir, de se reconnaître en ceux
qui l'ont chassé, d'entendre battre à son tour le cœur espagnol ;
cette terre pourtant ne va pas cesser d'être scène de tragédie, et
qu'elle ait d'autres dieux ne change rien de son printemps. À
l'heure où Boabdil, entre le mal et le bien, désespère à jamais de
se reconnaître, identifiant sa défaite et celle de la morale
musulmane, qui de ces gens désarmés dans leur croyance peut
se représenter les siècles à venir, les souffrances nouvelles, et
l'enfer des vainqueurs d'aujourd'hui ? Et si Dieu l'a voulu,
qu'ici borne à l'Islâm soit mise désormais, il va vouloir aussi les
douleurs de ceux-là qui viennent planter cette borne. Un peuple
suit un peuple, et retrouve après lui la place où couleront à
nouveau les pleurs... comme les Moslimîn suivirent sur ce sol les
Agemiès qui disaient Arromana pour Grenade.
À l'heure où Boabdil épouvanté de cette nuit qui vint battre
les murs de sa demeure, et du sang répandu, de la mort qui n'a
point frappé que les Juifs, mais aussi ses hommes de la cour, les
favoris de son règne... à l'heure où Boabdil qui ne croit plus en
rien, ne croit plus en son peuple, ou tout au moins en lui ne voit
plus que le reproche égorgeur approchant de son lit... à l'heure
où Boabdil est pris du vertige de la défaite, et ne cherche que
d'assurer sa fuite, et celle des siens, ce qui reste et s'emporte
d'une splendeur brisée... il n'y a dans Grenade que la stupeur
qui suit la violence, et ceux-là mêmes que le désespoir en fauves
féroces changeait, soudain, les yeux dessillés avec le jour, se
sont retrouvés dans le désemparement d'eux-mêmes. Ils ont
cherché des yeux ces chefs inconnus, aux lueurs des torches surgis, qu'ils avaient suivis pour le massacre, et qu'est-il advenu
d'eux ? où se sont-ils évanouis ?
Rien à présent n'unit plus la souffrance à la souffrance, ni ce
Dieu qui trahit, ni ce Roi qui parlait en son nom. Nul principe,
nulle foi, nulle communauté d'intérêts reconnue... à l'heure où
Boabdil va faire dire aux Rois de Castille et d'Aragon qu'il
renonce à ce qui lui était laissé de survie, à ce délai de Grenade
en ses mains, à soixante à peu près des quatre-vingt-dix jours
consentis. Personne ne sait plus parler à la foule, et quel but lui
donner, que lui dire de demain... Les gens d'ici se retrouvent
dans le quotidien de leurs haines, des petites histoires de tous les
jours, ils sont aveuglés de larmes, si bien que le fiel amèrement
leur remonte, et les rivalités mesquines se font jour, la colère est
à chaque pas détournée, à chaque pas, sortant de chez lui, le
Grenadin se heurte au Grenadin, qui lui fit tort de quelque
chose, il n'y a plus de temps à vider d'autres querelles que celle
qui se présente au coin de la rue... Personne ici n'écoute ce
chant trop tard surgi, que personne d'ailleurs ici ne chante...
III

Ceux qui portent les noms arabes sur les livres qu'ils ne regardent pas leur sang
Car ils ont été plantés dans ce jardin traversé de tant de
peuples que nul ne peut dire sous la tente de qui sa mère a couché
Les voilà comme des graines dans la paume andalouse si bien
Mêlés que le Maure a les cheveux jaunes son frère a la nuit sur
sa peau Qui peut dire
Où commence le Juif ou l'Espagnol et pas même à son Dieu tu
ne peux le reconnaître
Combien de nous sont les mulets de deux croyances
Celui-ci qui tient de sa mère une croix est comme le vent
d'Afrique
Et le Mozarabe à la belle ceinture qui danse dans la nef de son
église avec la Vierge et le Christ chez les gens de Castille qu'en
peut-il attendre un jour sinon
La dispersion de ses autels
Et le Berbère à l'aide appelé d'outre-mer a déjà le pied sur
l'héritage si bien
Que ceux de la terre andalouse tombent à sa merci
Déchirés qu'ils sont de toujours en factions en dynasties
Comme si de Mahomet ne pouvait venir que schisme et confusion
Et qui te sauve te dévore avec la dent des faims nouvelles
Ô peuple n'entends-tu pas les tambours de Castille
C'est le dernier jour de trouver en toi ta force et ton feu
C'est le dernier jour de se donner la main
C'est le dernier jour de reprendre le grand drapeau blanc des
Oméiyades
Le dernier jour de renoncer à l'insulte et de ne plus renverser
le vin sur la table de ton frère
Le dernier jour d'oublier les querelles pour une châtaigne volée
Les malédictions pour une femme qui a pris son plaisir du
voisin
Le dernier jour pour les enfants de la seconde épouse à chicaner la terre à la première semence
Le dernier jour pour l'orfèvre à haïr le charretier
Le dernier jour à cracher en passant devant le bâtard ou
d'appeler étranger celui qui n'a pas l'accent de ta ville
Le dernier jour du mépris de la méfiance et de la division
Crains qu'il ne soit plus temps d'ouvrir ta porte à l'affamé
De donner au lépreux le baiser de préférence
Plus temps de coudre autre chose que ton linceul
De creuser que la fosse commune
Laisse là tes comptes de querelles ta mémoire de l'affront
Il faut changer la clameur dans ta bouche et les mots dans tes
veines
Ne rappelle plus à ton ennemi de ce matin quel fut l'emploi de
sa nuit
Ah je battrais volontiers celui qui ne peut oublier cette fois
qu'il eut raison
Jette les cartes je te dis car tu ne peux gagner qu'à perdre
N'entends-tu pas hennir les chevaux castillans Souviens-toi
seulement
D'Alhama prise des citadelles tombées
C'est le dernier jour comme un champ de blé
Le dernier jour comme une botte de chardons bien liée
Le dernier jour devant toi sans faille
Le dernier jour de courir comme un cri jusqu'au créneau de
la muraille
Le dernier jour de Grenade sauvée
IV

Le Fou dort si c'est là dormir

Dans sa chambre de noms écrite

Il a la fièvre et le gémir

Depuis qu'il s'en fut chez l'Émir

Des blessures que vous lui fîtes


 
Le Fou rêve si c'est rêver

Ce sulfure de la souffrance

De toute chose déprivé

Et la couleur de sénevé

Dans son œil vidé d'apparences


 
Et le Fou voit si c'est là voir

Que voir le manque et voir l'absence

Hier qui n'a plus de mémoire

Aujourd'hui qui n'est que douloir

Et demain qui n'a plus de sens


 
Heureux celui qui premier meurt

Avant son peuple avant sa ville

Et que rien de lui ne demeure

S'éteigne à jamais sa rumeur

Sans avoir dit ainsi soit-il


 
Il attendait il attendait

Le miracle à l'heure dernière

Mais à son âme prisonnière

Mort inutilement tardait

Et les yeux sur lui qui régnèrent


 
J'ai beau croire amour plus à toi

Qu'à ce désert que mes mains touchent

Qu'à ce silence noir de mouches

À l'anneau tombé de ton doigt

Aux baisers perdus de ta bouche


 
J'ai beau croire amour à l'amour

À ta venue à ta présence

Tourner vers toi qu'il te devance

Ce cœur qu'aimer a fait si lourd

Déjà sur mon front la nuit danse


 
Mon regard se voile et s'éteint

Tout s'efface et se décolore

L'âme du corps s'aille déclore

En toi s'accomplit mon destin

Qu'une fois encore j'implore


 
Encore une fois sois le vin

Dont ma lèvre à la fin s'abreuve

Ô femme ô flamme toujours neuve

Dont jusqu'à la fin j'ai la faim

En qui je trouve ultime preuve


 
Si le monde n'a d'horizon

Qu'à créer pleurer et maudire

Malheur du zénith au nadir

Du moins vivre avait sa raison

Qui fut jusqu'au bout ton nom dire

Elsa




V

Où sont-ils ceux qui font honneur aux lances de Samhar
Droit dans son vêtement c'est un moine-guerrier qui parle
Le voile sombre est sur le courroux de sa face qui bat son
haleine dans sa bouche
 
Il a suffi de mille et sept cents hommes à Tarik pour mettre le
pied de Dieu sur l'Espagne
Et Roderic avec quatre-vingt-dix mille chevaux ne put les
jeter à la mer
Dont le Berbère envoya la tête à Tanger que son roi s'en
réjouît
Te souviens-tu du jour de Bedr où le fils eut droit de tuer son
père qui ne s'était point incliné devant le Dieu sublime
Où fuir devant une troupe double fut interdit aux combattants et leurs coursiers étaient de couleur pie et ils leur mirent
des signes distinctifs comme c'est l'usage des anges
Tout semblait ce matin-là perdu mais le mot de ralliement fut
Ô Victorieux
Te souviens-tu de celui qui cracha marchant à l'ennemi les
dattes de sa bouche pour arriver à Dieu sans provisions
 
Aurais-tu par hasard oublié qu'il fut dit que chaque parcelle
de la poussière d'Andalousie a pour prix ce que tu ne peux
conquérir par le jeûne et les prières
Et qu'il n'est plus haute dévotion que la guerre de Dieu
 
Ô couleur de l'Islâm sur ce pays peut-il y rien avoir de plus
éclatant de plus beau que mon sang versé sur la terre andalouse
Si ce n'est l'écarlate qu'on tire comme un vin de l'infidèle
avant que l'un des siens ne vous tue
Que je tombe de ma selle avec un poignet coupé j'ai l'autre
encore pour me battre à pied
Chante jusqu'à la dernière liqueur de ton âme
Et le rire demeurera sur ta lèvre quand ta tête volera
Car tes yeux verront devant eux un paradis plus large que
le regard
Ô Roi dernier de ceux qui donnèrent asile au Prophète
C'est ici la place frontière et tu te tiens au bout de l'Islâm
Avec devant toi le seul domaine de la mort
Que ta monture apprenne de tes genoux pressés qu'elle est le
cheval de Dieu
 
C'était un moine-guerrier dont la voix avait l'enrouement du
désert
Un Sanhâdjî fait de sable et de renoncement
Jetant dans l'Alhambra sa prémonition gutturale
Géant voilé de noir au seuil de la Cour des Lions
Inutilement beau désormais inutilement fort les éperons sonnant sur la colline cramoisie
Personne ne semblait entendre ses paroles
Ni les reines dont le pied blanc fait rougir les marbres
Ni les courtisans au seuil dans leur brouhaha d'écureuils et
de noisettes
Ni les cavaliers zénètes peu pressés d'enfourcher leurs chevaux luisant d'étrille
Ni l'antilope qui circule entre les seigneurs et les esclaves
Mais la main ne peut la caresser qu'elle bondit de côté sur ses
pattes de verre
Un moine-guerrier à ce dernier jour de Grenade
Au milieu de la splendeur au sanglot bleu des vasques
Quand il lève les yeux c'est pour voir les prières gravées
Dans la perfection de la pierre et des émaux
Qu'achève le mirhâb des montagnes enneigées
Mais s'il les baisse un moment sur ce va-et-vient de serviteurs
et de bagages
Ce désordre d'un palais vidé pour le départ
Tout à coup malgré son encolure surhumaine
Ces bras qui ont porté comme un enfant léger la mort parmi
les renégats et les Chrétiens
Ces longues jambes qui tant de fois ont mangé l'horizon
Le Targui gémit comme une bête forcée au milieu des chiens
Il cherche le Roi du regard le Roi qui va donner l'ordre peut-être
Et ce sera soudain le vol des sabres et des étendards
Je n'aurai pas à contempler de mes yeux la fin des temps
nasrides
De mes yeux qui ne seront point fermés par la main des
femmes
Ô bondissement
 
Mais Boabdil n'a souci de ce grand soudard désespéré
Ne sait-il pas de longue main qu'il n'est royaume qui ne passe
Et l'Oméiyade a perdu son palais voilà beau temps
Pas plus que lui ne règne ici l'Almoravide ou l'Almohade
Où êtes-vous Rois des Taïfa comme un manteau mis en pièces
Et toute la grandeur des fils de Nasr ne les aura point sauvés
Voici son tour à lui le dernier de tous
Le Prophète n'a-t-il pas dit La guerre est toujours la ruse
Cela s'applique à comment la finir
Il faut pourtant tenir exactement le compte des bijoux et des
tapis que l'on emporte
Et ne pas se laisser distraire par la clameur stupide des guerriers africains
Déjà le mardj a pour toujours perdu son nom
C'est la Véga qui bruit d'armures d'instruments et d'étoffes
L'heure des Rois Catholiques va sonner aux Tours Vermeilles
L'ombre d'Abd ar-Rahman a fui le long des myrtes
Nous n'irons plus nous asseoir dans les vendanges avec les
enfants et les femmes
Quelle confiance aurais-tu dans les Capitulations
Meurent les Juifs après tout Qui ne les échangerait contre
trente mille pièces d'or
Et ce petit château d'Andrach au cœur de sa taa si bien situé
pour la chasse
Où l'on peut se faire oublier en écoutant de la musique
 
Après tout Grenade est une ville couverte de mouches
Où les princes ont toujours eu maille à partir avec les factions
Les complots le brigandage et la querelle des philosophies
Il suffit à l'homme d'un verre pour boire
Et d'un lit pour y forniquer
Compagnon d'au-delà du Rif qui portes la nuit sur ta figure
Pourquoi restes-tu là planté comme un reproche et
qu'attends-tu
Plus muet qu'est au bout d'un mot le ta marbouta
Morabitoun ô survivant incompréhensible d'un peuple que les
miens méprisent
Qui n'entreras pas au paradis
Mercenaire démesuré dans ton physique et dans tes sentiments
Toi pillard pour l'effroi des filles dans les villes incendiées
Coupeur de palmiers qu'attends-tu de l'avenir et des polythéistes
Arrache cette noirceur et renonce au Dieu qui t'abandonne
Ou tu seras vendu sur les marchés comme une bête
À quelque paysan dont la noria ne tourne plus
N'es-tu pas las d'éclabousser le ciel de ton sabre de sel
N'es-tu pas las de tuer au nom de ton Dieu
Jusqu'au petit garçon que ta main sous la robe a jugé d'âge à
déjà jouir
Moine c'est ton Roi qui te parle Apprends de lui
Que de Rome ou d'Islâm il n'y a point de Dieu
Et c'est folie à l'être de chair que le sacrifice
Car ce qui donne sens à la vie au bout du compte
La morale de tout ceci que nous fûmes
Réside ô soldat sans émir ascète de ce qui n'existe point
Méhariste sans chameau maquereau de ta femme
Dans la prostitution de ton âme et la débauche de ton corps
VI

Qu'importe le détail de ces jours où les Rois viennent prendre
place de l'Emir ? N'était qu'en sont presque tous les récits mensonges, afin d'établir la légende où Boabdil devant le couple
royal s'humilie, de fonder le récit par quoi le Maure vint pleurer au lieu depuis appelé du Soupir, et de ce que sa mère lui dit
à sa honte, dont on ne sait qui l'entendit, pour le répéter aux
historiens : et il est au moins fort douteux que la Reine Aïcha
trouva l'occasion bonne à des mots lapidaires. Sans doute s'appuiera-t-on plus tard sur le préambule au « Journal de Christophe Colomb », où il s'adresse aux Rois Catholiques, six mois
plus tard quand la Santa Maria, que l'équipage appelle Marigalante, prend le large, et qui dit, le mardi 2 janvier de cette
année 1492, avoir vu les bannières d'Espagne sur les tours de
l'Alhambra, tandis que le Roi des Maures, sortant de sa capitale
venait baiser la main de vos Altesses et du prince, mon maître...
Mais outre que ce préambule contient sur d'autres sujets d'éclatantes confusions de dates (sans doute volontaires), il est à
remarquer que Colomb dit bien avoir vu flotter les bannières
sur les tours, mais non point la scène du baisemain... Et témoignage plus précis nous vient de Jean Molinet, qui n'avait qu'un
œil blessé, et décrit très exactement le calendrier de ces journées, nulle part ne parlant de l'hommage de Boabdil à ses vainqueurs, auquel il eût été certainement convié, et qu'il eût relaté
s'il y eût assisté : il ressort de la comparaison de son récit et des
manuscrits arabes, que c'est le 2 du mois de Rabi Premier,
c'est-à-dire le 30 décembre 1491, que Monseigneur Gustarius de
Cardennes avec six cents chevaux et quatre mille piétons rencontra hors de la ville, en réponse à la prière de Mohammed XI,
au Palais de los Auxoras, les notables grenadins qui le menèrent
à la Grande Mosquée, dont il prit possession et saisine au nom
du roy d'Espaigne, et sans que l'Émir fût là, après quoi le commandant des troupes espagnoles fit élever le signe de la croix
sur la plus haulte maistresse tour de la ville et chanter Te Deum.
Mais à toutes ces cérémonies ne participaient ni Boabdil... ni
Ferdinand et Isabelle qui s'agenouillent dans leur camp quand
sont élevées les bannières... et s'occupent ensuite d'y accueillir
et vêtir sept cents personnes, hommes et femmes, libérés des prisons de la ville, et font avec eux procession à l'église de Santa-Fé. Ce n'est que le jeudi 4 janvier, c'est-à-dire le 3 de Rabi que
Monseigneur de Cardennes remet les clefs des forteresses,
tours, châteaux et portes de la ville à Monseigneur Everus de
Mendoça... châtelain de la maison royale, et l'on voit donc que
ce n'est pas Boabdil qui les apporte aux Rois Catholiques... Il
n'y a depuis longtemps plus d'Émir à Grenade, et les siens, et
ses courtisans, leurs biens, ont depuis des journées pris la route
des montagnes, quand le samedi suivant, c'est-à-dire le 6 janvier, le lundi 8 seulement d'après d'autres, les Souverains de
Castille et d'Aragon, leur fils Don Juan, les cardinaux et archevêques, les chefs de l'armée catholique, les représentants des
puissances étrangères entrent avec dix mille chevaux et cinquante mille piétons dans la dernière place frontière de l'Islâm.
Jean Molinet ne mentionnera pas le Roy Mourus, comme il écrit,
au cours de ces journées... et qu'aurait-il eu besoin de donner
alors à ses vainqueurs couronnés les clefs de l'Alhambra où,
depuis près d'une semaine, il y avait garnison d'Espagne, dont
les soldats assuraient en ville la sécurité, déblayant les rues des
meubles éventrés, de la vaisselle et de la verrerie brisées, enterrant les cadavres abandonnés, jetant de la chaux sur les pestiférés morts ou vifs...
Mais je quitte ici ces Rois, les Chrétiens comme le Maure, et,
laissant celui-ci dans son Château d'Andrach ou Andarax à sa
cruelle destinée, à la trahison du hâdjib deux ans plus tard qui
va le mettre en face d'un marché conclu, terres et château
rachetés par Ferdinand contre de l'or, si bien que l'Émir n'aura
plus qu'à passer au Maroc pour y mourir en combat quarante
ans après contre une expédition d'Espagnols... laissant Boabdil
aux chanteurs qui en font romances à la gloire du Christ, à la
honte des Musulmans, je m'en reviens à ce jour où Monseigneur
de Cardennes, grand maître de l'ordre de Saint-Jacques en
Léon, fait trois fois lever la bannière de cet ordre sur la plus
haute tour, où un hérault d'armes vient crier : Santiago, Santiago ! Castilla, Castilla, Castilla ! Granada, Granada, Granada !
Por los muy altos y muy poderosos señores don Fernando y
doña Isabella, rey et reyna de Spaña, que han ganado esta ciudad de Granada y todo su reyno por fuerza d'armas, de los
infedeles Moros, con el ayudo de Dios et de Virgen gloriosa su
madre, et del bien aventurado apostel Santiago, y con el ayudo
de nuestro muy Santo Padre Innocentio Octavo, socorro et servitio de los grandos grandes, por lados, cavalleros y hijoshidalgos de sus reynos !...
Tandis que le peuple et ses vainqueurs ont les yeux tournés
vers ce spectacle, les oreilles assourdies des cris repris par
quatre mille six cents soldats d'Espagne, Santiago ! Santiago !...
trois cavaliers, montant à cru des chevaux qui n'ont que bride,
guidant de leurs jambes serrées, en avant pour le galop penchés, ont pénétré le long du Darro, au niveau de la porte des
Tambourins, dans les faubourgs occidentaux de Grenade, et les
voilà qui remontent la pente de l'al-Baiyazin, faisant de leurs
bouches pâles dans le visage hâlé des clappements étranges, à
quoi leurs montures seules ont intelligence...
Le premier, dont le teint est plus clair, qui arrête son cheval
avec ses orteils nus qu'il porte en avant dans les aisselles, saute
à bas désignant la maison du Medjnoûn à ses compagnons des
mots : Isna peskaro ker, si j'ai bien retenu ces syllabes d'étrangeté dont ne m'est connu le sens, est un garçon de peut-être
quinze ans. Et d'abord seul il entre chez son maître, qu'il trouve
sur sa couche les bras bleus et le visage enflé, les yeux fermés,
couvert de mouches, et dans son délire disant :
LES GENÊTS
Que les genêts sont heureux

De qui fleurs toujours renaissent

N'ont saison que de jeunesse

Destin que d'être amoureux


 
Vif ou mort ah c'est pareil

Si mon pas est dans ton pas

S'il m'égare où tu n'es pas

L'œil se fait traître ou l'oreille


 
Ô drame de la durée

Demain ressemble à naguère

Cette vie est une guerre

Dont nous sommes séparés


 
En moi qu'est-ce qui commence

Quel est ce déchirement

Ce long partir de l'amant

Qui sent croître en lui l'absence


 
Croître en lui l'ombre et l'effroi

D'une nuit qui n'a revers

D'un irréversible hiver

Où nul n'a plus faim ni froid


 
Je ne sais ce qu'il faut croire

Si l'âme est de moi tombée

Ou sont les genêts flambés

Me laissant la face noire


 
Vif ou mort déjà le sang

De moi qu'il bat se retire

Il n'y a pire martyre

Que celui-ci que je sens


 
Je tombe au fond de moi-même

D'une angoisse qui n'a fin

De ne plus toucher ta main

De ne plus dire je t'aime


 
Cela fait combien d'années

Que je vis de cette peur

Et mesure que je meurs

À mes nuits à mes journées


 
À ton cœur à ton haleine

Et comme aveugle on devient

Peu à peu je le sais bien

Me fuit ma lumière humaine


 
Je ne suis qu'un chien blessé

Dont la plainte est si peu forte

Qu'au soir derrière la porte

Sans penser on l'a laissé


 
Lorsque de moi tu t'écartes

Mon amour indifférent

Vif ou mort crainte me prend

Crainte me prend que tu partes


 
Rien que d'y songer me tue

Si haut si seule si vite

Si petite si petite

Mon étoile où brilles-tu


 
Mon étoile vagabonde

Mon étoile et mon tourment

Mon étoile vainement

Que je cherche au bout du monde


 
Comme une goutte de pluie

Mon étoile qui se perd

Mon étoile au ciel impaire

Une larme au loin qui luit


 
Mon étoile ma prunelle

Mon pauvre bonheur lointain

Veilleuse avant le matin

De ce grand vide éternel


 
Mon étoile mon été

Mon étonnement des roses

Toi qui de toutes les choses

Est l'éclat qui m'est resté


 
Mon étoile bleue et blanche

Ma douleur et ma folie

Ma mémoire et mon oubli

Mon étoile aux mille branches


 
Ô ma femme et mon enfant

Mon cri mon cœur ma parole

Que tout me voile et me vole

Toi dont mon ventre se fend


 
Ainsi le temps et l'espace

Vont se déchirer de nous

Comme aux pierres les genoux

Comme un verre qui se casse


 
Mon étoile que je n'ai

Pouvoir désormais d'atteindre

Et c'est à moi de m'éteindre

Avec le feu des genêts




PLAINTE DE ZAÏD

Et quand je compris que mon Maître Kéïs Ibn-Amir an-Nadjdî qu'ils appelaient selon sa volonté plus que par moquerie le
Fou la veille où Grenade fut prise était devenu fou de cette
dépossession de son peuple et de lui-même
N'ayant conscience que je sois chez lui comme un voleur entré
Je me suis assis sur le sol d'où les murs de tous côtés couverts
pour une incantation sans espoir
Des lettres en tous langages disant le nom de la bien-aimée
Oh tout d'un coup m'est remonté le sanglot de tous ceux-là
sur les murs qui tracèrent le secret de leur cœur l'aveu l'appel
la protestation contre l'absence
Moi depuis cette nuit de ma chair déchirée avais-je dans ma
stupeur songé même songé d'écrire ainsi le mot simha qui signifie encore à d'autres joie ô mot
Qui n'est plus à moi que dérision qui n'est plus ce nom doucement murmuré qu'une voix y réponde
Mot qui n'est plus un nom
 
Toute la vie est devant nous ce désert d'elle
Mon maître expliquez-moi comment il se peut qu'ainsi soit la
créature en son sang séparée
 
Quand je suis entré chez son père et c'était une forêt dont
chaque arbre gisait fumant encore de la foudre
Je n'ai vu qu'elle atrocement je n'ai vu que ceci pour quoi des
inconnus m'avaient formé dans leurs embrassements
Ceci pour quoi le monde avait été créé de longue haleine afin
que je le visse un jour
Et les peuples sont nés de lointaines montagnes
Ils ont creusé leur lit qui s'en va vers la mer
Ils ont croisé leurs eaux à la façon des sabres
Ils ont couru la terre et souffert pour cela
 
Toute ma vie est devant moi comme une chose volée
Ah j'ai touché ce corps qu'un homme avait ouvert
Je l'ai pris dans mes bras qui n'avait plus de poids pour son
âme envolée
Légère si légère qu'il fallait devant soi marcher le portant
dans la nuit vers la cruauté de l'aube
Et mes pieds ignoraient les pierres
Où t'en vas-tu moi-même avec la lune et le vent
Dormeur sur des chemins qui nulle part ne mènent
J'ai traversé l'univers habité prenant tout le spectacle du
malheur et les cris de l'agonie
Comme un rite funèbre escortant mon amour
Et je ne me suis point demandé quelle était autour de lui cette
troupe et ce piétinement
Ne sentant plus rien que cette herbe fauchée
 
C'est ainsi que j'ai quitté Grenade avec le fardeau de mon
cœur
Et nous allions dans la vallée et nous allions dans la montagne
De quel oubli quelle mémoire en savais-je ainsi les chemins
 
Que disent-ils qui font cortège vers le jour d'ombres humaines
Et d'où me vient que je connais le langage de ces gens-là
Peut-être que je l'imagine et que c'est moi qui parle ainsi
Des paroles pour me cacher comme en a coutume l'enfance
 
Tout n'est que mon invention qu'une fumée à ma douleur
Un langage d'il y a longtemps qui fut le jeu d'avant ma vie
Le jeu de n'être point entre le sable et moi
Un langage à dissimuler ce que je pense et que je suis
Dont j'use encore quand je rêve
 
Le jour le jour ne venait pas bien qu'à son ciel se fût brisé
Le verre pâle de la lune
Et je n'ai compris que plus tard les choses dites dans la nuit
Là-haut dans les monts près des grottes
La terre est pure où Simha dort
*
Ainsi l'enfant Zaïd homme devenu s'en est retourné chez les
Gitans d'où jadis il vint par quelque hasard nomade, et nul ne
saura jamais s'il fut de leur race ou s'il n'a pas été dans son
jeune âge enlevé par eux : la pâleur de ses traits même n'explique rien. Dans les grottes du Cholaïr, les Calès lui font place
où dormir. Eux savent se cacher s'il le faut des nouveaux vainqueurs de Grenade. Et sur les chevaux volés en sont venus deux
avec Zaïd à l'al-Baiyazin chercher ce chanteur dont il parlait,
se reprochant de l'abandonner à la soldatesque des Chrétiens,
et qu'ils ont parfois entendu dans les faubourgs, disant d'Elsa,
dont parmi eux fut toujours curiosité grande. Car on ne sait si
cette femme est d'Égypte ou bien de Thulé... Sur des chevaux
volés, Zaïd et les Gitans emportent ce qui demeure du Fou dans
sa folie, tandis que l'air de Grenade sonne et résonne des clameurs de l'orgueil castillan – Santiago ! Santiago ! – et chantent Te Deum piétons et cavaliers au plein vent de la victoire.
Ainsi, dans les étoffes de son lit roulé comme dans ses douleurs et sa fièvre, An-Nadjdî sur les bras du plus fort de ces
jeunes gens qui ne tient que des cuisses une monture hennissante
et souple, on dirait consciente de tout ce que cela signifie à la
façon dont elle évite les cailloux et bondit les obstacles, An-Nadjdî rêve que ce sont les Anges, à cheval, comme dans le ciel
des batailles, qui l'arrachent à la vie... Et s'étonne, à travers la
nuée en lui, d'entendre les mots qu'ils se crient car il n'avait
jamais imaginé qu'autre langue puissent parler que l'arabe ces
créatures célestes, et ne reconnaît pas sur leurs lèvres Grenade
par eux Maligrana nommée...
Ainsi chevauche, inquiet, Zaïd aux côtés de ses compagnons,
moins assuré qu'eux sur le cheval nu, et les sabots battant la
terre à son oreille semblent répéter l'appel en lui (Simha !
Simha !) de sa tristesse. Et son petit jayet, chaussé de balzanes,
comprend-il donc qu'il porte un enfant malheureux, qu'il a douceur, marchant l'amble, et hennit de ce hennissement qui passe
en Islâm pour prière vers Dieu ? Peut-être se souvient-il simplement qu'il fut créé d'une poignée du vent du sud...

VI
 
 La grotte
 
 (1492)

L'enfer d'Ivan Denissovitch. c'est
que le futur n'existe plus...
 

PIERRE DAIX,
préface à Soljénitsyne.




Quand bien même on aurait dressé
ma tente au milieu des étoiles !
 

ABOU'L-ALA AL-MAARÎ.



For I could part with life, with
anything

But only you. O let me dye but with
you !

Is that a hard request ?
 

JOHN DRYDEN, All for Love.




 
I
 
 LE PLONGEUR

Plongeur à qui tout est la mer

Plongeur à qui tout est amer


 
Sitôt parti qu'il est venu

Moi qui suis mon propre inconnu


 
Ma lumière obscurément peinte

Et le silence de ma plainte


 
Où es-tu moi-même où es-tu

Miroir éteint musique tue


 
Il y a des eaux si profondes

Que l'homme et l'algue s'y confondent


 
Il y a de si noirs moments

Que l'être y tombe aveuglément




 
Il y a des souffrances telles

Que l'âme craint d'être immortelle


 
Des solitudes absolues

Où même le cœur ne bat plus


 
Rien ne finit rien ne commence

Raison ne trouve ni démence


 
Et si c'est mon cœur ou ma main

Si c'est ma chute ou mon chemin


 
D'où je suis que je sois m'efface

Portant mon absence où je passe


 
Où je vais jamais je ne suis

Et je viens moins que je ne fuis


 
Ô même moi partout pareil

Sans yeux sans bouche et sans oreilles


 
Comme une chose révolue

Comme un mot qu'on ne trouve plus


 
Plongeur plongeur que tomber mène

Exproprié de tout domaine


 
Scorie à ta propre coulée

Anneau perdu trace foulée


 
Porte battante lèvre ouverte

Tout m'est image de ma perte


 
J'entends si bien le temps saigner

Que tout moment m'est le dernier




 
Et le temps à mes doigts de verre

À mes genoux se fait calvaire


 
Le temps qui n'est plus ce qu'il est

Comme un feu mis à son reflet


 
Un aveugle soufflant sa lampe

J'entends le temps battant ma tempe


 
J'entends le temps j'attends le temps

Dont vivre meurt la vie étant


 
Plus avant en lui que je plonge

Le temps devient matin d'un songe


 
Dont fut le sens d'être oublié

Une fois de moi délié




II
 
 JOURNAL DE ZAÏD

Qui parle ainsi ? Je ne sais plus, à veiller ce sommeil murmurant de mon Maître, en cette nuit de la terre où les femmes viennent nous porter nourriture, essuyant le front du malade (et
elles disent voyant mes larmes : Coin ne orobiéla ne oropiéla,
qui ne pleure pas ne tète pas), je ne sais plus ou si c'est de moi
que les mots naissent, ou bien de lui. Peut-être ma douleur s'est-elle avec la sienne confondue et suis-je comme lui le jouet de ce
qui m'habite... Peut-être est-ce le songe de ma lèvre ainsi qui
meurt sur la sienne, qui sait ?
Souvent une Romî vient près de nous s'asseoir qui m'appelle
Tchabo, c'est-à-dire garçon comme on me disait au temps d'enfance, et pour elle il ne s'explique guère que je m'occupe de
celui-ci qui n'est point de notre race, et qu'est-ce que cela peut
me faire qu'un bousno vive ou meure ? Mais puisque m'ont
adopté les Gitans, ils me passent cette faiblesse envers l'étranger, et comment se procurent-ils le lait qu'on m'apporte pour
lui, me disant qu'il est madjara-tchibel, pour midi, qu'on m'attend près des feux pour manger. La femme pendant ma courte
absence a lavé le malade et changé les étoffes de son lit, chantant
à voix basse un air très ancien dont je saisis mal les paroles, où
revient avec pitié la déploration Tchororo tchororo, pauvre
pauvre, car la folie efface la malédiction du sang, et le Medjnoûn en perdant cette ruse des siens, la raison, lui devient aussi
pitoyable qu'un Rom... Parfois An-Nadjdî vers elle a tourné la
tête, ouvert des yeux qui ne la voient pas, semblant regarder sa
parole, il gémit de n'en percevoir le sens, et la chanteuse pour
lui redit lentement une gatchapla, un couplet psalmodié, lentement, lentement, comme si comprendre était affaire d'en avoir
le temps... une gatchapla qui parle de la lune et des larmes,
parle d'un cheval dans la nuit, et d'un homme qui ne revient
pas.
Et le temps est parti sur son cheval cruel qui ne peut courir en
arrière et qui n'a pourtant rien devant lui. Que puis-je attendre,
quelle aurore, il n'est pour moi de lendemain... Tchororo tchororo... comment était jadis cet air qui me tourmente et dont me
sont restés quelques mots seulement : L'avenir de l'homme est la
femme... ah, pitié, ah, pitié de celui qui n'a pas d'avenir ! Ah,
l'horreur de celui, tchororo tchororo, qui n'a pas d'avenir...
.........................
Nouvelles sont de Maligrana venues : par un tchipalo, un forgeron qui s'est enfui, tandis que tout retentissait des fêtes de
splendeur. Les gens qui s'attendaient au massacre, à la famine
et au pillage, avec étonnement, avaient vu se remplir les marchés de vivres apportés pour eux : il semblait qu'Isabelle et Ferdinand dont partout était menée rumeur voulussent s'en tenir à
la lettre des capitulations. Si bien que les soldats chrétiens murmuraient de voir comment était traité l'ennemi de la veille, et le
peuple découvrait qu'on lui avait menti, décrivant les Castillans
comme bêtes féroces, les Grands venaient s'asseoir à côté des
nouveaux maîtres à la Bâb er-Ramla, dans les joutes par quoi
s'exaltaient la valeur des guerriers, l'adresse des cavaliers, la
force de leurs bras. Les excès qui pouvaient s'être commis
étaient aussitôt réprimés avec une dureté par quoi les Maures se
prirent à croire à la protection des nouveaux juges, plus qu'à
celle de leurs cadîs. Des familles qui avaient eu projet de gagner
l'Afrique par les bateaux ancrés dans tous les ports de la côte, et
que les Rois Catholiques avaient frétés pour qui voulait émigrer
sans lui en demander le prix du passage, revenaient sur leur
décision, déchargeaient les mulets au dernier moment, laissaient
reparaître sur leur table la vaisselle d'or et d'argent. Et, bien
que fût garantie à tous liberté du culte et de la foi, les conversions étaient nombreuses, chaque jour voyait des abjurations,
chaque jour de nouveaux renégats embrassaient la religion du
Christ.
Que tout cela m'était étrange... et j'avais soif du détail, et
j'essayais de m'imaginer, sans y parvenir, les changements de la
vie à Maligrana. Comment les gens n'avaient-ils point honte ? Et
se pouvaient-ils accoutumer de baiser la main qui avait porté la
mort dans le Royaume ? Ô Tchipalo, dis-moi, qu'advient-il de ce
qui fut, et comment peuvent-ils supporter la vue à l'Alhambra
du conquérant et de sa cour ? Mais le forgeron riait de moi,
car mes questions étaient pour lui naïves. Que je ne comprisse
point, par exemple, qu'il soit naturel d'entrer dans la religion
du vainqueur...
Ainsi font, il est vrai, toujours ceux de sa race. Ils n'ont religion que du vainqueur. Depuis le temps d'Égypte ou bien avant
même, dans ce passé qu'ils ne connaissent point, n'ont-ils pas
toujours ainsi pratiqué, du jour au lendemain rejetant comme
un habit passé de mode, la croyance des vaincus ? Jusqu'à ces
derniers jours, ils confessaient des lèvres la foi des Moslimîn, à
quoi leur était-elle bonne désormais ? Et même que par traité les
nouveaux rois la reconnussent, ne pouvait tromper leur instinct : tôt ou tard, le pas serait donné à qui prierait la Vierge, et
la vie est trop courte pour ne point la devancer...
« Quoi, Tchipalo ? Peux-tu chanter avec eux en latin, pendant
que vont brûler les Juifs et les Andalous ? te faire dans leurs
processions convulsionnaire ? Comment croire, dis-moi, qu'une
femme qui n'a point été visitée de l'homme ait mis bas un enfant
de Dieu même ? » Et lui riait de ses dents blanches, disant que
toute foi veut que l'on croie à l'invraisemblable, car où serait le
mérite autrement ? D'ailleurs confesser une croyance n'implique
aucunement cette abdication profonde, et pour les Gitans pas
plus Mahomet que Jésus n'est autre chose qu'une formalité.
Je le savais. Mais cela m'est pourtant difficile à comprendre.
Et bien que j'aie aussi vécu dans un monde, ainsi que mon
Maître, employant le langage imposé d'une religion à quoi j'avais
cessé de croire, par une nécessaire hypocrisie, il ne me venait
point à l'esprit de comparer cette politesse de langage, qu'à l'incroyant pour la Loi des siens, avec la duplicité gitane et le
cynisme qu'en affichait le forgeron. Il me dit une fois : « Tchabo,
tu ne connais pas le monde... Il n'y a d'autre loi pour nous
autres que de tromper celui qui veut nous passer son joug. J'ai
déjà pour ma part appris à faire le Signe de la Croix, à quoi
chrétiens entre eux se reconnaissent. C'est payer un prix minime
la confiance des gens. Aromali, en vérité, ce qui différencie à
jamais le Rom du Bousno, c'est que celui-ci honore l'argent
comme un signe du travail, et feint de respecter le signe alors
qu'il dérobe tout naturellement la chose. Son honnêteté nous
fait rire, tenant pour piété de voler qui n'est pas des nôtres, et
c'est notre honneur de vivre du vol, comme pour eux de vivre
du travail d'autrui... Prendre est le propre de l'homme... »
.........................
An-Nadjdî reprenait peu à peu conscience. Une conscience
animale. Une conscience qui gémit de revenir à la vie. Et cela fait
mal assez qu'on retrouve son corps, les membres las, la nuit des
yeux, l'âge, cette courbature d'être... Une conscience de forêt
qui s'éveille : tout ce que les feuilles cachent, le mystère fuyant
des oiseaux... Une conscience d'orage, avec ses clartés soudaines, le vent majeur, les craquements de branches...
Les femmes venaient s'asseoir autour de lui dans leurs robes
de couleur. Elles guettaient ce retour du vieil homme à la
lumière moins dans l'espoir du chant qui renaît, que par une
espèce de pitié cruelle. Et quand ses yeux devançant sa bouche
exprimèrent qu'il voyait le monde, avec cette raison des fous,
pour qui les choses ne sont pas différentes de ce qu'elles sont
aux autres gens, mais sujettes à l'interprétation de la folie...
alors, faisant tinter leurs bracelets, assurant les boucles à leurs
oreilles, les femmes se mirent à danser pour lui, se relayant, si
bien que le temps passait et l'on croyait encore qu'il n'était
qu'olébaratchi, comme on appelle ici la minuit, quand déjà
les premiers rayons du soleil se glissaient à l'entrée des grottes,
petits écureuils roux grignotant des noisettes...
Un jour, mon Maître me fit un signe des paupières et je vis
qu'il me voulait parler sans en avoir la force. Je vins près de lui
m'accroupir, guettant les mots... Il ne disait qu'un nom, comme
celui qui a tout oublié, le langage et le chant, pour ne plus se
souvenir que d'elle, appelant de ce nom de la bien-aimée toute
chose d'usage, et la lumière et la nourriture refusée...
Le lendemain, cependant, il parla. Difficilement. Mais forma
des phrases banales ayant, semble-t-il, repris le sens d'autrui.
Et le troisième jour, il me sourit et dit : « Zaïd... »
.........................
Cette nuit, mon Maître m'a parlé. Avait-il entendu le forgeron, j'en doute, et pourtant d'où lui venaient ces paroles ?
« Zaïd, est-ce toi..., – disait-il –, cela vraiment est triste de
mourir sans avoir compris comment il est possible que tout
change, et vers quoi sans le savoir nous avons toujours couru,
comme pierre à l'abîme... M'entends-tu ? J'avais passé ma vie
imaginant que la loi du monde était le mieux... c'est-à-dire...
qu'il y avait dans l'homme une force profonde, qui le pousse à
s'accomplir, si peu que cela soit, comme si sa tâche était de porter un peu plus loin la vie... oh, Zaïd, comme on peut se tromper ! comme on peut... » Puis il est retombé dans ce silence d'où
j'ai constamment peur qu'il ne se puisse déterrer.
.........................
Il pouvait y avoir un mois que nous étions dans cette gitanerie, quand mon Maître me demanda de lui jouer de la musique.
Je n'avais pas d'instrument. Une jeune fille me prêta sa guitare
et longuement je dus répéter un air qu'An-Nadjdî aimait autrefois. Il se mit à improviser des paroles, puis ne pouvant plier sa
pensée au rythme ancien, me fit taire et se contenta de son
propre chant.
De surprise, j'en perdis le début, et ne me souviens que de
ceci, peut-être où je fais des fautes, confondant ce que j'entendis et ce que je pensais :
 
Qui peut dire comment s'est obscurcie en l'homme la vue à
venir Est-ce l'âge est-ce l'œil ou le pouvoir d'aimer est-ce la
douleur de ce qu'il voyait douleur de la distance ou de l'infranchissable ou quoi peut-être ne pouvoir intervenir au temps futur
être témoin lié de l'injustice ah comme alors je le comprendrais
ou le démenti de nos rêves
À la longue le sang trace de filets la rétine et le réseau se serre
devient tache fait si mal à qui dans le temps-vu n'avait limite
ainsi que nous sommes tous dans l'espace qui voyons sans effort
les étoiles peut-être est-ce là ce qui rend l'avenir opaque est-ce
là l'insupportable
Ô mes vingt ans nous avions devant nous cette prairie à perte
de regard une absence d'écran qui s'interpose au-delà de nous
comme aujourd'hui cette sclérose
Et si je suis séparé de toi je suis séparé de moi-même
 
Quel mot du langage peut signifier cette dépossession sinon le
mot dépossédé
C'est le contraire de cette furie admirable et qu'on dit de l'enfer mais qu'importe le démon le possédé n'est-il celui qu'habite
un amour à sa semblance intérieure une présence par quai
l'âme et la chair sont doublées
Le possédé pour qui tout s'exprime au duel sa vie étant symbiose de l'autre et de lui
Mais le dépossédé qui dira sa maison vide et le vent qui la
traverse
Qui dira cette nuit de la dépossession sans fin sans fond sans
fente
Et je ne puis plus te parler que par prière ignorant où s'en va
de moi la parole et perdant chaque phrase vers toi formée
Chaque phrase ainsi que ma substance propre à ta recherche
Or toute prière est prélude à la mort qu'elle se tourne vers toi
qu'elle se tourne vers
La divinité qui ne se peut atteindre sans mourir
Peut-être est-ce là vieillir assurément ce sera mourir quand
non seulement je ne verrai plus l'avenir mais j'en perdrai le
souvenir
Quand l'inaccompli m'échappera quand je n'aurai plus part
que de l'irrémédiable
Quand rien de moi n'aura plus prolongement dans la variation des choses
Dans ce glissement d'un présent vague à son lendemain pour
quoi ma bouche va cesser de donner forme à la parole
De trouver modulation du verbe qui me fait survivre à ce que
je dis
Et c'est comme un musicien qui répète un thème et ne sait plus
le développer
À cette minute de fermer les yeux trop tard qui comprend
n'avoir été devenir qu'autant qu'il était mélodie
Avec la phrase s'arrêtant muré dans le temps muré dans
l'accomplissement verbal
Car il n'y a point forme au langage qui permette hors de soi
le jeu de l'achèvement de l'inachevé
.........................
J'ai surpris une vieille femme à tenir le poignet de mon Maître
d'un doigt suivant les lignes de sa main, avec de petits cris, et un
langage effarouché. Comme je voulais la chasser, elle protesta
qu'elle voulait seulement penar badji, dire fortune à l'étranger,
et sans lui en prendre paiement : « Comment n'as-tu pas honte ?
– lui ai-je dit –, tu sais bien que penar badji est une mystification pour les bousné, afin de leur tirer l'argent. Celui-ci qui
est notre hôte, tu profites de ce qu'il est sans défense pour lui
mentir... à lui qui prenait la main du ciel, et lisait l'avenir aux
lignes des étoiles ! »
.........................
(Ici le « Journal » de Zaïd est consacré pendant plusieurs pages à une
expédition qu'il fit avec les Gitans aux alentours de Grenade, pour procurer des aliments aux habitants de la Gitanerie.)
III
 
 LES SUCCESSEURS

Que deviens-tu sans moi que deviens-tu Grenade

Je ne te comprends plus ô mon cœur arraché

Tu me survis ma vie et brûles mon bûcher

Autre langage y croît dans les arbres caché

Autre amour y fait promenade


 
Allons-nous-en ma mort ailleurs parler folie

Puisque nous n'avons plus de place dans la ronde

Sans nous le ciel fleuri sans nous le torrent gronde

Nous voici pour toujours étrangers à ce monde

Puisque Grenade nous oublie


 
Quel visage avenir caches-tu sous ton masque

Et ce peuple le soir qui va s'asseoir ici

Y retrouvera-t-il nos soleils obscurcis

Cette amère beauté dont nous eûmes souci

Les vers écrits au bord des vasques


 
Il parle il a sa peine Il danse il a ses joies

Il va croire à son tour à des dieux illusoires

Donner son sang pour rien s'enivrer d'un vin noir

Et dessiner son cœur sur des murs sans mémoire

Où tous les noms meurent en croix

 
Avenir avenir blé qui n'est beau qu'en gerbe

Et dont le grain se perd avant d'être meulé

Que deviens-tu sans moi ma Grenade étoilée

Ma ville au loin qui semble une barque ensablée

Ô mon minuit étouffé d'herbe


 
J'entends au loin parler les hommes d'outretemps

Vont-ils tirer de nous Dieu sait quel avantage

Ils sont les successeurs à qui va l'héritage

Savent-ils ce qu'ils font quand ils se le partagent

Je les entends je les attends




IV
 
 MÉLIBÉE OU LES CONVERSOS

Les hautes flammes pures d'un coup bondissent dans la cheminée énorme aux chenets noirs. Le bois vert craque et fume, un
parler de jointures, et dans la lumière d'après-midi la grande
salle à la fois se peuple des invités et des ombres que jette le feu
sur les murs, l'affairement des valets, les boissons versées, les
salutations, le mélange des femmes et des prêtres...
Quel sens a tout ceci, que s'y prépare-t-il ? Ai-je bien vers
l'avenir tourné le miroir de mon âme ? Il faudrait entendre les
paroles de ces gens-là, mais de quel langage usent-ils, comme
s'ils étaient autres oiseaux que nous, disant cette année febrero
pour Rabi es-Sâni ? Et de quel février s'agit-il, de quel siècle ?
Il y a dû avoir erreur d'angle. C'est toujours l'an 897 de l'hégire, qui est pour ces marionnettes-ci 1492, comptant d'après ce
faible soleil au dehors. La scène est à Santa-Fé chez le Converso
Môsen Luis de Santangel, secrétaire d'État aux Finances de
Castille et d'Aragon ; il y a là outre Juan Cabrero, camérier du
Roi Ferdinand et Gabriel Sanchez, son Grand Trésorier, le
Frère Diégo de Deza, professeur en théologie, tous Juifs convertis, et Môsen Juan de Coloma, secrétaire d'État d'Aragon, de
père chrétien et de mère juive. Andrès Cabrera, Marquis de
Moya par la grâce d'Isabelle, secrétaire d'État de Castille, et sa
femme, la Marquise Beatriz Fernandez de Bobadilla, grande
amie de la Reine, surviennent avec une cour de jeunes gens. Des
dames et des poètes. Santangel les a invités pour entendre le
premier acte d'une pièce d'un auteur inconnu qu'a rapportée
de Salamanque un jeune homme de dix-sept ans, Fernando de
Rojas, Converso comme lui, comme ici tous à peu près ce jour-ci, et qu'on attribue assez douteusement à un écrivain de
Tolède... Au moins en dit-on mille merveilles.
Avec le Frère Hernando de Talavera, prieur du Prado, et
confesseur de la Reine, est entré Messire Jean Molinet dont l'œil
droit semble tout à fait perdu. Dans le brouhaha de la politesse,
autour d'une longue table de bois foncé qu'on croirait étayée
d'épées croisées, les dossiers abrupts des fauteuils, les grandes
manches des robes, les collets défaits aux appuis des bras, et sur
des tabourets à grand bruit rapprochés des gamins fiers de la
nouveauté d'une barbiche en pointe, tout cela se donne moins
l'air d'une assemblée d'amateurs de poésie que de négociateurs
réunis pour signer quelque traité bizarre, où les femmes ont
part, dont plusieurs à leurs pieds retiennent difficilement leur
chien, pour connaissance qu'il veut faire d'un voisin. Un grand
Christ est au mur, de qui ce manteau de haillons véritables
fait plus terrible la maigreur, avec la plaie du côté saignant
framboise.
Il est malaisé de démêler les conversations qui se croisent.
Mais il apparaît que la Marquise de Moya, qui rencontra déjà
le Bachelier Rojas, a quelques doutes de l'origine de cette pièce
qu'il intitule la Comédie de Calixte et Mélibée, de quoi ce jeune
homme parle avec une exaltation dépourvue de naturel. Juan
de Coloma, pour sa part, ayant insinué que le Bachelier pourrait bien être l'auteur de ce qu'il loue avec si peu de retenue,
Beatriz, caressant son lévrier, fait observer qu'il n'y a pas vraisemblance d'un tel excès, quand ce jouvenceau déclare que
même en latin rien n'est si beau que cette pièce qu'il va lire,
qu'aucune œuvre castillane ou toscane, voire grecque, n'y peut
être comparée et cœtera... Mais son mari voit au contraire en
cette emphase une raison pour que le lecteur cache son rôle
véritable, et se voulant dissimuler d'en être l'auteur, outrageusement la loue afin que l'idée à personne n'en vienne... d'autant
que l'exaltation qu'il met à parler de l'amour doit couvrir
quelque aventure, ainsi qu'il n'en advient qu'aux très jeunes
gens, l'homme fait n'ayant point la tête à semblables balivernes.
Mais le Frère de Talavera, qui déjà de la pièce eut primeur,
quittant ce jeune ami dont la beauté singulière fait que les
dames l'entourent, déclare que l'on va bien voir qu'il est impossible qu'un enfant de dix-sept ans, n'ayant guère plus d'expérience que sa naissante moustache, ait pu concevoir une œuvre
comme celle-ci, même si ce n'en est que le départ, le premier
acte, où le langage est déjà tel, qu'il faut bien le supposer, l'auteur a dû rouler les bouges, coudoyer les ruffians, partager leur
vie assez pour connaître leur âme... Sans parler de l'art même,
et de l'invention de ceci qui n'a rien à voir avec les mystères
joués par les moines, et tient du poème et du roman, tout autant
que du théâtre, destiné à la lecture à voix haute, dans une prose
mêlée de chansons, enfin quelque chose d'hybride et de jamais
fait, n'ayant guère de chance de rapporter à qui n'a point cru
devoir le signer autre avantage que la moquerie des savants,
l'indignation des personnes honorables, et le rouge aux joues de
la jeunesse. Pourtant, avoue le digne homme de Dieu, il y a
dans cette prose on ne sait quoi d'irrésistible, comme un torrent
de pensées, duquel on ne voit où il court, mais à croire le señor
de Rojas, si peu dessinée que soit l'action dans ce début, tout ce
que l'on connaît de l'ouvrage, il ne semble pas que l'auteur, à
décrire le péché, ait mis des intentions impies... À l'en croire
même, il aurait eu en tête de présenter en Mélibée une jeune fille
d'une grande piété, qui repousse l'assaut des désirs du beau
Calixte, étant de famille où les sentiments religieux sont d'autant plus profonds qu'ils ont source récente, Plébério, son père,
n'ayant qu'à l'époque de sa naissance embrassé la religion du
Christ. Ainsi...
Mais la compagnie à la fin s'est installée, et l'on a décidé de
mener les chiens dans la cour, de peur qu'ils n'aboient aux passages de passion, un joueur de viole a préparé les cœurs à la
lecture qui commence. Et sans doute y a-t-il étrangeté de cette
comédie après un discours de l'auteur demandant excuse de
cette œuvre, argumentant contre lui-même, où rien n'est pour
les yeux, les décors changent facilement d'un mot du lecteur, les
personnages n'ont pas à se limiter en nombre, une seule voix les
animant, d'une diversité de ton, qui vaut tous les acteurs du
monde, et le Bachelier parle entre ses dents, alternant la gaieté,
la passion, l'exaltation de l'espoir, avec la colère et la désespérance, faisant le valet et le maître, le naïf et le roué, la vieille
pute et la jeune catin... riant, pleurant, parlant bas et haut
tour à tour... Et nous voici dans le verger où Calixte poursuivant un de ses faucons a le bonheur ou le malheur d'y trouver
Mélibée... pour passer dans la maison de ce jeune seigneur au
milieu de ses valets... changer de quartier dans la ville, puis, au
faubourg des tanneries, entrer chez la maquerelle, et l'en ramener... Cet acte, à lui seul, avec ses pauses, les jeux de scène, et
les silences d'habileté du lecteur, va durer deux bonnes heures.
Si bien qu'on imagine mal la représentation de la pièce, puisque,
tout au moins selon notre écolier de Salamanque, son plein développement en exigerait bien quinze ou seize...
Qu'est-ce que tout cela signifie ? Et la richesse des draps, les
meubles et les vêtements, le langage de société, tout un cérémonial incompréhensible, autour de cette récitation qui semble un
défi... Où sommes-nous ? Le monde arabe ici régnait hier encore,
dont rien ne reste que par la fenêtre un palmier. L'architecture
triste et haute, l'inquiet regard entre ces hommes échangés, des
conversations à mi-mots, rien n'est pour nous compréhensible.
Est-ce l'avenir que je vois ? Ou le miroir a-t-il glissé qui se vantait de le réfléchir, donnant image d'angle inattendu à ce
février de 1492, un présent inachevé, où tout semble surprise, et
crainte, suite d'une histoire inconnue, à quoi je ne sais comment
me tenir pour contemporain...
Or était la Comédie de Calixte et Mélibée ainsi qu'à peine
avait la belle au verger, pour trois mots dits de son amour,
repoussé ce noble jeune homme, et par là même enflammé son
âme et désespéré son cœur, que le dialogue entre lui et Sempronio, son valet, montre chez Calixte une folie semblable à celle du
Fou de Grenade, qui de Mélibée va dire : Pour Dieu la crois,
pour Dieu je la confesse, et ne crois point qu'autre aux cieux
soit de souverain, encore qu'elle vive parmi nous... Qu'est-ce à
dire ? Si de tels excès sous des religions ennemies enflamment le
vieillard et l'enfant, y a-t-il vraiment communauté de pensées
entre eux, qui révèle une permanence de l'homme, dans des
peuples si différents ? Mais la pire inquiétude, Juif qu'il fût de
père et mère, a saisi Diégo de Deza, bon théologien qu'il est,
quand Sempronio accusant son maître de contredire la religion
chrétienne, ce jeune seigneur hausse l'épaule, et le valet lui
demande : Mais n'es-tu point chrétien ? Calixte alors répond :
Moi ? Mélibéen je suis, et Mélibée adore, et crois en Mélibée, et
l'aime seulement... Oh, cela sent le feu, qui sait ? Peut-être,
pour avoir écouté ces paroles, tout ce beau monde ici devra-t-il
répondre aux juges du Saint-Office... Comme il a dit cela, cet
imprudent enfant... Mélibéen je suis... Le frère s'est signé, qui
lève son regard vers le Crucifié...
La Célestine est là maintenant dans sa caverne, près des tanneries, au bord de la rivière, avec ses alambics, ses fioles, ses
fards, ses eaux de beauté, ses parfums, ses philtres, son langage
d'obscénité, ah, comment se peut-il qu'ainsi se métamorphose le
lecteur, avec ses dix-sept ans, que sa bouche se fasse d'ordure,
et se plisse de mille turpitudes ce jeune visage innocent. Où donc
ai-je déjà vu cette vieille traîtresse ? Et le Medjnoûn se tord
dans quelque rêve incompréhensible à qui l'entoure. Il ne voit
plus le palais de Santangel, mais l'ombre gitane du Sacro-Monte, où le soir des chauves-souris s'égarent dans la grotte.
Ah, te voilà, maquerelle, ah, te voilà ! Ce n'est pas la Célestine,
mais la vieille qui prend la main du malade, pour y lire l'avenir... Lui n'en comprend point la langue, ni ce qu'elle lui propose, regardant autour d'elle, si Zaïd ou le Tchipalo ne vont
pas la surprendre, attirant Kéïs dans ses entreprises de mensonge... C'est pourtant Sempronio qui parle à l'entremetteuse
et n'a point dégoût de l'embrasser – Hijo mio ! Rey mio ! Turbado me has. No te puedo hablar. Torna y doma otro abrazo...
– et il n'y a pas longueur à s'entendre et prendre chemin de la
maison de Calixte... où Parmeno, son second valet, met celui-ci
en garde d'elle... pour ce qu'il en sait, le puceau !
Mais le lecteur s'est interrompu par humeur mauvaise, du
bruit qu'a fait entrant un secrétaire au visage de qui se lit la
consternation de la nouvelle apportée, et il lui a fallu déranger
les gens pour approcher l'oreille du Chancelier. Santangel a
pâli, s'est levé, tout le monde vers lui se retourne. Il s'agit bien
de la vertu de Mélibée ! À cette heure, le seigneur Cristobal
Colombo vient brusquement de quitter Grenade, irrité que les
Rois ne se soient point pliés à ses exigences, il est parti sur sa
mule, et sans esprit de retour... Aussi tous se sont levés, parlant
à tort et à travers. Car il n'est pour personne ici secret des desseins du Chancelier, en qui réside le sort des Conversos, lui qui
a su, pendant cette guerre de Grenade, écarter d'eux les dangers de l'Inquisition, nourrissant de sa caisse personnelle le trésor de l'armée, et prouvant ainsi aux Souverains que pour Juif
que l'on soit de naissance, l'amour de Jésus peut être assez
grand qu'on se dépouille à la gloire des Rois, au triomphe de la
religion romaine. Mais aujourd'hui qu'il n'y a plus d'ennemis à
combattre, et le Maure est soumis, les conseillers ne manquent
point, qui envient la place tenue dans l'État par les Conversos
de Castille et d'Aragon... il est sorti des consultations entre eux
de ces hommes et de ces femmes, peut-être sincèrement unissant
la cause du Christ et la leur, ce projet de soutenir de leurs
deniers l'expédition du Génois, pour donner à la songerie d'Isabelle et de Ferdinand longue pâture, et les détourner d'où l'on
voudrait les mener... Financer la flotte de Colomb, ouvrir par
lui, en qui d'ailleurs ils ne sont pas seuls à reconnaître un homme
de leur race, et bien que les Rois n'en soufflent pas mot... ouvrir
par la science et l'audace d'un converti ces terres qui rejoignent
Cipango, où par mystère tout change de sens et de nom, l'occident orient appelé... c'est là, c'est là sauver leur vie et leurs
biens, prouver que sur eux se base la grandeur du Royaume
Catholique, et si le Découvreur réussit dans sa merveilleuse
entreprise, ne va-t-il pas rapporter l'or d'Ophir, qui permettra
de se retourner vers Jérusalem, afin d'y délivrer le Saint-Sépulcre ? Et il y a cette idée entre eux qu'ils n'ont point besoin
d'exprimer, qu'arracher à l'Islâm cette terre de leurs ancêtres,
ne se peut qu'avec les armes chrétiennes, dans les temps où nous
sommes, et d'ailleurs Jésus n'était-il point l'un des leurs ? Il faut
à tout prix rattraper Colomb, le persuader de revenir... et
que le messager lui puisse dire que à ses conditions consentent
Leurs Altesses... – car vous savez combien cet homme a la tête
obstinée...
« Mais vous n'y songez pas ! – s'écrie Juan de Coloma, –
jamais les Rois ne se pourront plier à de telles extravagances !
Non seulement Colomb prétend au titre d'Amiral de Castille,
mais il demande la vice-royauté des terres à découvrir, la dîme
des profits tant du commerce que de la conquête... et deux millions de maravédis ! Il se dit l'égal de deux couronnes ! C'est
folie, à lui de lier notre sort ! Et j'oubliais... il entend laisser à
ses descendants à jamais l'héritage des Royaumes qu'il va fonder, pour l'éternité des siècles ! »
Cependant que Beatriz de Moya s'en aille parler à la Reine,
le confesseur se joint à elle... L'argent, Santangel le donnera :
ne s'agit-il plus que d'une question d'orgueil ? Il n'est pas humiliant pour de grands monarques, si le haut intérêt du royaume
l'exige, de concéder des honneurs et des avantages sans rapport
avec le succès de l'entreprise, sous la condition de ce succès...
Ah, c'est là tout autre théâtre que des amours de Calixte et
de Mélibée ! Et si Fernando de Rojas avec dépit ramasse les
feuilles du manuscrit inachevé, dont toute sa passion est de le
lire, et de le lire encore à d'autres, déjà les intrigues se nouent,
si l'on peut appeler intrigues ce qui se fait pour le bien des
hommes et la gloire de Dieu. Isabelle a déjà pris sur elle ce que
son époux peut-être eût refusé, mais l'affaire est maintenant
d'atteindre le fugitif, auquel sur un cheval genet est dépêché un
alguazil de la Reine, et par la fenêtre du Palais Santangel, de
cette salle où désordre règne de la lecture interrompue, on voit
l'émissaire monter en selle dans le patio où les valets gardaient
les chiens, la porte s'ouvre et soudain le lévrier de Beatriz de
Moya part à côté du genet comme une flèche qu'eût tirée à l'arc
le désir même de sa maîtresse...
CHANT D'ÉGLAMOUR
Chasseur plus maigre que le Crucifié
Tu cours l'herbe à la façon d'une serpe
Et le cheval est pris de honte à se sentir lent et lourd
À côté de toi blond comme la lune à ses derniers jours
Quand elle décroît et devient transparente
C'est l'homme qui t'a fait pareil à l'écorce du citron
 
Je suis des yeux l'éclair mais non point le lévrier
Si rapide qu'il me coupe les cils
Et qu'importe qu'il ne sache point la raison de sa course
Franchissant Atarfé franchissant les ruines de l'antique Elvire
S'il entraîne ce cheval afin que Colomb soit atteint
Avant que le soir tombe et qu'il n'ait passé le Pont de Pinos
En route vers Cordoue à trois parassanges de Grenade
Son honneur est de courir et non point pour quoi cette fois il
court
On ne sculptera pas son image à la porte du Nouveau Monde
Où Colomb baise la terre et lui donne le nom du Sauveur
Jamais on ne dira qu'il y eut d'abord ce chien puis l'Amérique
Il est en lui-même sa fin
Il n'a point demandé qu'on le fît Amiral
Il n'a ménagé rien ni son cœur ni sa langue
Et le voilà quand il s'arrête au pied du Découvreur
Haletant à en mourir comme celui qui pour boire a trop soif
 
Comme l'amant qui a donné sa vie avec sa semence
Tu es beau d'une beauté qui ne se décrit point
Plus que ne se décrit la générosité folle
Toi Slougui brusquement dans cette histoire au premier plan
que j'imagine
Pareil à Églamour le chien des Marcenac si follement
Brûlant la terre si bien qu'à l'arrêt
Tu dois le porter comme un enfant aux yeux de gazelle
Car il n'a plus de peau sous ses pieds pâles
 
Je ne sais pas à courir ainsi quelle idée
Il se fait donc de l'avenir
V
 
 Ô MON JASMIN

Moi pas plus que le chien je ne vois l'avenir

De ce que j'aperçois comment comprendre rien

Ni ce que dit le mot ou peut la main tenir

Le monde autrement roule et le mal et le bien

Qui furent miens sont souvenirs


 
À la grande rigueur dans les choses passées

Dont le temps à mon gré la barque m'abandonne

Je démêle mes traits fussent-ils effacés

Où le printemps d'autrui ressemble à mon automne

Comme une nuit recommencée


 
Mais qui vient après moi parle un autre langage

Sa vêture le fait animal inconnu

Les objets de sa vie ont couleur de son âge

Il a marque du siècle encore s'il est nu

Dans sa parole et son visage


 
Ni le jour ni la nuit la vitesse et la flamme

Il ne demeure rien du temps où je suis né

Je ne reconnais plus ni l'homme ni la femme

Il ne me sert de rien de les imaginer

Ô corps futurs dont autre est l'âme


 
Théâtre d'ombres sur la toile de demain

Songes d'aube muets dialogues de sourds

Gesticulations de la bouche et des mains

Sur vos chemins je cherche et me fuit cet amour

Sans qui pour moi n'est sens humain


 
Ô mon jasmin l'heure m'est proche où l'amertume

Immense de la mer va couvrir mon destin

Aux mèches de mon front en expire l'écume

Ô mon jasmin ma femme aux couleurs du matin

Dont le soir profond se parfume




VI
 
 CHANSON POUR TOUCHER LA PIERRE

Je marche immobile à travers la durée
Je fais route immobile en tout sens et me portant partout
Je franchis ma journée à la façon du nageur qui ne sait s'il
avance
Car l'eau des heures l'entoure et le lie
Et parfois la vague à rebours le verse et le renvoie
Entre hier et demain perpétuel naufrage
Immobile à la fois du désir et du désespoir écartelé
Je suis le feu dans le désert entouré des bêtes féroces
La prière arrêtée à la lèvre avec ces changements de dieu
Moi je n'ai point changé contre menue monnaie
Ton nom ma bien-aimée amant de la race ancienne
Et je n'ai
Que ton nom pour boussole au milieu de la mer
 
Je marche immobile à la recherche de moi-même
Seul si je suis sans toi sous les gravats des ans
J'écarte vainement les rideaux d'entre nous qui toujours se
reforment
Les brumes du grand lit d'absence à jamais refermées
Je cours immobile où tu n'es pas je me perds
Où tu n'es pas d'où tenais-je
Cette foi de démence en ce qui vient mais d'où
Tenais-je pour certain que l'homme fût toujours progrès sur
l'homme accélération vers toi sans retour
 
Ah la pierre ait pitié des genoux de mon âme
VII
 
 LE SIÈCLE D'OR

Mon peuple dispersé comme un vol de perdrix

D'autres feux sont venus brûler dans tes villages

Parlant un autre Dieu dans un autre langage

Où t'en vas-tu cherchant d'illusoires patries


 
Ceux qui n'ont pas voulu monter sur les galères

Par leur pays traînant leurs ombres d'étrangers

Rêvent le temps d'Islâm sous des mots mensongers

Et l'ancienne grandeur nourrit neuve colère




 
Aben'amar Aben'amar

Moro de la moreria

El dia que tu naciste

Grandes señales habia




 
Dans votre morerie ô Maures vous rêviez

C'est toujours par chanter que les choses commencent

Et les rébellions succèdent aux romances

Ils sont venus vous pendre aux branches d'olivier


 
Siècle d'or siècle d'or de tous côtés qui brûle

Ô siècle des douleurs de tous côtés en sang

Le Roi d'Espagne a peur quand il voit le croissant

De la lune paraître avant le crépuscule




 
Aben'amar Aben'amar

Moro de la moreria

El dia que tu naciste

Grandes señales habia




 
Voici la grande nuit sans justice et sans fin

Il n'y aura pour vous ni grâce ni revanche

Et c'est de vous tuer qu'ils auront des dimanches

Pour prier leur Seigneur et dormir à leur faim


 
Leurs saints de pierre font des gestes pathétiques

Des bateaux sur les mers promènent leurs armées

Et partout à leurs pas des bûchers allumés

Ils font des vers ils ont de grands songes mystiques




 
Aben'amar Aben'amar

Moro de la moreria

Les grands signes qu'il se fit

Ce jour-là que tu naquis




VIII
 
 DON JUAN AU SACRO-MONTE

Et la vieille en sa robe jaune d'or qui veille sur le Fou guette
les mots de sa lèvre essuie à son front la sueur
Elle comprend obscurément ce mal en lui de l'avenir qui souvent vient à ceux dont sont comptés les jours et dans ses yeux
dont elle voit lueur
Il n'est philtre à ce mal qui dans sa chaise l'homme soulage se
tournant mille fois sans trouver la porte future
Que peut-elle pour lui n'ayant art que de tromperie elle qui
fait métier de la bonne aventure
Elle a tiré d'un foulard dénoué ses cartes de couleur y cherchant la réponse au murmure des mots
Ah que va-t-elle d'autre inventer que mensonge à terre de ses
tarots
C'est ici le livre de sagesse à travers les mers et les monts
apporté par son peuple sombre on ne sait d'Égypte ou du Thibet
venu
Compte à tes pieds suivant la loi du Jeu les vingt et deux
images dont la dernière est une jeune fille nue
Tenant baguette à chaque main debout sur un seul pied
l'autre jambe en arrière pliée
L'aigle le taureau l'homme et le bon l'entourent de leurs questions qui sont les quatre aspects du Sphinx
Et le Fou les voit vaguement pour qui la femme seule est signification des choses feintes
Qui peut entendre la devineresse à l'interrogation de l'amour
ni ce qu'il est dans la fièvre aujourd'hui du blessé ni sa blessure
Ni ce songe en lui de ce qu'amour va devenir dont il se ronge
et ne se sent que trop sûr
Car les champs qui s'ouvrent à son regard où tout l'attarde et
tout l'égare
N'en ont pas plus que l'entremetteuse idée à qui la fin n'est
que le vin versé l'homme et la femme dans le lit les draps froissés
Et dans la pièce à côté l'argent compté se poussant du coude
des gens écoutent les soupirs et les cris des amants
Alors la déception commence où le mâle est roi qui s'en va
besogne faite
Le règne de l'abus les siècles du mépris où le couple est dérision séduire encore seule fête
Défaite ma défaite ainsi le soleil futur me dément
Et c'était pure illusion que ce devenir chanté comme illusion
ma Grenade
Au bout du compte n'étions-nous qu'une folle et noire manade
À qui l'histoire va n'offrir au mieux que le sort des taureaux
Hélas point ne m'est besoin des tarots pour voir à l'aise son
visage à cette guerre où triomphe un étrange héros
J'ai marché dans l'avenir sans bouger de place et c'est demain
la même grotte après demain plus tard plus tard où comme
l'astronome
Du toit de sa maison qui s'en va familièrement dans les planètes et les nomme
Mon miroir courbe a pouvoir d'évoquer ceux qui vont venir
où gît mon corps un jour ou l'autre dans les temps
 
Et le voici dans ce décor l'homme à qui l'ennemi c'est la
femme ô Burlador un soir chez les Gitans
Quelle enfant l'y suit entre mille et une au clair de lune blonde
ou brune et tapez des mains que l'on danse à sa honte
Lui que dit-il ce valet qui sans doute à Séville escompte à leur
retour pour ses complicités se voir fait comte
– Selle les chevaux Catalinon que l'aube se levant meure de
rire à cette fourberie
– Une autre noce monsieur vous attend à Lebrija dit le valet
consommez celle-ci sans tarder je vous prie
 
Il fallut ce triomphe de la Croix Don Juan pour que tu fusses
Il fallut ce Dieu perfide comme l'autre et comme l'autre Janus
Ayant face à la fois du sublime et face de l'infamie
Il te fallut ce Dieu que tout te fût permis
Si bien qu'en ce temps de ton règne en ce temps de la femme
humiliée en ce temps des baisers bafoués s'il se trouve
Au bout de ses propres dénis quelqu'un pour traiter ta soif de
la chair comme une louve
Ce sera Dom Francisco de Quevedo Villegas seigneur de la
Torre de San Juan de Abad Quevedo le sceptique à la fin qu'emporte la passion
 
Don Juan la cosa mas necia

De ámor es la pósesion




 
Ce qu'il y a de plus stupide en amour c'est la possession
Ô dialogue
Et nous qui ne sommes plus rien que le souvenir des choses
par vous périmées
Comme de grands châtaigniers à leur pied qui laissèrent tomber leurs bogues
Je le crie à vous gens du Christ nous autres nous avons aimé
 
Mais quel sortilège Débauché dans cette grotte t'invite
Et ce mot qui disait l'amour à quoi personne plus ne croit
Maintenant qu'il est le manteau de ton épaule au matin froid
Que va-t-il donc signifier quand le petit jour voit ta fuite
Toute cette nuit qu'as-tu fait de la colombe oiseau de proie
Voilà qu'on dit chevalerie en Espagne pour inconduite
Est-ce vraiment l'univers à l'ombre amère de la Croix
 
Et l'avenir abusé pleure ainsi qu'une fille séduite
Don Juan Tenorio s'en va sur sa monture avec les agaves
Et les figuiers de Barbarie aux flancs du Sacro-Monte d'où les
caves
Agitent vers le Séducteur l'au-revoir blanc de leurs mouchoirs
de craie
 
Moi je marche immobile dans le temps pour en surprendre le
secret
Ô Jean de l'Enfer montre-moi le Ciel tel qu'à l'envers il se
peint sur tes traits
IX
 
 JEAN DE LA CROIX

Grenade 1581
En l'an quinze cent quatre-vingt et un suivant le soleil du
Christ marchant sur sa quarantième année
Aux cavernes des Égyptiens paraît un homme au-dessous de la
moyenne en son capuce blanc
Au Couvent des Martyrs nouveau prieur des Carmes
Pour apaiser la soif dévorante du Seigneur chez ses fiancées
Qui fait de l'Alhambra construire un aqueduc
Il porte dans ses yeux la vision céleste et vient achever ici ce
cantique à Tolède entrepris dans la prison
Gocémonos Amado familiarité de l'Ame envers Dieu son amant
Jouissons mon bien-aimé puis allons voir en ta beauté
Le mont et la colline d'où l'eau pure jaillit
Entrons au plus profond dans le profond taillis
Et d'abord aux cavernes hautes de la terre nous irons
Si bien dissimulés
 Amour de Dieu furtif amour volé
Adultère du ciel et de l'âme ô rendez-vous divin ô divine bravade
Lieu de passe de l'enfer au paradis
 Et nous y entrerons
Goûter le vin bourru de la grenade
 
Que dit-il au-delà des mots quel
Blasphème admirable ou sainte moquerie et pourquoi
Chez les Gitans cherche-t-il la couche obscène du Seigneur
Quel enseignement cherche-t-il parmi vous proxénètes
Qui dansez vos robes de couleur
Autour du couple mystique
 
Salut à toi Jean de la Croix les pieds nus t'en venant
Parmi ces enfants de l'Inde comme si
D'eux tu pouvais tirer leçon de sagesse anci-
Enne et comme si leur impiété même veillait sur une petite
flamme
Ainsi qu'en portent les cœurs peints dans cette vie à l'étroit
Salut à toi Jean de la Croix je t'attendrai Que le répons au
chant d'Islâm
De toi m'arrive et donne-moi neuve folie afin que j'y croie
 
Jean de la Croix ne voit pas le Fou près de cent ans en arrière
Jean de la Croix n'entend pas la question posée
Et tant que sur le front de la fleur la plus humble il luit une
goutte de rosée
Jean de la Croix se défend dans sa parole à cause de la Sainte-Hermandad sans doute et sont les hautes cavernes selon lui
Des mystères divins La pierre dont il parle
Celle sur qui l'Apôtre a bâti son église et ce vin
Bourru qui sourd des graines de la grenade
Exprime ici que des merveilles de Dieu sort et s'essore
L'unique jouissance et délectation de l'âme
*
Jean de la Croix je te demande

Autrement qu'un corrégidor

Ce qu'est l'homme et ce qu'est l'amour

Ce qu'est la nuit ce qu'est le jour

Jean de la Croix


 
Il dit que l'âme est une lampe

Et d'elle ne vient point le feu

Il faut que quelqu'un le lui donne

La flamme d'amour est de Dieu


 
Jean de la Croix je te demande

Non des mots pour l'Inquisiteur

Mais d'éclairer la Nuit obscure

De ta lumière

Jean de la Croix


 
Il dit que la flamme couronne

La lampe comme le Saint-Esprit

L'apôtre et la lampe n'est lampe

Qu'autant que sa flamme a mûri


 
Jean de la Croix je te demande

Quelle est la sagesse secrète

Ainsi qui fait lampe la lampe

Jean de la Croix


 
La vive flamme de l'amour

Est pourquoi la lampe fut faite

Sans elle qui n'est qu'un plomb lourd

La flamme est l'avenir de l'âme


 
Jean de la Croix je te demande

De dire au clair ce qu'est la flamme

Elle est l'avenir de la lampe

Si je te crois


 
Il dit à nouveau que la lampe

Est l'âme et la flamme l'amour

Une autre fois je lui demande

D'où vient l'amour et qu'est la femme


 
Jean de la Croix je te demande

Qu'est l'avenir

Le jour vient de t'en souvenir

Jean de la Croix




*
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Et quand il est à s'en mourir

Jean de la Croix sur la montagne

Se souvient de la nuit gitane

Des enfants couleur de châtaigne


 
Et quand il est à s'en mourir

Mieux que prière et pénitence

Il se souvient des longues danses

Qui furent sa chapelle ardente


 
Et quand il est à s'en mourir

Au dernier moment de la cendre

La guitare entre dans sa chambre

Le feu reprend pour le chant sombre


 
Et quand il est à s'en mourir

Jean comprend sa douleur extrême

La nuit obscure de lui-même

Et les clous de Dieu dans son âme




 
Jean de la Croix
 
Jean de la Croix je te reconnais tu ressembles
À tous ceux pour qui le rite et le dogme étaient prisons
Et qui cherchèrent chemin droit vers Dieu laissant les lacets
interminables de la raison
Jean de la Croix tu n'es que le nom chrétien de tous ceux qui
se damnent d'amour
Jean de la Croix tu meurs autrement mais pourtant comme
Mansoûr al-Hallâdj hors de ta religion comme lui car la Loi
De Dieu toujours qu'il soit de Judée ou d'Islâm tu le sais met
à mort les Saints
La Loi de Rome ou de La Mecque inexpiable tient l'excès
d'aimer fût-ce Dieu Jean de la Croix
Et moi comme toi qui n'ai de passion mesure
Je passe le lit de tes douleurs au-delà de l'amour de Dieu
Car la réponse est de ce monde à la question que je suis
Qui s'en écarte se perd et ne trouve
Que l'abîme au bout du raccourci quand la réponse est en ce
monde-ci
Dans ce monde-ci l'amour et l'accomplissement de l'homme
Jean de la Croix
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Par la soumission de ces Moslimîn qui se sont faits clients des
Rois Catholiques, comme par la multiplicité des reniements,
s'est vu le triomphe de Castille tant assuré qu'à Grenade où les
Souverains tiennent maintenant leur cour, rien ne les arrête
plus pour parfaire leur victoire, ni la parole donnée à Santa-Fé,
ni les preuves de fidélité des Juifs convertis. Je me rends parfois
en ville aux jours de marché pour avoir nouvelles de ceux-là que
j'ai connus chez Ribbi Nahon Ben Samuel, dont plusieurs sont
hommes de grand savoir et de cœur généreux : mais ils ne veulent rien entendre de se joindre à nous pour échapper à l'Inquisition, dont leur est menace. Il leur semble que ce soit fuir et
d'avance par là légitimer les mesures contre ceux de leur race, à
quoi d'ailleurs ils se refusent à croire. Ce peuple est celui de la
Loi, qui ne peut comprendre qu'au bout du compte ce qui fut
écrit ne triomphe, et non point comme il est naturel aux Gitans
lesquels regardent le Mal pour la règle, et se rient des morales
sédentaires, les tenant pour masque à la vie comme elle va.
Je vois bien que le temps est proche où les mesures déjà prises
dans le reste de l'Espagne contre la nation de David vont être
étendues au Royaume de Grenade, en attendant qu'elles frappent à leur tour les Maures qui semblent encore jouir de droits
égaux avec leurs conquérants.
Dans les cavernes du Sacro-Monte, mon Maître est presque
tout le temps en proie au délire, et ne s'en éveille que pour me
demander. Quand les lueurs de sa raison le permettent, je l'entretiens de ce qu'il est advenu de Grenade, et il me répond par
des manières de chansons, que je n'ai pas le cœur de noter,
parce qu'elles sont pour moi trop déchirantes.
Mais je vois bien qu'il me cache certaines de ses pensées, je
note parfois chez lui des mouvements d'impatience, qui ne se
peuvent expliquer que par ma trop longue présence. Il vient
auprès de son lit maintenant plusieurs femmes que je soupçonne
de se livrer à sa demande à des conjurations, dont entre eux
rient les Calès, mais où lui semble se complaire, et l'on voit bien
par là qu'il n'est point des leurs. À rien ne sert de l'en vouloir
dissuader. Il veut sonder l'avenir, il porte ses yeux en avant, sur
des siècles qu'il traverse, semble-t-il, comme s'il fallait d'abord
passer par ces longs déserts d'Elsa pour un jour arriver jusqu'à
elle. Il lui est advenu de m'en parler, et mon incrédulité l'a
fâché. Après tout, que ces vieilles de leurs tours peuplent les
jours derniers qu'il lui reste à franchir !
.........................
Les Rois Catholiques, m'annonce un fugitif, ont signé hier
l'édit par quoi seront bannis les Juifs de leur Royaume. Nous
sommes le deux de Djoumâdâ es-Sâni. Cependant personne
encore des fils d'Israïl ne veut croire à l'évidence. Attendons,
disent-ils, que la chose soit proclamée !
.........................
Je ne sais si ces femmes lui ont fait boire un sortilège, une
infusion de rommani-tchal, ou simplement du vin de Malaga,
dont je crois bien qu'elles ont volé l'outre pendue au fond de la
grotte, aujourd'hui j'ai trouvé mon Maître dans une agitation
singulière : il ne me voit point, il n'entend pas mes paroles, mais
semble converser avec des ombres que je n'aperçois point. Il
pose soudain sur moi son œil vide, à quoi je suis transparent
sans doute, puis, comme si quelque conscience en lui s'éveillait
à ma présence, il m'appelle d'une voix étonnamment forte, on
eût cru pour me faire de très loin venir.
« Je suis là, ô Maoulâna, – lui ai-je dit, – est-ce que vous ne
me voyez pas ? »
Il a fait alors sur moi descendre ses yeux de quelque part au-delà des temps, et m'a dit : « Te voilà, garçon ? Où donc étais-tu
resté ? Quel jour sommes-nous à ton compte, et de quelle
année ? » Et quand j'ai répondu que nous étions le 20 de Djoumâdâ es-Sâni de l'an 897, il s'est emporté, criant que je suis fou,
que nous sommes le onze de Mouharram de l'an 1223, qui est
l'équinoxe de printemps pour l'an 1807 des Chrétiens, et que les
vents viennent de détourner de Malaga vers l'Algérie le bateau
sur lequel un voyageur arrivant de Tunis arpente le pont, cherchant des yeux la direction de Grenade... « Mais, dit-il, pas plus
que les miens ne parviennent à travers la confusion des temps à
découvrir Elsa, ses regards ne peuvent y rencontrer Natalie...
il ne sait point qu'elle accourt, blonde avec ses grands yeux
noirs, dans Séville, s'en retournant de Cadix, aux jours qui précèdent les pâques chrétiennes, et tout ce qu'elle dit semble fait
pour brouiller sa piste comme un oiseau tremblant qui redoute
le chasseur et les chiens... Lui, sur le pont du voilier, dans
l'odeur du goudron, appuyé à l'un des deux mâts, brûlé du
soleil d'orient et du sel des vagues, jaune et maigre, ayant fait
de cet amour qui lui est né, voyons, il y a de ça trois années, ce
détour de huit mois par ce qui lui semble l'autre bout du
monde... c'était vers elle qu'il allait à Jérusalem, vers elle qu'il
tournait en Égypte, mais en voilà trop de cette boucle au large
d'Andalousie, en voilà trop... comme si les vents prenaient
parti de ce mari plus soucieux du qu'en-dira-t-on que de sa
femme... »
Il me semble, autant que j'en ai pu retenir les mots que ce
délire aussi parlait des ruines de Carthage, et de mille choses
dont je n'ai pu saisir les noms parce qu'ils étaient mouches
brillantes dont on ne voit que le feu comme on n'en perçoit que
le bourdon...
.........................
Se peut-il que le Medjnoûn ait en si peu de temps traversé les
siècles pour compter un à un les jours de ce Mouharram de
1223, sur les doigts d'à présent ? Le 30 à son compte, enfin, cette
fièvre qu'il avait sembla s'apaiser, et lui disait : « Ils arrivent... » Qu'attend-il ? Ce n'est plus le Séducteur ou le Saint,
mais un couple...
 
(Ce qui suit n'était point consigné dans le journal de Zaïd, il semble que
ce soit pure imagination d'un commentateur de plus tard, car les sentiments ou les personnes n'ont ici rien à faire avec ce que Kéïs Ibn-Amir ou
le Frère Jean de la Croix, l'un comme l'autre pouvaient entendre par la
flamme et, de l'avenir de Don Juan blasphème, attendre. Au bout du siècle
d'or, passe l'ombre beige du Chevalier de la Triste-Figure et l'on peut sans
fin discuter si de l'amour c'est dérision que la transfiguration de Dulcinée
du Toboso, si le Quixotte est oui ou non un progrès sur les Medjnoûn du
passé, un pas vers l'homme de l'avenir, si son cheval dans les collines de la
Manche, le porte dans le monde moderne où s'éteint l'ancienne romance.
Mais plus de deux cents ans le séparent de cette rencontre des amants
peut-être à Cordoue...)
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Celui qui passe les mers autrement que des reins de l'épaule
Et dans les îles du corail cette nage au fond des eaux
Il n'avait d'abord qu'une planche et pour se diriger la perche
Quand à la barque il eut donné la courbe même de son corps
Un jour vint de hisser la voile et de doubler tripler les rames
Si bien que ce fut une ville à la fin défiant la vague
D'où nécessité du sextant de la boussole et de la roue
Qu'à la semblance de l'esprit le navire pointe sa proue
 
Celui qui passe la terre éprouvant fatigue de la marche
Eut tôt la ruse d'accoupler sa force à celle du cheval
Mais le plus rapide coursier à qui le monte a souffle court
Le cavalier souffre la soif d'arriver au bout de son œil
Il se ronge à se voir toujours outrepassé par ses désirs
Et comment rivaliser pour la vitesse avec la lumière
Ah que pour compliquer les chars nous nous y prenons
lentement
Les siècles à donner au fer la mémoire des mouvements
 
Celui qui passe le ciel et de lui l'alouette se moque
Il ne lui suffit de l'aigle à chevaucher ou de l'oiseau-roc
Ni d'imaginer les dragons
Mais déjà le rêve humain méprise un voyage de cigogne
Il fallut sans doute un amant séparé pour inventer le Tapis
volant
Et quel cœur immense bat dans la poitrine qui se fait à la respiration des astres
L'homme ayant même oublié l'aile à perfectionner le feu
Le voilà sur le point d'atteindre où le bleu cesse d'être bleu
 
Mais ni cieux ni terres ni mer

Entre le futur et l'antan

Il n'est monture que chimère

À celui qui passe le temps
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Grenade 13 avril 1807
À force de rêver l'un de l'autre ô couple enfin qui prend
forme
Et tout entre ses bras varie et prend couleur de passion
Le monde tient de lui son sens et sa transfiguration
Il est assez de deux amants pour changer la vie et ses normes
Toutes les ruses du bonheur se sont mises de la partie
Le double périple d'aimer a décrit ses routes secrètes
Ils se sont rejoints à Cordoue et Grenade pour eux s'apprête
Comme une chambre à leur mesure et malgré tous les démentis
Les voici seuls ayant laissé la beauté maure et les terrasses
Et les palais et la légende et les torrents dans les ravins
Le valet Julien dans un ventorrillo cuve son vin
La grotte où les attend l'avenir leur ouvre un havre de grâce
 
Impatience impatience et s'ils allaient se raviser en chemin
s'ils allaient vaciller renoncer revenir sur leurs pas
Tout ce qui les sépare tout ce qui
Les rattache ailleurs les attache ailleurs les enchaîne
Ailleurs les détourne les voue au vivre déchirés
S'ils allaient s'arracher l'un de l'autre et personne
Personne au rendez-vous
Que moi pour les attendre pour
La douleur de les attendre en vain d'abord comme un retard
Insignifiant d'abord puis qui s'accuse dure inexplicable-
Ment un temps mort un temps blessé faussé cassé dément
Un temps démembré démantelé démâté qu'on ne sait comment
Prendre ah comment le tenir le rouler dans ses doigts s'y brûler
Impatience impatience et s'ils allaient ne pas venir
Ne pas pouvoir ne pas vouloir venir où va leur destinée
S'ils allaient se partir avant de s'être joints
Avant d'être les doigts d'une même prière et le temps
Le temps se met dans ma gorge il m'étrangle il m'étreint il
m'étrille il m'étrive il m'entrave il m'entraîne il m'entre au
ventre il m'entraille l'entaille il me troue
Le soir fraîchit la lumière et le jour s'effrite
Le soleil effeuillé ressemble aux marguerites
À la folie et pas du tout
Ils ne vont pas venir après les hirondelles
Ils ne vont pas venir après la nuit qui descend
La guitare s'éteint Allumez les chandelles
La cendre est blanche et noir le sang
 
Natalie a l'éclat passager des vanesses

Elle change de robe et de nom tous les jours

En sa saison d'Espagne elle était Dolorès

Et lui va l'appeler Blanche dans ses amours

Je l'avais rencontrée en des temps homicides

Où les têtes tombaient tous les jours au tambour

Qu'apprit-elle à hanter l'atelier de David

Où l'on ne peignait pas que des bouquets de fleurs

Et les modèles nus y mimaient la douleur


 
Je me souviens Son frère est revenu d'Autriche

Qui voulait changer l'homme et le rendre plus pur

Elle tournait vers lui d'obliques yeux de biche

Pour l'écouter parler dans le grand parc obscur

Le babouvisme alors était leur jeune ivresse

Ils se grisaient tous deux avec des mots amers

Elle de ses cheveux faisait de longues tresses

Rêves de Méréville enfants d'avant Brumaire


 
Comme la vie eût pu se faire différente

Des Révolutions surgissent les Empires

Sous les cieux andalous la Dolorès errante

Tourne vers l'Orient son cœur et ses soupirs

C'est elle qui voulut soumettre à cette épreuve

Ce voyage à l'envers des Princesses lointaines

Le chevalier bouclé que dans l'Espagne veuve

Elle s'imaginait dans le jeu des fontaines




 
Ils ne vont pas venir je vous le dis ils ne v-
Ont pas venir ce soir avec des lèvres neuves
Redonner au baiser ses anciennes raisons
Ils ne vont pas rouvrir les yeux de l'horizon
Ils ne vont pas venir nous apporter la preuve
Qu'avenir n'est à l'homme et la femme au bout du compte une
prison
Ils ne vont pas s'inscrire en faux contre celui qui ne voit grandeur qu'à séduire
Contre celui qui transpose à Dieu l'amour humain
Ils ne vont pas ce soir trouver enfin la route triomphale
Gitanes qu'aviez-vous besoin d'orner la caverne avec des tournesols et des belles-de-nuit
Fausses devineresses laissez de vos mains tomber l'interrogation des mains
Demain n'est pas pas encore aujourd'hui pour demain
 
Et comme je parlais ainsi par la sente où les pas sur la pierre
étrangement déjà sentent la lavande
J'ai vu monter la rose double des amants
L'homme noir de soleil faisait la femme blanche
Dans le creux de son cœur et la nuit l'enfermant
Ils sont venus comme le chant profond de l'âme
Comme la musique de la chair comme la flamme
Comme un secret qui ne peut plus se contenir
Comme l'eau qui déborde à la lèvre de l'urne
Dansez la romális voici l'aube nocturne
La media noche que chantent les Gitans
Olebarátchi la minuit treize avril où le couple commence et
s'ouvre l'avenir
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Par les routes d'Espagne où vous avez passé

N'aviez-vous l'existence alors recommencée

Faut-il François-René Natalie de Noailles

De son côté chacun que l'un l'autre s'en aille

François-René ton cœur d'errer est-il lassé

Au feu d'amour tous deux ne fûtes-vous que paille




 
L'homme et la femme par la vie ainsi qu'au fond d'une
immense forêt l'un vers l'autre s'en vont sans se voir sans savoir
et d'abord il y eut de vagues aventures dont les secrets sont mal
gardés d'un mariage et d'un couvent d'une sœur et d'un époux
les reines passagères jusqu'à ce jour dans les jardins de Méréville où François-René vicomte de Chateaubriand découvre
enchantement à travers le feuillage et ce sera la longue épreuve
que par crainte étrange lui impose Natalie
 
Ô voyage il n'y eut d'abord que l'air léger

Et dans la nuit d'aimer ce songe partagé

Qui vous laisse au réveil le cœur et les mains vides

Mais pourquoi les chevaux étaient-ils si rapides

Et le printemps si prompt à donner son congé

Il leur semblait aller vers les jardins d'Armide




 
Rien ne se peut comprendre à cette histoire sans tout ce qui
n'est pas les amants rejoints ce monde en mouvement qui naît
des révolutions et des guerres les rois tombés les longs tambours
les cavaliers chamarrés de sang la poudre et les bateaux à
vapeur les métiers à tisser et les arbres coupés qui descendent
les fleuves
 
Ce n'est que Méréville et ces lentes années

Où le ciel d'être deux va se découronner

Tout conspire à lasser les âmes d'être grises

Les oiseaux avant nous dévorent les cerises

Plus vite que les fleurs les baisers sont fanés

Et le vin s'évapore et le verre se brise




 
Longtemps ici cachez les mouvements de votre cœur amants
chacun qu'un autre oblige aux pièges du silence et dis-moi cette
femme-enfant qui fut la tienne ah pourquoi l'avoir arrachée
aux demeures de Dieu Peut-être n'étais-tu qu'un monstre et le
goût de séduire à présent te peint-il mensonge comme alors
 
Rien n'est plus que l'amour fragile dans nos mains

Il croyait s'endormir et s'éveiller demain

Pour saluer un jour pareil à la fenêtre

Pour éternellement de lui-même renaître

Et courir comme un fou par les mêmes chemins

Et sourire aux miroirs pour s'y mieux reconnaître




 
Que dis-tu j'avais cru Lucile et cette enfant n'avait pas dix-huit ans quand j'en pris le vertige Il y a comprends-tu dans
l'homme entraînement que savais-je d'aimer c'était comme on
joue avec une écharpe elle n'aura jamais pu m'être davantage
et je fus à l'armée et j'ai connu l'exil rien n'est plus comme
avant et se peut-on reprendre
 
Oui le charme est rompu qui vivre parfumait

Le temps de l'ancolie est mort au mois de mai

Le suivant de la rose a gardé l'espérance

Rien ne nous sera plus ce qu'il était Jamais

Et les plus beaux des soirs nous sont d'indifférence




 
Nous avons trop bien joué l'amitié négligente et trop bien pris
le pli d'être des étrangers Vivre n'est pas cela qui se peut dire
aimer Que faisais-tu quand tu partais sur ton cheval vers la
Juine Oh tout ce que tu m'auras volé de tes regards
 
Cinq ans auront suffi pour nos pas égarer

Cinq ans furent assez pour nous désenivrer

Quand nous sommes-nous mis l'un devant l'autre à feindre

Qui le premier mentit à l'autre de l'étreindre

Qui se tut de savoir que l'autre avait pleuré

Qui prétendit partir et le prétendit plaindre




 
Tout se passe aisément pour des amants lassés on se rend un
mouchoir on se rend une lettre ainsi l'amour sur ses pas revenu
ne sera plus qu'une ancienne chanson dont parfois on va retrouver le murmure et tout est à merveille entre des gens bien nés
rien ne doit plus garder d'autrefois son délire
 
Ce n'est que bien plus tard et lorsque la folie

Emporta Dolorès aux rives de l'oubli

Que René comprendra que de lui tout commence

Ah la nuit dans ses bras trouve-t-elle semence

De lui vient le malheur Lucile ou Natalie

Et que tout ce qu'il aime est frappé de démence




 
Non toutes ces amours qui furent paysages à ta jeunesse et te
voilà les cheveux gris n'auront été que masque et diversion de
cet amour brisé Tu le sais maintenant et que seule elle fut la
réponse cherchée aux mystères de l'être ô Blanche ou Natalie
Armide ou Cymodocée as-tu manqué ta vie interminable après
As-tu manqué le ciel offert d'avant la tombe
 
Qu'était la nuit sans le matin

Qu'était l'amour s'il s'est éteint

Et si tu n'as fini le livre

Qu'as-tu fait seul à croire vivre

Une moitié de ton destin

Comme un homme ivre
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Comme il approchait des temps où l'homme vole, une grande
lassitude vint au Fou parce que le nombre des choses incompréhensibles croissait au lieu de diminuer comme il l'avait imaginé toujours. Les objets dont s'entouraient les gens prenaient
des formes et des couleurs à quoi ne se reconnaissait point leur
usage. Les mots intraduisibles dans le langage ancien se multipliaient sans cesse. Il y avait du feu sans feu et des paroles dans
des boîtes. La musique se fit étrange autant que les vêtements.
De toute chose naturelle, imitation de main d'homme donna
surenchère, et l'on inventa le verre incassable, et des roses qui
n'avaient pas d'odeur, et cela s'appelait le progrès, mais quant
à l'amour durable cela semblait toujours chimère, on n'en trouvait pas le métal, il y avait toujours paille à la fonte, et les
variations de rapport entre la femme et l'homme étaient questions de nuances. Il semblait plus urgent de vaincre le cancer ou
de labourer sans laboureur que de fonder le couple et donner
son équilibre pour moteur de cette société nouvelle dont il y avait
de plus en plus bavardage.
Une grande lassitude vint à Kéïs. Car s'il voyait la différence
des ustensiles inventés et des accessoires de son temps, il ne lui
semblait percevoir aucune modification des maux essentiels à
son siècle. Et l'angoisse le prit parce que c'était maintenant le
siècle d'Elsa, et que plus on savait et moins on savait, que souffrir n'ayant point changé, ni mourir, il se mit à trembler pour
elle. Pour ses faibles bras, pour ses belles mains, ses petits pieds
étreints de chaussures insensées... Pour chaque tendre coin de
son corps, ce qui se dérobe à l'œil, ce que ne peut savoir que la
paume l'enserrant, les articulations fragiles... pour son parfum, pour sa lumière, mais plus que de tout pour son âme. Car
on avait tant inventé de magies et de machines que cela ne pouvait que s'accompagner de nouvelles douleurs, et non seulement
des os et des nerfs, mais de l'espoir et du désespoir, des inégalités du savoir, de nouvelles humiliations, que sais-je ? La complication des rouages humains broyait les sentiments, les connaissances accroissaient les zones obscures de l'inconnaissable à la
taille de l'empire toujours étendu de la connaissance, et jamais
la faim ni le mal d'amour n'avaient autant poussé l'être de
chair et de pensée à la résolution d'en finir.
Une grande peur vint à Kéïs d'Elsa dans ce kaléidoscope de
l'avenir. Chaque geste d'elle, chaque pas, chaque respiration
l'épouvantèrent. Tout semblait avoir été combiné pour la blesser, la prendre au piège, la martyriser. De toute sa vie, il
n'avait éprouvé ce sentiment panique : les chaînes, les voitures,
les robinets d'eau chaude, les fils télégraphiques, les radars,
tout élément banal de ces jours-là, dont l'énumération ne pouvait qu'accumuler pour lui les frémissements, tout dressait sa
frayeur d'être le décor d'un temps où vivait prisonnière Elsa.
Tout lui devint fer rouge de ce qu'elle pouvait toucher, aveuglant de ce qu'elle pouvait voir, déchirant de ce qu'elle pouvait
entendre.
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Il y avait deux mois environ que les persécutions contre les
Juifs avaient commencé, quand An-Nadjdî connut une recrudescence de son délire. Il fallait parfois les plus forts des Gitans
pour le maîtriser, les femmes ne suffisaient plus à sa garde. Il se
soulevait sur sa couche, il voulait échapper à la surveillance,
arrachait les bandes autour de ses plaies, et les mouches se mettaient sur lui. Ses paroles étaient d'incohérence, et le nom
d'Elsa y passait comme l'appel d'un navire en détresse vers les
récifs et les phares. L'été commençant promettait d'être torride,
et déjà les paysans avaient pris l'habitude, au heu de la voix du
muezzin sur les terres des mosquées, d'écouter les cloches à la
volée appelant à l'ouverture des aryks, si bien que l'eau coulait
par les plantations toujours au commandement de Dieu, les
prêtres changés, mais non point le mariage du ciel et de la terre.
Il était venu du Ponant d'Andalousie des nouvelles que des
Calès apportèrent : au port de Balouch Enef, qu'on appelait
maintenant Palos de Moguer, se préparait une mystérieuse
expédition dont décision avait été prise par les Rois Catholiques
dès le printemps. Les voyageurs contaient que les chefs de
l'entreprise étaient des Juifs, qui recevaient des subsides des
Conversos de Castille et d'Aragon. Ce qu'ils disaient des navires
construits était merveille, et de l'agitation des chantiers, vers où
venaient des marins de tous pays s'engager pour la Conquête
des Indes occidentales. Et c'était comme aux jours de Noé, mais
on ne prenait point à bord un couple de chaque espèce vivante :
cependant il semblait bien que l'on cherchât à sauver d'un danger croissant les fils d'Israïl et ceux d'Ismaïl. L'Amiral avait fait
venir des cartographes et des pilotes, juifs et moslimîn, qui se
mêlaient aux hommes des Asturies, de Catalogne et de Navarre.
De toutes parts, ceux pour qui la terre était marâtre, ou que
chassait la crainte de la Sainte-Hermandad, venaient s'inscrire
sur les rôles de l'expédition, et l'on disait que preuve était de
Dieu venue, qu'au-delà des eaux recommençaient les continents
par des montagnes toutes d'or et des fleuves roulant béryls et
zoumourroud... Nos visiteurs allaient en porter annonce aux
gitaneries dispersées : car, toujours, quand de grandes expéditions chrétiennes ou musulmanes se préparaient, il y avait dans
ce peuple sombre une sorte d'espoir profond qui se réveillait, le
goût nomade revenait à leur bouche, ils reprenaient l'ancien
rêve, et s'ingéniaient pour embarquer avec les soldats et les
marins, à la recherche d'une lointaine patrie, d'une vie autre,
où l'espace ne serait plus limité par les mers.
Dans la caverne, les célibataires ramassent des ballots d'étoffes,
des armes et des marteaux. Leurs mères crient et pleurent,
sachant bien que c'est inutile, et fières au fond de penser que
leurs fils vont peupler des contrées inconnues, et peut-être y
prendre le pas sur les races pâles. Toute cette agitation semble
se refléter dans la fièvre de mon Maître, et j'essaye de lui en
expliquer l'origine. Mais il ne m'écoute point, prétendant être
en l'an 1355 de l'hégire, qui est mil neuf cent trente-six de Bethléem, et parlant non point avec nous mais avec fantômes de ce
temps futur, tente à son tour de m'expliquer les événements
auxquels il assiste, une crainte s'empare de lui, parce que les
signes d'une proche venue en Espagne d'Elsa se font plus fréquents alors que des mouvements souterrains y secouent les
âmes, d'oppositions menaçantes et de partages dans le peuple et
les seigneurs, que tout est comme à la veille d'un orage terrible,
quand l'été flambe et les oiseaux volent bas, des nuages d'insectes désertent les marais vers les villes, une inquiétude prend
les femmes dans leurs amours, et l'on ne sait si cela sera le
déluge ou la guerre, si la mort va venir du ciel ou des eaux... Je
ne comprends guère aux paroles du Medjnoûn, et que veut-il
dire parlant du Royaume de la Région Côtière ? Sans doute est-ce qu'il a oublié la chute de Grenade, et qu'il attend les soldats
marocains comme sept à huit mois plus tôt l'espoir en était
contre toute apparence au cœur de Boabdil, et croit-il que cet
Émir va revenir d'Andrach avec des légions berbères levées par
lui en Afrique ? Je n'ose l'en dissuader, lui arracher cet espoir
insensé. Mais il m'a semblé comprendre aujourd'hui qu'il envisage cette éventualité d'un tout autre œil : ce n'est point la
Guerre Sainte et la revanche de l'Islâm qu'il prédit avec l'apparition des guerriers du désert, mais je ne sais quelle calamité,
dont la péninsule entière risque d'être accablée : je comprends
qu'An-Nadjdî n'est point du côté des envahisseurs, mais que
son cœur bat avec celui du peuple d'ici, avec le temps devenu
son peuple, à force de souffrir et de penser sous le même soleil,
en qui tout le chant ancien est passé, portant son héritage de
douleurs, au-delà de la race et de la religion, par une obscure
complicité qui ressemble à cette conjuration profonde des forêts
où l'arbre, l'oiseau, l'écureuil et la source ont à se dire des
choses que ne comprend pas celui qui s'amène des lieux nus avec
la hache et le tabac, l'oignon, le vin et le pain noir :
 
C'est toujours la même chose et la Grenade entre les factions
partagée
Le peuple avec ses partisans dans l'al-Baiyazin comme lors
de Boabdil
Et du Zagal les armes qu'on lui refuse encore et pourtant
contre la ville
Avec des tabors mercenaires venant de Cordoue avance le
danger
C'est toujours la même chose à l'heure où le pouvoir passe
aux mains des calandars
Fils de l'homme à l'heure où l'avenir de défaite en défaite
semble arrivé
Ô chant profond d'avant l'aurore il s'en fallait de peu pour
que tout fût sauvé
Déjà le jour comme une joue et le songe est foulé sous le pas
des soudards
C'est toujours la même chose il a fallu tant de temps pour préparer l'enfant
À l'amour pour y modeler sa chair et son âme tant de temps
pour en faire
Une clef du ciel enfin qui s'ouvre tant de temps pour aboutir
à l'enfer
À la géhenne à la jungle à la geôle à la genèse d'un monde
étouffant
À l'agenouillement devant le meurtre à l'âge du mensonge et
de l'outrage
C'est toujours la même chose ô paradis paradoxalement
déjoué
Pour ce déjeuner de soleil vivre roué troué rabroué bafoué
Nous ne serons jamais que des Bânou Sarrâdj L'avenir de
l'homme est naufrage
Et c'est toujours la même chose et sur les blés la grêle à
l'heure de l'épi
Cet affreux panneau de l'espoir le fragile fatras fratricide
des phrases
Le piège de promission le calvaire où la croix de croire nous
écrase
Et pis la lutte au mieux pitoyablement qui va déboucher sur
l'utopie
Raison donnée au monstre sur aimer raison donnée à l'hiver
sur la rose
Vous paierez l'impalpable crime d'avoir rêvé son prix et son
poids de sang
Que soient tous les baisers brisés et dans les bras rompus tous
les bonheurs absents
À jamais maudit le tendre fruit de la femme Ah c'est toujours
la même chose
.........................
Ce matin, mon Maître a crié si fort, et si sauvagement couru
vers la porte de la caverne, renversant tout, dispersant le feu,
déchirant ses vêtements, qu'on a dû le saisir et l'attacher sur
son lit, ses yeux étaient révulsés, ses membres tremblants. Et
quand il parut s'apaiser, je compris ce qu'il disait : Ils arrivent,
ils arrivent ! De qui parlait-il ?
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Ayant franchi l'ombre sans gué sauté les monts à la chicane
Sur des chevaux sanglés de lune au galop sanglant du sanglot
Ferrés d'étoiles sont venus à travers les siècles forclos
Avec des faucons et des fleurs les gens d'aurore à Maligrane
 
Ah quand Grenade au petit jour Guitare ô cœur à mort blessé
Dans les bras de brume des champs comme une brune en ses
amours
Sommeille encore et le soleil à peine est rose sur les Tours
Ici qui vous fait accourir avec les chansons du passé
 
Ce sont fantômes qui s'en vont à ma rencontre ou papillons
qu'attirent les dernières lampes
Et celui-ci marche sur la mer familier des dauphins
À l'un la mort l'autre la vie on voit le temps battre à leur tempe
Un tiers venu renverse au sol l'heure comme un verre de vin
Le poète est celui qui sait Le châ'ir d'avant l'Islâm savant ou
devin
Les yeux au ciel c'est Salomon à sa propre flûte qui danse
Il y a sortant de l'enfer Orphée Arnaut Daniel dans le feu sous
la barque
Où debout se tient Dante
Il y a Sénèque l'Espagnol et le Florentin Pétrarque
Il y a le prince de Cordoue Al-Mou'tamid il y a
Ibn-Hazm qu'on appelle Abenhazam et la foule des soûfis
La courtisane Hafsa bint al-Hâdjdj ar-Roukoûnîya
À jamais portant la nuit d'Aboû-Djafar qu'on crucifia
Mais les épines du matin déchirent peu à peu son deuil
Il se fait pâle il se fait tôt Le noir ferme son dernier œil
Poètes qui renaissez au velours d'aube à pas de loup
Est-ce pour moi que Djâmî quitte la Perse Et s'en retourne à
Moursiya sa ville natale Ibn-Arabî l'Andalou
 
Qui murmure qui murmure

Que ses yeux toute la nuit

Deux chiens dans le verger furent

Et que le vent quelquefois

Est un tulipier d'effroi

Qui murmure qui murmure

Que cauchemars font un mur

Qui le sépare des morts

Et tous les morts sont des remords




 
Et voilà les morts d'après moi leur foule au-delà de ma vie
Leur cortège descend de la neige à l'orange et soudain reflue
et gravit
Au-delà du Sacro-Monte ce sentier roux comme un renard
Qu'allez-vous faire cavaliers par la Sierra de Viznar
C'est un jour étouffant qui se lève où l'août est lourd et chaud
Comment y distinguer du Quixotte à cheval le manchot Cervantès et derrière eux Sancho
Ou de ce frère de la Merci Don Juan dont il est l'ombre
Thérèse de Jésus ou Marie Égyptienne quelle est cette femme
au visage sombre ici du Carmel en chaise amenée
Marcher pêle-mêle avec les songes des siècles désordonnés
 
Avec les êtres de la légende avec les gens imaginaires
Que l'homme engendre par musique et qu'il anime de frissons
Avec les amants à mourir dont s'illumine un millénaire
Car toute la vie est un songe et les songes des songes sont
Chemine immense carnaval des abîmes de Dieu chemine
Il est mort le Comte d'Orgaz et s'époumonnent les Ménines
Et l'Histoire n'est qu'une histoire au plus bonne à faire
chansons
Zurbaran passe et vient Goya Béliers pendus chèvres-caprices
À qui ces baroques bouquets à qui portez-vous ces pensées
Ces sauges ces vergiss-mein nicht ces œillets noirs et ces iris
Est-ce à ce jeune cantaor aux fleurs des fusils fiancé
 
Dessous l'arche d'Elvire

Je te veux voir passer

Pour connaître ton nom

Et me mettre à pleurer




 
À ta mémoire il n'y aura ni Gongora ni le porphyre
À par l'enfer vaincre l'enfer nul aujourd'hui n'y peut suffire
Et ne seront Rois mages de ta mort demain ni Mérimée
Ni Washington Irving ni l'amant de la triste Dolorès ni
Maurice
Barrès qu'en vain j'appelle à toi sous les grands tamaris
Et les jasmins de Saint-Vincent dont fut ton âge parfumé
Tu n'avais qu'un an de moins que moi mais au grand jamais
tu demeureras ce jeune homme
Éternellement ce jeune homme et nul ne verra tes cheveux
blanchir ton front ridé
Dis à tes bourreaux merci de t'épargner ce déclin dont tu ne
te fais pas idée
Federico Garcia Lorca puisque à la fin des fins il faut que ma
bouche te nomme
 
Et le faucheur fauche le trèfle et du balcon cela se sent
Et l'enfant des oranges mange elles sont couleur de ton sang
Mais en vain tu faisais le vœu qu'on laissât le balcon ouvert
Quand tu mourrais si tu mourais comme il était dit dans tes
vers
 
Ô l'odeur de la mort sur un mouchoir de vent
À ce destin de toi vient aboutir l'Espagne
Tout un monde à mourir s'avance et t'accompagne
Et celui qui marche devant
Plus rien de lui ni les fourmis de sa maison ne sait personne
Ni le figuier ni le taureau
Ignacio Sanchez Mejias à cinq heures du soir anonyme héros
Por que te has muerto para siempre
Como todos los muertos de la Tierra
Como todos los muertos que se olvidan
En un montòn de perros apagados
Car il est mort à jamais comme tous les morts de la Terre
Comme tous les morts qu'on oublie en un tas de chiens étouffés
Et sur ses pas s'avance un peuple d'hommes-fées
Les visages griffés les habits dégrafés l'âme décoiffée
Chantant les mots divins que tes lèvres chantèrent
Et ce sont sur des chars dont gémissent les freins
Les Gitans de Jerez avec des tambourins
À cinq heures du soir apportant du vin rouge
Comme T'en souviens-tu Tchororo tchororo
À cinq heures du soir quand meurt Juan de la Cruz
Et vient à reculons du temps Georges Borrow
Ô rendez-vous funèbre ô cruelle parade
Autre sens ont les mots que tu chantais avant
Tous les soirs dans Grenade

Tous les soirs il meurt un enfant
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Au dernier mois de la prime octave de leur année, en cette saison que par bizarre jeu de mots Chrétiens nomment le mois
d'Auguste d'après un empereur païen, et qui, cette année 897 de
l'hégire correspond à peu près à notre Chaououâl, fébrile qu'il
soit toujours, An-Nadjdî dont les plaies sont tout à fait fermées
a recouvré une sorte singulière de lucidité. Il a pu m'expliquer
plus ou moins ce qu'est cette double vue du temps dont il se croit
le siège, et comment ayant parcouru les siècles il a clarté du
futur à la fois et du présent. La sombre caverne des Gitans où il
vit s'est pour lui transformée en un lieu de lumière intense, un
énorme miroir parabolique au foyer duquel il se tient, d'où les
moindres oscillations lui donnent images d'autre époque. Il me
voit, il me parle, il sait qui je suis, il tente de me faire partager
ses visions, de m'entraîner dans ses voyages chroniques...
Il a près de lui maintenant pour le soigner un médecin juif,
Ribbi Abraham Benmaïmon, qui s'est ici caché quand, au cinq
de Chaououâl, est échu le délai donné par les Rois à son peuple
pour quitter l'Espagne. Ce savant docteur étudie la démence de
mon Maître, et dit que chez lui c'est le temps même qui est
malade, ce qu'il m'est fort difficile d'entendre. Ribbi Abraham
explique qu'au contraire du sentiment grossier que nous en
avons, lequel nous fait croire que notre temps est celui de toutes
les créatures, qu'il a valeur d'absolu pour ce qui se passe et ce
qui ne se passe point, le temps est une notion relative à l'être, si
bien que le temps de l'homme n'a rien à voir avec celui de la
pierre, et que la valeur du temps dans les diverses espèces animales varie avec la durée de l'individu : ainsi l'éléphant dont
l'existence est autrement longue que celle de l'homme se fait du
temps une idée aussi différente du temps humain, qu'est différent ce temps même du temps de l'éphémère. À plus simplement
en parler, le chien vit une année pour sept de l'homme, un chien
de dix ans a la vieillesse de l'homme de soixante-dix. Il vit
cependant autant que l'homme : mais chaque minute de sa vie
en vaut sept de la nôtre. C'est pourquoi tout retard de la nourriture qu'on lui donne est sept fois plus douloureux que la faim
humaine. Et de là les différences dans les sentiments du chien, la
durée de ses colères, ses changements d'humeur par rapport
aux nôtres. La psychose d'An-Nadjdî, selon Ribbi Abraham,
tient à la coexistence chez lui du temps qui nous est normal et,
par une sorte de clivage, d'un autre temps accéléré, une sorte de
temps de chien, qui lui fait vivre parallèlement à sa vie réelle
une existence imaginaire de rythme variable, lui a permis de traverser des siècles en quelques mois, et semble s'être ralenti
récemment, une fois parvenu au siècle vingt des Chrétiens, à
une équivalence entre nos jours d'aujourd'hui et les jours
d'alors. C'est depuis que cet équilibre singulier s'est trouvé
atteint, dit Ribbi Abraham, qu'An-Nadjdî peut converser avec
nous de façon suivie, parce que ses deux temps coïncident pour
la durée.
Ribbi Abraham dit encore que les variations de la valeur du
temps ne devraient pas nous sembler ce qu'elles nous semblent,
c'est-à-dire une imagination de faïlassouf, inconcevable pour le
vulgaire : chacun de nous, en effet, éprouve dans sa propre vie
ces variations... L'enfant n'a pas le temps de l'homme fait : le
temps de l'horloge, pris comme temps objectif, n'a pas la même
valeur subjective pour l'un comme pour l'autre, n'a pas pour
l'un et pour l'autre même durée. Une heure est beaucoup plus
longue pour l'enfant que pour l'adulte, infiniment plus courte
pour le vieillard. Tout se passe comme si le sentiment de la
durée changeait, s'accélérait, au fur et à mesure que diminue le
temps qui reste à vivre à l'homme. Comme si l'homme avait
conscience de cette diminution, et qu'il était pris d'une hâte
intérieure tragique...
.........................
Ribbi Abraham a veillé toute une longue nuit le Medjnoûn. Au
matin, pâle des mots entendus, mais se perdant dans les interprétations qu'ils appelaient, il me dit qu'apparemment le
malade voyait, au sens transcendant de ce verbe, une calamité
sur Grenade qui avait l'éclat de l'orage et l'obscure pesanteur
d'une nuée. Et parce qu'il était habité dans son ventre de l'horreur présente d'Israïl, il ne pouvait l'entendre comme vision
d'au-delà notre mort, d'autant que lui en donnait certitude le
nom de Franco dans la bouche torse du vieillard. C'est qu'à la
fin de l'an passé un Juif nommé Youcé Franco, sur le territoire
chrétien avait été faussement convaincu d'avoir on ne sait pourquoi volé une hostie consacrée et amené par la douleur à l'aveu
d'un enfant tué pour consacrer son sang aux rites de sa religion.
C'est de ce malheureux brûlé le seize de Mouharram dernier à
Cordoue qu'argument fut tiré par quoi les Rois Catholiques
décidèrent au printemps de l'expulsion des Juifs. Et Ribbi
Abraham raconte cela, disant que le nom de Franco, qui est
patronyme juif en Espagne, sera par le monde entier toujours
vénéré d'Israïl à l'égal de Moché et de Daoud.
.........................
Peut-être que, cette vision du temps, l'homme jeune n'y a
point accès, car je m'y perds, et dans les propos de Ribbi
Abraham, et dans les rêves de mon Maître. Je ne sais jamais s'il
est question de cette saison qui est la mienne ou d'un siècle lointain. Qu'il est difficile, quand on s'est persuadé parvenu à ce
que An-Nadjdî nomme le siècle d'Elsa, de se retrouver plongé
dans ce lendemain de notre mort à Grenade !
J'entends ce que le médecin veut dire, mais je n'arrive pas
vraiment à m'expliquer ce qui se passe dans mon Maître, à cette
lumière encore pour moi fort obscure. Qu'est-ce que le double
temps ? Comment peut-on voir à des siècles de distance, être à la
fois en 1492 et en 1936 ? Et suivre en même temps jour à jour,
seconde à seconde, l'angoisse des deux époques ? Et bien d'autres
questions que je me pose, entendant les confidences d'An-Nadjdî sur l'avenir, et subissant ce présent atroce, d'autant plus
atroce, avec l'éclairage de près de quatre cent cinquante années
en avant, que quatre siècles et demi ne semblent pas avoir rendu
sensiblement la vie plus supportable.
.........................
C'est de quoi le Fou vient de m'entretenir, dans un moment
d'étrange conscience de son mal, m'interrompant dans l'écriture de mon journal. Je reprends celui-ci pour noter ses propos.
.........................
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Les vois-tu sur les flots la Fille la Fardée et la Marie-Galante
Qui portent vers les plages du Non-où leurs bombardes et fauconnets
Ils ont fait voile avant l'aurore et comme cette mer leur paraît
lente
Trois jours trois nuits de Palos sans partir parce que le
Maître connaît
La malédiction qui s'attache à qui fait route au neuf du mois
d'Ab
Lequel tombe exactement le vendredi deux du mois d'août
cette année
Que de fois les calculs refaits et que de fois consulté l'astrolabe
Ces sept jours avant de parvenir au large des Iles Fortunées
La première terre devant eux après ces sept jours caniculaires
Et trois jours d'attente avant d'y débarquer à cause du calme
plat
Ténériffe enneigé portant au-dessus d'eux sa nargue et son
éclat
Menace court d'une attaque des Portugais et pas un souffle
d'air
Et la Fardée a besoin d'accoster pour réparer ses avaries
Réparer déjà quand ce n'est ici que la porte de l'aventure
Eh bien quand elle pourra qu'elle entre au port de la Grande
Canarie
Nous nous irons à Gomera vérifier les ris et la mâture
Le ciel et la mer sont de plomb le temps me pèse et l'on dirait
qu'il bout
Ce n'est ici qu'une vague Thulé du commerce où se fait escale
L'inconnu ne commence qu'au-delà Toute patience est à bout
Le métronome bat d'une Ile à l'autre une mesure tropicale
L'heure est d'un an le jour d'un siècle Ah que ne puis-je marcher sur les eaux
Je donne à qui le veut ma part de paradis pour un souffle de
brise
J'échange volontiers mon paradis contre ses ailes à l'oiseau
Les grenats de mon sang forment des fleurs et des étoiles sous
ma peau
Il se fait dans mes yeux ouverts sur toute chose un manteau
d'écarlate
Je ne dors plus je ne vis plus je suis horloge et tourne sans
repos
Sur un cadran perpétuel mes bras d'aiguille ah j'éclate j'éclate
Je ne suis que l'image épouvantable et ressemblante de la vie
L'homme est toujours à sa dernière heure à sa dernière île de
partir
Au seuil de ce qui vaut la peine et tout lui semble une table
servie
Colomb n'est qu'une fable ou métaphore une façon de mieux
mentir
Pour au vrai dire l'homme à qui toujours la vie est courte et
le temps long
Et mon Federico chez les Rosalès écoute au deuxième étage
La nuit d'été comme un interminable silence des violons
À lui ni l'Inde ni l'Amérique à présent ne sont plus son partage
À lui s'achève ma Grenade et c'en est fini du romancero
À lui comme une écume noire vient expirer l'ancienne chimère
À lui le temps s'arrête immense afin que montent les pas du
bourreau
Et c'est la mort qui vient ouvrir la porte à l'immensité de la
mer
 
Tu vas t'asseoir dans ton destin

Parmi les autres sans figure

Ô poète ô lumière obscure

Un jour une nuit un matin


 
Avec eux tu creuses ta tombe

Avec eux compte les instants

Au fond de la combe du temps

Où s'étrangle un chant de colombe


 
Dis-moi t'es-tu souvenu là

De la douce musique étrange

Que pour les Gitans et les Anges

Jouait Manuel de Falla


 
Mais la musique et les poèmes

Se sont évanouis soudain

T'es-tu souvenu des jardins

T'es-tu souvenu de toi-même


 
Vivre ou mourir as-tu choisi

Mais noir au chemin de ta mort

Était le sang des zarzamores

Et qu'y pouvait ta poésie


 
Car qu'ils t'aient mis au pied du mur

Ou comme le gibier tiré

Que ce fût le val ou le pré

Les fruits de la ronce étaient mûrs


 
On ne distinguera jamais

Tes os blanchis entre les crânes

Et de Grenade ou Maligrane

Tes chants des champs que tu aimais




 
Par sa bouche déjà pénètre l'eau de pluie

Laissez ses yeux ouverts que son regard s'efface

Et pour qu'il s'habitue à cette mort en lui

Il ne faut pas cacher sous un mouchoir sa face


 
Et vous du fond des temps ô fantômes venus

Au-dessus de sa mort montez montez la garde

Chaque étoile est un pleur et le ciel vous regarde

Millions de douleurs qui gèlent dans la nue


 
Tout ce que l'homme fut de grand et de sublime

Sa protestation ses chants et ses héros

Au-dessus de ce corps et contre ces bourreaux

À Grenade aujourd'hui surgit devant le crime


 
Et cette bouche absente et Lorca qui s'est tu

Emplissant tout à coup l'univers de silence

Contre les violents tournent la violence

Dieu le fracas que fait un poète qu'on tue


 
Ah je désespérais de mes frères sauvages

Je voyais je voyais l'avenir à genoux

La Bête triomphante et la pierre sur nous

Et le feu des soldats porté sur nos rivages


 
Quoi toujours ce serait par atroce marché

Un partage incessant que se font de la terre

Entre eux ces assassins que craignent les panthères

Et dont tremble un poignard quand leur main l'a touché


Quoi toujours ce serait la guerre la querelle

Des manières de rois et des fronts prosternés

Et l'enfant de la femme inutilement né

Les blés déchiquetés toujours des sauterelles


 
Quoi les bagnes toujours et la chair sous la roue

Le massacre toujours justifié d'idoles

Aux cadavres jeté ce manteau de paroles

Le bâillon pour la bouche et pour la main le clou


 
Un jour pourtant un jour viendra couleur d'orange

Un jour de palme un jour de feuillages au front

Un jour d'épaule nue où les gens s'aimeront

Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche


 
Et le plus simplement du monde il y aura

La jeunesse d'aimer et les yeux des pervenches

Des parfums plus profonds et des aubes plus blanches

Et le tendre infini dont m'entourent tes bras




.........................
Où t'en vas-tu mon cœur à cette heure des larmes
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 JOURNAL DE ZAÏD

Je tente de comprendre où se trouve mon Maître. Il ne me suffit pas de l'explication folie. Les mots inconnus qu'il lui arrive
d'introduire dans ses songes sont comme phares sur une mer
semée de récifs. Ou noirs récifs, au contraire, dans notre jour
jeté sur les choses. Langage du plus tard où celui qui parle
s'avance, décrivent-ils vraiment un monde qu'il aperçoit ? Chacun d'entre eux exprime des rapports entre ce qui se passe alors
et l'homme d'avant, mais ils me sont chimères à moi qui les surprend, sans pénétrer dans cet avenir... de plus en plus mêlant à
notre parler d'Arabie un vocabulaire castillan, sa syntaxe, et
ces flexions du temps dans la parole dont nous n'avions usage.
Plus encore que ce calendrier aux mois fixes, qui décrit non plus
notre histoire lunaire, à partir de l'hégire de Mahomet, mais les
saisons du soleil en quoi se mêlent les mythologies d'avant et
d'après leur Christ, la pensée d'Ibn-Amir prend cette forme historique, où les choses futures ont aspect d'abjuration perpétuelle, négation de ce qui fut la vérité, notre vérité relative à
quoi nous donnions valeur absolue...
J'avais cru pouvoir suivre le Medjnoûn, tant que ce qu'il
disait n'était pour moi qu'imagination pure. Son avenir, j'entends ce qu'il appelle ainsi, ne m'était encore qu'une sorte de
poésie. Sombre aux autres, comme est toute poésie au vulgaire.
Je m'efforçais d'en découvrir ou d'en inventer les données,
comme une convention, un décor... Mais la difficulté gisait en
ceci que ces données n'étaient point fixes, que les personnages
évoqués, les rencontres du rêveur éveillé, supposaient leur
variable univers, des événements qui étaient de leur conscience,
et non de la mienne. Et non de la mienne.
Il manque aux moments surpris, aux êtres de chair surgis,
aux idées mêmes, qui peuplent les visions du Fou, pour mes
yeux à moi, et ceux de mon âme, cette longue explication de l'histoire, sans quoi pas un geste banal, pas une opération de l'esprit
des hommes à une date, comme un palier du devenir, ne peut
prendre sens, être autre chose que fumée. La lampe dont je me
sers, ma sandale, le bonjour que je dis, tout cela n'a de signification qu'avec son contexte énorme du passé, et que se perde
celui-ci, ce ne sont plus que les objets d'une archéologie obscure, une poussière, une odeur de tombeau. Entre ce que je vois,
ce que j'ai vécu et ces scènes pathétiques où se débat Ibn-Amir,
il me manque des chaînons de jours et de siècles, des dynasties
de pensées, des Rois, des guerres, des peuples qui naissent et
meurent, des migrations d'hommes, des religions et des sanglots.
Quand je lis un poète, je fais de l'arbitraire du poète un
monde accepté de moi pour poursuivre ma lecture. Ce guide que
je prends, m'attachant à lui par la corde des mots, m'entraîne
hors du sens d'habitude des choses. Il confond la bouche et la
rose, et cela devient pour moi la loi, ou je ferme le livre. Mais
ce livre aux pages arrachées qu'est An-Nadjdî, que faire ? J'ai
compris un beau jour que rien n'y était métaphore. Pour suivre
mon Maître, il faut d'abord risquer cette hypothèse d'une réalité d'après nous, d'un voyage où je ne sais la langue, et ne la
puis savoir, où me manque toute explication de ce qui est par ce
qui fut.
.........................
Une phrase que j'écrivais hier, à la relire, il me vient conception de ce que je tâtonne à exprimer : comprendre l'avenir, c'est
l'archéologie à l'envers, une opération de l'esprit pourtant qui
devrait être plus simple, comme plus simple, à partir du présent, de descendre le temps que de le remonter... Ce qui peut
paraître un abus de l'image, car le temps n'est pas une montagne, et c'est manière de dire, monter, descendre : mais l'image
est ailleurs, j'entendais qu'il est plus facile de rêver les développements de ce que je suis que de reconstruire à partir de sa
poussière ce qui n'est plus comme si je n'avais pas été. Le mot
facile aussi, dès que je le forme, sur ce fond, m'apparaît dérisoire, imaginaire. Relevant d'une catégorie rhétorique encore
jamais décrite : l'image d'épithète. Comment m'expliquer ? Le
rapport de la bouche et de la rose implique-t-il la parole, implique-t-il le baiser ?
.........................
Depuis que le temps double d'An-Nadjdî marche d'un même
pas sur ses deux claviers, mon Maître semble atrocement souffrir de sa lenteur. Comme si la douleur du temps qui ne passe
pas était portée au carré. Plutôt que par deux multipliée. Le
Fou, peut-être parce qu'il s'est habitué à ce vivre à deux volets,
s'est mis à m'en parler, il a cessé de s'irriter de ce que je comprenne si mal ses propos, il cherche à les éclairer pour moi. Il
dit que le voir double ne va pas sans vertige, que c'est comme
passer trop rapidement de la lunette d'astronomie à l'œil de
tous les jours sur le monde proche, et retour. Parfois les champs
se confondent, d'autant que leur coïncidence, pour ce qui est
des saisons de l'année, aide à cette confusion : par exemple, du
fait que dans ce siècle où nous sommes, et dans ce lointain des
temps où mon Maître parvient, surgit également la marguerite.
Ainsi tout se passe comme dans une métaphore dont l'un des éléments m'est sensible, et fixe à la fois, et l'autre pour moi objet
de conjecture, et variable.
« Que voulez-vous dire, ô Maoulâna ? »
Alors, avec patience, comme celui qui rend clair à l'enfant
qu'un et un font d'eux, et non pas un et un, c'est-à-dire qui lui
apprend que la juxtaposition n'est pas que la juxtaposition,
qu'elle engendre un terme par quoi l'on se passe d'énumérer les
composantes, et un et un font deux, un homme et une femme
font un couple... cela pourrait nous entraîner très loin... avec
patience, An-Nadjdî m'explique qu'il est comme un homme qui
fait métaphore de la bouche et de la rose, étant d'un pays où la
rose ne pousse pas, n'en ayant jamais vu, si bien que ce qui
expliquait la bouche, pour lui, la complique... d'autant qu'il ne
s'agit pas d'une rose qui soit une fleur, mais d'une rose qui est
invention de l'avenir, dont toutes les qualités par perfectionnement peuvent être supprimées, s'en voir substituer d'autres, et
cela le ramène à Elsa, qui, paraît-il, imagine des roses dont les
qualités ne sont ni de forme, de couleur, ni de parfum, mais
aussi d'un élément extérieur à la nature de la rose, et qui se
trouve à notre connaissance dans la seule sphère des rapports
humains, de ces rapports qui ont pour signe les monnaies... Une
rose à crédit, par exemple... c'est là une métaphore de qualité,
une image d'épithète... mais de plus, si je la fais rentrer dans
cette histoire de la bouche, que devient la métaphore où le
second élément ainsi varie ?
Pour moi j'essaye de noter ces propos, mais une rose m'est
une rose, une bouche une bouche, et c'est déjà beaucoup me
demander que cet accord musical entre ces deux éléments : la
musique savante n'est pas de mon temps humain.
.........................
Qu'était cette foule de gens venus de partout qui peuplait le
ciel futur, autour du poète assassiné ? De tant de noms la rêverie autour de Federico Garcia Lorca s'entourait, que je m'y
perdais, ne distinguant pas les êtres réels des créatures de l'imagination... Ainsi qu'était ce Quixotte qui semble passer comme
une découpure des cimes suivi d'un âne portant un tonneau
dans le ciel intermédiaire des rêves et de la réalité, dans les propos mal éclairés du Medjnoûn ? Et pourquoi l'ayant aperçu
peut-être un siècle après nous, dans le monde espagnol, va-t-il le
retrouver au XXe « siècle chrétien sur les routes d'Andalousie ? De
ceci, comme de ce Chateaubriand l'Ifrandjî, je ne puis tirer
explication de mon Maître... Je me sens devant lui comme ces
pauvres de savoir dans la conversation, pris de court entre ouléma
qui ont connaissance du passé, d'Égypte ou de Perse, et mêlent
leurs propos de citations en langues mortes, d'allusions mythologiques, de comparaisons aux Écritures prises. Il faudrait
trop m'en dire, et son regard passe mon épaule et ma tête, sa
parole est de plain-pied avec l'avenir.
Et vinrent les jours de l'approche d'Elsa, quand se firent les
fruits lourds, et gris bleu le gibier d'automne. Déjà l'année avait
semblance d'une femme surprise en sa maturité, déjà les nuits se
défaisaient comme chevelures, et laissaient aux matins cette
insupportable soif de ce qui va mourir.
An-Nadjdî sautait dans la grotte, haletant, un gros hanneton
blessé. Comment il expliquait cette venue et cette charrette sans
chevaux qui roulait en direction du sud, comme une prière vers
sa kibla, cela demandait tant de notions de l'avenir que je le
comprisse, que je n'en ai rien retenu, que ce mot camion pour
désigner le véhicule, pour ce qu'il me parût très beau, très dur
et lourd, comme une pierre grossièrement taillée, une architecture de crâne humain, où la tempe est large et la mâchoire forte :
et qu'il y eut barrages sur les routes, jaillissement d'hommes
armés, des villages changés en fêtes, puis soudain dans le clair
de lune en travers du chemin des hommes abattus, les poings
liés.
La chaleur andalouse ne tombait pas encore avec l'ombre, et
les Gitans sur le pas de la grotte à demi-nus parlaient entre eux
de voyageurs surpris et de chevaux par ruse à minuit dérobés.
Ribbi Abraham s'était endormi sur une selle de pierre, ayant
sur les genoux la Tedkira d'Aboû'l-Alâ, je m'étais éloigné pour
prendre l'air... Les femmes en avaient profité pour s'amonceler
autour du Medjnoûn, comme un essaim de guêpes de couleur.
Quand je revins, elles se dispersèrent, soudain silencieuses, avec
des regards de voleuses. Que complotent-elles donc ?
.........................
Serait-ce vraiment le déclin ? Mon Maître tient des propos
étranges, d'où je crois comprendre que cet esprit si clair et si
sain a pu se laisser emberlificoter par les diseuses de bonne
aventure. Ne voilà-t-il pas qu'il parle sérieusement des pratiques de magie, dont je l'ai toujours entendu se moquer ! Sa
conversation est pleine d'histoires touchant les figures qu'on
trace pour évoquer les morts, et tout à l'heure il a émis l'hypothèse que ce qui peut se faire ainsi pour le passé pourrait se renverser, et permettre de faire venir à nous ceux qui ne sont pas
encore nés... Il est triste de voir ce que la sénilité fait d'un pareil
esprit.
.........................
Il règne dans la grotte une écœurante odeur de sang. Les
femmes ont saigné un chevreau, dont la pitoyable dépouille
traîne à l'entrée. Le sang mis en fiole est mélangé d'herbes, pour
quelque maléfice. An-Nadjdî est au comble de l'agitation : il dessine à terre des figures que Ribbi Abraham, à ce qu'il me dit,
croit reconnaître pour sa science de la Cabale. Il n'y a point de
doute que s'apprête une opération magique, et je ne sais si je
dois m'y opposer : car, à tout prendre, s'il s'agit d'une mystification, la chose est innocente, et redonne espoir et force à mon
Maître, lequel s'est, ce matin même, longuement évanoui... et si,
vraiment, ces femmes ont pouvoir d'évoquer ici cette Elsa,
qu'importe que ce soient là manœuvres d'enfer ?
.........................
J'ai parlé avec la vieille qui semble tout mener, dans sa robe
jaune et noire. Comme le malheureux Ibn-Amir n'entend point
le rommani, elle s'est, à deux pas de lui, exprimée avec ce
cynisme qui marque les conversations des Calès entre eux. Elle
reconnaît que c'est pure duperie, et que nul n'a pouvoir ni de
ressusciter les morts ni de susciter les gens de l'avenir, mais,
ajoute-t-elle, si tu ne lui procures pas une image de son rêve, cet
homme va mourir, et comme je la menaçais de révéler la vérité
à mon Maître, elle a ajouté : « Tu es libre de le tuer... » Elle n'a
pas voulu me dire le secret de ce qui, paraît-il, dans la langue
d'Elsa, s'appelle leurs manigances. Mais je tâcherai d'en savoir
plus long, par une petite biche qui me fait les yeux doux... la
même qui m'a naguère prêté sa guitare.
.........................
Une image de son rêve... c'est de cette enfant même que j'interrogeais qu'on veut la lui donner. Des simagrées que les
femmes préparent doit en surgir une qui soit au Medjnoûn Elsa :
il faut qu'elle soit blonde, et c'est parce que j'ai surpris ma
biche à se décolorer les cheveux, qu'elle a dû m'avouer l'affaire.
Une complicité des hommes obtenue, c'est tout le clan, mis dans
la confiance hors de laquelle devions demeurer, Ribbi Abraham
et moi-même. Pour donner à la cérémonie une plus manifeste
noblesse, il a été convenu que le malade serait mené, dans une
chaise au besoin, hors de la grotte, en vue de l'Alhambra et de
l'al-Baiyazin. Là vont être pratiquées les conjurations, et par
artifice d'un nuage, introduite la fausse Elsa, qui sera muette,
car il lui faudrait autrement parler des langues qu'elle ne peut
connaître. Je ne sais combien de temps elle doit demeurer parmi
nous, mais toute une mise en scène est prévue, afin d'entourer
sa disparition de telles merveilles, que le Medjnoûn ait de quoi
songer jusqu'à sa dernière heure.
Dois-je lui révéler la supercherie ?...
XX
 
 RITOURNELLE DE LA FAUSSE ELSA

J'étais celle que je suis

On me change pour mieux plaire

Puisqu'il m'en faut donner l'air

Où les nuages volèrent

Je remonte comme pluie


 
Je deviens ombre d'un songe

Son image à la pensée

Dans un ruisseau renversée

Ou dans le ciel éclipsé

La lune au soleil mensonge


 
Je suis la ruse effigie

La rose de l'apparence

L'impossible concurrence

Le piège de préférence

Le démon d'analogie


 
Fille-fleur ou chèvrefeuille

Quand je murmure je crie

Quand je sanglote je ris

Mômerie et mimerie

Trompe-l'âme et trompe-l'œil


 
Et l'amour qu'on abusa

Désirs déserts lèvres peintes

Baisers mentis plaintes feintes

Faux serments fausses étreintes

C'est ici la fausse Elsa
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 L'INCANTATION DÉTOURNÉE

Par quel miracle surhumain s'est-il réveillé de sa cendre
Comme un drapeau sur un fortin qu'on eût oublié de reprendre
Dans une maison démolie une fenêtre sans volets
Un haillon des vents déchiré le Fou couleur de la douleur
Et l'insensé traîne sa fièvre et l'insensé traîne ses plaies
Dans la colline Il va vers ce qui fut Grenade tout à l'heure
Et les chemins lacés au loin que suivent les pas des mulets
 
Le Medjnoûn est assis sur le rebord périssable de la beauté là
où se voit le miracle jaillissant des fontaines
Ô pays d'eaux machinées où sans fin la soif de la terre est rassasiée avec les neiges lointaines
Les yeux tournés vers l'aventure de plus tard et pressentant la
poussière dans sa bouche
Et le couple lui vivant le couple à la fin
Comme la solution de toute chose
Le couple va-t-il naître à la fin même lui mort
Il pressent tous ceux qui vont échouer d'aller ainsi par paire
Il pressent ce qui les disjoint dans un monde où l'amour ne
sait
Survivre à l'étreinte
Il pressent le malheur de l'homme et de la femme ainsi perpétué
Témoin pathétique de la tentative sans fin qui se renouvelle
Pauvres enfants pauvres enfants que tout égare
 
Mais toi-même pourtant qui ne fus que toi-même
 
Que pouvait-il seul sans celle qui est le feu
Sans celle qui est la mer ah qu'est-ce qu'il peut
Voici qu'il trace des signes de cabale et de qui les tient-il mais
rien ne le fait reculer ni l'enfer
L'incantation se lève à ses lèvres il faut
Que cette femme ici détournée avec tout le temps des siècles
Remonte à la source au mépris de toute loi naturelle Qu'
Elle s'en revienne de près d'un demi-millénaire à l'appel d'un
fou qui regarde au loin poudroyer le Règne catholique
Et c'est une oraison de déraison qui vient à sa langue un bruit
profond des ténèbres
Auront-elles pouvoir ces paroles de mal-amour contre le sens
de la mort irréversible
Auront-elles pouvoir de ramener ici cette femme à la façon
d'un fleuve vers sa source une chanson vers le musicien
 
MEDJNOÛN
 
Je tourne dans la lueur du jour et la conscience de la nuit
Je porte cette femme en mon sang comme une forêt porte son
bruit
Comment pourrais-je de rien parler que ne se change en elle
ma bouche
Elle est tout ce que je pressens tout ce que je sens tout ce que
je touche
Toute rumeur m'est d'elle tout silence et tout frémissement
Mesure de ma vie ô peur à chaque fois de chaque mouvement
Cher sablier qui perds finement le bonheur minute après minute
Musique pour musique et cette fuite en moi de toi comme une
chute
Mon immobile frénésie auprès de qui je meurs et je demeure
En proie à l'amour sans sommeil à cette perpétuelle clameur
De toi dans mon âme et ma chair dans ce désert immense de
mes bras
Ah que ne puis-je à l'univers imposer partout le sceau de ton
pas
Faire où je vais où je veux où je vis où je vois surgir ta présence
Et scandaleusement modeler l'argile des mots à ta semblance
C'est si peu que parler de toi si peu que l'image et l'obsession
Sans le pouvoir incantatoire et dire à l'objet de sa passion
Elsa sur le ciel dessinée ainsi que le signe au sortir de l'Arche
Elsa je te crée et te crie à la craie Elsa lève-toi et marche
 
L'AUTEUR
 
Pauvre dément debout dans ton âge et le décharnement de ce
que tu fus tournant sur toi-même et sur toi-même appelant la
dérision des regards que tu prétendis diriger sur ce que tu aimes
Medjnoûn ô survivant de ton poème ô fantôme de ta jeunesse
halte ici
Tu ne passeras point le seuil de ce qui échoit à l'homme entre
sa naissance et sa mort n'ayant finalement eu licence que d'emplir désespérément ses yeux de l'amère beauté du monde
Il te sera dénîé le droit d'évocation majeure et dénîé la faculté
d'incarner l'inatteignable ici devant le paysage ouvert au-dessus du Darro dont la voix te raille
Tu n'es que ma créature et mon serviteur souviens-t'en qui n'a
pouvoir que je ne lui donne et trop longtemps usé ma patience et
du nom qui procure vie et créance à son amour trop longtemps
ravagé de sa fiction la réalité déchirante
Emporte ces oripeaux ton cœur ta manie et ton vacarme
Je me dresse où tu te ruais oublieux d'être mon jouet
Et quand tu serais ma langue même est-ce que je ne peux pas
me l'arracher qu'elle se taise et te voilà comme un paquet sanglant sur les cailloux
Ainsi non content de puiser en moi l'haleine et l'existence et
non content de me prendre tout ce qui te confère apparence
d'être et respirer de saigner d'aimer voilà donc imprudent oublieux
que je puisse à mon gré soudain t'abandonner là comme une
loque à terre voilà qu'abusant de ce que je t'aie incompréhensiblement autorisé par on ne sait quelle faiblesse quelle aberration
de l'esprit à t'emparer du nom de mon tourment merveilleux
à t'en faire parure de lèvre et de plaie ô carmin volé de ma
vie
Voilà donc que tu prétends introduire avec toi dans la lumière
de Grenade crucifiée avec le tournoiement d'un peuple au cercueil de sa fin le désordre d'une grandeur dispersée
Non plus comme un nom gémi dans le malheur et la guerre
non plus comme un don de ma folie une erreur de miroir entre
ton siècle et le mien
Mais comme une femme de chair une télévision du temps dans
je ne sais quelle maudite pièce inventée
La fausse Elsa réelle devenue et peut-être qu'elle sera belle et
qu'elle sera nue
Arrière à la fantasmagorie au faux-semblant à la nuée
Arrière il n'y a pas de place à deux femmes dans le cosmos et
la durée
Arrière il n'y a pas de place à son reflet dans toute l'eau de la
mer
Arrière il n'y a pas de place à ses pieds sacrés pour l'offense
d'une ombre
Je t'ai laissé chanter partout tes amours par les miennes
Tant que la créature de ton vertige demeurait hors de vue où
nul n'aurait rêvé la comparer à la vie à ma vie
Comprends-tu que je ne puis aucunement supporter ton ambition nouvelle Comprends-tu
Que si tu prends par la main cet être de magie
Si tu lui fais franchir la porte qui battait sur le rêve à minuit
Si tu lui donnes corps et mouvance au milieu des hommes
Comprends-tu que je ne puis plus supporter plus longtemps ce
culte d'hérésie et que je vais disperser ta poussière et la sienne
Disperser ta flamme et ton feu piétiner jusqu'au noir les braises
Comprends-tu qu'il ne peut moi vivant ou mort y avoir qu'un
seul miracle d'Elsa
Disparaisse avec toi ton peuple et Grenade au prix de sa seule
présence
Amour qui fut mon horizon ma substance et ma tragédie
Au prix d'un signe d'un soupir d'un doute un geste un battement des cils
Périsse tout ce qui n'est pas mon soleil d'aujourd'hui
À commencer par toi fantoche de moi-même
Où j'étouffe l'impiété naissante Au chenil au chenil
Perversion de mon souffle Au chenil personnage échappé des
liens imaginaires
Que sur chaque mot dit règne la seule Elsa
 
MEDJNOÛN
 
N'auras-tu point pitié des amants de Grenade Homme de
l'avenir
À briser le miroir où tu te regardais qui penses-tu punir
Je ne suis que le reflet de toi la flamme au-dessus du cœur
brûlé
C'est cette lampe à tes pieds qui me fait gesticulation doublée
Si tu l'éteins tu n'as plus d'ombre mais la nuit me venge et te
dévore
Prends garde imprudemment à porter le couteau dans notre
métaphore
Car ses membres écartelés perdent à la fois leur sens et ton
sang
Qu'est un amour qui n'est plus une mer une parole sans
l'encens
La pervenche meurt sous les yeux la musique s'évanouit des
choses
Et toute lèvre se fane au baiser quand d'elle on arrache la
rose
Voilà que tu m'as repris cet amour d'Elsa d'après ton amour
peint
Si tu le veux romps-moi le cœur Le tien n'est-il pas fait du
même pain
Est-ce que tu ne comprends pas qu'à m'arracher le dedans de
moi-même
C'est l'avenir que tu détruis m'interdisant le chemin de qui
j'aime
Tu m'as repris la main que je croyais tenir Et je suis demeuré
Seul absolument seul inutilement nu seul et désespéré
Tout ce que j'ai senti battre en moi n'était-il que vertige d'un
songe
Toi-même alors et ce temps de longtemps après moi vous
n'étiez que mensonges
 
CE TÉMOIN QUI N'EST L'UN NI L'AUTRE
 
Un tonnerre de silence est retombé sur l'homme de désillusion
sur l'homme frustré du rayon sur sa marche
Sur l'homme à la perspective renversée
Un tonnerre de silence emplit cette ville aux plafonds qui
défiaient les fleurs
Un tonnerre de silence a suspendu les gestes de la colère et les
raisons mêmes que les gens avaient de mourir
Il n'y a plus de place ici que pour le commencement immense
d'un sanglot
D'un sanglot qui monte du ventre à la lèvre épouvantable et
brisé D'un sanglot
Qui ressemble à l'arrachement de l'âme et pire encore car
l'on y survit D'un sanglot
Pour tout ce qui ne sera pas cette vie autre et vainement
attendue et vainement vainement attendue
Pour tout ce chant répandu sans avoir été chanté
Ce bonheur étouffé dans la paume ainsi qu'un linge mouillé
de larmes
Cette imagination jetée à bas à la façon de l'échafaudage et
l'on voit que dans ses bras nulle maison n'avait été bâtie
Il n'y a plus de place ici que pour la parole à jamais étranglée
La dérision du destin qu'on se forgeait et qui s'est perdu
comme s'oublie une musique
 
MEDJNOÛN
 
Et je suis là debout dans ce qui somme toute ne fut que ce qui
fut
Près d'une fontaine Au coin d'une rue Ou dans un jardin
délaissé
Je ne serai que ce que je suis je n'aurai jamais été que ce que
je fus Rien d'autre
Seul inutilement seul et déchiré de mon rêve oh si cela pouvait
saigner un rêve où se fait la déchirure mais non
Cela vous est emporté sans qu'on puisse dire où se fait le mal
sans qu'on puisse
Avec son doigt vérifier la blessure et le sang
Va-t'en comme si l'on t'avait arraché la langue et les membres
Et pourtant tu marches tu parles tu sembles n'avoir en rien
changé Les autres
Ne voyant ton infirmité te bousculent sans ménagement
Tu as si mal que tu ne peux crier ni pleurer ni gémir si mal
Que tu te conduis comme tous les passants Retombe
Dans le monde machinal où tout semble n'avoir que son but
apparent limité médiocre
Et ce sera l'heure de manger ou celle de dormir ou celle à la
fin
Qu'elle vienne qu'elle vienne à la fin qu'elle vienne ah
Ce retard d'elle à venir m'égorge
Je suis la bête où le couteau pénètre inexorablement mais
Si lentement n'aurez-vous pas l'humanité du moins de le
repasser ce couteau qui coupe si mal ébréché sans doute
Aiguisez je vous en supplie un peu le couteau pour mieux
m'achever
On ne me fera donc grâce d'aucun détail de la douleur d'aucune cruauté de l'acier la peau les muscles les nerfs le cartilage
Vous me tuez ignoblement vous me tuez à petit feu vous me
laissez pourquoi me laissez-vous le temps de repenser à cette
femme qui m'est enlevée
Comme si vous nous aviez surpris saisis départis dans l'amour
l'un de l'autre et je vous crie ô bourreaux je vous crie
Attendez au moins que je meure d'elle que je meure en elle
comme une clameur
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Et Kéïs Ibn-Amir An-Nadjdî redit une phrase qui s'était déjà
posée amèrement à sa lèvre : Seul absolument seul inutilement
nu... Il la redit mesurant l'amertume, il la redit comme un poison de l'âme, et ce n'est point affaire de s'en griser, mais bien
par confirmation du malheur, résolution de regarder le malheur
en face, dans ses yeux et son étendue, le malheur qui ne se peut,
lui, mesurer. Peut-être que si quelqu'un pouvait voir en Kéïs, à
cette heure d'après Grenade, à cette frontière mortelle d'un
peuple, à ce point de fusion de l'Islâm, et il y a sur chaque
place, à chaque détour de rue, un mort qu'on ne prend plus soin
de porter en terre, de la famine ou du couteau, d'une peste ou
d'une rébellion, quand chaque homme et chaque femme sont
assis dans une maison qui leur sera prise, et le regard porte sur
un paysage déjà qui s'efface dans la chambre de l'œil, et déjà les
navires sur la mer s'apprêtent, qui crouleront sous le poids des
émigrations successives, du pont aux soutes où la fuite est parquée... peut-être que si quelqu'un voyait ce qui se passe en Kéïs,
il dirait des mots de mépris, il hausserait les épaules de son jugement... peut-être Ou comprendrait-il que la ruine est la même,
d'un homme et d'un peuple, qu'il n'y a point degré pour l'abîme,
que la chute est d'égale atrocité quelle qu'en soit la raison. Car
Kéïs Ibn-Amir An-Nadjdî résume aussi bien ici la destinée
humaine que l'enfant qui choira de l'âme sur la route de l'exil,
ou le Roi s'en allant mourir pour défendre un royaume africain
contre ceux-là qu'il n'a point su du sien propre écarter...
Kéïs, car maintenant qu'il est seul il ne pense plus à lui-même
sous ce nom de Medjnoûn qu'il s'était donné, il porte pour lui-même un nom que criait sa mère, ce nom de jeune homme, ce
nom d'amoureux le soir dans l'ombre attendu... Kéïs rêve de
ceux-là qui sont partis de lui dans le temps à venir, ce couple qui
s'est détaché vers les jours où l'on ne saura plus qu'il fut un
peuple mis à genoux, un homme à l'extrême du désespoir, à Grenade d'Andalousie, dont inexorablement le cœur retentit des
funèbres tambours qui la parcourent au pas du vainqueur... ce
couple à qui sera donné de vieillir ensemble...
D'où te vient cet écho dans les mots mariés, d'où cet écho
d'une chose inouïe ? Un poète appelé Paul plus tard. Mais c'était
dans sa bouche un sanglot de l'homme dépareillé, déparié,
déparé. La coupe du couple brisée, ô nuit qui commence à cette
fin de novembre, nuit d'un seul, le jour de l'autre éteint : Nous
ne vieillirons pas ensemble... Et de qui disait-il, et comment,
cette phrase oubliée : Il vit sans avenir ?
Kéïs Ibn-Amir An-Nadjdî s'est avancé jusqu'à ce balcon de
colline, et d'où se voit encore, en avant de l'al-Baiyazin, le sillon
du Darro, partageant la pente des jardins en terrasses, chacun
dans ses murs privés, l'enclos de fleurs tourné vers la pente
d'arbres et de remparts de l'autre côté qui grimpe vers
l'Alhambra, Kéïs Ibn-Amir ne peut plus détacher du couple sa
pensée, et ce n'est point le Darro comme une ride au coin de la
bouche entre sa pente et lui tracée, entre elle et lui, qui l'en
sépare ainsi que de l'Alhambra l'al-Baiyazin... mais le temps
irréductible, le temps pas plus que le feu dont on ne joue en
vain, le sillon terrible du temps qui ne se remonte point, ni ce
regret profond profond, qui mûrit comme le fruit croissant des
larmes, qui ne seront jamais qu'écorce, amorce d'armure, et à
chaque erreur d'espoir, chaque pas qui se heurte au diamant
dur, au mur de mort, chaque pas d'illusion déconcertée, il me
revient seulement comme une mer à l'heure haute, une marée,
ou est-ce une cloche en moi ce refrain, qui bat en moi, dans le
grand bruit d'ailes d'un aigle en cage, où suis-je ? et je disais...
ces mots cruels et merveilleux, je me perds, tout ce que je puis
encore opposer à l'inexorable, alors même qu'il ne s'agit plus de
moi, ces mots démentiels, ces mots de ciel, ils vont... entends-tu
bien ces mots, oreille intérieure ? ils vont... oh je comprends
enfin l'aveugle et pour lui ce que c'est, la lumière... vieillir...
n'est-ce pas dans l'atroce qu'enfin seulement la beauté transparaît ?... vieillir... rappelle-toi ce que ce mot signifiait pour toi
dans le vertige dédaigneux de ta force (ta force, Amour !) et
l'abstraction que c'était dans ta belle bouche d'enfant encore,
ta jeunesse... vieillir... on t'aurait dit alors que vieillir serait un
jour pour toi, ô chose amère, chose torse ! un sigle de vrai bonheur, vieillir, vieillir... mais comment disait l'autre ? quel était
au bout de ce verbe un petit mot de plus, le mot qui lui donne
goût de musique, qui le fait étinceler, lui procure désinence
d'éblouissement, vieillir... amèrement ah tu disais d'eux qui
s'aimèrent : ils vont vieillir ensemble.
Et toi, quand ce sera l'heure de mourir, seul absolument seul
inutilement nu, que l'on tourne alors ta tête, non point vers ta
kibla, les yeux au sud, mais vers ce couple de l'avenir, et ceux
qui donneront à ton corps ablution et se partageront tes vêtements pour salaire de leurs soins, qu'ils regardent bien, là-bas,
où s'en ira ton dernier long regard, le soleil et la lune, au loin
vieillir ensemble... ils ne comprendront rien du rire inventé, rien
des mots revenus à ton souffle dernier, mais quand ils auront
lavé ton corps de leurs longues lourdes mains indifférentes, et
d'un coton parfumé de nard bouché tes narines ta bouche et tes
oreilles, et ces orifices inférieurs de l'impureté, je les en supplie
au moins, qu'ils ne ferment point tes yeux sur le vide ouverts,
toujours, même aveugles à la vie, qui verront le couple auquel
est là-bas donné ce qui t'est refusé dans l'éternité même... ils
rediront ces mots volés à ton souffle et sans y rien comprendre...
Qu'a-t-il, qu'a-t-il, avant de mourir, était-ce le délire, encore
répété, ou prière ou cantique... ils vieilliront ensemble...
Ensemble, ensemble, ah, voilà le mot que je cherchais comme
un cœur perdu, un secret d'ombre, une clef tombée au fond de
l'eau... ils vieilliront ensemble.
Et les femmes entreront dans la demeure et pourra bien commencer le cérémonial hurlé, oual-oual, où se déchirent les robes,
l'ongle entre dans la joue, les cheveux se défont et s'arrachent à
poignées, la lamentation s'élève, et la matrone chante et pleure,
et que dit-elle du défunt ? qu'il fut bon, qu'il aima sa mère,
obéissant et candide, et pieux d'une piété qu'on ne comprenait
point peut-être, comme ses chants que suivaient les gamins par
les rues, ne prenant des biens de ce monde qu'avec parcimonie
et partageant son pain noir avec le pauvre... et dans la parole
éperdue un événement minime va prendre une place disproportionnée, une histoire d'ailleurs dont le mort n'a plus souvenir,
attendrissante, exemplaire, et fausse peut-être, pour que de lui
rien ne reste que ce qu'il aurait pu, ce qu'il aurait dû faire et
l'ordre sur toute chose enfin revienne, le scandale d'hier enfin
dans une étoffe rude enveloppée en quoi se présenter devant
Dieu, qu'on va trimballer lisant des vers religieux jusqu'à la tombe
ouverte, par la ruse d'un détour, car voudrait-il, An-Nadjdî, de
cette terre à son intention creusée, à la dernière minute ne va-t-il pas se retourner sur les épaules qui le portent, refusant par
modestie, ou je ne sais quel sentiment confus, cette propriété
qu'on lui donne, à moi l'indigne, à moi l'indigne, ou d'un seul
coup le corps est versé... sur lui le sable où son pas s'efface, et
sa musique, et les modulations de son âme, la polyphonie des
mots prononcés, que l'écriture est incapable de perpétuer, malgré les inventions de grammairiens, cette ponctuation de l'air
ajoutée aux consonnes... sur lui le sable comme la moralité de
toute l'histoire de Kéïs et de son peuple, un sable infini, le souvenir souverain de l'origine, le retour au désert qui s'éteint aux
confins de l'homme et de l'ange, un sable où chevauchent les
étendards, le temps d'avant le Prophète, et les longs errements,
sable d'Asie où les troupeaux émigrent vers les maigres pâtures
d'un printemps dévasté, sable d'Afrique où les tribus tournent
sur elles-mêmes avec le schisme et l'hérésie, et les grands sursauts puritains des beux arides... sur lui, Kéïs, toute la chanson
séchée aux vents du désert, toute la chanson du sable comme
une persécution de ce qui fut, cette pierre effritée, emportée,
éparpillée... sur lui le sable blanc fait d'ocre, de pourpre et de
noirceur, d'éclat, de couleur divisée... sur lui, le sable du passé
d'un coup d'aile qui retombe oiseau dans sa gorge blessée... où
suis-je encore, à cet instant d'au-delà de moi-même par les mots,
la poussière des mots, pétri, percé, pénétré... le tourbillon de
sable... l'haleine de sable sur ma bouche et dans mes yeux sont
torrent... où suis-je, et suis-je encore, à cette heure du sable où
les mots se meurent ? Et Kéïs n'est plus même douleur, plus
même inconscience, plus réflexe, même reflet, plus rien que la
proie ignorante du sable, plus, même, plus cela même, plus
même ceci sur quoi le pied nu, tassant le sable, du fossoyeur,
pèse, piétine, un instant encore insiste, que l'ouverture du néant
soit comblée, affleurant avec exactitude le sol où marchent les
vivants, et c'est enfin sur la plaie humaine, ainsi que cicatrice,
l'excroissance du tombeau, la dalle retombant...
Mais on n'écrira point sur la pierre, au-dessous des grands
arbres, où viendront un temps encore s'égarer les veuves et
jouer les enfants, les caractères qu'il supplia de graver, à la dernière heure, et les savants n'ont su de quelle sourate pouvait
bien être tiré ce membre de phrase arraché, mutilé, lui substituant un verset coranique... on n'écrira pas les mots mystérieux
de sa dernière lèvre...
 
... ils vieilliront ensemble...
 
Et qu'importe d'ailleurs puisque demain tout sera dispersé,
profané l'ombrage et le sépulcre, ici viendront s'asseoir les
couples impies, les amoureux furtifs, l'adultère et la perversion,
parlant une langue étrangère, ici l'obscur d'un autre peuple pour
qui la tombe a les bras ouverts d'un supplicié, va s'étreindre, se
caresser, se mesurer les paroles démonétisées du désir, sans
savoir ce que signifient les caractères mensongers sur la dalle, ni
qu'il fut un chanteur, ni qu'il fut une nuit dans sa voix répétant,
de qui, de quel amour, ou peut-être d'un peuple entier, comme
une raillerie du destin, le refrain d'un vœu déçu, la seule ambition de l'homme, le souhait immensément dérisoire de son cœur :
 
ils vieilliront ensemble.
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 PARENTHÈSE DE LA FAUSSE ELSA

Ô petite fille pareille à la fleur subite de l'agave
Mensonge improvisé qui ne distingues point le jeu de la vie
Complice du crime innocent au milieu des rires soudain grave
On ne t'a pas donné d'entrer en scène Et quand la fausse Elsa
vit
Qu'il n'y avait pas de rôle pour elle en ce méchant monde
adulte
Elle s'est assise dans ses atours le fard coulant sur ses joues
Allez demander aux enfants d'accepter le déboire et l'insulte
Elle pleure d'être au grand jamais cette carte que nul ne joue
Et me voilà la tête jaune avec le tour des yeux peint en mauve
On va partout me montrer du doigt Comment échapper aux
garçons
Où voulez-vous que je disparaisse où voulez-vous que je me
sauve
Je les connais je les connais bien je ne sais que trop ce qu'ils
sont
 
Les garnements ont couru derrière elle en criant des noms
d'organes
Elle tordait ses petits pieds nus dans les chemins sans lendemain
Sa robe s'accrochait à la ronce ainsi qu'une chanson tzigane
Quand ils ont ramassé des cailloux elle a pris peur de ces
gamins
Et quand ils les ont lancés sur elle ah la pauvre la pauvre
biche
Son cœur s'est mis à battre tellement qu'elle ne comprenait plus
Si c'était la droite ou la gauche ou si c'est la montagne qui
triche
Où sont le ciel et la vallée où les champs l'ornière et le talus
Et quand les pierres l'ont blessée et quand son sang couleur
de la fraise
A coulé sur la tendre épaule ah qu'avons qu'avons-nous
qu'avons-nous
Fait Une caille en criant s'envole et dans le ciel violent biaise
L'injustice est trop forte à l'enfant qui tombe sur ses deux
genoux
 
Et si je vous raconte absurdement ici cette histoire à tout
prendre hors de propos n'est-ce pas que j'ai vu bien plus tard
dans le soleil d'un peuple traîner sur la place publique au milieu
des cris d'obscures filles à soldats dont on rasait affreusement
la tête
Et me soit cette fausse Elsa le lieu de dire que magie est crime
imaginaire imaginaire aussi le droit qu'on s'arroge d'humilier
la femme dans sa chair ou l'homme dans son âme
Et que ténèbres sont encore tant qu'est possible aux gens
d'opposer à l'erreur et l'ignorance l'implacable soleil de la raison tant qu'est possible de tracer au travers de la nuit humaine
abstraite ligne du mal et du bien
Et que le bras du Juste me frappe pour le dire il n'importe à
présent que je suis outre-vivre où souffrir ne fait plus si mal que
consentir
Et se ferme la parenthèse avec le soir qui vient sur la terre et
s'éloigne ici le sanglot
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Quel être suis-je et d'où l'image
Quel homme suis-je ou son reflet quel est moi celui qui
regarde et se tient au parvis des temps ou l'autre outre-miroir
qui rêve
Suis-je celui qui se retourne et se cherche dans le passé suis-je
celui qui marche à l'avenir le devançant dans sa folie
Suis-je dans ce qui fut ou dans ce qui sera
Suis-je qui l'invente ou le Fou
 
Quoi tu te suffirais d'une seule réponse
Et d'une seule vie et de n'avoir été
Que ce passant d'un seul chemin
 
J'ai patiemment inventé l'avenir j'ai passionnément inventé
l'avenir qui ne s'atteint que pour te fuir qui recommence à
chaque moment de lui-même
Et ne dis pas qu'il est déception perpétuelle il est
Déception perpétuelle mais
C'est de te décevoir qu'à chaque pas renaît l'horizon
J'ai patiemment inventé l'avenir à l'image du meilleur de moi-même est-ce que je me prends pour Dieu
J'ai patiemment créé l'homme futur à la différence de ceux
que voici
Si beau C'est de l'âme que je dis si bon que tout le passé devant
lui tombe à genoux
Je ne puis pourtant nul ne peut prédire qu'à deux pas de cette
marche par quoi l'escalier aujourd'hui s'élève
Tout change si vertigineusement vite que l'aujourd'hui de mes
données
Est départ dérisoire à mon pas dérisoirement aussitôt dépassé
Dépassé n'entends-tu pas le sens à ce mot jamais donné dépassé
c'est-à-dire
Sorti du passé rejeté dans le passé par qui te dépasse
Alors pour que cet imaginaire avenir que je me donne ait profondeur et perspective
Qu'il ne soit pas que cette courte expérience du regard à l'être
humain de l'hiver au printemps prévu
Je me suis rejeté dans le temps d'avant ma vie
J'ai reculé de quatre siècles sur ma naissance
Et j'ai cherché de Grenade perdue au siècle d'Elsa la loi du
progrès le mécanisme
Par quoi l'homme dépasse l'homme et chaque génération
Est à l'échelle un barreau supérieur
 
J'ai réinventé le passé pour dépasser ce présent aussitôt dévolu aussitôt révolu
J'ai réinventé le passé pour voir la beauté de l'avenir
Et quand le miroir s'est tourné vers moi j'ai vu mon visage
Sillonné de vents et d'années
Taché talé de tant de siècles
Ô déchirures du drapeau
Avec toutes les tares de l'humanité sur la terre avec l'
Histoire écrite aux rides de ma peau
Comme un objet qui se rappelle en tout son bois sa traversée
Un vieux navire gémissant de tous les timons du passé
Et les orages les saisons les guerres les océans les maladies
Mais si tu fais dérouler la bande à l'envers c'est un chant
d'oiseaux qui n'existent pas que tu as dit
Et quand le miroir s'est tourné vers moi j'y ai vu la hideur de
mon visage
 
Voilà que l'heure est venue où l'un après l'autre les compagnons du voyage
S'arrêtent soudain l'un dans un lit qui n'est pas le sien l'autre
dans l'escalier
Ou ce n'était pas à proprement parler l'escalier les nouvelles
vont si vite
Mais le palier ou pas même le seuil la chaise à côté de la porte
il s'était levé pour chercher les journaux et puis tout à coup le
silence un silence qui se prolonge et devient le silence
La lèvre pâle de parole et l'œil d'une absence baigné
Pourquoi ce jour-ci pourquoi ce moment leur est-il soudain le
dernier
Quelle est cette fatigue subite et quel est ce renoncement
Ils n'ont pas voulu ils n'ont pas pu marcher plus loin disant
qu'après tout
Après eux le futur commence
Et vais-je aussi comme eux m'asseoir tout à coup voyant
devant moi l'immensité de l'étendue
Désespérant de l'effort si grand pour avancer si peu
Pourtant donne-moi ta main qu'ensemble ensemble
Allons veux-tu bien jusqu'au tournant peut-être après
Le paysage change-t-il et ce sera bien assez de voir qu'il change
Même si c'est la mer toujours la mer ou qu'on ne sort pas de
la forêt
La route est dure et tu t'arrêtes
Si du moins elle ne montait pas ce serait plus facile dis-tu mais
voilà
Précisément elle monte ô mon amour elle monte essayons
De monter avec elle un peu si peu que ce soit ce sera toujours
plus près des étoiles
Qui sait là-bas pas loin ce pli de terrain cela va
Cette fois être le sommet Toute ma vie
J'ai désiré cette minute enfantinement désiré cette minute
Où voilà c'est enfin le sommet
Et maintenant qu'importe au-delà cette route que je vois
descendre
Puisque je l'ai vue à perte de vue descendant facile
Ah facile maintenant pour les autres sans moi
Facile et que de moi maintenant lis se passent
 
J'ai toujours cru de mon devoir d'atteindre le sommet
Comme si je portais avec moi l'humanité tout entière
Comme si je la menais avec moi vers ce belvédère sur demain
Comme si de la mener ici j'aurais rempli ma tâche
Ah quel enfant quel enfant nous sommes
Quel pauvre petit enfant dans la foule qui joue avec des chiffons de couleur
 
Et quand il y aurait un sommet qu'on l'atteigne et quand tu
l'atteindrais ce sommet-là toi qui riais
De ceux qui perdent leur vie à grimper une montagne
Tout ce mal qu'on se donne et tout ce dont on se fait un Himalaya
Et l'abîme où tombe de la cordée un homme on ne lui donnera
même pas son nom
Et quand tu l'atteindrais ce sommet de convoitise entre l'avenir et le passé
Ce n'est que l'endroit de la halte sans départ et toute la foule
ici continue
Qu'il monte le chemin qu'il monte ou qu'il dévale
La foule au-delà de toi déjà le bruit s'en fait imperceptible à
ton oreille
 
La foule oubli qu'on nomme humanité
Pourtant c'est le sommet ici le sommet du moins de moi-même
et moquez-vous de moi mais j'y suis parvenu
J'ai jusqu'ici roulé sous les pieds de la foule
Elle s'en va sans moi qui n'avancerai plus
Je n'attendais rien d'autre
 
Et si j'étais le Fou si j'étais ce qu'il rêve
Ou si c'est à l'inverse et j'ai rêvé de lui
Cela m'importe moins que le parfum de l'ombre
Et ce nom dans mon cœur sans oreilles et sans yeux

Épilogue
 
 (1492-1495)


CHANTS DU VINGTIÈME SIÈCLE
C'est ici que dans moi s'arrête cette histoire et s'efface Grenade et je ne suis que moi c'est ici qu'à la fin je mesure ma force
ou du moins ma faiblesse et l'homme limité c'est ici qu'à la fin
j'accepte à toute chose en moi sa limite et le jour qui s'achève et
la pierre à mes pieds de fatigue et peut-être pas seulement de
fatigue à la fin qui retombe inutilement plus loin si peu plus loin
portée
Je déchire mes oripeaux je foule ma jonchée ah je tourne
tourne la page de qui tu fus ouvre la radio du monde où sont les
autres
Le temps d'en tirer morale il n'y a plus de fable il n'y a plus
besoin de la métaphore que le monde emporte il n'y a plus que
la perpétuelle tragédie
Et que ce soit le jour ou la nuit l'Espagne et l'Amérique il n'y a
 
Plus que la perpétuelle tragédie
Tu es assis dans une maison de ville écrivant des mots à ta
semblance articulant une phrase qui te mène on ne sait où
Tu luttes contre le temps devant une table et tu crois par
moments le renverser le traverser le dépasser
Tu formes sur le papier des constellations de signes pour guider un voyageur qui ne viendra pas ou qui passera sans te voir
ou qui fera de ton âme au plus sa cigarette
Tu crois tenir un secret majeur tu crois avoir trouvé la pierre
philosophale non pour l'or mais pour
L'homme et tu te lèves comme un cri dans la pièce arpentée
enflant ta voix dans la pièce vide où tu vas et viens parmi les
vocables vains de ta lèvre aux murs jetés au décor de ta vie
Tu t'arrêtes dans un geste et tu ris de toi-même sans miroir et
tu n'as point achevé ton rire que cela te reprend comme une
fièvre ô pantin de toi-même
Cependant tu craques de tous tes os Vingtième Siècle ici comme
ailleurs et la peste à peine a changé de nom la mort de chemise
et brusquement les chiens sont lâchés sur le fugitif la rue a des
convulsions l'ombre même est percée il n'est laissé nulle place à
tes pas égarés compte à tout bout de champ demandé de tes
rêves
Tu es comme une mère qui a tant d'enfants qu'il y en a toujours un quelque part qui meurt
Tu t'es donné six mois pour te mettre en chansons et puis
voilà quelque part qu'une guerre est soudain comme une voile
des mâts tombée une révolution la famine un peuple brisé
Et toi tu n'as perdu pendant ce temps-là que ta vie
*
Il ne pleut pas Le vent s'est tu La nuit profonde

Est pleine comme un cœur de grands cris étouffés

Tout ce qu'on ne dit pas retombe sur le monde

Cendres de nos longs jours ô paroles biffées

C'est l'heure où mes regards ne trompent plus mon âme

Rien ne m'égare plus la lumière ou le bruit

Une science atroce en moi brûle sans flammes

Je guette l'univers en moi qui se détruit

Le temps passe à regret sa main sur mon visage

Et plus que lui déjà cent fois je suis pressé

Qu'il passe et qu'il efface et la mémoire et l'âge

Et l'amour maladroit qui semble un chien blessé

Un instant sur les toits roule un train de charrette

Il faut croire au dehors que le ciel continue

Cela s'approche et croît diminue et s'arrête

Et l'avion s'en va comme il était venu

Voilà ma vie Il faut que j'en prenne mesure

Que je calme en mon sein cet oiseau qui bondit

Mais toi qui dors mais toi mon rêve et mon azur

Toi ma chanson ma peur toi mes quatre jeudis

À ma fièvre toujours qui me fus une eau pure

Ma chère déraison ma sagesse et mon vin

Toi mon sang comme lui qui fuis à la coupure

Et je le rebuvais toujours qu'il me revînt

J'écoute respirer près de moi ton absence

Dis quel rivage habites-tu sans que j'y sois

Quelles fleurs cueilles-tu dont je n'ai connaissance

Où t'assieds-tu le soir sans que je m'y assoie

Déjà déjà sans moi près de moi tu reposes

À cette école ici qu'est-ce qui se dénoue

Ah qu'il est malaisé de se faire à ces choses

Elles ressemblent trop à ce qui vient sur nous




*
Dieu nous gard' de vivre cent ans

Dans le bruit des vers de la prose

Si la mort m'en donne le temps

Ce sera toujours même chose

Cent fois la turquoise et la rose

Cent fois Je t'aime et Je t'attends

Cent fois Je veille et tu reposes


 
Cent fois les rimes tant connues

Cent fois la nuit cent fois le jour

Cent fois les baisers revenus

Cent mille et une fois l'amour

Le printemps vert et le plomb lourd

Soufflent les vents passent les nues

Crient les cigognes sur les tours


 
Vivre ou mourir quel est plus lent

Vivre ou mourir quel est plus vite

Les mots sont si peu ressemblants

Les cieux sont devenus redites

Et ce bouquet de marguerites

Son cœur jaune et son collier blanc

Y faut-il jouer double ou quitte


 
Avons-nous perdu la raison

Tout chemin dévie à l'amorce

Toute phrase est hors de saison

Et toute parole est sans force

Ainsi que font l'arbre et l'écorce

La fumée avec la maison

Le sens et la lèvre divorcent


 
Ne riez pas des lieux communs

Qui dans mes vieilles mains se fanent

Ils sont nécessaires comme un

Refuge au cœur que tout profane

Léger celui qui les condamne

Leur préférant autre parfum

Comme le twist à la pavane


 
J'ai cherché pour toi J'ai trouvé

À la fois pour vous et moi-même

Le secret de vivre et rêver

À vous comme à moi le problème

Ne se résout que par poème

Méprisez-moi si vous savez

D'autre façon dire Je t'aime


 
Quand vous auriez bras de nylon

Veux de radar et sang d'atome

Amours vous seront bruns ou blonds

Baisers seront morsure ou baume

À tout cœur sera métronome

À tout sera cœur étalon

Vous écouterez nos fantômes




*
Nous étions deux nous n'étions qu'un du moins du moins

J'ai pu le croire

Nous je dis nous dans mon vertige et près ou loin

J'aurai vécu j'aurai passé jours blancs ou noirs

À tes genoux


 
Nous je dis nous pour être heureux nous étions deux

Je n'ose dire

Comment comment voudriez-vous qu'on fût heureux

Pour le meilleur les yeux ailleurs voyant le pire

Pauvres amants


 
Pour être heureux ne faut-il pas des yeux fermés

Ne rien entendre

Mais aujourd'hui quand il est tant de mal-aimés

Que vivre brûle et que les vents ont goût de cendre

Le sang nous bruit


 
Tout le bonheur ô mon bonheur on l'aurait pris

Par ignorance

Mais d'ignorer peut-on vraiment payer le prix

Le monde est là Nous sommes part de sa souffrance

Bon gré maugré


 
Il n'y a pas d'amour heureux vous le savez

Cela se chante

À qui l'a dit on le reproche et veut prouver

Par notre exemple qu'il y eut dans la tourmente

Un paradis


 
Sous la nuée ah croyez-le le ciel est bleu

À votre guise

Faites couplets du beau soleil alors qu'il pleut

Comme aux jeudis de mi-carême on se déguise

S'il vous en plaît


 
Enfants enfants tant que l'on meurt que l'on gémit

Et que l'on pleure

Qu'y faire si mon double-cœur que l'on a mis

Comme un miroir amer au centre des douleurs

Se fend ainsi




*
Je nomme présent ta présence

Entre le songe et la mémoire

Nuit et jour s'y contrebalancent

S'y limitent dormir et voir


 
Je n'ai mémoire que d'absence

Ou passé que de désespoir

Tout ce qui fut je le repense

À partir de toi pour miroir


 
Et j'imagine à ta semblance

Un avenir pour t'y savoir

Je n'ai rêve que d'espérance

Je n'ai qu'amour à demain croire


 
Aimer n'y sera plus démence

Et ce sera notre pouvoir

Contre la mort qu'être romance

Aux amants d'après notre soir




JOURNAL DE MOI
Ce qui vient je n'en ai que vue obscure où sont les couleurs
éclatantes
Tant qu'à faire l'imaginer il me le faut plus beau plus pur ou
comment vivre et tant pis si mon rêve avec moi se périme
L'avenir c'est nous dépassés Des jours comme du linge propre
.........................
Pourtant si les gens d'autrefois nous avaient vus leur avenir
Croyez-vous qu'ils auraient aimé ce qui nous fait autres qu'eux-mêmes
.........................
Et nous appelons le progrès ce changement qui rend nos rêves
inutiles
.........................
Ce qui est devant ressemble à la mer et vais-je la trouver
moins belle d'être mon naufrage
Aveugle de ne pouvoir rien concevoir qu'à partir de moi
sourd à la phrase dont je ne suis que la modulation
Et comment pourrais-je me contenter quand le temps m'aura
si bien lavé de n'être plus qu'un peu de ce goût de sel que la mer
ajoute aux noyés
.........................
Je m'étais levé comme presque toujours à l'aube et le jour
naissant me blessait admirablement la vue et rien ne faisait
chant de moi parce que déjà chantait sans moi le silence et ce
que j'écrivais se brisait dans mes doigts comme nacre
Et le songe écaillé se caille dans mon cahier
Il y a comme cela des matins où rien ne rime ne s'ordonne
Incomparables moments perdus
.........................
J'étais pourtant venu pour dire bleu sur blanc ce qui comme
toujours me fait les yeux trop clairs dans l'ombre et je me
tourne dans ma pensée à n'en pouvoir plus supporter les draps
J'étais venu pieds nus ébouriffé sans passer la critique de
l'eau sur mon visage
J'étais venu dans la peur d'oublier cet enchaînement de moi-même
Cette construction fragile en moi comme les vers que fait un
prisonnier qui n'a que mémoire pour écrire
Et se raccroche à la merveille consonnante un choc de mots
comme cristal dont la banalité l'enchante
Avenir et souvenir comme si ces deux-là ne s'étaient jamais
accouplés
Ô les jambes d'hier et demain fébrilement entrelacées
.........................
Je dérive Il faudrait peindre d'après nature et s'en tenir là
mais cela
M'est impossible
.........................
J'ai devant le matin l'étonnement des oiseaux Cela n'est pas
sérieux à mon âge
.........................
Ce que j'ai de la vie appris je le désapprends à vue d'œil
N'aurait-il pas fallu demeurer dans l'ombre avec tous ceux qui
dorment encore et moi soudain je ne le pouvais plus j'étouffais
d'être immobile et de reprendre sans fin ce que j'avais pensé
pour ne pas le perdre essayant comme des gants une constellation de paroles après l'autre il aurait fallu me surprendre sans
bouger Ce qui bouge en moi comme la tête sur l'oreiller Ce qui
fuit en moi ce lézard de moi-même ô comparaisons inutiles
comparaisons
.........................
Je n'ai pas fini de m'étonner infiniment du silence Il n'y a pas
de silence à craindre avec ce qui me tient éveillé le silence au
bout du compte n'est que ce bruit majeur en moi de ce qui pense
et bourdonne alors plus haut que tout
Expliquez-moi pourquoi je vais à la ligne au lieu de me
demander compte des virgules
Tout d'un coup je me fâche de la puérilité des préoccupations
d'autrui Je me fâche au rouge sombre Ou du moins j'imagine
car
Le miroir est derrière moi
Qui joue à je ne sais quoi de narquois sans le dire
.........................
Après la défaite d'Ohod, Mahomet se retranche dans Médine,
qu'il entoure d'un Fossé. La douleur inattendue aux assiégés,
c'est qu'en ce temps-là coutume était chaque soir de sortir de la
ville où il n'y avait point commodités pour cela, les gens allant
faire leurs besoins dans le désert. Le Fossé, du point de vue de
la guerre, était un progrès, mais, comme tout progrès, il engendrait un mal imprévu, parce qu'on ne peut penser à tout.
Quand les Rois Catholiques viennent devant Grenade et l'enserrent, quelles que soient les horreurs du siège, l'abomination
de Médine est une chose lointaine à quoi nul ne pense bien que
ne soit encore inventé le principe des fosses septiques. Si les Grenadins étaient justes, ne devraient-ils pas alors, c'est-à-dire
dans la famine et la peste, et la mort sur eux, reconnaître qu'il
y a eu progrès depuis les temps du Prophète ?
Si je regarde en arrière, le détail de la vie ancienne me rend
sensible les grands changements qui se sont faits. On n'a plus
nécessairement froid l'hiver, et si un tiers de l'humanité n'a pas
encore à manger, cela représente une amélioration fantastique
de la condition humaine. Tourner mes yeux sur le passé, c'est
du coup croire au mieux.
Mais si, non plus imaginant l'avenir, mais le voyant, je
jugeais en avant, et non point en arrière... Que penserait de
moi le Medjnoûn ? Mon pauvre double, aurait-il ivresse vraiment des avions et de l'électricité ? Lâchez-le dans Paris, en ce
siècle d'Elsa, il va se croire en enfer. Ce qui est le progrès pour
moi, pour lui relève du martyre. L'homme de jadis, fût-il alors
à l'avant-garde, comme nous disons avec notre parler militaire,
a été façonné pour le monde à quoi se sont faits aussi bien sa
chair que ses songes. Notre progrès est son épouvante. Je ne
sais pas ce que Mahomet aurait pensé du tout-à-l'égout.
Et c'est pourtant là le progrès.
Aussi bien, qui me reproche de tourner mes regards vers le
passé ne sait-il pas ce qu'il dit et fait. Si vous voulez que je comprenne ce qui vient, et non pas seulement l'horreur de ce qui
vient, laissez-moi jeter un œil sur ce qui fut. C'est la condition
première d'un certain optimisme. Et cela vaut peut-être mieux
que l'utopie, source de la désillusion des hommes, cette sorte de
science-fiction qu'on préférera sans doute au roman historique,
pour peu qu'on soit homme d'action.
.........................
Une seule chose à travers le temps comme une grande voile
blanche une seule chose et le vent peut tourner s'égarer le bateau
Une seule chose à travers le temps une seule chose de fraîcheur une seule eau toujours transparente
Passent les lois passent les façons de mettre à mort ou la forme
aux chaussures donnée
Ce qui comptait plus que la vie à des lumières différentes
Les dieux assis sur les hauteurs les Rois pesant les destinées
Et plus un mot ne chantera qui tirait les larmes des pierres
Une chose d'enivrement qui ne se puise que d'un chais
Une seule chose survit dans la maison de mille étages
Une seule chose violente et douce et qui fait à toute raison pas
sagère échec
Une seule chose à l'échelle toujours de ce qui change une seule
chose en vain qu'on saccage
Et cette terre toujours après le feu même a refleuri
Une seule chose Amour et c'est à vous de la décrire
Si les mots ont gardé le dessin de la lèvre et du ventre sort le
cri
Une seule chose par quoi m'est langage au-delà de la mémoire
et de l'invention
Une seule chose énorme à tous et son vertige
Une seule chose Amour et chavirent les yeux
Bâtissez des tours Il y aura sur la plus haute
Encore ce soupir et cette attente et dans les clartés ou la nuit
Percez les continents pour deux mains qui se cherchent
Offrez chance d'un bal masqué follement à ceux qui se fuient
Détournez détournez les saisons pour la saison de mon amour
À la saison de mon amour que soient les routes balisées
Et fleuve il n'y aura qu'à ta soif et la plus petite cerise
Encore à ta bouche image ira parler du baiser
 
Une seule chose à la mesure sans mesure de l'homme
Une seule chose à la taille de vivre et de mourir
Et ni le pauvre ni le riche et ni le sage ou le dément
Une seule chose qui de tout fasse une danse
Une seule chose parfaite et qui n'est qu'émerveillement
.........................
Voici venir le temps de l'impossible
Ô nouvelle Nativité
Et déjà les révolutions de l'homme ont battu la Terre et le
Soleil
Tu prends à revers les planètes
Tu vas bientôt te faire une cravate avec la Voie Lactée
Mais pourras-tu jamais traverser la plaine immense
Parcourir le chemin sans chemin toujours recommencé
Connaître le secret sans clef de ton amour
Ô mon amour j'étais fait pour ce ciel à quoi ne suffit point la
vie
.........................
Que disent-ils que disent-ils L'éternité

N'est pas assez n'est pas assez pour que j'oublie

Et si j'ai choisi la folie

Comme le mil soit aux oiseaux raison jetée




*
Je ne sais pas vraiment pourquoi je continue

Le chemin de nulle part On vient comme on part

À quoi bon de là-bas être pourtant venu


 
On meurt comme on vit où est le mérite

On vit comme on meurt changer de guérite

Ou n'en pas changer ou que tout de suite

On meurt comme on meurt la partie soit nulle


 
Ai-je peur de mourir ou quoi par quel calcul

Ou lâcheté devant le geste irréversible

J'ai toujours cru qu'un jour je claquerais la porte

Je me voyais à la fois la flèche et la cible

Je ne suis pas le prisonnier des autres


 
Je ne suis pas non plus mon propre prisonnier


 
Si longtemps j'ai cru transformer en or

Ce que je touchais d'une aile ou parole

Si longtemps j'ai cru que j'avais la force

Que j'avais l'alcool que j'étais la flamme

Et parfois parfois je le crois encore


 
À la fin j'ai vu qu'à la dérobée

Ta main sous tes yeux leur volait des larmes

Et moi que pouvais-je aux larmes tombées

Des gouttes de sang que pensent les armes


 
Un jour je partirai pour un sanglot de toi

Un jour comme les autres jours je me lèverai de table

Un jour pour un sanglot tout me sera finalement

Insupportable


 
On ne comprendra jamais que j'aurai péri d'une goutte d'eau

D'un cheveu Il s'en sera fallu d'un je veux

Pour une phrase inachevée ah comme pour un mot tu

le comprends celui qui

M'entends-tu

Tes yeux un instant étrangers

Et moi qui ne puis rien rien même

Partager ce cœur partager

Le temps s'arrête d'y songer

Les mots sont lourds d'être légers


 
C'est si peu dire que je t'aime


 
Comme une étoffe déchirée

On vit ensemble séparés

Dans mes bras je te tiens absente

Et la blessure de durer

Faut-il si profond qu'on la sente

Quand le ciel nous est mesuré


 
C'est si peu dire que je t'aime


 
Cette existence est un adieu

Et tous les deux nous n'avons d'yeux

Que pour la lumière qui baisse

Chausser des bottes de sept lieues

En se disant que rien ne presse

Voilà ce que c'est qu'être vieux


 
C'est si peu dire que je t'aime


 
C'est comme si jamais jamais

Je n'avais dit que je t'aimais

Si je craignais que me surprenne

La nuit sur ma gorge qui met

Ses doigts gantés de souveraine

Quand plus jamais ce n'est le mai

C'est si peu dire que je t'aime


 
Lorsque les choses plus ne sont

Qu'un souvenir de leur frisson

Un écho des musiques mortes

Demeure la douleur du son

Qui plus s'éteint plus devient forte

C'est peu des mots pour la chanson

C'est si peu dire que je t'aime

Et je n'aurai dit que je t'aime




*
Maintenant tout se passe comme si
J'avais perdu le droit de souffrir à voix haute
Il n'y a plus besoin de rimes quand les vers ont faute d'oreilles
Il n'y a plus besoin de mesure à ce qui n'est de personne mesuré
Et c'est par une dérision du silence que je vais en moi-même à
la ligne
Que je choisis d'aller
À la ligne de moi-même comme un poisson qui mord
Et la ligne casse et s'enfuit l'idée
 
Maintenant je ne peux même plus te montrer cette étoile de
mer
Qui se forme à mon pied quelque part sur la plage
Intérieure où je me perds
Tu n'écouteras plus même à côté de toi mon âme comme
Une eau qui goutte
Au bout de la vie ainsi monte entre nous je ne sais quelle
brume
Quelle pudeur du cri
 
Maintenant chaque mot a peur que tu le juges
S'il allait te déplaire et trop tard pour se corriger
S'il allait te blesser
Ce n'est rien de blesser quand on a devant soi l'existence
Et que l'on peut guérir le mal que l'on a fait
Ce n'est rien chanter faux avec des lèvres fraîches
Ce n'est rien de jeter au feu ce que l'on peut recommencer
 
Maintenant je garderai pour moi mes constellations noires
Je ne t'ouvrirai plus mon enfer je vais seul y brûler
Ce sont les premiers secrets que j'ai de toi sur cette terre
Quelque chose comme le contraire des aveux
Je me promènerai sans toi dans ces chambres condamnées
Les yeux ouverts pour un autre sommeil
 
Attendant qu'une fois il n'ait plus limite de l'aube
Maintenant je vais apprendre à me taire
Et qui me l'enseignerait mieux que toi vers qui je meurs comme
le bruit de la mer
Toi qui m'es raison de la pensée et du murmure
Sans qui former une phrase m'est vain
Toi sans qui seulement j'ai miroir de mon être
Toi mon jugement dernier
 
Maintenant je suis à l'école de ce qui va venir
Je m'habitue à l'horreur pour qu'elle me devienne insensiblement insensible
Il faut apprendre cela chacun pour soi puisque c'est là
Le but de cet enseignement cruel et qu'il n'est pas donné de
diviser comme le pain
Même en deux
Où ferais-je mieux exercice de ne plus être qu'en ce poème qui
me nie
J'efface chaque jour un peu mon ombre et ma trace Il n'y
aura
Pas derrière moi cette rumeur indecente de l'agonie
 
Maintenant je détourne de toi ce qui pourtant pour toi seule
existe
Ce qui tire de toi ma substance et mon chant
Je te cacherai toi-même au fond de moi je te
Déroberai désormais au langage je t'
Étoufferai dans ma bouche et tu seras là palpitante à ma lèvre
Ainsi que le refus douloureux d'un baiser tu seras
Mon insomnie
Et je craindrai plus que tout bougeant près de toi de t'éveiller
Amour ô ma femme ô mon unique parole
 
Maintenant je m'exerce à cette nuit de nous

JOURNAL D'ON NE SAIT QUI
Quand, au-dessus de Maligrane, il avait au Medjnoûn fallu
renoncer aux maléfices pour attirer dans l'œil ténébreux de leur
caverne avec la complicité des Gitans l'incarnation de son
amour, dans une nuit de Valence au siècle vingt, où les carrefours étaient d'aigue-marine, les maisons d'aquarium dans l'artifice des lumières d'alerte... et c'était que l'on croyait se suffire
de ce sulfatage pâle pour écarter le vol des oiseaux gammés,
peut-être par souvenir de mes vingt ans où l'on habillait d'horizon les soldats que les ennemis ne les vissent... aux miliciens
bleus dans ce bleu, et l'acier corbeau des fusils, le camion
venant du nord avait demandé son chemin.
C'est ainsi que vers Madrid fut déroutée en plein ciel terrestre
Elsa de la voie andalouse, et jamais ne parvint à Grenade asservie, où pleurait dans ses oripeaux de stratagème une enfant à
son faux-semblant que pierres avaient défigurée, et l'avaient en
sang poursuivie une troupe de garnements... Et pour cela se
vêtit désormais de noir, et vécut comme une souris dans un
royaume de chats, celle qui l'espace d'un jeu de marelle s'était
faite imaginaire Elsa.
Ô confusion, misère et merveille du Temps-double !
An-Nadjdî avait repris place en la caverne, à la façon d'un
astronome aveugle au milieu d'instruments que plus personne
après lui ne saura manier. Et bien qu'il asphyxiât dans la durée,
incapable de retrouver dans cette prison les barreaux sciés, la
corde à nœuds ou les souterrains débouchant sur l'avenir ou le
passé, il ne parvenait pas plus à mourir qu'à vivre, ne laissant
de son délire intérieur que sourdre brusquement une fleur, une
musique étouffée aussitôt. Comme ce jour où il se souvint d'écrire
et, traçant caractères de langues inconnues, orna d'indéchiffrables Elsa sa solitude en un lieu noir, soudain grava dans la
pierre en lettres coufiques admirablement formées une phrase
que Zaïd seul, bien plus tard, à moins que ce ne fût le frère de
Natalie de Noailles, Alexandre de Laborde, en son itinéraire
d'Espagne ou quelque ethnographe des fourgons napoléoniens,
parvint à lire, plus à la lueur de son âme que d'un briquet :
 
AMOVR AH POVR

HEVREVX SE DIRE

QUEL ÉGOÏSME SINGULIER
 
Qui fut tout ce que l'on sut pendant trois ans de la flamme en
lui qui le dévorait sans jamais de lui par le nez ou l'oreille à
défaut du parler ressortir. Il vivait dans un rêve renversé,
comme une table qu'on n'a jamais desservie.
Au dehors les saisons passaient dans leurs habits de prostituées. Nouvelles mœurs se faisaient d'Andalousie et qu'il serait
trop long d'entreprendre conter. Il y avait des musiciens errants
qui mêlaient en des chants déchirants les musiques du bout du
monde. La légende poussait entre les marbres renversés, son
herbe folle s'enfuyait par-dessus les murs, les terrasses... Et par
un curieux retour était ce culte maudit d'une femme de chair,
aux yeux musulmans, non plus d'idolâtrie à cette heure du
Christ, mais de résistance, mais négation de l'Église-Reine, à
son parfum charriant l'Islâm, et contrebande des temps maures
devenu. Si bien qu'ainsi prenait sens une chanson qu'on fit sur
les yeux d'Elsa.
Tant se répandirent les chants de cette femme, et ceux qu'on
avait retenus d'Ibn-Amir dans les versions calligraphiées de
Zaïd, tant grandit le cycle morisque des vers sans fin recopiés,
vrais ou apocryphes, souvent ingénument entendus, que les autorités catholiques s'en émurent. Et le Cardinal de Mendoza fit
rechercher le chanteur des rues qui semblait avoir disparu dans
les jours de la Reconquête, et son compagnon Zaïd, le scribe,
dont il était signalé présence aux alentours de Grenade, où
l'avaient reconnu des Moslimîn convertis, prompts à donner
preuve de leur dévouement aux vainqueurs.
Cependant, de longtemps, ils ne furent ni l'un ni l'autre
découverts, même pas lorsque des cavaliers de la Sainte-Hermandad vinrent un jour aux abords de la gitanerie s'emparer de
Ribbi Abraham Benmaïmon, dénoncé par des paysans qu'il avait
eu faiblesse de soigner. C'est vers ce temps que le Medjnoûn
dans son délire fut laissé sans surveillance d'un médecin, que
cette fille défigurée où l'on avait jadis inventé de voir la Fausse
Elsa vint humblement demander à Zaïd d'accepter qu'elle soignât son Maître. Et désormais, aux côtés de la couche où dans
son inconscience An-Nadjdî se débattait parmi ses fantômes,
on voyait toujours accroupie, et patiemment à quelque travail
d'étoffe ou de tapis, la Fausse Elsa sans visage qui veillait sur le
vieillard, accomplissant les plus rebutantes besognes, et de son
mieux s'efforçant d'éviter, quand l'agitation s'emparait de lui,
que l'on dût, comme cela survenait, le fier sur ce lit d'herbes où
il reposait, à quoi pour conjurer l'horreur elle mêlait secrètement la fraîcheur des menthes.
.........................
Deux hivers avaient ainsi passé. Zaïd, à son côté, portait
la guitare de la Fausse Elsa, que celle-ci n'avait jamais voulu
reprendre. Et dans son cœur le jeune deuil de Simha. Il allait au
dehors faire argent de sa voix pour les noces : la peur s'était calmée, apparemment l'oubli sur cet enfant dangereux qu'on avait
recherché. Qui l'eût à dix-huit ans reconnu dans cet homme
accompli ? Mais, au printemps de 1494, quand Yoûssef hen Koumiya, le hâdjib, trahit Boabdil, et le mit devant le fait d'une
vente aux Rois Catholiques des biens par eux dans les Capitulations à l'Émir consentis, il se fit une telle amertume dans l'ancien Royaume, à son départ d'Andrach, parmi les Maures demeurés, et ceux-là mêmes qui avaient ri de voir chasser les Juifs, et
ceux qui avaient embrassé la Croix, se mirent à craindre le
revers de leur fortune. Quand Boabdil se fut embarqué pour
l'Afrique, on craignit en haut heu le soulèvement des Moslimîn,
et l'on se mit à consulter fiévreusement les dossiers qu'on en
avait, beaucoup d'entre eux devenus introuvables, éparpillés
dans les montagnes, ou cachés dans des villages perdus.
C'est alors que le polgar, c'est-à-dire le chef de clan de la gitanerie du Sacro-Monte, se trouva prévenu par des Calès qui
avaient repris en ville travail de fabrication des armes, sur la
petite place maintenant appelée Saint-Michel, dans l'ancien
Alcazar démantelé des Rois Zîrites, dont on disait qu'il communiquait par souterrains avec l'al-Kassaba : un tchipalo ayant
commerce avec la femme d'un gardien de la prison avait su
qu'une expédition se préparait contre le Sacro-Monte afin d'y
enlever le Medjnoûn dont la cachette avait été révélée par un
ivrogne. Il y eut assemblée des hommes qui délibéra s'il fallait
livrer le Fou, dont après tout les jours étaient comptés, et qui ne
valait point les malheurs que sa présence allait déchaîner sur la
gitanerie. Mais il y avait Zaïd, qu'on suspectait de sang rom...
On décida de les acheminer, par une petite caravane, que des
cavaliers garderaient, vers les Albacharât, où moreries et gitaneries étaient moins facilement à portée du Saint-Office.
Au cours du voyage, un parti d'alguazils attaqua le convoi
qui, par un détour de ruse, évitant la grande voie du Pont de
Tablete, avait remonté le Xénil vers sa source, pour franchir à
revers le Cholaïr. Le Xénil naît de ce que les Espagnols nomment l'umbria de la Sierra-Nevada, que Maures disaient Nofra-Djihena, c'est-à-dire le Val d'Enfer. Deux cavaliers escortant
An-Nadjdî que portait une sorte de chaise attelée de deux mules,
avec sa servante aux vêtements noirs, prirent un chemin de
cimes pour passer du côté du soleil. Cependant, Zaïd avec ses
autres compagnons avait dressé une embuscade à l'entrée du
Val, afin d'attaquer les alguazils et d'au moins les retarder, le
temps que le Fou fût mis à l'abri. Mais cela tourna fort mal :
l'expédition castillane, qui s'était renforcée après avoir constaté
au Sacro-Monte la fuite de ceux qu'elle recherchait, mit en
pièces les défenseurs et s'empara de Zaïd, vilainement blessé.
Mais les alguazils n'osèrent pas s'avancer dans les roches de la
montagne, et tinrent leur tâche pour remplie, ayant mis la main
sur le jeune homme, autrement dangereux que ce vieillard, dont
tout le monde disait qu'il avait perdu la raison.
C'est ainsi que Zaïd tomba aux mains de l'Inquisition.
.........................
Dans le petit ribât aux environs de Cadiar, où des Moslimîn
cachant leur fidélité au passé sous visage de Mudejares et trouvant en An-Nadjdî vestige de la grandeur grenadine l'avaient
installé avec les deux Gitans qui l'accompagnaient, et cette fille
presque muette qu'il avait pour servante, le Fou vécut toute une
année, et les gens d'alentour venaient le voir, le croyant un soufî,
duquel ils attendaient miracles. Nouvelles de Zaïd n'étaient
jamais parvenues jusque-là, dont dans son silence pleurait la
Fausse Elsa, de qui le cœur était parti avec sa guitare.
Elle voyait chaque jour décliner celui que, comme Zaïd, elle
appelait respectueusement Maoulâna, mon Maître. Or, il y
avait un secret dans son sein : chose n'était qu'elle ne fît pour
rendre vigueur au Medjnoûn, cherchant aliment dans les villages, mêlant pour lui le lait qui rend sage au vin qui rend fou,
– suivant conseil qu'elle tenait de Rihbi Abraham – car elle
n'avait rêve que de rouvrir au Medjnoûn la porte de l'avenir
afin qu'il pût retrouver la véritable Elsa.
Dans sa simplicité, ne lui semblait-il point que si le Maître ne
pouvait plus, comme naguère, voyager par le temps, franchir le
Cholaïr des siècles, chevaucher les cimes de l'avenir, c'était seulement par manque de force et mauvaise fièvre. Et tout ce
qu'elle savait des simples et de leurs vertus, tout ce qu'elle avait
appris des vieilles femmes, maintenant lui servait au moins à
maintenir l'espoir qu'elle avait de voir le Medjnoûn appeler à
lui cette Elsa, de qui elle avait remords de l'avoir voulu singer,
s'il ne pouvait pas plus simplement, sur le cheval-temps, s'en
aller la rejoindre.
.........................
Peut-être les charmes opéraient-ils. C'était un jour d'été,
beau comme un coq. La Fausse Elsa, dans l'œil du Fou, depuis
une semaine ou presque, avait vu se lever une aurore. An-Nadjdî déplongeait des ténèbres, parfois un mot reconnaissable
affleurait sa lèvre, il avait pu se soulever sur sa couche... De
quoi cette prunelle au loin cherchait-elle intelligence ? Remontait-elle vers cette source d'Elsa, ces jours où le camion s'était
tourné de Valence vers Madrid, au cœur d'une incompréhensible guerre ? Ou vers ce pays des Ifrandj, qui passait pour son
jardin ?
« Où es-tu, Maoulâna ? » suppliait la servante.
Il ne le disait pas, et que de tous côtés autour de lui avaient
resurgi les Veilleurs, ceux-là qui étaient venus de tous les temps,
Salomon, Dante, Orphée... et le Quixotte et Thérèse de Jésus...
tous... qui étaient venus assister à la mise à mort du chanteur,
et dont les ombres s'effilaient au-dessus du vallon de Viznar, où
Garcia Lorca servait de cible aux tueurs comme l'oiseau de ferpeint sur les champs de foire... Pour qui cette fois-ci arrivez-vous de l'au-delà, grands cavaliers funèbres ? Est-ce pour moi,
pour moi qui vais enfin mourir ? Mais il sentait pourtant sa
fougue dans ses veines... Et son regard se détournait d'Espagne,
et passait Sicile et la mer... Comme un navire par le vent
déporté, je ne sais quelle Arche de Noé qu'un déluge au Caucase
entraîne... Où va-t-il ?
« Où vas-tu, Maoulâna ? » répétait la servante.
Or, il avait perdu de vue al-Andalous, et le pays des Ifrandj,
et même, l'Euphrate remonté, la Syrie... Où va-t-il ? Il a tourné
les monts où l'Arche échoue, il arrive dans un pays de tout autre
splendeur. Hérât ! ô ville de Timoûr ! Et le voici devant le catafalque... et j'entends s'étrangler sa gorge, et j'entends répété ce
nom qui semble devenu sanglot Djâmî ! Djâmî ! Djâmî !
« Que dis-tu, Maoulâna ? » murmure la servante.
An-Nadjdî s'est tourné devant le catafalque à Hérât du poète
de Medjnoûn et Leïla, et le deuil est conduit par l'ancien Wazîr
du Timouride ici régnant, al Moukarrab-al-Khazrât, qui est le
poète Mîr Ali Chîr Névâyî. Djâmî, le grand Djâmî dont l'avenir
oublie qu'il s'appelait Noûr ed-Dîn ‘Abdou-r-Rahmân, vient de
mourir, le peuple se prosterne dans ses vêtements blancs, ah !
quelque chose se brise au cœur du chanteur de Grenade, tout ce
qui fut écho dans lui de cette voix lointaine... Aussi n'a-t-il plus
d'yeux que pour sa douleur, ni d'oreilles : il ne voit plus se réunir
autour de lui ceux qui vinrent autour de Federico, comme pour
en témoigner, à l'heure de sa mort. La source de sa pensée est
tarie. Le sol où se posait son pied nu, brûlé. La poitrine de son
souffle ne respire plus. Comment trouvera-t-il désormais vers
Elsa ce chemin d'ailes et de vent, qu'il devait à la vivante poésie, à la musique inspirée, au délire de feu de Djâmî ? J'étais la
flèche et toi le bras qui tend la corde, et la force qui me faisait
voler à travers l'orage vers l'Aimée. À présent, l'arc est détendu,
le ciel obscur, les feuillages de la forêt refermés... Djâmî !
Djâmî ! de qui je n'étais que le chant prolongé !
 
Ta secrète beauté m'a fait ce que je suis

Elle était la substance au cœur de la parole

Ta musique profonde est source de mon bruit

Et qu'est l'amour s'il ne me vient de ton école


 
Ton miroir fut le cœur immense qui saisit

La lumière et la fait Leïla sur les choses

Derrière lui la nuit des hommes se dispose

Ce qu'on appelle Dieu n'est que ta poésie


 
J'ai compris par tes mots la couleur des turquoises

Qui change de toucher la peau des bien-aimées

Ta lampe en moi s'éteint rien ne m'est plus rimé

Les pas de ma douleur comme des mains se croisent


 
Fontaines taisez-vous et vous chardonnerets

Ah si Djâmî n'est plus que suis-je qui demeure

Ma lèvre est pâle de silence et mes yeux meurent

Ah si Djâmî n'est plus que me sont les forêts




 
Journal d'on ne sait qui... car qui fut témoin des derniers jours ? Ou
pure invention morisque... On ne peut le savoir. Sinon qu'imaginer ces
pages comme parole révélée. Ou peut-être des Veilleurs, de l'un d'eux à sa
façon qui témoigne ?
An-Nadjdî, cet été de 1495, est entré dans ses jours d'agonie : ce qui suit
est tout ce qui nous est resté de sa mort, et nous n'en connaissons ni la
main qui l'écrivit, ni ses raisons de l'avoir fait.

 
APOCRYPHES DES DERNIERS JOURS
I  ... ET SI BEAU QUE ME FÛT LE JOUR
Je bats la peau de l'altambour avec l'agilité de mes doigts

C'est une pluie après tout qui bondit sur le temps et le toit

Une grêle de grains durs tombant dans le silo du silence

Le sel au-dessus du feu tout à coup qui grésille et s'élance

Un mot pour cacher la peur insupportablement répété

Une rumeur des troupeaux Une mer assiégeant la jetée

Le pas du malheur et le poids du ciel tout ce que l'homme porte

Marche à la mort qu'on nomme vie

Ô frappement de chaque instant

Entends la tempe éteinte éteins ta lampe avance vers ce qui
t'attend


 
Qui vient vers moi qui me ressemble au miroir de ce matin blême

Je bats l'altambour de mon cœur montant à l'assaut de moi-même

De qui suis-je donc le soldat qui me fait mon propre ennemi

Si je respire c'est brûler du feu qu'en moi-même j'ai mis

Si je parle je me détruis et ce que je dis est ma cendre

Et la ténèbre devant moi c'est ma lumière qui l'engendre

Et le néant naît de ma force et j'ai ma perte dans le sang

Et je suis le ver qui me ronge et le sépulcre où je descends

Et du plus loin qu'il me souvienne

et si beau que me fût le jour

C'est vers cette bouche de terre et sa morsure que je cours

Sombre altambour rien ni l'amour ne ralentit ta batterie

Retombe enfin comme un drap lourd sur les amants et sur leurs
cris

Roule ton bruit sur les parfums où les baisers se décomposent

Sur les charniers et sur les lits où se défont toutes les choses

Corps enlacés plaisirs lassés bonheur bonheur recommencé

La longue étreinte comme un chiffre dans la chair aux yeux versés

Ô vie ô mort n'arrête pas tes bruits égaux dans l'ombre égale

Frappe plus fort d'autant plus fort que c'est ici le dernier bal

Des bras unis et désunis frappe la dernière insomnie

O vie ô mort double déni que se fasse en nous l'harmonie




 
II  LE VRAI ZADJAL D'EN MOURIR
 
Ô mon jardin d'eau fraîche et d'ombre

Ma danse d'être mon cœur sombre

Mon ciel des étoiles sans nombre

Ma barque au loin douce à ramer


 
Heureux celui qui meurt d'aimer


 
Qu'à d'autres soit finir amer

Comme l'oiseau se fait chimère

Et s'en va le fleuve à la mer

Ou le temps se part en fumée


 
Heureux celui qui meurt d'aimer


 
Heureux celui qui devient sourd

Au chant s'il n'est de son amour

Aveugle au jour d'après son jour

Ses yeux sur toi seule fermés


 
Heureux celui qui meurt d'aimer


 
D'aimer si fort ses lèvres closes

Qu'il n'ait besoin de nulle chose

Hormis le souvenir des roses

À jamais de toi parfumées


 
Heureux celui qui meurt d'aimer


 
Celui qui meurt même à douleur

À qui sans toi le monde est leurre

Et n'en retient que tes couleurs

Il lui suffit qu'il t'ait nommée


 
Heureux celui qui meurt d'aimer


 
Mon enfant dit-il ma chère âme

Le temps de te connaître ô femme

L'éternité n'est qu'une pâme

Au feu dont je suis consumé


 
Heureux celui qui meurt d'aimer


 
Il a dit ô femme et qu'il taise

Le nom qui ressemble à la braise

À la bouche rouge à la fraise

À jamais dans ses dents formée


 
Heureux celui qui meurt d'aimer


 
Il a dit ô femme et s'achève

Ainsi la vie ainsi le rêve

Et soit sur la place de grève

Ou dans le lit accoutumé


 
Heureux celui qui meurt d'aimer


 
JEVNES AMANS VOUS DONT C'EST L'AAGE

ENTRER LA RONDE ET LE VOÏAGE

FOV S'ESPARGNANT QVI SE CROIT SAGE

CRIEZ À QUI VOVS VEVT BLASMER


 
HEVREVX CELUY QVI MEVRT D'AIMER




 
III  Ô IMPIE
 
Et dans une heure de faiblesse il rêva qu'il était assis près
du jujubier tu sais celui dont une fois il est parlé comme pour
t'arracher l'âme
Près du jardin de la Maroua
Un arbre mauve et roux au vent mauvais de la grand'route
Il se rappela ce qu'il est dit de celui qui oublie Allah et s'en
fait oublier
Et peut-être que toute sa vie a failli de porter ses baies
Peut-être que ses pas se sont perdus faute de croire
Voilà que descend sur lui l'envergure d'un grand oiseau
Je le reconnais je le reconnais à force de l'avoir attendu
Ou ce n'était que l'ombre précédant l'homme
Quand il est entré dans la chambre avec la fatigue du voyage
Et j'entendais ses pieds nus sur les dalles brûlées
Il est entré dans la chambre il a chassé la servante
Et dit de cette voix qui vient de très loin dans le désert
Laissez-moi seul avec celui que j'ai créé
 
Te voilà donc ô Dieu qui me ressembles
Si bien que devant toi c'est me prosterner devant le miroir
Ou si tu es mon père pour cette parole dite
Alors raconte-moi le plaisir de ma mère à l'instant que tu m'as
engendré
Avait-elle ces yeux renversés comme un vin de violettes
Et toi tu savais bien que tu brisais ta propre loi
Car elle était la femme d'un autre et je suis le fils du péché divin
J'ai passé ma vie à te renier
 
Écoute À l'heure où je m'échappe enfin crois-tu que la vérité
ne soit pas sur ma lèvre Écoute
Je peux te le dire en face enfin que tu n'existes pas
S'il y avait un Dieu comment se pourrait-il que son image
meure
Tu es le sable que disperse mon pied périssant
Mon triomphe est ce dernier souffle qui t'efface ainsi qu'une
preuve donnée
Agite-toi tant que tu peux dans la chambre avant que je ne
sois plus que silence
Agite-toi visiteur de la dernière minute
Toi qui viens pour remettre l'ordre et lever l'équivoque au
sourire du mort
Toi qui confonds enfin la parole et tire du soupir ultime un
avantage de voleur
Et si tu t'assieds alors sur ma poitrine tu peux bien
Peser de tout ton poids Néant ce n'est pas de lui que vont
s'affaisser mes côtes
Ni ma bouche se tordre d'un nom qui n'est pas le tien
Est-ce que vraiment tu t'infliges peine à chaque homme
De venir ainsi donner sens à son départ et prendre ton jour de
sa nuit
Ah tu ne peux pas comprendre en moi la raillerie
Et cette joie étrange que sans moi l'eau continue à couler dans
le verger
Sans moi l'aube à venir s'accouder aux collines
 
J'ai moi passé ce monde sans avoir prouvé Dieu Comprends-tu
Cette fête à ma dernière oreille Je l'ai
Si longtemps si longtemps guetté ce moment de moi-même
Ce moment de me rejeter comme des vêtements d'être
À la fin si parfaitement nu
Seul avec ma mémoire où vont s'évanouir mes yeux d'avare
Sur tout ce que j'ai vu tout ce que j'ai aimé
Tout ce que j'ai gardé pour moi seul de ce monde
 
Et ne t'y trompe pas ce que tu prends pour la douleur
C'est encore une fois le cri de la chair qui te nargue
Ô mort ô Dieu de quelque nom que tu t'appelles
Tu peux garder pour toi ta peur ton paradis
 
Or encore une fois il a levé la pierre de ses paupières
Tout était à son ordinaire dans la maison
Quelqu'un chantait dans le jardin ou si c'était un feu de
feuilles
Il se leva regarder toute chose en sa place et sourit
Puis sans prendre même soin de se vêtir il écrivit ce verset
d'une sourate imaginaire Ô impie
Tu ne blasphémeras pas le nom du Seigneur puisqu'il n'existe
point

 
LEXIQUE ET NOTES

Ce lexique ou ces notes, comme on voudra appeler la chose, exige
quelques explications ou excuses. Tout d'abord le caractère arbitraire
de la transcription des mots arabes. Ce n'est point mépris de l'appareil de signes des islamisants. Mais, pour le lecteur, dont il s'agit de
faciliter la lecture, en s'en tenant grossièrement à une prononciation
simplifiée, purement française, il fallait par exemple, d'une part
réduire à la lettre k les sons multiples (la lettre qôf, notamment) qui
s'en rapprochent : toutefois, pour des mots d'usage dans la littérature
française, comme cadî ou calandar que l'on connaît par les Mille et
Une Nuits depuis plusieurs siècles avec un c dur, l'auteur a fait preuve
d'inconséquence dans l'orthographe. De même le mot vizir ou visir
étant depuis longtemps de notre dictionnaire, je ne me suis pas résigné
à écrire, comme j'aurais dû le faire, ouazîr, qu'on n'aurait jamais
reconnu : j'ai adopté wazîr, où le w rappelle le v de la transcription
classique, et devrait se prononcer comme dans wallon... C'est là une
dérogation aux principes orthographiques auxquels l'auteur se tient
généralement, faisant systématiquement disparaître toutes les transcriptions qui ont pour base les langues étrangères, l'anglais et son sh
qui doit céder la place à un ch, son th imprononçable ou confondu
avec la transcription du grec (comme dans théâtre) auquel nous avons
substitué la seule sifflante(s), l'allemand avec son sch réduit au ch
français, son ck inutile dans notre langue où le k se suffit, etc. La
lettre j souvent employée dans les transcriptions avec sa sonorité
anglaise est ici traduite par deux lettres équivalentes dj. Hugo, au reste,
écrivait djinn et non jinn, etc. Il va sans dire que tout cela implique
pas mal d'arbitraire, un arbitraire qui se complique du fait que certains mots nous sont venus de l'arabe par l'espagnol et qu'on n'a pas
cru devoir écrire al-Ham'râ quand nous sommes habitues à dire
Alhambra, n'empêche pas que nous avons écrit zam'ra à l'arabe,
quand l'espagnol appelle cette danse zambra, etc. Par contre, nous
avons choisi al-Baiyazin de préférence à Albaïcin, nous avons écrit en
titre Alcacéria pour annoncer dans les vers la Kaïssâriya arabe ; et les
noms des villes ont été généralement donnés avec leur forme arabe
(Talaïtoula pour Tolède, Kortouba pour Cordoue, etc.), tout au
moins tant que les cités en question sont part du Dâr-al-Islâm ou que
c'est un Maure qui parle. Dans les bouches espagnoles, ou une fois
qu'elles sont aux mains espagnoles (je devrais dire castillanes ou aragonaises, puisque les Maures d'Espagne se disaient eux-mêmes Espagnols), les villes reprennent la forme qu'elles ont à notre époque. Et
c'est ainsi que, de même que par les noms de Saint-Pétersbourg,
Petrograd ou Léningrad on peut reconnaître l'année où on se trouve
en ce siècle-ci, quand Basta se mettra à s'écrire Baza, ce sera que les
Maures n'en sont plus maîtres, et que nous sommes au moins en 1489.
Exception a été pourtant faite ici ou là dans les vers, où l'on voudra
admettre que c'est l'auteur qui se substitue au Maure ou au Castillan,
et pour ce qui touche Grenade, qu'on eût pu appeler à l'espagnole
Granada, ou à l'arabe Garnâta. Il est vrai que, suivant la commodité,
dès qu'il se trouve chez les Gitans (mot qui ne devrait jamais être
employé pour désigner ceux qui s'appellent eux-mêmes les Calès, les
Roma), l'auteur a appelé Grenade Maligrana, francisant le mot en
Maligrane. Il aurait pu lui donner le nom d'avant l'invasion araboberbère, Arromana, pendant qu'il y était, mais la ville que nous appelons Grenade pouvait tout autant alors être Elvira (Illiberis) ou
Casthilla, aussi bien que Garnatha, dont mention pour la première
fois est faite dans un texte de l'an 961 de N.-S.
De même fallait-il écrire pour la rivière qui passe au sud de cette
ville Xénil ou Genil ? Genil est purement espagnol ; Xénil est une transcription hispano-française où l'X correspond à la fois à la chuintante
ch, à la jota espagnole ou au kh slave, au tch gitan, anglais ou russe,
aussi l'ai-je préféré, bien que je n'appelle pas cette jeune femme du
harem de Boabdil Xarifia comme dans le Romancero morisque, mais
Charifa. Nous écrivons xérès (prononçant kérès) pour le vin que les
Anglais appellent sherry (car leur ch serait un tch...). Or la ville de
Xérès (Jérès ou Jerez), ici, se nomme à l'arabe Charich... avec notre
ch et ainsi de suite. Telles sont les inconséquences de l'auteur, et
mieux vaut ne pas les lui compter, mais se servir du lexique pour s'y
retrouver.
Ah, ne faut-il point ajouter que cette chute d'accents circonflexes
sur les mots n'est point d'oiseaux ‘abâbîl (voir ce mot), mais donne
valeur de syllabes longues à celles qui en sont affligées.
Je ne dis rien des noms de personne, sauf où entre en composition
l'article al (el en Afrique du Nord) et ses variations as, an, etc. L'écriture arabe n'a point de majuscules, et c'est par respect de nos mœurs
qu'on en met une aux noms propres, mais j'ai écrit l'article avec une
minuscule dans le corps d'un nom (par exemple : Kéïs Ibn-Amir an-Nadjdî) alors que je capitalise le même article quand An-Nadjdî est
employé sans son contexte. Avec les noms géographiques, j'en reste à
la minuscule (as-Sebika, as-Safrâ, al-Maroua, etc.). D'ailleurs, si je
mets une grande lettre à certains mots (comme la Sounna, la tradition), il faut suspecter un peu mes intentions ou arrière-pensées
sacralisatrices.
A

Ab : mois du calendrier hébraïque dont en 1492 le 9 tombe le 2 août.
Le 9 d'Ab est le jour de l'exode des Juifs d'Espagne et l'anniversaire
de la première destruction du Temple de Jérusalem par Nabuchodonosor, de la deuxième par Titus, des exodes juifs d'Angleterre en
1290 et de France en 1306. Colomb, le 9 d'Ab, en 1492, fait embarquer son monde à Palos de Moguer, mais par superstition ne donnera l'ordre de faire voile que le 3 août, une demi-heure avant le
lever du soleil.
‘abâbîl (Oiseaux) : qu'Allah précipite sur les envahisseurs abyssins,
pour lâcher une pluie de pierres et les mettre en déroute, quand
ceux-ci en l'an 570 après Jésus-Christ s'avancent vers La Mecque
pour y détruire la Ka'ba. Les commentateurs du Coran estiment que
ces oiseaux sont des Anges, et que ce sont eux qui soutinrent Mahomet lors de la bataille de Bedr (voir ce mot).
‘Abd al-Kerîm az-Zegri : chef militaire du djound (voir ce mot) de
Boabdil, du clan des Banoû-Zegri.
Abencérages : transcription française de Banoû-Sarrâdj ou Ibn-es-Serrâdj, nom d'un clan grenadin (espagnol, Abencerrajes).
Abenhazam : (voir Ibn-Hazm).
Aboû-Amir (‘Abd-er-Rahman) : l'un des Amirides, hâdjib du calife de
Cordoue Hichâm Il (début du XIe siècle), voir Sanchol.
Aboû-Dja'far : poète grenadin, au milieu du XIIe siècle ministre d'un
roi almohade de Grenade. Célèbre par ses amours avec la poétesse
Hafsa bint al-Hâdjdj, dont ce roi devint amoureux. Cette rivalité lui
fit accepter de se joindre à la révolte de Valence contre les Almohades. Il fut exécuté en 1163.
Aboû-Djahl ben Hichâm : Koraïchite, qui avait insulté Mahomet près
du roc d'as-Safâ, à La Mecque plus tard, conducteur d'une caravane que le Prophète fit attaquer par les Médinois.
Aboû-Hâmid Mouhammed al-Gazâlî : (voir Al-Gazâlî).
Aboûl-'Alâ al-Ma'arrî : poète, de Syrie, connu sous le nom d'Al-Maarî
(973-1048), libre penseur et matérialiste, abusivement rapproché
des soûfis ou des brahmines.
Aboû'l-Hassân : roi de Grenade de 1465 à 1482, détrôné par son fils
Boabdil (Mohammed XI), mort en 1489.
Aboû'l-Kâssim‘Abd al-Mâlik : personnage historique, ici volontairement confondu avec Aboû'l-Kâssim ben Egas, wazîr du précédent
par une simplification de l'histoire, et wazîr de ville du temps de
Boabdil, qui négocia la reddition de Grenade en 1492.
Aboû'l-Oualid Mohammed ben Mohammed ben Ahmed ben Ahmed
Ibn-Rochd : (voir Averroès).
Aboû-Yoûssôf Ya'koûb al-Mansoûr : calife almohade de Marrâkech de
1184 à 1199, déclare la Guerre Sainte contre les Chrétiens d'Espagne en 1190.
Acharites : disciples d'Aboû'l-Hassân al-Ach'arî (né à Bassorah en
873) qui, s'écartant du mou'tazilisme (voyez ce mot), prêchait un
Dieu abstrait n'ayant aucune responsabilité du mal en ce monde,
pour créer la théologie dogmatique ou kalâm, basée sur un retour à
la lettre du Coran, suivant laquelle Dieu veut que le mal existe sans
être lui-même le mal pour cela.
‘adl : arabe, pluriel : ‘oudoul (voyez ce mot).
Aflatoûn : arabe, pour Platon.
Agemiès : allogènes chrétiens, juifs ou musulmans avant l'invasion
arabe de l'Espagne.
ahâdîth : pluriel de hadîth (voyez ce mot).
Aïcha az-Zegri : femme d'Aboû'l-Hassân et mère de Boabdil, de la
tribu des Banoû-Zegri.
aïloûl : septembre dans le calendrier syriaque, employé poétiquement
dans l'arabe classique pour signifier les saisons que n'impliquent
pas les noms de mois dans le calendrier lunaire des Arabes, variant
chaque année de telle sorte que les mois lunaires ne coïncident pas
avec la floraison des plantes.
akbâ : arabe, pluriel de kabâ, robe-cotillon s'ouvrant de haut en bas,
de façon que la danseuse se montre nue en l'ouvrant.
akbar : arabe, grand (comparatif).
‘alâm al-khayâl : arabe, monde de l'imagination.
Albacharât : arabe, les pâturages, nom de la région montagneuse au
sud de Grenade, d'où venait une grande part du ravitaillement de la
ville, monts Alpujarras des Espagnols, en français les Alpuxaras
(correspondent à la province d'Alméria, entre la Sierra Nevada et la
Méditerranée).
Albaïcin : espagnol, pour al-Baiyazin (voir ce mot).
al-Baiyazin : arabe, quartier de Grenade sur la rive droite du Darro,
face à l'Alhambra, qui tire son nom des fauconniers qui y demeuraient.
Alcaïceria : espagnol, pour kaïssâriya (al-), en arabe, marché des
étoffes à Grenade.
Alcala-la-Real : espagnol, pour Kal' at' Yahsoub, ville située au nord-ouest de Grenade.
Alhama : ville du royaume de Grenade, l'Artigi des Romains, l'Alhamma
des Arabes (c'est-à-dire les bains chauds). Sa chute, sous Aboû'l-Hassân, marque le tournant de la guerre au profit des Castillans.
Alhambra : palais des rois de Grenade, en arabe el (ou al-)-Ham'râ, le
Rouge.
Alhaurin : mines de sel dépendant des Albacharât (orthographe espagnole).
‘Alî : quatrième calife orthodoxe, après Mahomet, cousin du Prophète,
pris par lui dans sa maison et plus tard son beau-fils (ayant épousé
Fâtima). Assassiné en 661 par un Khâridjite (voyez ce mot), eut pour
successeur Mo'âouiya, fondateur de la dynastie des Oméiyades Le
schisme chiite se réclame de lui.
‘Ali Atar : père de Zoraiyma, femme de Boabdil, gouverneur de Loi
cha (Loxa), tué à la bataille de Lucena (1483).
al-Kassaba : arabe, en espagnol Alcazaba, forteresse de l'Alhambra.
Allah akbar : arabe, Dieu est grand.
Almankab : arabe, en espagnol Almunecar (voir ce mot).
al-Mansoûr : arabe, le Victorieux, surnom de divers califes, rois, émirs
ou généraux.
Almohades ou Unitaires : dynastie d'émirs berbères fondée en 1121
par Ibn-Toumert, le Mahdî, qui déclare la Guerre Sainte contre les
Almoravides ; les successeurs de celui-ci envahirent l'Espagne, s'emparant de Grenade dont ils sont définitivement maîtres en 1162.
Almoravides : dont le nom signifie Gens de « Ribât » (voir ce dernier
mot), dynastie berbère fondée au XIe siècle en Afrique, dont l'armée
entra en Espagne à l'appel des Rois de Taïfas, s'emparant de Gre
nade d'où les Almohades les chassèrent. Ce sont originairement des
Sanhâdja (voir ce mot).
Al-Mou'izz : calife fâtimide, petit-fils du Mahdî Obéïd-Allâh (ne pas
confondre avec le Mahdî almohade), imâm d'Ifrikiya en 953, transporta le califat en Égypte en 972, abandonnant l'Ifrikiya à la dynastie zîride.
Al-Mou'tamid (Abou'l-Kâssim Mohammed II) : prince de Séville
(1088-1091) qui, ayant appelé contre le roi de Castille les Almoravides (lesquels s'emparèrent de toutes les villes à princes musulmans), fut envoyé par eux comme prisonnier au Maroc où il mourut
en 1095. Poète, célèbre par sa liaison avec Ibn-Amir (voir ce nom) et
ses amours avec la poétesse Ar-Roumaikiya qu'il épousa.
Almunecar : nom espagnol d'Almankab (ou Hizm-al-Monacab), port
de la Méditerranée au sud de Grenade.
Alnayar (Cid) : fils d'Aboû'l-Hassân et de la Chrétienne, convainquit
son père d'abdiquer au profit du Zagal, se convertit et fit souche
chrétienne sous le nom de Don Pedro de Grenade.
Al-Ozza : « La Toute-Puissante », divinité préislamique dont le temple
était à Nakhla (entre Taïf et La Mecque), adorée également à La
Mecque, si bien que le jeune Mahomet lui fit sacrifice.
Alpujarras (Monts) : nom espagnol des Albacharât (voir ce mot).
altambour : arabe, tambour.
amân : arabe, sécurité, garantie par passeport, donne à l'étranger
moustâ'min le statut de dimmi (tributaire) renouvelable chaque année.
amîn : arabe, prud'homme d'une corporation.
Amirites : clan bédouin auquel appartenait Kéis, l'amoureux de Leïlâ,
aux temps préislamiques.
‘amma : arabe, la plèbe.
Andalous (al-) : l'Andalousie.
Andrach : arabe, en espagnol Andarax, ville et château des Albacharât, chef-lieu de taa (district).
Anjou (René d') : (1408-1480), roi de Naples et de Sicile. Chassé d'Italie, se retire à Aix. C'est en 1472-1473 que Colomb entre à son service dans la lutte contre Ferdinand le Catholique.
Ankor iécho ankor : en russe, un « encore » encore un « encore »...
titre d'un tableau du peintre Fédotov (1815-1852).
Ansâr : nom des Compagnons du Prophète, à Médine, desquels la
dynastie grenadine des Nasrides est considérée comme descendante
(singulier : Ansarî).
Antequerra : forteresse entre Grenade et Malaga.
Arnaut Daniel : poète d'Oc, de la seconde moitié du XIIe « siècle, né près
de Ribérac, inventeur du trobar clus, que Pétrarque et Dante ont
considéré comme leur maître. Voir La Leçon de Ribérac in Les Yeux
d'Elsa de l'auteur de ce livre.
Aromali : gitan, en vérité.
ar-Rachid (Haroun) : calife ‘abbâsside de Bagdad de 786 à 809, rendu
célèbre par les Mille et Une Nuits.
arrobe : en espagnol arroba, en arabe roub', unité de poids et de
contenu d'une valeur variable de 12 à 15 kg.
Arromana : la grenade, dans la langue des Agemiès (voir ce mot), nom
ancien de Grenade, avant l'invasion du djound de Damas.
as-Safâ : rocher au-dessus de La Mecque (voir Aboû-Djahl ben Hichâm).
as-Sebika : quartier et montagne au nord de la colline du Nadjd, aux
abords de Grenade. Nom qui signifie argent fondu en arabe : il s'y
trouvait une villa des émirs et le cimetière royal des Nasrides (macâbir, mot pluriel).
‘Assi (Al-) ben Hichâm : remplaçant, pour 4 000 dirhams, de l'oncle de
Mahomet, Aboû-Lahab, dans la troupe des Koraïchites qui prit part
à la bataille de Bedr, et dont Mahomet prit le sabre comme « préciput » (prime) à sa quinte-part du butin.
Atarfé : ville entre Grenade et Alcala-la Real, à mi-chemin de Grenade
et du Pont de Pinos.
At-Taïf : ville du Hedjaz, dans le haut pays, en arrière de La Mecque,
où était adorée Al-Lât, divinité préislamique.
Averroès (Ibn-Rochd) : (1126-1198), philosophe, né à Cordoue. Écrivit en 1153 pour le calife almohade de Marrâkech un commentaire
d'Aristote, fut l'introducteur de la philosophie grecque non seulement pour le monde arabe, mais pour l'Europe chrétienne. Cadî de
Cordoue, puis de Séville, puis médecin du calife de Marrâkech. En
1196, lors de la Guerre Sainte contre les Chrétiens d'Espagne, est
emprisonné pour donner satisfaction aux dogmatiques. Libéré, il ira
finir ses jours à Marrâkech (1198). Taxé d'impiété pour avoir entrepris de concilier la philosophie grecque et la religion musulmane
Avicenne : nom latinisé d'Aboû-'Alî Ibn-Sînâ, philosophe, né en 979 à
Afchané près de Boukhara sous la dynastie des Sâmânides ralliés à
l'Islâm. Après leur chute, se réfugie à Gorgândj, capitale du Khorezm. Passe en Iran en 1012, vit à Ispahan, puis à Hamadân (l'ancienne Ecbatane), médecin, puis vizir du prince Bouyide de cette
ville. Faveur et disgrâce alternent dans sa vie. Mis en prison à Gor
gândj, il sera gracié et sera enterré dans cette ville (1037). C'est une
légende sans fondement que son séjour en Andalousie. Avicenne
considère que le mal est nécessaire pour que le bien subsiste, et qu'il
n'y a pas de mal absolu (si ce n'est l'inexistence). Il a tenté une synthèse de l'aristotélisme et du platonisme, et s'est opposé aux motékallimîn. théologiens dogmatiques qu'il considérait comme des sophistes
Ayât : arabe (pluriel d'aya) ; versets du Coran, mot qui signifie aussi
miracle ou signe accompli par Mahomet par délégation d'Allah.
‘azib : arabe, célibataire.
azulejos : espagnol, carreaux glacés de faïence. En arabe, zoulaïdj. Le
mot azulejo signifie aussi bleuet.
B

bâb : arabe, porte. La forme bîb en est une forme parlée.
Bâb ach-Chari'ya' : Porte du champ de foire, à Grenade, dont on traduit généralement, et à tort, le nom par Porte de la Justice.
Bâb al-Beïra : Porte d'Elvire, à Grenade.
Bâb al-Bounoûd : Porte des Étendards, à Grenade.
Bâdîs (Ibn-Haboûs) : roi zîride de Grenade (1038-1073). Sous son
règne, Joseph Ibn-Nagrila, son wazîr, qui était juif, s'étant rendu
impopulaire, est tué par les Sanhâdja le 30 décembre 1066 et c'est le
signal du pillage de la ville et du massacre de 4 000 Juifs.
Bain turc (Le) : tableau d'Ingres (musée du Louvre).
Bakhtchissaraï : ville de Crimée, siège au début du XVIe siècle du khan
‘Abdoul-Sakhal-Hiré, où se passe le poème de Pouchkine, La Fontaine de Bakhtchissaraï (1827).
Balansiya : nom arabe de Valence.
Balkîs : Reine des Sabâ.
Ballach : arabe, port, nom porté par Velez Melaga.
Balouch Enef : port sur l'estuaire du Rio Tinto, d'où Colomb partit
pour l'Amérique (en espagnol : Palos de Moguer).
Banoû'l-Ahmar : clan des Rois Nasrides, dernière dynastie de Grenade, descendants de Sa'd ben Obadah, compagnon du Prophète.
Banoû-Sarrâdj : voir Abencérage.
Banoû-Zegri : clan grenadin d'où est issue Aïcha, mère de Boabdil.
Barabîr : arabe, berbère.
Barrès (Maurice) : écrivain français (1862-1923).
Basta : nom arabe de Baza.
Baza : ville du Royaume de Grenade prise en 1489 par Ferdinand
le Catholique, à un peu plus de 100 kilomètres au nord-est de
Grenade.
Bedr : où Mahomet livra bataille à la caravane des Koraïchites revenant de Syrie sous le commandement d'Aboû-Sofiyân, point d'eau
au sud-ouest de Médine.
Bétique : nom de l'une des deux provinces romaines qui formèrent le
Royaume de Grenade.
Bianca : héroïne du Dernier Abencérage, de Chateaubriand, en quoi
se reconnaît une transposition de Natalie de Noailles.
Bibarambla : porte méridionale de Grenade, au-delà du Darro et du
Pont du Peuplier (Kantarat al-Oûd), dont le nom signifie de la
Sablonnière.
bigaradier : oranger porteur d'oranges amères, dont la culture initialement était bannie en Andalousie, comme portant malheur ; mais
cette superstition avait disparu bien avant le XVe « siècle.
Bira (Beïra) : nom arabe d'Elvire, l'ancienne Illiberis qui, avant que
Grenade la supplante comme capitale du royaume, était une ville
peuplée de Juifs en majorité.
Boabdil : contraction du nom de Mohammed XI, dernier émir nasride
de Grenade.
Borrow (George) : écrivain anglais (1803-1881), linguiste et ethnographe, surtout connu pour ses livres concernant la vie des Gypsies,
Tsiganes et Gitans.
Bounoûd : pluriel de band : étendard.
Burlador : espagnol, séducteur, abuseur. Épithète appliquée à Don
Juan Tenorio, d'après le titre de la Comédie fameuse de Tirso de
Molina : L'Abuseur de Séville et l'invité de pierre (écrite vraisemblablement entre 1618 et 1623, imprimée pour la première fois en 1639).
Busno : gitan, pluriel : Busné, désigne qui est étranger à la race tsigane
ou gitane. Nous écrivons phonétiquement bousno, bousné, quand le
mot est hors d'une phrase gitane.
C

cadî : juge suprême de la ville, remplissant des fonctions à la fois civile
et religieuse.
Cadîal-djoumâ'a : cadî présidant l'assemblée populaire du vendredi.
Cadiar : chef-lieu d'un des taa ou districts des Albacharât à une cinquantaine de kilomètres à l'est de la route de Grenade à Motril, au-dessus de la rivière qui porte son nom.
Cadix (marquis de) : général des Armées catholiques, prête sa tente au
camp de Santa-Fé à la reine Isabelle, réclamera par la suite la
répression contre les Juifs.
calandar : calender ou kalenderî, en Orient derviche ou soûfi, qui a
décidé de rejeter les règles de politesse de la conversation, ayant fait
vœu de pauvreté et se contentant de la quiétude du cœur. Ce mot, en
Occident, est étroitement lié aux récits des Mille et Une Nuits.
Calès : gitan, pluriel de Calo, gitan (ce mot étant une appellation espagnole que les Gitans n'emploient pas), s'appelant eux-mêmes Calès
ou Rom-Mouni.
Calixte : voir Mélibée.
cantaor : espagnol, chanteur, trouvère.
Catalinon : masculin de Catalina, espagnol pour Catherine. Prénom
du valet de Don Juan dans le Burlador de Séville.
Cathay : nom médiéval de la Chine.
chah : mot persan, en arabe, roi de Perse, roi d'échecs.
chah-mât : arabe, échec et mat (littéralement, le chah est mort).
châ'ir : poète aux temps antéislamiques.
Chaloûbiniya : arabe, pour Salobreña, espagnol, forteresse sur le littoral à l'ouest d'Almeria. Mines de cinabre et de tuthie (mercure et
zinc).
Chandja : nom arabe de Don Sanche, fils d'Alphonse X le Pieux, roi
de Castille et de Léon. Il s'insurgea contre son père en 1281 et s'allia
avec l'émir nasride de Grenade. L'histoire à l'espagnole en a fait un
personnage légendaire, dont la légende demande à être revue. Don
Sanche en 1284 succède à son père sous le nom de Sancho IV ; il ne
saurait être considéré plus que celui-ci, qui s'était allié contre lui
avec le Sultan mérinide de la région côtière, comme un traître à la
chrétienté. (Chandja est une version arabe de Sanche.)
Chanil : l'un des noms arabes du Xénil.
chaououâl : dixième mois de l'année musulmane
chari' : figuier.
Charich : nom arabe de Xérès.
Charifa : nom donné ici à l'une des femmes de Boabdil.
Chateaubriand (François-René, vicomte de) : écrivain français (1768-1848), vint à Grenade en 1807, à l'issue de son voyage à Jérusalem,
écrivit peu après Le Dernier Abencérage, qui ne devait paraître
qu'en 1826. Que Natalie de Noailles s'y trouvât en même temps que
lui est contesté par divers auteurs.
châtibi : papier fabriqué à Châtiba, nom arabe de Jativa, ville de la
province de Valence.
cheikh : arabe, originellement : vieillard, a pris le sens de senior, qui a
donné seigneur, bien que nous traduisions toujours cheikh al-djebel
par Vieux de la Montagne. Prend souvent le sens de chef religieux
chiboleth : hébreu, épi, en quoi l'on voit l'étymologie de Séville.
Chico (el) : espagnol, le gamin, surnom de Boabdil. En arabe, as
saguir.
Chnyl : l'un des noms arabes de Xénil
Cholaïr : arabe, nom abrégé de la Sierra Nevada, Djebel Cholaïr assadj (Montagne du Soleil et de la Neige).
Choubroub : arabe, pour Segorba (Segobriga), ville de la province de
Valence.
chueta : espagnol, descendant des Juifs convertis, dans les îles Baléares.
Cid Alnayar : fils d'Aboû'l-Hassân et de la Chrétienne, demi-frère
de Boabdil, persuada son père d'abdiquer en faveur du Zagal, se
convertit et devint Don Pedro de Grenade.
Cid Campeador : surnom de Ruy Diaz de Bivar (ou Rodrigue), mercenaire qui avait servi Alphonse VI aussi bien que les Banoû-Hoûd de
Saragosse, s'emparant de Valence en 1094, mourut en 1099 après sa
défaite par les Almovarides. Devenu le héros du Romancero, et d'un
grand « Poème du Cid » ; idéalisé plus tard par Corneille.
Cid Yaya : frère du précédent, converti secrètement, après avoir
rendu Guadix à Ferdinand le Catholique, négocia la reddition du
Zagal et prit le nom de Don Alonzo de Grenade.
Cipango : nom médiéval d'une contrée fabuleuse, généralement considérée comme étant le Japon.
Coin : ville d'Andalousie, à l'ouest de Malaga, à 27 kilomètres au nord
de Marbella.
Coin ne orobiéla ne oropiéla : proverbe gitan, « qui ne pleure pas ne
tète pas ».
converso : espagnol, converti, ici surtout appliqué aux Juifs baptisés
corral : espagnol, cour.
D

dakakin. arabe, désigne en Andalousie des banquettes de maçonnerie
le long des murs extérieurs de la mosquée.
Dâoûd : David.
Dâr-al-Islâm : la Maison de l'Islâm, ensemble des régions occupées
par l'Islâm.
dâr-al-kharâdj : arabe, Maison publique, littéralement : maison de
l'impôt (maison soumise à l'impôt).
Darro : nom espagnol de l'Ouâdi Hararrouh, affluent du Xénil, qui
traverse Grenade entre l'Alhambra et l'Albaïcin.
dervîche : expression persane et turque pour l'arabe fakir (voir ce
mot). Nous transcririons dérouîch.
despoblado : espagnol, pays inhabité.
dimmî : arabe, tributaire (chrétien ou juif, en général gentil), jouissant
de la protection ou dimma de l'État musulman.
dirham : pièce de monnaie, de valeur, de poids et de métal variables.
Pluriel : darâhim.
Dja'far : intendant du Palais du calife Haroun-ar-Rachid, que celui-ci
fit mettre à mort après lui avoir donné sa confiance pendant dix-sept
années. C'est la Giaffar des Mille et Une Nuits,
djâhiliya : état de ceux qui vivent dans l'ignorance des lois divines,
désigne les non-musulmans, gentilité.
Djaiyân : nom arabe de Jaen.
Djâmî (Nour ed-Dîn Abdoû-r-Rahmân, dit) : poète persan (1414-1495)
né à Djâm (Khorassan), étudie le soûfisme à Hérât, fait des vers à la
cour de plusieurs sultans. De retour à Hérât en 1473, après le pèlerinage de La Mecque, y est protégé par Mîr, Alî Chîr Névâyî, qui
conduisit dans cette ville son deuil public en 1495. Auteur du Medjnoûn et Leïlâ dont il est parlé dans ce livre et d'autres grands
poèmes, il est un des plus grands poètes de la Perse.
djihâd : guerre sainte.
djinn : arabe, être intermédiaire entre l'homme et l'ange, esprit qui
pénètre dans l'homme et le met en état de possession. Les poètes sont
tous supposés habités d'un djinn,
djoumâ'â : arabe, vendredi.
djoumâdâ al-aounouâl (djoumâdâ 1er) : cinquième mois du calendrier
musulman.
djoumâdâ as-Sâni (djoumâdâ 2e) : sixième mois du calendrier musulman.
djound : division militaire, corps d'élite. Nom des groupes de combattants venus en Andalousie de Syrie ou d'Irak.
Dolorès : nom pris par Natalie de Noailles, pendant son voyage en
Espagne, et dont elle signait sa correspondance.
doûl : arabe, féminin de djinn,
doû'l hidjdja : douzième mois de l'année musulmane.
doû'l ka'da : onzième mois de l'année musulmane.
Dryden (John) : poète et dramaturge anglais (1638-1700).
E

ech-chitrandj : arabe, les échecs.
el-Djézaïr : arabe, plus justement al-Djézaïr, les îles, d'où Alger. Mais
l'auteur a choisi la version el de l'article, usuellement employé dans
l'Algérie moderne, sans doute par suite d'une obsession naturelle à
l'époque où le poème fut écrit.
Elvira, ou el-Beïra : chef-lieu de cora (province) et forteresse, sur la
route de Grenade à Alcala-la Real, dans la Véga, au pied de la
sierra, entre Atarfé et Pinos Puente. Le djound de Damas s'y était
établi à son arrivée en Andalousie.
En-xa : vietnamien, Elsa, suivant la transcription du poète Xuan
Dièu, auteur d'un poème intitulé A-ra-gông và En-xa, publié à
Hanoï, et daté du 6 février 1962.
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fahhâm : arabe, pluriel : fahhâmoûn, charbonnier.
faïlassouf : arabe, singulier defalâssifa (voir ce mot).
fakhkharîn : arabe, potiers, voir Rabad al-Fakhkharîn.
fakih : arabe, pluriel foukahâ, savant, sage, juriste.
fakîr : arabe, pauvre, abréviation de fakîr'ilâ-Llâh (pauvre envers
Dieu), moine errant ayant fait vœu de pauvreté (fakr), pluriel : foukarâ, équivalent du persan dérouîch que nous écrivons derviche.
falâssifa : arabe, pluriel de faïlassouf, tenants de la falsafa, c'est-à-dire de la philosophie grecque.
Falla (Manuel de) : musicien espagnol, né à Cadix en 1876, mort à
Grenade en 1946.
Fâtima : fille de Mahomet et de Khadidja, née à La Mecque en 606,
épouse d'Alî, morte six mois après son père (633).
febrero : espagnol, février.
Ferdinand le Catholique : (1452-1516), en 1468 roi de Sicile, sous le
nom de Ferdinand V roi d'Aragon, marié en 1474 à Isabelle la
Catholique, reine de Castille.
Fontaine de Bakhtchissaraï : voir Bakhtchissaraï.
Fontaines de Guëtar : heu où Ferdinand le Catholique établit son
camp dans la Véga de Grenade en 1490, et où sera élevée la ville de
Santa-Fé après l'incendie de ce camp en 1491.
Fortunées (îles) : ancien nom des îles Canaries.
foukahâ : pluriel de fakih.
foundoûk : arabe occidental, auberge (équivalent de caravansérail en
Orient).
Franco (Youcé) : Juif exécuté le 16 novembre 1491, sous la double
accusation de pratique de la religion hébraïque et de profanation de
l'hostie, en même temps que son père et le converso Benito Garcia.
Cette affaire donnait argument à Thomas Torquemada, inquisiteur
général du Royaume, pour obtenir des souverains l'expulsion des
Juifs d'Espagne.
Futur : cette forme verbale n'existe pas en arabe, elle s'exprime par
d'autres moyens comme il nous arrive de le faire en français. Quand
une mère crie sur la plage : On s'en va ! et que l'enfant répond : Je
viens ! ni l'un ni l'autre ne bougeant, ce ne sont pas là des mensonges, mais des formes du futur employant le présent. Certains
verbes au présent, servant d'auxiliaire à un infinitif, ont en français
même caractere intentionnel ou immédiat, je vais venir, par exemple.
Dans ce poème, l'auteur s'est abstenu des formes propres du futur
en sa langue, sauf quand il fait parler des non-Arabes. Il doit avouer
qu'il a étendu cette particularité grammaticale au-delà de la lettre,
et il faut entendre cet emploi figuré de l'absence de futur comme ce
qu'il est, c'est-à-dire une image. Souvent abusive comme c'est le
propre des images. Pour être complet, il faudrait dire ici que le
concept du futur se traduit en arabe par deux mots, l'un qui signifie
proprement ce qui pourra (ou peut) venir devant, almoustakbal,
l'autre, grammaticale, al-moudâri', qui signifie semblable à... et
envisage donc l'à-venir comme une répétition de ce qui fut, comme
le printemps d'une année l'est de celui d'une autre. À ce futur spatial
et à ce futur de répétition, il est d'évidence que l'esprit arabe ajoute
un concept informulé, qui les rapproche de notre futur, mais de
toute façon, en Andalousie à la fin du XVe siècle, l'auteur se croit
autorisé à donner à l'expression ne pas avoir de futur une signification immédiate pour le peuple grenadin.
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Gandja : ville d'Azerbaïdjan, où naquit Nizâmî.
Garnatâ : arabe, Grenade.
Gatchapla : gitan (espagnol : copla), couplet.
Gazâlî (al-) : (Aboû-Hâmid Mohammed de Gazâla, près de Toûs,
Khorassan) philosophe persan (1059-1111), attiré par le soûfisme,
qu'il concilia avec la théologie orthodoxe ou kalâm, à laquelle il donna
forme définitive.
Gazel : pièce de vers de la poésie persane ou turque consacrée à la poésie amoureuse, où il est de règle que le nom du poète se trouve au
dernier vers. Le nombre des vers, dont ici les deux hémistiches sont
rendus comme deux vers français, y est de cinq à six, limite à laquelle
l'auteur ne s'est pas tenu : mais n'accusait-on pas Hâfiz lui-même,
qui fut le grand maître du gazel, de ne pas en respecter les règles ?
Dans le gazel classique, la rime ne change pas, chaque hémistiche la
comporte.
Gomera : île des Canaries.
Gongora y Argote (Luis) : poète espagnol (1561-1627). Le gongorisme
(ou estilo culto) vivement combattu par Quevedo et Cervantès est
généralement considéré comme synonyme d'afféterie. Gongora est
un très grand poète dont l'influence n'a pas fini de se faire sentir. Il
est fait ici allusion au sonnet qu'il écrivit pour épitaphe au Greco :
Esta en forma elegante, o'peregrino,

De porfyro luziante dura llave

El pincel niega al mundo mas suave,

Que dio espiritu el leño, vida al lino...




(Ce monument majestueux, ô voyageur – Cette dure clé de porphyre
brillant – Refuse au monde le pinceau le plus suave – Qui donna
l'âme au bois et la vie au lin...)
Gouzmân (ou Kouzmân, suivant la transcription) : Juif qui combattit
à Bedr aux côtés de Mahomet.
Goya y Luciente (Francisco de) : peintre espagnol (1746-1828).
Grande Canarie : la plus grande des sept îles habitées des Canaries,
habituellement nommée Ténériffe.
Guadix : ville située à l'est de Grenade, en arabe Ouâdi'Ach.
Guëtar : voir Fontaines de...
guilâla : arabe, pluriel : gala'îl, tunique.
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hadîth : arabe, littéralement : récit, pluriel : ahâdîth. Les ahâdîth,
récits des témoins de la vie de Mahomet, transmis après sa mort par
eux à ceux qu'on appelle les Suivants, constituent un complément et
un commentaire du Coran, qui en éclaire les parties obscures. L'ensemble des ahâdîth forme la Sounna (tradition) réunie au IXe siècle
dans des recueils, où les auteurs justifient leurs sources en en donnant l'isnâd, c'est-à-dire la chaîne des appuis, la référence des
transmetteurs successifs. Les ahâdîth ont été à leur tour objets de
commentaires. Un certain nombre des recueils qui en furent faits
ont reçu l'approbation de tous les docteurs orthodoxes (idjmâ').
hadjdj : arabe, pèlerinage. Ne s'emploie que pour le grand pèlerinage
de La Mecque au mois de ramadân.
hâdjib : en Orient intendant du Palais, en Andalousie ministre d'État.
Ce terme a varié de signification suivant les époques et les dynasties :
répondant au wazîr des califes ‘abbassides de Bagdad, c'est d'abord
un suppléant du souverain, il est le wazîr le plus proche de celui-ci.
La charge de hâdjib fut parfois supprimée. Sous les Rois des Taïfas
au XIe siècle, le titre en fut même porté par les souverains eux-mêmes
à l'exclusion des noms de sultan ou de roi. Au XVe siècle, à Grenade,
il a valeur de « premier ministre ».
Hafsa bint al-Hâdjdj : poétesse grenadine (? 1135-1190 ou 1191), à la
fin de la domination almoravide et au début de la domination almohade. Maîtresse du poète Aboû-Dja'far ben Sa'îd (voir ce nom), que
le jeune roi, gouverneur de Grenade, nomma wazîr, elle eut vers 1158
environ une liaison avec ce roi, dont le père, le calife de Cordoue
‘Ab dal-Mou'mîn, lui donne par brevet la bourgade de Roukoûna,
près de Grenade, sans doute en raison du nom de son père, ar-Roukoûnî (venant sans doute d'une fraction zénète des environs de Marrâkech), et la poétesse prend le patronyme d'ar-Roukoûnîya. Après
l'exécution d'Aboû-Dja'far en 1163, le deuil d'Hafsa s'exprime dans
ses poèmes malgré sa liaison royale. Elle quitta Grenade et dirigea
l'éducation des princesses, dans le harem du calife de Marrâkech,
Ya'koûbal-Mansoûr, on estime qu'elle mourut au plus tard en 1191.
hakîm : juge secondaire, désigné par le cadî, chargé du tribunal civil,
dont le rôle (suivant Ibn-'Abdoûn de Séville) était essentiellement la
réconciliation des parties.
Hamâssa : « La vaillance », recueil des poésies du désert célébrant la
bravoure des Bédouins, constitué au début du IXe siècle, à Bagdad,
sous le calife ‘abbasside, ‘Abd'allâh al-Ma'moûn.
Hamet ben Sarrâdj : personnage qui figure dans les auteurs espagnols
sous l'orthographe Hamet Abenzarah, Abenzarrax, ben Zarax, ben
Zarag, ben Zarah, etc. Ce serait le fakîr, auteur de la prédiction
faite à Aboû'l-Hassân touchant l'avenir de Boabdil, qu'on retrouve
sous le règne de celui-ci, dans les moments troublés, comme agitateur populaire. Son caractère semi-historique a donné à l'auteur de
ce livre l'audace, en le faisant purement romanesque, de modifier
son nom, d'une façon qui en fait un Abencérage, ce à quoi les variations graphiques donnent quelque vraisemblance.
hammâm : bains à étuves.
Hanbalites disciples d'Ahmad Ibn-Hanbal, contemporain des ‘Abbassides au IXe siècle, dont le rite (ou école) florissant en Syrie et en
Mésopotamie est le plus rigoureux. Ach'ari (voir ce nom) finit par
s'y rattacher.
harissa : bouillie de blé, viande hachée et graisse, plat populaire dans
tout l'Occident musulman.
hassîb : singulier de houssab (voir ce mot).
Hérât : ville du Khorassan (aujourd'hui nord-ouest de l'Afghanistan),
à l'époque de ce poème siège des Timoûrides.
Hims : nom poétique de Séville, en raison de la fixation dans cette ville
avec le djound de Damas des gens de Hims (l'ancienne Émèse, plus
tard Homs) en Syrie.
Histoire : mot français, désignant dans tous les pays du monde une justification d'apparence scientifique des intérêts d'un groupe humain
donné par le récit ordonné et interprété de faits antérieurs. Devrait
un jour changer de nom (comme l'alchimie se mua en chimie) lorsqu'il y aura glissement suffisant de cette discipline d'état vers la
science à proprement parler.
houssab ou koussas : arabe, conteurs des rues. Singulier : hassîb.
Huescar : ville du nord-est du Royaume de Grenade, à 50 kilomètres
de Baza.
I

Ibn-'abbas : cousin de Mahomet, ancêtre des Califes ‘abbassides, l'un
des plus grands docteurs de l'Islâm, qui fait autorité en matière de
tradition. Les ‘Abbassides fondèrent leur pouvoir sur son autorité.
Il semble bien que le texte d'Ibn-Hodeïl, en épigraphe à la partie IV
du poème, soit l'exemple d'un recours analogue à cette autorité par
le nationalisme andalou.
Ibn-'Ammâr (Aboû-Bakr) : poète, né près de Silves en 1031, d'une
famille pauvre, devint l'ami intime du Prince de Séville, Al-Mou'tamid, quand celui-ci n'avait que douze ans, et qui le fit plus tard son
wazîr dans sa ville natale, prise par les Sévillans. Exilé par le père
de son ami, il fut rappelé par Al-Mou'tamid, d'abord comme gouverneur de Silves, puis comme hâdjib à Séville. Au cours des guerres
qui opposèrent entre eux les Rois de Taïfas, comme de celle que Al-Mou'tamid eut à mener contre le Roi de Castille, les entreprises
d'Ibn-'Ammâr, dont le caractère aventurier tourne vite à l'ambition
personnelle, amenèrent des brouilles avec son souverain, qui devait
finir par le tuer de sa main.
Ibn-'Arabî (Mouhyi-d-dîn) : l'un des plus grands mystiques arabes, né
à Murcie en 1165, qu'on appela parfois le fils de Platon, Ibn-Aflatoûn ; après la mort d'Averroès (1198), il quitta l'Andalousie pour
l'Orient, où il se fixera à Damas, et y mourra en 1240.
Ibn-Badjdja : philosophe, médecin et poète du XIe siècle qui vivait à
Saragosse. Il est connu sous le nom espagnol d'Avenpace. Ses études
sur la philosophie grecque le firent considérer comme un mécréant.
C'est tout récemment qu'un islamiste d'Espagne, E. Garcia-Gomez,
a émis l'hypothèse qu'Ibn-Badjdja serait l'inventeur du zadjal, qu'il
aurait créé à la fin du XIe siècle ou au début du XIIe « .
Ibn-Hazm (dit al-Andaloussî, que les Espagnols appellent Abenhazam) : théologien, juriste, historien et poète, né à Cordoue en 993,
mort près de Badajoz en 1064. Fils d'un wazîr des Oméiyades, il fuit
sa ville natale à la chute de cette dynastie et mène une vie agitée,
emprisonné plusieurs fois pour ses sympathies oméiyades, dans les
diverses villes où il séjourne, et à Cordoue même quand il y est
revenu. C'est de son livre Le Collier du pigeon ou De l'Amour et des
amants que le Medjnoûn tire la longue citation qu'il en fait, lui qui
va être l'objet d'un procès d'idolâtrie pour avoir aimé autrement
qu'en Allah. Comme théologien Ibn-Hazm se rattache au zahirisme,
qui se réclame du sens extérieur du Coran. Le dernier Oméiyade,
Hichâm III, lui interdit pour cela de professer à la Grande Mosquée
de Cordoue, ses livres furent brûlés à Séville.
Ibn-Hodeïl (dit al-Andaloussî) : né vers 1329, d'une famille implantée
à Grenade après l'expulsion des Musulmans de Valence par Don
Jaime d'Aragon. Son œuvre la plus importante est un traité de la
guerre sainte islamique, L'Ornement des âmes et la devise des habitants d'al-Andalous. Il vivait encore à la fin du XIVe siècle, sous le
règne des émirs nasrides.
Ibn-Nagrîla (Joseph Ha-Lévy, dit) : succéda à son père comme ministre
de Bâdis, roi zîride de Grenade, mais se rendit impopulaire et fut
assassiné par les Berbères, à qui cette exécution politique donna
l'occasion de piller les Juifs dont 4 000 furent massacrés à Grenade
(1066).
Ibn-Rochd : voir Averroès.
Ibn-Sînâ : voir Avicenne.
Ibn-Zaïdoûn (Aboû'l-Oualid) : (1007-1071) poète, que R. Dozy appelle
le Tibulle de l'Andalousie, amant de la poétesse de Cordoue Ouallada, fille d'un calife oméiyade empoisonné quelques années auparavant ; et le père d'Aboû-Bakr Ibn-Zaïdoûn, wazîr d'Al-Mou'tamid
et adversaire d'Ibn-'Ammâr (voir ces noms).
Ichbiliya : nom arabe de Séville.
Ifrandjî : (pluriel masc. : Ifrandj, féminin : Ifrandjiyât), franc, français, terme qui désigne en Andalousie à la fois les Français d'outre-Pyrénées, les Catalans et les habitants des comtés pyrénéens. Parfois
même les Aragonais.
Ifrikiya : la Tunisie, à quoi s'ajoutaient à l'ouest les royaumes de Bougie et de Dellis (c'est-à-dire les petites et grandes Kabylies), jusqu'au
voisinage d'Alger (El-Djézaïr) à l'ouest, s'étendant à l'est jusqu'à
Tripoli.
Ignacio Sanchez Mejias : personnage d'un poème de Federico Garcia
Lorca (Chant funèbre pour I.S.M.), toréro andalou tué pendant une
corrida.
Illora : ville à 32 kilomètres au nord-ouest de Grenade.
imâm : chef religieux, celui qui dirige la prière. Nom également donné
au chef suprême du pouvoir exécutif, au calife.
Infant Don Juan : fils de Ferdinand et Isabelle, prince des Asturies
(1478-1497), marié à Marguerite, fille de Maximilien d'Autriche, le
3 avril 1497, mort le 6 octobre de la même année d'avoir, dit-on,
trop aimé sa femme.
Irving (Washington) (1783-1859) : écrivain américain qui, s'étant
rendu en Espagne en 1824 pour étudier les documents récemment
découverts sur Christophe Colomb à Grenade, y loua l'Alhambra et
y écrivit sa Conquête de Grenade qui parut en 1829, l'année où il
quitte l'Espagne. Ses Contes de l'Alhambra virent le jour en 1832.
Isfandj : littéralement éponge, beignets de pâte à pain molle et très
levée qu'on frit à l'huile
Islâm : religion des musulmans, s'emploie aussi pour désigner l'ensemble des peuples musulmans, et signifie soumission (à la volonté
divine).
Isna peskaro ker : gitan, voici sa maison.
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Jaen : ville d'Espagne à 100 kilomètres au nord de Grenade, latin :
Gienna, arabe : Djaiyân.
Jean de la Croix (Juan Yepez, dit) : théologien et mystique espagnol,
canonisé en 1726 (1542-1591). Entré dans l'ordre des Carmes, ami
spirituel de Thérèse d'Avila, fonda l'ordre des Déchaux (Carmes
déchaussés), mais sa réforme lui vaut l'inimitié des anciens Carmes
Emprisonné comme fugitif et apostat, pendant neuf mois à Tolède,
est libéré sur l'intervention de sainte Thérèse. Vicaire provincial
d'Andalousie en 1585, « définiteur de l'Ordre » en 1588, se voit, pour
s'être opposé à la volonté des supérieurs de l'Ordre, envoyé en 1591
dans un couvent de la Sierra Morena, puis au monastère d'Ubeda où
il meurt à la fin de cette même année. Il y a un certain rapport entre
lui et les mystiques arabes. Pour lui comme pour eux se pose la question de la valeur de sa poésie par les non-mystiques.
Juan de la Cruz : voir Jean de la Croix.
Juan (Don, infant de Castille et d'Aragon) : voir Infant Don Juan.
Juan (Don) : voir article suivant.
Juan Tenorio : personnage de L'Abuseur de Séville de Tirso de
Molina, prototype du Don Juan.
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kaaba (ou ka'ba) : temple sacré de La Mecque, où se trouve la pierre
noire, vers quoi le musulman doit se tourner pour la prière. Avant
l'Islâm, sanctuaire polythéiste où étaient adorées les divinités préislamiques, appelées ilahât (fém. plur.) par le Coran.
Kadis : nom arabe de Cadix.
Kairouân : ville d'Ifrikiya, capitale des Fâtimides.
Kaïssâriya (al-) : voir Alcaïceria.
kalâm : arabe, la parole. Signifie aussi théologie dogmatique. Voir
mou'tazilite.
Kal'at Yahsoub : arabe, Alcala-la Real.
kâmil : ou vers parfait, mètre de la poésie arabe.
kanoûn : les deux mois de kanoûn, dans le calendrier syriaque, correspondent à décembre et janvier.
kantarat : arabe, pont. K. al'Oûd, pont du peuplier, à Grenade sur le
Darro, en face de la Bâb ar-Ramla ; K. Ibn-Rachik, pont d'Ibn-Rachik, sur le Darro (aujourd'hui pont des Chalumeaux, puente de
las Chiriminos à l'entrée du Paseo de los Tristes) mène du pied
de l'Alhambra vers la Bâb al-Bounoûd (porte des Étendards) et
l'Albaïcin.
Khadidja : première femme de Mahomet, qui avait vingt ans de plus
que lui. Il était entré à vingt ans chez cette riche veuve. Elle lui
donna un ou trois fils morts en bas âge, et quatre filles dont seule
Fâtima naquit après la révélation. Khadidja meurt en 620.
khâna : arabe, cabaret généralement tenu par une femme, où l'on
buvait du vin.
kharâdj : arabe, impôt.
kharâdj (dâr-al-) : arabe (maison de l'impôt) ; appellation courante
des maisons publiques, pour ce qu'elles payent contribution.
kharadjera : femme du dâr-al-kharâdj, prostituée.
khâridjites (arabe : khâridjî, pluriel : khaouâridj) : c'est-à-dire les
révoltés, rebelles activistes ou sécessionnistes qui créèrent un schisme
au temps du Calife, ‘Alî, celui-ci ayant accepté l'arbitrage entre lui
et Mo'âouiya l'Oméiyade (quand il appartient à Dieu seul de juger)
par quoi ‘Alî avait été déclaré déchu du califat. Ils enseignaient que
le califat est accessible à tous par élection (même à un esclave abyssin). Puritains fanatiques, ils tinrent pour infidèles aussi bien les
‘Alides que les Oméiyades, déchaînèrent le terrorisme en Irak et
assassinèrent ‘Alî en 661.
Khosroû (Chosroès) : nom de plusieurs rois persans. Il s'agit ici de
l'Émir Khosroû de Delhi (1253-1325), pendant l'occupation mongole, qui donna du Khamsèh de Nizâmî une version indo-persane,
plus claire mais édulcorée, comprenant, bien entendu, un Medjnoûn
et Leïlâ.
kibla : arabe, originellement : ce qui est devant... par extension : ce qui
doit être devant durant la prière. Par conséquence, direction de La
Mecque et (en Andalousie) le sud.
Koraïchites : arabe (de koraïch, diminutif de kirch, requin, désignant
un groupe de familles), membre de la tribu de Koraïch. La famille de
Mahomet, les Banoû-Hâchim, était koraïchite. La Mecque était sous
la domination des Koraïchites. Après la révélation, c'est contre eux
que le Prophète réfugié à Médine entreprit les combats pour le
triomphe de sa doctrine.
kourrâdj : persan, poulain. Jeu de kourrâdj : se fait avec des pièces
taillées dans le bois, figurant des chevaux-jupons. « Les danseuses,
écrit Henri Pérès, les suspendaient à leurs robes-cotillons (akbâ)
pour signifier les cavaliers autour de la danse, au cours de laquelle
ces robes s'ouvraient et les montraient nues. »
Kourtouba : nom arabe de Cordoue.
L

Laborde (Alexandre, comte de) : archéologue et homme politique français (1774-1842), servit dans l'armée autrichienne contre la France,
mais y rentra en 1797 sur l'instance de David chez qui il était supposé étudier la peinture comme sa sœur Natalie. Séduit par les théories de Babeuf, déposa en faveur de l'accusé Ceretti au procès des
Poignards, puis accompagna Lucien Bonaparte en Espagne, où il
entreprit son Itinéraire descriptif de l'Espagne.
Lebrija (ou Lebrixa) : ville de la province de Séville. Le texte de Tirso
de Molina dit : ... Allà en Lebrixa, – senor, nos esto arguardendo
– otra boda... (Là-bas, à Lebrixa, – monsieur, nous attend – une
autre noce...).
litâm : arabe, pluriel : litâmât, voile de bouche porté par les femmes,
et par les Sanhâdja, Berbères du désert.
Livre de la Bravoure et des Braves : plus exactement : « L'étude de la
Bravoure et des Braves », un des ouvrages qu'Ibn-Hodeïl donne
pour source à son Ornement des Ames.
Livre des Dormeurs : plus exactement : « L'Éveil du dormeur en vue
d'exercer le Cavalier à la Guerre Sainte », même remarque que
pour le précédent.
Loja : ville du Royaume de Grenade à 45 kilomètres au sud-ouest de la
capitale, prend ce nom en 1486 quand Ferdinand le Catholique s'en
empare. En arabe, Loucha.
Lopera : ville du Royaume de Grenade où les Maures d'Aboû'l-Hassân
furent défaits par Ferdinand, quand Boabdil libéré s'était réfugié à
Alméria.
Lorca (Federico Garcia) : poète espagnol (1898-1936), exécuté dans la
Sierra de Viznar par les activistes franquistes de Grenade.
Loucha : arabe, Loja.
Loxa : autre orthographe de Loja.
Lucena : ville du Royaume de Grenade, à 62 kilomètres au sud-est de
Cordoue. Tombe aux mains des Chrétiens en 1483, quand Boabdil
est fait prisonnier et son beau-père, ‘Alî-Atar, est tué.
M

madjara-tchibel : gitan, midi.
mafâ'ilatoun ou moustaf'iloun... : schémas de groupes de syllabes
(composés de la racine arabe fa'ala, agir, faire) employés dans les
mètres arabes.
Mahdî (al-) : surnom signifiant en arabe « guidé par Dieu », donné à
divers personnages, messie attendu de la fin des temps. Ce rôle
devait être tenu par Ismaïl, septième imâm ‘alide des Ismaéliens (secte
chiite formée au IXe siècle) si cet événement s'était produit. Il s'agit
ici d'Obéidallâh, le Mahdî fâtimide, qui se déclare près de Kairouân,
et fonde en 909 la dynastie des califes fâtimides.
Mahradjân : forme andalouse de Mihrudjân, fête persane célébrée en
Orient au mois de septembre, et en Espagne le 24 juin, se confondant ainsi avec la Saint-Jean.
Maimonide (Moûssâ Ibn-Maïmoûn ou Moise ben Maïmoûn) : théologien, philosophe et médecin juif, né à Cordoue en 1139, se fit, à l'arrivée des Almohades qui persécutaient ses coreligionnaires, passer
pour musulman, alla avec sa famille au Maroc, puis s'en fut en
Palestine où il se déclara de religion juive. Par la suite, étant en
Égypte, comme médecin de Saladin et d'El-Mêlik el-Aziz, il faillit être
arrêté comme renégat ; mais, protégé par les Sultans, fit connaître
Averroès et sauva ses œuvres de la destruction, et ainsi l'aristotélisme. Son Guide des Égarés consacre le rôle des Juifs comme inter
médiaires entre Arabes et Chrétiens.
Malaga : port à 82 kilomètres au sud-ouest de Grenade où se trouvait
un arsenal pour la construction des navires corsaires.
Maleha Salines, dépendant des Alpujarras.
Maligrana : gitan, Grenade.
Mansoûr Hallâdj (Houssaïn ben Mansoûr al-Hallâdj) : l'un des plus
grands mystiques musulmans (exécuté à Bagdad en 922).
Manuch tu hal busno ? : gitan, Homme est-ce que tu es un étranger
(non-gitan) ?
maoulâna : arabe, mon maître ou notre maître.
Maouror (Rabad) : faubourg montagneux de Grenade au sud de l'Alhambra, sur la rive gauche du Darro en face de l'Albaïcin.
maravedi : espagnol, en français maravédis, ancienne monnaie espagnole de peu de valeur, liard. En arabe, mourabetîn. Le mot passe
pour une altération d'Almoravide.
Marboulla : arabe, en espagnol Marbella, ville sur la côte au sud-est
de Malaga.
Marcenac (Jean) : poète français contemporain, auteur du Cavalier
de Coupe.
mardj : arabe, pré ; par ce mot est désigné le grand verger qui traverse
d'est en ouest le Royaume de Grenade (en espagnol : vega).
Marie-Égyptienne (Ste Marie l'Égyptienne) : (345-421), prostituée pénitente, passa les quarante-sept dernières années de sa vie au désert.
Maroua (al-) : avec as-Safâ l'un des rocs près de La Mecque, et sanctuaires de la ‘oumra (voir ce mot).
marriben : gitan, la mort.
méchoui : arabe moderne, mouton grillé.
medianoche : espagnol, minuit.
Medjnoûn ou madjnoûn : arabe, fou, possédé. Surnom de l'Amirite
Kéïs an-Nadjdî, poète préislamique bédouin, et personnage de divers
poèmes (Nizâmî, Djâmi, etc.) portant le titre Medjnoûn et Leïlâ.
Dans ce poème-ci, surnom donné au Fou de Grenade, Kéïs Ibn-Amir
an-Nadjdî, appelé le Fou d'Elsa.
Medjnoûn et Leïlâ : voir Medjnoûn.
Me hum calo pralo : gitan, je suis calo (gitan), camarade.
Mélibée : héroïne de la Tragi-Comédie de Calixte et Mélibée (connue
sous le nom de La Célestine) de Fernando de Rojas. À l'époque de ce
poème n'en était encore écrit que le premier acte, sous le nom de
Comédie de Calixte et Mélibée, dont attribution était faite à divers
auteurs. Ce n'est que plus tard que Fernando de Rojas avoua seulement avoir « achevé » en seize actes la pièce qu'il aurait trouvée à
Salamanque. Celle-ci garde son nom de comédie dans l'édition originale de 1499, et celle de Tolède en 1500. Le mot de Tragi-Comédie
n'apparaît que dans l'édition de Séville en 1502, avec diverses modifications et vingt et un actes, dont le XIXe interpolé sous le nom de
Traité du Centurion. On estime de nos jours que la pièce est entièrement l'œuvre du « Bachelier » de Rojas. Ramon Menandez Pidal
date le premier acte de 1490. C'est celui-ci que son auteur anonyme
vient ici lire à Santa-Fé en février 1492. Rojas et sa vie sont demeurés
ignorés jusqu'au début de ce siècle quand Serrano y Sanz découvrit
qu'il était un converso, d'où l'explication des mystères entourant
l'œuvre à son début, d'autant que suivant une thèse plus récente
(due à Ramiro de Maeztu) l'intrigue même de la pièce aurait pour
ressort caché l'opposition de la famille chrétienne de Calixte et de la
famille juive de Mélibée, de conversion récente.
Mendoza (Pedro Gonzales de) : grand cardinal d'Espagne depuis
1473, archevêque de Séville (1474) puis de Tolède (1482). Homme
d'État castillan, dévoué à Isabelle, il freina de 1477 à 1479 l'institution de l'Inquisition, recommandant à l'égard des Juifs des méthodes
purement pédagogiques. Dès le début, seconda les projets de Christophe Colomb. Certains auteurs disent que sa famille était juive
d'origine. Il mourut en 1495.
Méréville : localité de Seine-et-Oise où la famille de Laborde avait un
château, bâti au XVe « siècle et reconstruit au XVIIIe par l'architecte
Bellanger pour le marquis Jean-Joseph, père d'Alexandre et de
Natalie. C'est où Chateaubriand fit connaissance de celle-ci
merla : tsigane, la mort.
mesjid : arabe, mosquée (étymologiquement : lieu de prosternation).
Mo'âoûiya ben Aboû-Sofyân : premier calife oméiyade, et poète, fils
du chef koraïchite Aboû-Sofyân qui commandait les Mecquois
contre les Médinois à Ohod, et livra plus tard La Mecque au Prophète. Après avoir fait la guerre à ‘Ali, il lui succéda quand celui-ci
eut été assassiné par un Khâridjite (été 661). Se signala par son
indulgence envers les Chrétiens et mourut à Damas en 680.
Moché : hébreu, Moïse (arabe : Moûssâ).
Moclin : ville d'Andalousie.
Mohammed XI : Boabdil, roi de Grenade sous ce nom.
Mohammed Ibn-Zayân : chef militaire du djound de Boabdil, d'origine marocaine (de la tribu berbère des Banoû-Zayan, d'où est issu
l'Almohade ‘Abd al-Mou'mîn qui la fit entrer dans son djound en
Espagne).
Mohtassib ou mouhtassib : arabe, a deux sens : juge chargé de maintenir les droits corporatifs et de réprimer les fraudes commerciales et
artisanales et, d'autre part, général d'armée et inspecteur de tout ce
qui concerne la guerre.
Molinet (Jean) : poète et prosateur français (1435-1507), l'un des
grands rhétoriqueurs du XVe siècle, disciple de Georges Chastellain,
chroniqueur de la Maison de Bourgogne, attaché à Charles le Téméraire, Maximilien d'Autriche et Philippe le Beau. Envoyé en Espagne
par Maximilien, assista au siège de Grenade. Y retourna pour le
mariage de Marguerite d'Autriche avec l'infant Don Juan.
Montechicar : arabe, pour Monte-Sacro (Sacro-Monte).
Monte-Sacro ou Sacro-Monte : montagne au nord de l'Albaïcin, siège
au IXe siècle de sanglants combats quand la forteresse de Montechicar passa de mains en mains entre Arabes du djound de Damas et
Espagnols (c'est-à-dire Agemiès, habitants musulmans, juifs et chrétiens de la péninsule avant l'occupation arabe). Les grottes du Sacro-Monte sont devenues le siège d'une gitanerie au XVe siècle et demeurent
aujourd'hui encore la résidence des Gitans de Grenade.
Morisques : nom donné aux Maures demeurés en Espagne après la
conquête de Grenade.
Môsen : titre militaire aragonais.
Moses ben Maïmon : voir Maïmonide.
moslim : arabe, musulman. Pluriel : moslimîn.
moucharabieh : tenture ou grillage en bois placé en avant d'une
fenêtre sur la rue, ou à l'intérieur des maisons entre le harem et la
partie où pénètrent les hommes.
moudabbar : esclave affranchi par la mort de son maître.
moudehar : altération de l'arabe moudjadân, tributaire ; espagnol :
mudejar. Maure ayant reçu un tribut de protection du gouvernement chrétien.
moudjabanna : arabe, beignets au fromage.
moudjâhidîn : pluriel de moudjâhid, combattant de la Guerre Sainte.
mouharram : premier mois de l'année musulmane.
Moukarrab al-Khazrât (al-) : titre donné par le Sultan de Hérât à Alî
Chîr Névayî (voir ce nom) lors de sa disgrâce ; Celui qui est le plus
près de Sa Majesté.
Moukhaïrik : Juif qui a combattu pour Mahomet à Ohod bien que la
bataille fût un samedi. Il y fut tué.
Moursiya : nom arabe de Murcie, anciennement Toudmîr.
moustâ'min : arabe, infidèle, ou rebelle bénéficiant de l'amân (sauvegarde). Autre forme moustâ'man.
moutakabbil : arabe, perceveur de taxe ou gabelle, contrôleur du fisc.
Mou'tamid : voir Al-Mou'tamid.
Mou'tazilite : membre d'un parti religieux se tenant à l'écart des deux
grands partis religieux de l'Islâm (chiites et khâridjites), considérant la raison comme l'auxiliaire de la foi, s'appuyant sur la philosophie grecque (sans opter pour tel ou tel système comme les falâssifa) affirmant le libre arbitre de l'homme et déclarant le Coran
création d'Allah, et non pas ayant toujours été. Doctrine officielle à
Bagdad au IXe siècle sous les califes ‘abbassides Al-Ma'moûn et son
successeur, écartée au milieu du siècle par Al-Motaouakkil retournant à la Sounna (tradition). En Espagne, le mou'tazilisme pénètre
à la fin du IXe siècle, par les voyageurs venant d'Orient. Au Xe, il disparaît ou se confond avec le massarisme (doctrine d'Ibn-Massara,
ermite de la Sierra de Cordoue), partisan du libre arbitre, reconnaissant une matière spirituelle commune à tous les êtres, Dieu
excepté. Au XVe siècle, mou'tazilisme, mou'tazilite sont en Andalousie employés en mauvaise part contre le libéralisme en matière doctrinale. Les mou'tazilites se défendent contre les orthodoxes et les
hérétiques par une dialectique dont la science est appelée ‘ilm al-Kalâm (science de la parole), ceux qui la professent, mou'tazilites
ou non, sont appelés motékallimîn.
Mozarabes : nom donné aux membres des communautés chrétiennes
en territoire musulman. Cependant les transfuges mozarabes dans
les domaines des Rois chrétiens ont gardé au moins un certain temps
un statut spécial et le droit de pratiquer leurs rites.
Murcie : capitale du Royaume de ce nom, anciennement Royaume de
Toudmîr, à l'est du Royaume de Grenade.
N

nadjd : arabe, hauteur.
Nadjd (Rabad an-) : colline à l'est de Grenade sur la rive droite du
Genil.
Nadjd ou Nedjd : région centrale de l'Arabie (entre le Hedjaz à l'ouest
et le Bahraïn à l'est, au sud du Néfoud) entièrement désertique.
Habitée par les Bédouins.
naïssan : avril, dans le calendrier syriaque.
nâ'oûra : arabe, noria.
Nasride : dynastie grenadine qui règne de 1232 à 1492. Ce mot signifie
Auxiliaire. Les rois de cette dynastie sont issus de Sa'd ben Obâdah,
compagnon du Prophète (Ansâr) qui faillit être calife à la mort de
Mahomet, par la tribu des Banoû'l-Ahmar.
Natalie de Noailles : (1774-1835) née de Laborde, duchesse de Mouchy. Sœur d'Alexandre de Laborde, élève de David, mariée à Charles
de Noailles, duc de Mouchy (1771-1834). Rencontre Chateaubriand
en 1804. En 1807, celui-ci passe à Méréville avant son départ pour
Jérusalem et donne à Natalie rendez-vous à Grenade au printemps
suivant. Cette rencontre a été contestée, mais non point que Natalie
et Chateaubriand aient voyagé ensemble d'Andalousie à Madrid.
Leur liaison se défait en 1812 sur l'initiative de Natalie. Celle-ci,
dont les malheurs conjugaux semblent avoir ébranlé la raison,
devait être internée en 1817, et ne mourut qu'en 1835 sans avoir
repris une vie normale.
Névâyî (Mîr 'Alî Chîr) : poète et homme d'État (1441-1501), né à Hérât,
fils d'un gouverneur de Césarée pour le compte d'un Timoûride. Il
est attaché à la cour d'un sultan qui lui donne en 1472 le titre d'émir
(d'où le mot Mîr joint à son nom). Lié à Djâmî, duquel il apprend à
connaître le soûfisme, l'avicennisme, les conceptions d'Ibn-Arabî.
Un certain temps écarté de Hérât par des intrigues, il y revient et
reçoit le titre d'al-Moukarrab al-Khazrât (voir ce mot), quand
Djâmî meurt en 1495. Sous la signature de Fanî, il avait écrit des
vers en persan, mais introduisit dans la poésie la langue turque orientale (langue de Djagataï). Son œuvre abondante comporte un Medjnoûn et Leïlâ et une réponse au poète soûfi Farid-Ouddîn'Attâr,
auteur du Mantic Outtaïr, dont il semble que le Medjnoûn ait eu
connaissance, à en juger par son Cantique des Cantiques.
Nizâmî (Nizam ed-Din Aboû-Mohammed Elias Ibn-Yoûssoûf, dit) :
poète azerbaïdjanais, né à Gandja en 1141, qui vécut à la cour de plusieurs princes persans, mort entre 1203 et 1211. Auteur du Khamsèh, recueil de cinq poèmes dont l'un est un Medjnoûn et Leïlâ. Son
soûfisme a le caractère des soûfis de cette époque, et il semble avoir
été lié avec l'organisation des akhî (frères) qui constituait des sortes
de communes de travail, dont les membres étaient tenus à ne vivre
que du travail de leurs mains.
Noailles : voir Natalie de Nouilles.
Noria : mot espagnol et français, arabe, nâ'oûra.
O

oborothniya (la lettre) : transcription d'aspect arabe du nom de la
lettre de l'alphabet cyrillique qui s'appelle en russe l'é oborotnoe,
première lettre d'Elsa.
Occidentale (mer) : océan Atlantique.
Ohod (Djebel) : montagne au nord de Médine, au pied de laquelle les
Koraïchites commandés par Aboû-Sofyân livrèrent bataille aux
Médinois de Mahomet et leur infligèrent une défaite qui était la
revanche de Bedr.
olébaratchi : gitan, minuit.
‘Omar : second calife après Mahomet (634-644) qui créa le diouân,
administration gérant la caisse des taxes de guerre et la répartition
des butins (on écrit aussi diwân).
Oméiyades : dynastie califienne fondée par Mo'âouiya, tient son nom
du Koraïchite Ommeya, cousin du grand-père de Mahomet. Quatorze califes oméiyades régnèrent à Damas qui conquirent la Transoxiane, l'Afrique du Nord, l'Espagne, la Sicile et l'Asie Centrale, et
poussèrent jusqu'à Tours où Charles Martel arrêta leurs armées. Le
dernier d'entre eux vaincu en 749 par les ‘Abbassides se réfugie en
Égypte, et son petit-fils ‘Abd-ar-Rahman, passé en Espagne, y fonde
la dynastie des Oméiyades espagnols, califes de Cordoue (756-1031)
dont à la mort du dernier l'héritage se trouve dispersé entre des
petits états musulmans sous les mouloûk at-taouâif (rois de Taïfas).
Ophir : région où les navires de Salomon partant de la mer Rouge
allaient chercher l'or, et que Colomb croyait atteindre par l'ouest.
Orgaz (comte d') : personnage du célèbre tableau du Greco : L'Enterrement du comte d'Orgaz (au musée du Prado, à Madrid).
Orthographe : pratique variable de l'écriture des mots et des noms,
sorte d'alchimie encore fort loin de l'état de science.
Ouâdi Ach : Guadix.
Ouâdi Hadarrouh : le Darro.
Ouâdi'l-Kabîr : le Guadalquivir.
oualoual : voir walwal.
‘oumra : arabe, petit pèlerinage, se distingue du grand pèlerinage
appelé hadjdj, en ce qu'il n'est pas d'obligation, et peut se faire à
divers moments de l'année.
P

Padul : montagne et ville du même nom, à une vingtaine de kilomètres
au sud de Grenade, sur la route de Motril, premier contrefort de la
Sierra Nevada, où se trouve le Puerto del Sospiro, où légende veut
que Boabdil se soit arrêté pour pleurer en sortant de Grenade.
Palos de Moguer : voir Balouch Enef.
parassange : de l'espagnol parasange, mesure itinéraire employée par
les Maures, un peu moins d'une lieue (étymologiquement, provient
du persan farsakh).
Paul (un poète appelé) : Paul Éluard, poète français (1896-1952) ; il est
ici fait allusion à un poème de 1947, signé par lui Didier Desroches.
Pays du Sud pacifié : Vietnam.
penar badji : gitan, dire la bonne aventure.
Peregrinus Protée : philosophe cynique (105-165), né à Lampsaque,
mort à Olympie. Lucien de Samosate dit qu'il s'était fait chrétien et
qu'excommunié il se rallia à la philosophie cynique. Aux Jeux Olympiques, ayant annoncé qu'il se lancerait vivant aux flammes, il comptait, dit-on, que le peuple l'en retiendrait. Mais la foule n'ayant
point bougé, il se jeta dans le feu et périt pour n'en pas avoir le
dédit.
Pétrarque (Francesco) : poète italien (1304-1374), rencontre Laure de
Noves à Sainte-Claire d'Avignon, le 6 avril 1327 ; Laure mourut de
la peste le 6 avril 1348.
polgar : gitan, chef de clan.
Porcuna (château et ville de) : province de Jaen, à 63 kilomètres à l'est
de Cordoue. C'est où fut signé l'accord entre les Rois Catholiques et
Boabdil par quoi celui-ci, fait prisonnier à la bataille de Lucena,
recouvra la liberté.
Q

Quevedo y Villegas (Francisco Gomez de) : poète et prosateur espagnol (1580-1645), un des esprits les plus singuliers du Siècle d'Or.
adversaire de Gongora, et en général de l'idéalisme. On n'en peut
presque plus rien écrire que n'y soit apporté le démenti d'un autre
texte dans son œuvre même.
R

Rabad : arabe, faubourg.
Rabad al-Fakhkharîn : faubourg des Potiers à Grenade, quartier de
cette ville communiquant avec le Rabad al-Maouror par la Bâb al-Fakhkharîn.
Rabad al-Maouror : voir Maouror.
rabb : maître, en sont issues les formes Rabbi, Ribbi, etc.
rabî al-aououâl (rabî 1er) : troisième mois de l'année dans le calendrier arabe.
rabî as-sâni ou, suivant les transcriptions, rabîeth-Thânî (c'est-à-dire
rabî 2e) : quatrième mois de l'année du calendrier arabe.
Racine (Jean-Baptiste) : poète et dramaturge français (1639-1699). La
tragédie de Bajazet est de 1672. Les faits qui en sont l'origine se
situent en 1638, pendant le siège de Bagdad, que l'auteur orthographie Babylone.
radjab : septième mois de l'année du calendrier arabe.
raïhan : arabe, myrte, pluriel : rayâhîn.
ramadân : neuvième mois de l'année du calendrier arabe, où se fait le
grand jeûne annuel, d'obligation, à partir de quatorze ans, du lever
au coucher du soleil.
ramal : vers orné, mètre du vers arabe.
rayâhîn : pluriel de raïhan.
Région Côtière (Empire de la) : le Maroc. En arabe, Bar el'-adoua,
continent de la rive, c'est-à-dire le bord sud du détroit de Gibraltar.
Reynaud (Paul) : homme politique français, né en 1878. Président du
Conseil en 1940 après la chute du cabinet Daladier, démissionnaire
le 17 juin, arrêté en juillet, l'un des accusés du procès de Riom,
déporté en Allemagne en 1943.
Ribât : ermitage, poste frontière.
Rif : massif montagneux dans le nord du Maroc, siège de la résistance
contre Espagnols et Français lors de la guerre de 1924-1926.
Rio-Tinto : petit fleuve d'Espagne qui se jette dans l'océan Atlantique
à l'est de Huelva ; son estuaire aujourd'hui partiellement ensablé
baignait à la fin du XVe siècle le port de Palos de Moguer. À son
débouché, se situe le monastère de la Rabida où Colomb trouva
appui pour ses projets.
Roderic : dernier roi wisigoth d'Espagne (770-771).
Rojas (Fernando de) : auteur de la Tragi-Comédie de Calixte et Mélibée, voir Mélibée.
rom : gitan, époux, se dit pour désigner un Gitan. Pluriel : roma.
Féminin : romî.
româlis : gitan, danse gitane.
romanî ou rommani : gitan, langue des Gitans.
romani-chal : gitan, herbe dont les Gitans font une tisane.
Rondah : arabe, Ronda, place forte la plus avancée vers l'Occident du
Royaume de Grenade.
Rosalès : riche famille de Grenade, dont les fils en 1936 sont dans la
Phalange. L'un d'eux, Luis, poète, se considère comme un disciple
de Federico Garcia Lorca, et c'est chez les Rosalès qu'aux derniers
jours de juillet, Federico menacé trouve refuge, I calle de Angelo. Il
y demeure jusqu'au 18 août, où un chef de section de l'Escouade
Noire vient l'arrêter.
roûm ou roûmi : arabe, romain, et par extension : chrétien.
S

Sacro-Monte : voir Monte-Sacro.
sadj' : prose rythmée employée dans le Coran.
safar : deuxième mois de l'année dans le calendrier arabe.
sâhib al-baïyazira : chef fauconnier.
sâhib al-madîna : préfet de police.
Sainte-Hermandad : « Ligue fraternelle », milice fondée en 1486, en
principe contre les voleurs et malfaiteurs.
Salobreña : voir Chaloûbiniya.
Samhar : région d'Abyssinie, face à l'Arabie. Ceux qui font honneur
aux lances de Samhar, citation du poète Ka'b ben Zoheyr. Il s'agit
des Ansâr, compagnons du Prophète ou de leurs descendants, les
émirs nasrides de Grenade, dont Boabdil est le dernier.
Sanchol (l'infant) : voir Chandja. Il est à noter que celui qui parle ici
fait une confusion entre deux personnages, l'infant Chandja (Don
Sanche, fils d'Alphonse X, roi de Castille et de Léon, qui, en 1284,
succède à son père sous le nom de Sanche IV), et Sanchol, fils du
grand Al-Mansoûr et d'une fille du Roi Sanche de Navarre, lui-même hâdjib du Calife de Cordoue, Hichâm II, au début du XIe siècle.
Sandjil : l'un des noms arabes du Xénil.
Sanhadjî : pluriel Sanhâdja. Les Sanhâdja sont l'une des plus grandes
tribus berbères, qu'on admet être issue d'Arabie yéménite. Leur
pays est le Magrib central, d'Alger à Bougie (Kabylie). Leurs soixante-dix branches sont les unes fixées dans l'Ifrikiya, les autres vivent
sous la tente du désert. La rivalité entre Sanhâdja et Berbères zénètes
a mis les premiers du Parti des Fâtimides et les seconds de celui des
Oméiyades d'Espagne. Les Zirides, successeurs des Fâtimides, étaient
des Sanhâdja. Les Berbères appelés en Espagne au début du XIe siècle,
un Zîride y fonde une dynastie à Grenade, qui subsistera jusqu'à
la venue des Almoravides (1090). Les Sanhâdja porteurs de litâm
(Lamtoûna et autres), ou Moletthemîn, avaient fondé l'empire du
désert qui s'étendait du sud de Tripoli à l'Abyssinie et au Mali. Les
Almoravides furent le parti qui combattit ceux d'entre eux qui ne
voulurent pas se rallier à l'Islâm. La dynastie almoravide conquiert
le Magrib et fonde Marrâkech (1062) et, ayant passé en Andalousie à
l'appel d'Al-Mou'tamid contre Alphonse VI, s'empara des royaumes
musulmans d'Espagne. Au milieu du XIIe siècle le parti des Almohades subjugue l'Afrique du Nord et, ayant vaincu les Almoravides,
rallie les Sanhâdja. Ceux-ci combattirent en Espagne sous ‘Abd-el-Moumîn. La domination almohade en Espagne s'effrite au début du
XIIe siècle et les derniers Almohades régnèrent encore au Maroc jusqu'en 1275, où s'établit la dynastie mérinide. C'est dès l'époque des
rois zîrides de Grenade, que les anciens djounds andalous ont vu se
pratiquer leur berbérisation, par un recrutement intensif en Afrique
du Nord et, dans les siècles suivants, les Sanhâdja font en Andalousie figure de mercenaires.
Santa-Fé : ville construite sur l'emplacement du camp de Ferdinand et
Isabelle devant Grenade, en 1491, après l'incendie.
sarâouîl : arabe, culottes bouffantes (singulier : sirouâl).
Sénèque (Lucius Annaeus Seneca) : philosophe, moraliste et dramaturge espagnol, de langue latine, né à Cordoue (4 av. J.-C.), exilé de
Rome sous l'empereur Claude, en Corse de 41 à 49, écrivit probablement ses tragédies à son retour à Rome, quand Agrippine ayant
obtenu sa grâce le prit comme précepteur de Néron, lequel l'ayant
fait impliquer dans la conspiration de Pison lui enjoignit l'ordre de
se tuer. Il s'ouvrit les veines (an 65). Le passage auquel on se réfère
ici est dans Médée (vers 374 à 380).
... Venient annis

saecula seris quibus Oceanus

vincula rerum laxet et ingens

pateat bellus Tethysque novos

detegat orbes nec sit terris

ultima Thule




(Viendront les temps où dans un certain nombre d'années l'Océan
relâchera les liens des choses et la terre apparaîtra immense et un
Téthys découvrira de nouveaux mondes et ne sera plus d'entre les
terres la dernière Thulé.)
Sépharad : nom hébraïque de la péninsule hispano-portugaise, d'où
Séphardîm, Juifs de cette péninsule.
Sîmhâ : hébreu, la joie. Prénom féminin.
Sîmorg : oiseau fabuleux que – dans le Mantic Outtaïr (Le Langage
des oiseaux) de Farid-Ouddin'Attar (1119-1230), poète persan de
Nichapour, massacré à l'âge de cent onze ans par les soldats de Gengis Khan, – la huppe propose aux oiseaux comme roi. Sîmorg,
vivant au Caucase, et dont le nom signifie Trente oiseaux, est une
allégorie de Dieu, et signifie l'unité de Dieu et des êtres existants.
sîn : s dur de l'alphabet arabe, consonne solaire.
slougui : lévrier arabe (le dictionnaire exige que nous l'orthographiions sloughi, comme il écrit Maghreb, mais nous ne lui obéirons
pas, le gh étant absent de notre transcription).
Soljénitsyne : écrivain soviétique contemporain, dont le roman Une
journée d'Ivan Denissovitch, publié à la fin de 1962, est précédé
dans la traduction française d'une préface de Pierre Daix (1963).
souk : arabe, marché.
soumânâ : arabe, caille.
Svetlov (Mikhaïl) : poète soviétique contemporain.
Syrienne (mer) : l'un des noms de la Méditerranée, dans le monde arabe.
T

taa : district.
Tablate (Pont de) : sur la route de Grenade à Motril, entrée des Albacharât.
tabor : corps de troupe marocain, encadré par des officiers étrangers
Tagr : arabe, frontière, ville frontière du Dâr-al-Islâm.
Taïfas (Royaume des) : nom donné aux petits royaumes musulmans du
XIe siècle en Espagne, résultant du morcellement du califat oméiyade.
Taïfa (arabe, au singulier) signifie « part », il y a une taïfa andalouse, une taïfa berbère, une taïfa esclavone ; pluriel : taouâ'ïf.
taïlassan : « ample pièce d'étoffe jetée sur les épaules ou posée sur la
tête » (Lévi-Provençal).
Tajo : espagnol, du nom commun signifiant coupure, ici il s'agit du
vallon abrupt formé par la rivière qui traverse et coupe Rondah
tammûz : juillet, dans le calendrier syriaque.
taouil : vers long, l'un des modes du vers dans la métrique arabe.
Targuî : Berbère du centre saharien et des steppes qui séparent le
Sahara du Soudan. Pluriel : Touareg.
Tarik ben Ziyâd : commandant du corps expéditionnaire de 300 Arabes
et 7 000 Berbères qui envahit l'Espagne au printemps 711.
tchabo : gitan, garçon, enfant.
tchipalo : gitan, forgeron.
tchororo : gitan, pauvre.
Ténériffe : la plus grande île des Canaries ou Grande Canarie.
Thérèse de Jésus (sainte) : mystique espagnole, née à Avila, carmélite
qui réforma son ordre (1515-1582), canonisée par l'Église catholique.
Thulé : nom romain d'une des îles Shetland (plus tard donné à
l'Islande), supposée être la dernière terre du Nord. Aussi Thylé.
tibr : arabe, argent (métal, souvent lingot d').
Timoûr : Timoûr-leng ou Tamerlan, conquérant tartare né près de
Samarkand (1336-1405).
Tiphys : nom du pilote qui conduisit les Argonautes dans l'expédition
de la Toison d'or.
touboûl : tambourins (au singulier : tabl).
Toudmîr : arabe, ancien nom de Murcie, par la suite demeuré comme
nom du Royaume de Murcie.
Toulaïtoula : arabe, Tolède.
tû : français, participe passé du verbe taire dont le dictionnaire dénie
l'existence au masculin.
U

Ubeda : ancienne cité maure de la Sierra Morena, où mourut Jean de
la Croix le 14 décembre 1591.
V

Véga : nom espagnol du mardj andalou, verger central du Royaume de
Grenade.
Véléz Blanco : ville de la province d'Alméria, dans la corne septentrionale de celle-ci (entre les Royaumes de Grenade et de Murcie) à 63
kilomètres à l'est de Baza en passant par Véléz Rubio.
Véléz Malaga (arabe, Ballach, c'est-à-dire le port) : port situé sur la
Benamargosa de Véléz à une lieue de la mer, à une vingtaine de kilomètres à l'est de Malaga.
ventorillo : cabaret de rouliers, guinguette.
Viznar : localité située à une lieue et demie au nord-est de Grenade,
donnant son nom à un ravin et une sierra où eurent lieu les exécutions du 18 août 1936.
W

walwal : arabe, prononcer oualoual, youyou.
wazîr : arabe, prononcer ouazîr, visir, et de même :
wazirat : fonction de visir (ouazirat), forme française, en arabe :
wizâra.
Wieland (Christophe-Martin) : écrivain et poète allemand (1733-1813)
wouzarâ : arabe, pluriel de wazîr (ououazarâ), visirs.
X

Xénil : rivière d'Andalousie, naissant de la Sierra Nevada et se jetant
dans le Guadalquivir, passe au voisinage de Grenade. Espagnol,
Genil ; arabe, Sandjil, Chanil, Chnyl.
Xérès : forme française de l'arabe Charich, espagnol Jerez ; ville forte
d'Andalousie, célèbre par ses vins et jadis ses fromages.
Y

Yaya (Yahiya) : ici l'un des fils d'Aboû'l-Hassân et de la Chrétienne,
par la suite converti sous le nom de Don Pedro de Grenade.
Yémen : ou Arabie Heureuse, royaume côtier de la mer Rouge, au sud-ouest de la péninsule arabique.
Yoûssef ben Aboû'l-Hassân : fils d'Aboû'l-Hassân et frère de Boabdil,
tué par le Zagal à Al-Mariya en 1484.
Yoûssoûf ben Koumiya : wazîr, puis hâdjib de Boabdil, l'un des négociateurs de la capitulation de Grenade, suit son maître à Andrach,
et, le trahissant, vend à Ferdinand le Catholique les derniers
domaines que la capitulation avait laissés à l'émir déchu.
Yoûssoûf le Nasride : Yoûssoûf Ier (1333-1354), émir de Grenade, qui
entreprit la construction de l'Alhambra.
Z

zadjal (transcription espagnole : zédjel) : forme proprement andalouse
de la poésie arabe. Nous ne l'avons pas le moins du monde imitée ici,
nous en rapprochant seulement dans Le Vrai Zadjal d'en mourir.
C'est une forme populaire (par la langue) qui, en général, après un
distique introductif se compose de quatrains, eux-mêmes constitués
par un tercet monorime et un quatrième vers rimant obligatoirement
avec le distique introductif. Nous avons ici accepté l'hypothèse
récente de E. Garcia-Gomez qui fait d'Ibn-Bâdjdja l'inventeur du
zadjal à la fin du XIe « siècle ou début du XIIe. On ne saurait parler de
cette sorte de poèmes sans se référer à Ibn-Kouzman (ou Gouzman)
de Cordoue qui en fit de ville en ville un genre dépassant le chanteur
de rues (XIIe siècle). C'est au XIVe seulement que le zadjal passe en
langue castillane. Par le contenu, notamment pour ce qui a trait
au houbb al-mouroua d'Espagne, que E. Lévi-Provençal considère
comme l'équivalent de « l'amour courtois », les diseurs de zadjal
peuvent se comparer aux troubadours, même si on n'accepte pas
l'étymologie hypothétique qui fait venir troubadour non de trobar
(trouver), mais de l'arabe tarab (joie).
Zagal (al-) : Aboû' Abdallâh Ibn-Sa'd (frère de l'Émir de Grenade
Aboû'l-Hassân et oncle de Boabdil) dit le Zagal, c'est-à-dire le
Téméraire ; sous le nom de Mohammed XII, détrône son neveu en
1485. Le reste de l'histoire est raconté dans ce poème.
Zahrâ' : l'une des femmes du harem de Boabdil.
Zaïd : personnage fictif, dans son enfance ou volé à ses parents par des
Gitans, ou perdu par ses parents gitans. Devient à Grenade le serviteur et le secrétaire de Kéïs Ibn-Amir an-Nadjdî.
Zaïd ben Harissa (aussi transcrit ben Haritha) : jeune esclave donné
par Khadidja à Mahomet, originaire d'une tribu chrétienne de la
steppe syrienne, sera adopté par le Prophète dont il est le disciple,
et par la suite chef de ses armées.
Zaïdé : l'une des femmes du harem de Boabdil.
Zaïdoûn (Ibn-) : voir Ibn-Zaïdoûn.
zambra : voir zam'ra.
zam'ra : arabe, danse grenadine, et séance de danses à Grenade, cor
respond à l'espagnol zambra.
Zanatî, pluriel Zanâta : en français Zénète, Zénètes, tribu berbère
ayant fourni des mercenaires aux djounds des rois de Taïfas. et plus
tard à l'armée grenadine.
Zandjabil : un des fleuves sortant de sous le trône d'Allah et arrosant
son paradis.
zarzamores : mot espagnol (zarzamora) ici francisé, mûres sauvages.
zéïn : lettre de l'alphabet arabe, consonne solaire, z.
Zirîdes (Rois) : rois d'Ifrikiya qui succédèrent aux Fâtimides, et
dynastie grenadine (Banoû-Zîrî) qui régna de 1012 à 1090 et fut renversée par les Almoravides.
Zogoïbi (az-) : arabe, surnom de Boabdil, l'infortuné.
Zoraiyma : femme de Boabdil, fille d'Alî-Atar.
zoulaïdj : arabe, voir azulejos.
zoumourroud : arabe, émeraude.
Zurbaran (Francisco) : peintre espagnol (1598-1662).
 
Il se rencontrera des contradictions orthographiques entre le texte
du poème et celui du lexique, tant par fantaisie que par négligence : le
lecteur est prié de toujours donner raison au lexique qui lui permettra
de corriger les erreurs, volontaires ou non.
 
EXCUSEZ LES FAUTES DE L'AUTEUR.

 
NOTE

Aragon a dit dans le numéro des Lettres françaises du 15 novembre
1962 l'importance capitale qu'avait eue à ses yeux l'œuvre de Louis
Massignon et tout lecteur du Fou d'Elsa aura profit à se reporter aux
livres de ce grand spécialiste de la civilisation musulmane. Par
ailleurs, dans les entretiens avec Dominique Arban publiés sous le titre
Aragon parle (Seghers, 1968) et surtout dans les Entretiens avec Francis Crémieux (Gallimard, 1964), Aragon commente Le Fou d'Elsa.
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  Aragon

Le Fou d'Elsa

1492, où Grenade tombe aux mains des Chrétiens, est aussi l'année de la découverte des Indes Occidentales par Christophe Colomb : ainsi se font en même temps les comptes du passé et ceux de l'avenir. Les Maures d'Espagne, dont la langue ignore le futur, n'ont en fait plus de lendemain à attendre. Parmi eux se reflètent tous les schismes de l'Islam et se débat la question de l'origine du Mal. Cependant un vieillard, un chanteur de rues qu'on appelle le Medjnoûn, c'est-à-dire le Fou, s'y pose le double problème du temps et de l'avenir de l'homme, celui aussi de l'amour véritable et du couple dont l'heure n'est pas encore venue. L'avenir de l'homme est la femme, dit-il : dans la perspective de la femme de l'avenir, et d'après le nom de celle vers qui se tournent sa prière et son chant, il va s'imaginer le héros d'un «Medjnoûn et Elsa», à l'imitation du célèbre poème de Medjnoûn et Leïla, que vient d'écrire le Persan Djâmî.
Le Fou d'Elsa a recours, de la prose au vers français, à toutes les formes intermédiaires du langage. L'imagination ici prend le masque de l'histoire et, réinventant Boabdil, dernier roi de Grenade, que les historiens calomnièrent, réhabilite celui qui prolongea de dix années le règne de l'Islam en Europe.
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LES FALÂSSIFA

I. SANS DOUTE ICI TOUT RELÈVE DE L'ARBITRAIRE

LE SECRET

Est-il permis au sujet

II. LE FURET

III. LE REPAS

IV. DÉBAT DE L'AVENIR. Il n'y a d'avenir a dit l'un

BLASPHÈME POUR ÊTRE MIS À MORT

La nuit se fait soudain pleine de criquets

DIEU EST DANS CELUI QUI LE NIE

ZADJAL DE L'AVENIR

L'enfant Zaïd lui reprend son luth

V.Ô tumulte alors de tous ceux

VI. L'AUBE

SIÈGE DE GRENADE

Quarante mille fantassins et dix mille chevaux

Aboû'l-Kâssim comprit-il enfin

Sur le chemin du retour, l'Émir

PARABOLE DU MONTREUR DE BALLETS

C'est dans ce temps où chacun comprit

IV. 1491

L'HORLOGE

L'HIVER

I. Ce qui fut défi d'abord ce qui fut joute

II. Pourquoi ce cœur comme un orage

III. Le sang coule également toute l'année

LE PRINTEMPS

I. FABLE DU MIROIR-TEMPS

II. COMMENTAIRE DE ZAÏD ENTRE DEUX CHANTS

III. LES CHEVAUX-JUPONS

IV. Il règne dans la ville une louve inquiète

V. Dans la maison de mon silence où la prière

VI. Or, à la Porte des Étendards

LE PROCÈS

« Voilà, dirent-ils, Ibn-Amir an-Nadjdî

Moûssâ, fort las de sa randonnée

Il semblait que la cause fût entendue

LES PRISONNIERS DE L'AL-KASSABA

I. Les prisonniers comme des cigales

II. LA PREMIÈRE VOIX

III. C'est dans les yeux asphyxiés

IV. LE FORNICATEUR

V. UN PHILOSOPHE

VI. Il fait noir de ces présences

RAMADÂN

I. Que sais-tu du dehors

II. Un soir il y eut sur les tours un cri

III. Quand la Reine Isabelle

CHAOUOUÂL ET DOU'L KA'DA

I. Mais il advint que le mieux relatif

II. Cependant se poursuivait la guerre d'escarmouches

AL-KASSABA D'AUTOMNE

I. Un homme tombe dans le puits

II. LE GLORIEUX

III. LE VOLEUR

IV. L'AFFREUX

V. LE DERNIER VENU

ECH-CHITRANDJ (Les échecs)

I. Doû'l Hidjdja Doû'l Hidjdja

II. BOABDIL S'ADRESSE AUX NOTABLES

III. Alors se fit un bruit parmi les cheikh

IV. La merveille de la musique

V. Qui donc est plus à craindre ô Roi

ET COMMENCE L'AN 897 DE L'HÉGIRE

I. MOUHARRAM

II. LE HAMMÂM

III. Je me suis promené par la ville

IV. Ô Medjnoûn

V. ZADJAL DE L'ABSENCE

VI. Ibn-Amir se souvint ce jour-là de Zaïd

VII. PRIÈRE D'ELSA

VIII. Et s'en était venu de l'Extrême-Occident

IX. ICI SAIS-JE SI C'EST L'AUTEUR

SAFAR

I. Ô MON TORRENT

II. Et vinrent les gens ches Ibn-Amir

III. Nous étions venus dirent-ils

IV. Pourquoi, – dit Boabdil

V. De chaque jour qui passe à chaque jour qui vient

VI. Or le peuple de Grenade était en proie au désespoir

VII. Al-Baiyazin ô charogne

V. LA VEILLE OÙ GRENADE FUT PRISE

I. LE MALHEUR DIT

II. À l'heure où le Roi Boabdil... déjà les mots

III. Ceux qui portent les noms arabes

IV. Le Fou dort si c'est là dormir

V. Où sont-ils ceux qui font honneur aux lances de Samhar

VI. Qu'importe le détail de ces jours

LES GENÊTS

PLAINTE DE ZAÏD

Et quand je compris que mon Maître

Ainsi l'enfant Zaïd

VI. LA GROTTE (1492)

I. LE PLONGEUR

II. JOURNAL DE ZAÏD

III. LES SUCCESSEURS

IV. MÉLIBÉE OU LES CONVERSOS

CHANT D'ÉGLAMOUR

V.Ô MON JASMIN

VI. CHANSON POUR TOUCHER LA PIERRE

VII. LE SIÈCLE D'OR

VIII. DON JUAN AU SACRO-MONTE

IX. JEAN DE LA CROIX

X. JOURNAL DE ZAÏD

XI. LES TRAVERSÉES

XII. LE RENDEZ-VOUS

XIII. LES TEMPS DU COUPLE NE SONT PAS VENUS

XIV. Comme il approchait des temps où l'homme vole

XV. JOURNAL DE ZAÏD

XVI. LES VEILLEURS

XVII. JOURNAL DE ZAÏD

XVIII. FABLE DU NAVIGATEUR ET DU POÈTE

XIX. JOURNAL DE ZAÏD

XX. RITOURNELLE DE LA FAUSSE ELSA

XXI. L'INCANTATION DÉTOURNÉE

XXII. Et Kéïs Ibn-Amir an-Nadjdî redit une phrase

XXIII. PARENTHÈSE DE LA FAUSSE ELSA

XXIV. Quel être suis-je et d'où l'image

ÉPILOGUE (1492-1495)

CHANTS OU VINGTIÈME SIÈCLE

C'est ici que dans moi s'arrête cette histoire

Il ne pleut pas Le vent s'est tu

Dieu nous gard' de vivre cent ans

Nous étions deux nous n'étions qu'un

Je nomme présent ta présence

JOURNAL DE MOI

JOURNAL D'ON NE SAIT QUI

APOCRYPHES DES DERNIERS JOURS

LEXIQUE ET NOTES

NOTE
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