
        
            
                
            
        

    

  
    Présentation

    
      Plan large sur une place de village à l’heure de la sieste. Un inconnu descend de cheval, puis se dirige vers le saloon. Il est à la recherche de Charlie Martz…



Western, roman noir, espionnage ou aventure, le jeune Elmore Leonard avait déjà toutes les armes à sa disposition et il savait viser juste.


 

      Huit nouvelles inédites du créateur de Raylan Givens. Sèches et efficaces comme du Hemingway.

       

      « Dans ces premiers récits, vous verrez Elmore transgresser plusieurs des célèbres Dix Règles d’écriture qu’il a établies près de cinquante ans plus tard. Et vous aurez des aperçus de son immense talent en devenir. »

      Peter Leonard (extrait de la préface)
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    Préface

    
      Plus que celle de quiconque, vous remarquerez l’influence de Hemingway dans les premières œuvres en prose d’Elmore, mon père. Il m’a dit qu’à l’époque où il commençait tout juste à écrire, il mettait une feuille de papier blanc sur une page d’une nouvelle de Hemingway et récrivait à sa manière ce qui s’y passait. C’est ainsi qu’il a appris le métier.

      Quand j’avais sept ou huit ans, je me souviens d’être descendu à la cave et de l’avoir vu assis à son bureau rouge posé à même le sol en béton, un mur de parpaings derrière lui. Il écrivait à la main sur du papier jaune uni au format A4. Près de son bureau il y avait une machine à écrire sur un support métallique. De l’autre côté de la pièce, une corbeille à papier en osier rouge et, par terre, tout autour, des feuilles de papier jaune chiffonnées. Des scènes ratées. Des pages qui ne le satisfaisaient pas.

      Avec le recul, cette pièce ressemblait à une cellule de prison, mais mon père, tout à sa concentration, ne semblait avoir aucune conscience de son environnement.

      « Qu’est-ce que tu écris, Papa ?

      – Une nouvelle dont le titre est “Charlie Martz”. »

      Je pense lui avoir répondu quelque chose de très profond du genre : « Oh. »

      Le nom lui venait de son plus vieil ami, Bill Martz. Mais comme Bill ne correspondait pas bien au personnage, il l’avait changé en Charlie.

      À l’époque où il écrivait les nouvelles qui figurent dans ce recueil, il travaillait chez Campbell-Ewald, une compagnie de publicité : il rédigeait des textes de réclames pour Chevrolet. Pendant presque dix ans, il s’est levé à cinq heures du matin pour écrire deux pages de fiction avant de partir au travail. Sa règle : il n’avait pas le droit de faire bouillir l’eau du café tant qu’il n’avait pas écrit une page entière. Un jour, il m’a annoncé : « Je vais voler de mes propres ailes. » Autrement dit, il allait se consacrer à l’écriture à temps plein.

      Ces nouvelles me rappellent aussi comment c’était, de grandir avec mon père. Quand on mangeait les haricots dans des assiettes en fer-blanc en regardant un western à la télévision. Il affirmait qu’ils avaient meilleur goût dans du fer-blanc et il avait raison.

      Elles me rappellent qu’on jouait à cache-cache avec des pistolets. On se dissimulait quelque part dans la maison, mes frères, mes sœurs et moi, et quand Elmore nous trouvait, on lui tirait dessus. Il aimait jouer autant que nous : il était resté un gosse dans l’âme.

      Elles me rappellent l’affiche de la corrida accrochée dans la grande pièce familiale, une photo saisissante représentant Manolete, cape et épée prêtes pour porter l’estocade au taureau qui chargeait. Elmore adorait cette représentation du matador, dans son habit de lumière, cet homme qui assurait le spectacle en sachant que la moindre erreur serait la dernière.

      Et elles me rappellent que mon père passait tout son temps à écrire. Je le revois dans la grande salle, absorbé par ses pensées, travaillant sur Hombre pendant que, à six mètres de lui, deux de mes amis et moi écoutions le dernier disque de Jimi Hendrix. Cet après-midi-là, m’a-t-il dit, il avait écrit huit pages.

      Je le revois pendant les vacances de Pâques, à Pompano Beach en Floride, assis à côté de la piscine où s’amusaient les enfants entourés de parents qui discutaient en buvant des vodkas tonic pendant que lui, une fois de plus détaché de son environnement, écrivait sur ses feuilles de papier jaune.

      Dans ces premiers récits, vous verrez Elmore chercher son style, essayer de trouver la voix, la musique qui seront les siennes. Vous le verrez commencer une nouvelle en parlant de la météo. Vous le verrez utiliser des adverbes pour modifier le sens du verbe « dire ». Vous le verrez se livrer à des descriptions détaillées des personnages, transgresser plusieurs des célèbres Dix règles d’écriture qu’il a établies près de cinquante ans plus tard. Et vous aurez des aperçus de son immense talent en devenir.

    

    Peter LEONARD

  




Charlie Martz
C’était l’heure de la siesta à Mesilla. Toute trace de vie avait déserté la petite place qui marquait le centre de cette localité de briques séchées. Seule l’écrasante lumière blanche dansait autour de la fontaine tarie, au milieu de la place, et sur les façades des bâtiments dont le sable s’effritait, cuit par le soleil du Sud-Ouest. La haute église en grès de la mission, qui en fermait le côté est, se dressait, triste et solitaire. De loin en loin, on percevait un son métallique creux lorsqu’un vent chaud soufflait à travers l’arche du clocher et ébranlait la lourde cloche ; l’aboiement d’un chien ; le claquement d’une porte moustiquaire. Seuls ces bruits rompaient l’aveuglant silence.
À l’autre bout de la place, face à l’église, se trouvait l’Exquisita. L’unique saloon de Mesilla. Sa façade d’adobe présentait la même surface morne que toutes les constructions de cet alignement solitaire, si ce n’est qu’au-dessus de sa large entrée, et sur toute la largeur du bâtiment, s’avançait sans grâce, sur deux mètres et demi ou trois mètres de profondeur, la structure en tôle ondulée soutenue par des poteaux qui fournissait la seule zone d’ombre de ce côté-là de la place.
Un homme massif, à l’aspect négligé, vêtu d’une chemise sans col et d’un tablier blanc, paressait sur le seuil du saloon. Apparemment serein et décontracté, il était appuyé contre le montant de la porte, mais son visage trahissait l’incompréhension. Ses yeux, à demi fermés pour lutter contre la luminosité, étaient braqués dans la direction approximative de l’église. Il était le premier et le seul à voir le cavalier qui s’approchait lentement sur sa monture au milieu de la rue étroite longeant l’église.
Quand l’inconnu atteignit la place, son cheval marqua un bref refus, mais le cavalier l’obligea à poursuivre au même rythme mesuré. L’homme qui se tenait sur le seuil plissa davantage les yeux, mais nul signe de reconnaissance ne se manifesta sur son visage. Il fit quelques pas jusqu’à la limite de l’ombre tandis que le nouveau venu atteignait la rambarde servant à attacher les chevaux devant le saloon.
« Bienvenue, l’ami. On peut dire que vous choisissez une des heures chaudes de la journée pour nous rendre visite. Vous arrivez de loin ? Dites donc, je vois que vous devez venir d’Orogrande… Il y a de quoi crever, à cheval, à cette heure-ci. Entrez vous rafraîchir. J’ai un petit jeune qui va s’occuper de votre alezane. »
Le cavalier s’était borné à hocher la tête pour dire bonjour. Il mit pied à terre avec des gestes raides, ouvrit les boucles de ses chaps qu’il accrocha au pommeau de la selle avant de lever à nouveau les yeux. « Votre gars, dites-lui juste de donner de l’eau à ma jument. Je suis pas sûr d’être arrivé au bout de ma course. Mais ce que je sais, c’est que je boirais bien un verre.
– À votre service. Hé, niño ! Aquí ! » Il attendit quelques instants et il s’apprêtait à appeler de nouveau le gamin quand le jeune Mexicain tourna le coin du bâtiment en courant. L’homme au tablier prononça quelques mots en espagnol avant de suivre le cavalier dans le saloon avec empressement, sans être bien sûr de savoir quel genre de visiteur il allait servir.
« Le meilleur saloon de Mesilla.
– Le seul, non ?
– Ben, ouais, mais c’est pas pour ça que c’est pas le meilleur. Vous pouvez demander à Smitty. » Il indiqua de la tête l’unique client. C’était un solide gaillard qui perdait ses cheveux et portait un manteau marron décoloré. Il était au comptoir, une main sur le bord d’un panama mou, l’autre tendue vers une bouteille proche de son verre vide. Tout en observant l’inconnu avec curiosité, il répondit à l’homme au tablier.
« Je ne peux pas dire le contraire, Martin, alors que tu tiens le seul saloon dans un rayon de cinquante kilomètres. » Il s’exprimait avec un léger accent allemand. « Venez, l’ami, laissez-moi vous payer à boire. Chaque jour, je suis obligé de contempler sa figure ingrate derrière le bar. Un peu de changement me fera du bien.
– Versez, mon gars. Je suis preneur », répondit l’étranger en s’approchant.
L’Allemand l’étudia avec beaucoup d’intérêt tandis qu’il s’avançait vers le bar. Il vit un visage torturé par le soleil et strié de poussière sous le bord étroit du sombrero d’un blanc souillé. Jeune, mais vieux en même temps. Peut-être avait-il à peine dépassé la trentaine, mais il était vraisemblablement plus proche de la quarantaine. Une moustache jaune pâle tombait aux coins de sa bouche. La partie centrale en était légèrement teintée par le jus de tabac. Il avait les bras le long du corps et sa main gauche frôlait presque le revolver glissé dans l’étui qu’il portait bas sur la hanche. Quand le cavalier fut près de lui, l’Allemand remarqua qu’une partie de la crosse d’un autre revolver dépassait de sa veste en daim qui n’était pas boutonnée. Cette deuxième arme était sous son bras droit. Il se déplaçait en faisant de longues et lentes enjambées, visiblement avec gêne… il était resté en selle de nombreuses heures.
« L’ami, lui dit l’Allemand en lui tendant la bouteille, vous marchez comme si vous aviez chevauché votre monture toute la semaine sans vous arrêter. Vous venez de loin ? »
Le cavalier changea de position au comptoir, se tournant davantage vers l’Allemand, mais se contenta de remplir un seul verre.
« Si vous venez de loin et que vous arrivez de l’est comme l’indique votre entrée en ville, vous avez dû traverser les terres des Mescaleros. La rumeur nous est parvenue l’autre jour que des jeunes ont organisé un parti de guerriers et ont quitté la réserve. »
L’Allemand se tut et attendit avec impatience que l’étranger participe à la conversation… mais il n’avait même pas levé les yeux de son verre.
« Je comprends que vous ayez tous ces revolvers sur vous, l’ami. Si je devais traverser les territoires des Apaches, et vous pouvez être sûr que je ne le ferai pas, j’en emporterais même plusieurs autres. Et vous avez dit que vous vous… »
L’inconnu reposa bruyamment son verre sur le bar et l’Allemand sursauta.
« Écoutez, si vous voulez obtenir des réponses à toutes ces questions que vous me posez, vous allez devoir m’en faire avaler beaucoup d’autres, des verres. »
L’Allemand se détendit un peu en décelant l’ombre d’un sourire sous la moustache hirsute… avant de réagir lui-même par un sourire quand il vit celui du cavalier s’agrandir.
« Peut-être que je pourrais vous laisser en verser autant que vous voudrez », compléta le cavalier.
Tout le temps où l’Allemand avait tenté d’entamer la conversation, l’homme au tablier était resté silencieux près du seuil. Ayant interprété le silence de l’étranger comme une marque d’hostilité, il avait été plus que réticent à se rapprocher des deux clients en prenant le risque de se retrouver au milieu d’une dispute. Surtout une de celles auxquelles il avait si souvent assisté le long de ce même comptoir. Il se hâta alors de passer derrière le bar pour les servir. Il partit d’un rire chaleureux qui n’était pas très convaincant. Sa nervosité n’avait pas totalement disparu.
« Buvez-en un autre, messieurs, c’est la maison qui régale. Chaque fois que je vois mes clients passer un bon moment, ça vaut bien ça. » Il remplit les deux verres épais presque jusqu’à ras bord. Il commençait à reprendre de l’assurance.
« Et pour qu’on continue pas à être des inconnus qui boivent ensemble… ce vieux bonhomme, là, c’est Adolph Schmidt. Moi, je m’appelle Martin Huber. Monsieur Schmidt, permettez-moi de vous présenter monsieur…
– Bill.
– Monsieur Bill ?
– Non, répondit le cavalier en affichant la même ombre de sourire, juste Bill.
– C’est plutôt court, non ? remarqua Schmidt dont la curiosité refaisait surface.
– C’est long, c’est court, Smitty, c’est comme chacun le sent… Mais vous m’avez pas encore donné assez à boire. Bill, je crois qu’il faudra que ça vous suffise tant que je continuerai à rappliquer dès que vous annoncerez que c’est servi.
– Bill, on peut dire que Smitty, vous le rendez curieux, avança le barman. Je parie qu’il vous a pris pour un gars à la gâchette facile, au début, quand vous êtes entré, mais moi, j’ai tout de suite vu que vous êtes…
– Écoutez, mon gars, vous le savez pas, qui je suis… vous le saurez probablement jamais. Je pourrais être le père de Billy Bonnie1 et vous sauriez pas si c’est vrai ou non. Et si j’avais la gâchette facile, comme vous dites, ça serait une méthode sacrément dangereuse que vous avez employée, pour le savoir. Si on s’occupait chacun de ses affaires, qu’est-ce que vous en dites ?
– Faut pas vous fâcher, Martin et moi, on est plutôt à l’affût d’informations à force de pas savoir ce qui se passe en dehors du Territoire2. Comme j’ai déjà dit, on a appris que les Apaches, ils étaient sortis de la réserve, mais on sait pas ce qui s’est passé depuis. Charlie Martz était…
– Charlie Martz ! » L’inconnu se raidit. Ce nom, il l’avait presque crié, mais il se détendit aussitôt comme pour dissimuler son excitation. « Vous voulez dire que ce vieux Charlie se terre par ici ! Bon sang, si j’aurais cru ! »
L’Allemand l’observa avec un regain d’intérêt. « Vous êtes de ses amis ?
– Bon Dieu, Charlie et moi, on est des très vieux amis. On se connaît depuis 71, ou à peu près. Vous savez quoi, c’est un peu à cause de lui que je suis dans la région. J’ai appris qu’il était dans le sud du Territoire, mais je savais pas où exactement. Bon sang, ce vieux Charlie… qu’est-ce qu’il fabrique maintenant, d’ailleurs ? »
Martin prit la parole avant que l’Allemand ait eu le temps de répondre. « Charlie Martz, c’est lui le shérif, ici, Bill. Il vit là-haut, à Doña Ana, mais il est jamais chez lui. La plupart du temps, il est dans les collines, à chasser, pêcher ou autre chose, mais il vient…
– Charlie Martz, shérif ! C’est pas vrai ! » Le cavalier affichait un grand sourire.
« Il vient très régulièrement, poursuivit Martin, une ou deux fois par semaine environ, ce mois-ci. Ça, pour se déplacer, il se déplace, mais pour ce qui est de la loi, il la fait pas beaucoup respecter. Je parie que les habitants de Doña Ana, ils vont se débarrasser de lui d’ici peu.
– Martin, il est pas très respectueux envers les gens âgés, j’en ai bien peur. Charlie est plus tout jeune, et il a plus le même enthousiasme que Martin. Mais il parle pas non plus à tort et à travers.
– Comment ça, à tort et à travers… ?
– Oublions les torts et les travers, les interrompit l’inconnu qui se tourna à nouveau vers l’Allemand. Je suis venu de très loin pour voir Charlie. Vous pensez pouvoir me dire dans quel coin il est, au moment où je vous parle ?
– Mon ami, vous avez de la chance. Je peux vous le dire exactement, où il est. En fait, il va passer chez moi dans l’après-midi. Si vous vous donnez la peine de m’accompagner, vous le verrez en chair et en os.
– Smitty lui bricole un revolver, à Charlie, se hâta d’expliquer Martin.
– Il lui bricole un revolver ?
– Martin, s’il te plaît, protesta l’Allemand en se drapant dans sa dignité. Presque toute ma vie, j’ai exercé le métier d’armurier… dans l’Est… Maintenant, j’ai quelques têtes de bétail, très peu, et les récoltes que je tire de la terre. Juste assez pour que Flora et moi, on survive, peut-être un peu plus. Mais ce que j’ai toujours adoré, c’est les armes à feu. C’est un travail agréable et je prends grand plaisir à le faire. Demandez à tout le monde s’il y a quelqu’un qui fait ça mieux que moi.
– En quoi il a besoin d’un nouveau six-coups, Charlie ? demanda l’inconnu que la nouvelle semblait intéresser considérablement.
– Pour autant que je puisse en juger, répondit Martin avec son accent traînant, ça doit être juste pour la chasse. Ce qu’est sûr, c’est qu’il fait pas son boulot. Comme je l’ai déjà dit, ceux de Doña Ana, ils vont lui retirer son étoile s’il s’y met pas un peu de temps en temps, à son métier de shérif. Je parie qu’en trois ou quatre ans, il a pas braqué son flingue sur un seul bandit recherché.
– Ach, Martin, tu parles, tu parles, jamais tu t’arrêtes ! » Écœuré, l’Allemand tourna le dos au barman. « Venez, Bill, il est temps d’y aller… Dieu merci ! »
Les deux hommes prirent leurs chevaux par la bride pour traverser la place dans la direction d’où l’inconnu était venu. Ils suivirent la rue qui longeait l’église, tournèrent brusquement à droite en débouchant sur la prairie, et incitèrent leurs montures à passer au trot. Au loin, ils apercevaient les terres planes alcalines. La chaleur continuait de s’abattre sur le paysage morne et desséché. Les deux cavaliers abaissèrent le bord de leur chapeau sur leurs yeux pour se protéger le plus possible de la forte luminosité.
« Il y a que cinq kilomètres et demi pour arriver chez moi. Là-bas, je sais qu’il fera plus frais. On a un cours d’eau tout près, il est à sec qu’un mois par an environ. Il prend sa source dans les monts Tularosa et descend en pente douce… »
Depuis quelques secondes l’étranger regardait derrière lui en direction de la localité qu’ils venaient de quitter. Le clocher de l’église était encore visible, juste derrière une légère élévation de terrain qu’ils venaient de franchir. Il se retourna vers l’Allemand. Le soupçon de sourire était réapparu sur ses lèvres.
« Ça lui arrive, à Charlie, de se rendre dans cette église ?
– Je crois… oui, je suis sûr qu’il y est déjà allé. Je l’ai vu y entrer plus d’une fois. Mais pour quelle raison, je l’ignore totalement. » Son propre commentaire humoristique fit glousser l’Allemand. « Pourquoi vous me demandez ça ?
– Eh bien, Smitty, je me disais que ça serait parfait que ce bon vieux Charlie, il connaisse l’église où il va reposer.
– Ach, il est pas si vieux que ça. Il a encore de longues et belles années devant lui. C’est pas de sitôt qu’on lui dressera une chapelle ardente.
– Vous savez, si pas de sitôt, pour vous, ça correspond à demain, vous êtes dans le vrai. » Il ne souriait plus. Inconsciemment, il rectifia la position du revolver et de l’étui qu’il portait sous le bras et posa un regard dur sur son compagnon. Pas un muscle ne tressaillait sur son visage.
Adolph Schmidt sut tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’une blague. Il essaya néanmoins de sourire. Il valait mieux faire croire à son compagnon que, pour lui, c’en était une. Mais la tentative échoua. Le regard de l’autre cavalier était glacial. L’atmosphère n’était pas à la plaisanterie.
« Qu’est-ce que vous comptez faire, Smitty ?
– Vous me demandez ce que je compte faire, mais je sais même pas à quel sujet je devrais faire quelque chose ?
– Vous sabe l’anglais, monsieur l’Allemand. Je vais dégainer pour descendre notre grand ami Charlie Martz, et ce bon vieux Charlie va tomber raide mort pas plus loin que devant vos grands pieds. » Il sembla se détendre un peu. « Aucune raison que je vous le dise pas maintenant, vu que vous serez présent de toute façon. J’ai rien contre vous, Smitty, du moment que vous savez garder votre calme et que vous faites pas un geste déraisonnable. Mon portrait a été placardé beaucoup trop souvent dans les relais de poste pour que je perde mon temps à vous parler si vous faites un geste déraisonnable… comme d’essayer de dégainer un de vos passe-temps préférés. »
L’Allemand l’observait avec des yeux ronds. « Mais vous nous avez dit que Charlie était un vieil ami à vous ; que vous le connaissiez depuis…
– J’ai fait sa connaissance il y a des années, mais je l’ai vu qu’une seule fois. Ça doit remonter à treize ans, au Colorado. À Durango. Faut croire que je dormais debout, ce jour-là. Je sors à reculons du bureau de la Wells-Fargo avec des sacs remplis d’or plein les bras et je me cogne tout droit dans le fusil de Charlie. Il a été très agréable, pendant qu’il me ramenait à Carson City, mais les dix ans où j’ai été obligé d’y moisir, ils l’ont pas été autant. Ouais, un beau jour, Charlie m’a enfoncé le canon de son fusil dans la colonne vertébrale et j’ai perdu dix ans de ma vie. Eh bien, en cette superbe journée, je vais lui enfoncer le canon de mon Colt dans le ventre et il va perdre dix ans de sa vie.
– Dix ans ?
– Ouais, pour moi, de toute façon, il lui reste pas beaucoup plus de dix ans à vivre, à Charlie. Dommage que je l’aie pas trouvé plus tôt… il m’a fallu près de trois ans. » Il leva soudain les yeux et vit qu’ils étaient presque arrivés à une ferme entourée de dépendances. L’habitation paraissait bien entretenue, propre, récemment blanchie à la chaux. Mais les bâtiments environnants menaçaient ruine.
« On dirait que vous passez la plus grande partie de votre temps dans cette maison, Smitty, déclara l’inconnu d’un ton enjoué. On va quand même tout de suite conduire nos chevaux à l’arrière. Mais on va les laisser très près l’un de l’autre, car le vôtre part avec moi dès que Charlie aura refermé les paupières. »
Flora Schmidt les accueillit avec un sourire chaleureux. Ce n’était pas souvent qu’Adolph amenait des visiteurs. Au moment où ils montèrent sur la terrasse, elle envisageait déjà le bon repas qu’elle allait leur préparer. Son sourire se figea soudain. Adolph se comportait comme s’il était accompagné par un fantôme.
« Rentre dans la maison, Flora. »
Elle fit aussitôt demi-tour ; les deux hommes la suivirent.
« C’est pas une manière de parler à une femme, Smitty, même si c’est la vôtre. » Il ôta son sombrero en imitant un geste de galanterie. « M’ame, tout le plaisir de vous rencontrer est pour moi. Je m’appelle Billy Bushway, je suis de passage dans la région pour une mission d’une extrême importance. » Il partit d’un grand rire, sans retenue, se frappa la cuisse avec son sombrero. « C’est pas vrai, Smitty ? »
L’Allemand avait sursauté en entendant le nom du cavalier. « Flora, cet homme est recherché par les représentants de la loi. Il est venu tuer Charlie Martz. »
De manière inaudible, elle prononça quelques mots qui se terminèrent dans un petit gémissement. Lentement, elle s’assit dans un fauteuil à bascule comme pour se préparer à ce qui allait venir.
Le cavalier nommé Bushway n’était que nonchalance. Il s’assit sur le bord de la table pour surveiller le couple. Il se repaissait de leur angoisse, sachant qu’ils essayaient l’un comme l’autre d’imaginer un moyen de venir en aide à Charlie Martz. Peut-être un cri pour le prévenir… Peut-être une arme à feu.
« Dites donc, Smitty, il est où, ce revolver que vous réparez pour Charlie ? »
L’Allemand se détourna sans répondre et esquissa le geste de quitter la pièce par la porte qui donnait sur l’arrière de la maison.
« Minute ! J’ai pas envie que vous reveniez en le pointant dans la mauvaise direction. On y va ensemble, hein ? »
Quand ils revinrent, Bushway tenait un Colt calibre .45 à canon court dans sa main gauche. Ses doigts entouraient la crosse en os de l’arme d’une manière qui dénotait plus qu’une longue habitude. « C’est un beau revolver, Smitty ; la seule chose qui va pas, c’est que vous devriez limer le guidon presque entièrement. Ça permet de le sortir plus facilement de l’étui. Mais bon, Charlie, il va plus dégainer qu’une seule fois dans toute sa vie sur terre, alors ça fera sûrement aucune différence. »
Il étudia attentivement l’arme avant de lever soudain le regard. « Je viens d’avoir une très bonne idée, Smitty. Pourquoi je descendrais pas Charlie avec son propre revolver ? » Son sourire s’épanouit sous sa moustache tachée. « Ça me semble approprié qu’un beau revolver comme celui-là débute par un succès. Ça serait par un échec, gloussa-t-il, si c’était Charlie qui devait l’utiliser le premier. »
Quand ils entendirent le cheval approcher, Bushway était assis à la table et il introduisait la cinquième et dernière cartouche dans le barillet. Il le referma de telle sorte que le chien tombe en face de la chambre vide. Puis il réitéra son avertissement aux époux : s’ils intervenaient, ils pouvaient se considérer comme morts. Il alla ensuite se placer contre le mur, près de la porte d’entrée. Quand elle pivoterait, il serait caché par le battant. Il s’adressa à l’Allemand : « N’ouvrez pas vous-même, dites-lui juste d’entrer. » Il désigna la table du menton. « Asseyez-vous tous les deux de l’autre côté et restez aussi silencieux que des petits écureuils de terrier. »
Charlie Martz pénétra dans la pièce en se déplaçant avec raideur et en se massant les fesses. « Bon sang, j’y ai passé un sacré temps, sur cette selle ! Bien trop pour mes vieux os. » Il se tut soudain en considérant le couple. « Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? Je suis pas un serpent à sonnettes. » Il comprit alors que ce n’était pas lui qu’ils regardaient.
« Salut, Charlie. Ce coup-là, c’est toi qui tournes le dos.
– Bushway ! » Charlie continuait de faire face à ses hôtes âgés. « Je t’ai vu qu’une seule fois, Billy, mais ta voix, je l’ai jamais oubliée. » Le shérif se tourna vers le hors-la-loi.
« T’es venu régler un vieux compte, hein, Billy ? Ben au moins, ça me surprend pas. C’est plus ou moins une tentative naturelle, pour des gars comme toi. »
Les yeux du représentant de la loi pétillaient sous le bord raidi d’un sombrero maculé de sueur. Une moustache tombante bien fournie, c’était la mode à l’époque, et comparable à celle du tueur, ornait sa lèvre supérieure. Mais celle de Charlie était d’un blanc absolu et soigneusement taillée. Il se tenait devant Bushway, grand, très mince, l’air juste un peu fatigué. Il portait son arme sur sa hanche gauche, mais elle dépassait, la crosse en avant.
Tout en parlant, il levait la main gauche lentement vers elle, centimètre par centimètre.
« T’essayes de me berner, hein, Charlie ? C’est la mauvaise main que tu bouges. Ton feu, tu le portes pas dans cet étui qu’est fixé à l’envers pour le dégainer avec la main gauche. » Tous deux eurent un sourire, mais celui de Bushway était le plus large.
« Je vais te laisser ta chance, Charlie, mais c’est moi qui donnerai le signal. » Il fit signe à l’Allemand. « Délestez-le de son revolver, Smitty, et mettez le mien à sa place dans son holster. Ensuite, vous et votre petite dame, allez vous placer sur le côté, là où les poêles sont suspendues. »
Il n’avait pas quitté le shérif des yeux. « Quand tu seras prêt, Charlie, recule vers le bout de la pièce, et va de l’autre côté de la table… Et pour le moment, je te serai reconnaissant de garder les mains à la hauteur de ton chapeau. »
Le tueur rangea le revolver neuf dans son étui tout en gardant son bras droit le long du corps. « Au cas où tu le saurais pas, tu vas te faire descendre par ton propre revolver… Celui qui t’a fait venir ici cet après-midi. T’as le mien, j’ai le tien, et dès que le signal… voyons… j’ai trouvé ! »
Durant une fraction de seconde, ses yeux se tournèrent vers Flora Schmidt. « Florie, allez chercher la grosse cuillère qu’est sur la table, et quand l’envie vous prendra, frappez-en cette bassine accrochée derrière votre tête. Allez-y. Charlie… quand t’entendras le gong : dégaine. »
Charlie Martz baissa lentement les mains jusqu’à ce que ses bras soient le long de ses flancs. Il se força à déglutir, mais il n’y avait aucune crainte dans son regard. Jamais il ne s’était défilé devant un duel. Et là, il n’aurait pas pu, même s’il avait voulu. Un pas dans n’importe quelle direction et il serait abattu sur place.
« Je crois que tu m’as bien eu, là, Billy. Quand je me suis réveillé ce matin, j’aurais jamais pensé que le jour était venu. Tu veux bien me laisser dire quelques mots aux Schmidt avant que le revolver crache le feu ?
– Vieux renard, tu vas me faire pleurer dans une minute. » Son ton était devenu glacial, il n’y avait plus aucune trace de sourire. « Tu la fermes et tu t’occupes de ce que t’as à faire. » À Flora Schmidt, il cria : « Allez, madame, donnez le signal ! »
Elle tenait la cuillère à long manche comme s’il s’agissait d’un objet diabolique. Elle se mordit la lèvre inférieure, sans émettre un son, mais du regard elle implorait le tueur. Bushway s’apprêtait à lui crier dessus quand elle ferma les yeux et, avec un frisson, frappa de toutes ses forces derrière elle avec la cuillère.
Le bruit métallique sonore que fit la bassine ne vibra pas plus d’une seconde avant que l’aboiement d’un Colt retentisse dans la pièce… une fraction de seconde encore… et un bref aboiement identique se fit entendre quand une flamme jaillit du canon d’un Colt.
La bassine qui gisait sur le sol tinta, se tut. Le silence s’installa.
Billy Bushway tendait l’arme à bout de bras devant lui. Il regardait toujours de l’autre côté de la table quand il plaqua le revolver dessus… puis il recula de quelques pas en titubant, heurta le mur et glissa lentement vers le sol jusqu’à être presque en position assise. Écarquillés, ses yeux ne cillaient pas, toujours braqués vers l’autre côté de la table, immobiles. Sa main retomba alors devant lui. Son menton reposait sans bouger contre sa poitrine.
« Charlie, t’as réussi ! T’as réussi ! T’as tiré plus vite que lui ! » Tout à son excitation, Schmidt gambadait dans la pièce en s’approchant du tueur prostré. Il lui toucha légèrement l’épaule. Le corps du hors-la-loi bascula lentement le long du mur et s’affaissa sur le sol.
« Il est raide mort, Charlie. Tu l’as eu en pleine poitrine, deux balles. »
Charlie Martz ne bougea qu’à ce moment-là. Il rengaina l’arme et contourna la table.

1. Plus connu sous le nom de Billy The Kid, condamné à mort à Mesilla avant de s’évader de prison. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. Celui du Nouveau-Mexique, qui deviendra un État en 1912.




Un, horizontal
Le rade situé sur Beaubien était un établissement mi-noir, mi-métissé, tendance un peu plus marquée sur le noir que sur le métissé. Tout élément plus clair en ce lieu, à l’exception de quelques fans de be-bop, ne manquait pas d’être habillé de manière trop voyante, plutôt gras, et généralement muni d’une arme à feu. Comme c’était un établissement de bas étage et que je connaissais bien les mauvaises habitudes de Marty Carrito, j’étais prêt à parier mon dernier dollar qu’il y serait.
Le seuil à peine franchi, j’ai repoussé l’employée du vestiaire qui avait déjà à moitié déboutonné mon imperméable avant que j’aie eu le temps de lui dire que je voulais seulement m’en jeter un sur le pouce pour me réchauffer, et j’ai reçu en pleine figure les notes provenant de cinq instruments, essentiellement des cuivres et des bongos.
Tous les gens présents dans le bar battaient la mesure à leur façon, avec les pieds, les mains, des baguettes en bois ou n’importe quelle partie de leur anatomie suffisamment proche d’un endroit assez solide pour supporter le tempo. Avec un enthousiasme sans partage, la fille du vestiaire m’a déclaré que le morceau s’intitulait Honeysuckle Rose. De quoi surprendre, mais je n’avais pas le temps d’en débattre avec elle. J’avais repéré le type que je cherchais.
Avachi sur son tabouret, les coudes posés sur le comptoir, il avait tout d’un ours en peluche vêtu d’un costume noir à fines rayures blanches. Il parlait à une jeune femme : blonde, de la prestance, pas désagréable à regarder, pas non plus le genre qu’on ramène à la maison pour la présenter à sa mère. À en juger par les gestes qu’il faisait et son attitude dans le genre « Ma jolie, viens avec moi et je te conduirai au bout du monde », elle avait intérêt à mettre des raquettes et à les attacher serré.
Je suis le genre de gars à témoigner de l’affection à mes congénères et à faire copain-copain avec eux dès que j’ai éclusé quelques verres. Mais ce n’était pas le moment de témoigner affection ou amitié, ni d’ailleurs de montrer la moindre gentillesse. Toute la soirée j’avais cherché mon courage dans l’alcool en prévision de ce que j’allais faire et voilà que j’avais envie de l’embrasser… au lieu de le tuer. Et c’est à ce moment-là, en même temps que cet élan sentimental et probablement à cause de lui, que l’idée m’est venue. De quoi rehausser un peu l’intérêt de cette tâche ingrate.
Sur ma droite, j’ai repéré l’inscription HOMMES en néon jaune, m’y suis rendu, ai choisi la plus discrète des trois cabines, en ai refermé la porte et j’ai sorti un calibre .45 de la poche gauche de mon imperméable. Pour la première fois depuis que j’étais entré chez Jade, mes doigts ont relâché leur prise sur la crosse. Ma main ruisselait de sueur.
J’ai jeté un regard à plusieurs numéros de bigophone et mots obscènes sur le mur, et j’ai appris que Kilroy était passé par là1.
D’ordinaire, ça ne m’aurait pas fait rire, mais j’étais dans une disposition d’esprit très particulière. Comment se fait-il que les toilettes pour hommes stimulent le talent artistique ? J’ai décidé d’y réfléchir plus tard et j’ai sorti le chargeur du pistolet. J’ai retiré la balle qui se trouvait sur le dessus, ai remis le chargeur et rangé l’arme dans ma poche, mais la balle, je l’ai gardée dans ma main en sortant du cabinet.
Le préposé aux toilettes m’a adressé un regard dépourvu d’intérêt, a vu que je n’étais pas du genre à me laver les mains, a conclu qu’il s’en fichait complètement et a décidé de me traiter comme quantité négligeable. En pure perte. En pure perte car je ne l’ai pas attendu pour ça.
De retour dans la salle, j’ai constaté que Honeysuckle Rose s’était fanée et qu’un jeune musicien de couleur, petit et maigre, interprétait How High the Moon en tirant les derniers soupirs d’un énorme saxo ténor. La folie régnait toujours dans la salle. Y compris chez l’homme après qui j’en avais. Le tabouret voisin du sien, sur lequel la jeune femme avait été assise, était désormais libre. Soit il avait raté son coup, soit elle était partie se refaire une beauté. Comme je savais que c’était le genre de type à obtenir généralement ce qu’il voulait, d’une manière ou d’une autre, j’ai rejeté la première solution et pris la décision d’agir vite.
Je me suis glissé à côté de lui et j’ai posé la jambe sur le tabouret vacant. Il m’a fallu une dizaine de secondes pour attirer le regard du serveur. J’ai commandé un double bourbon, payé et posé le verre juste devant moi. Carrito était si obnubilé par la musique (il battait la mesure sur le comptoir avec sa bague qu’il avait retournée vers la paume de sa main) qu’il ne m’avait pas encore repéré.
Je lui ai touché l’épaule gauche, légèrement. Pas de réaction. J’ai recommencé en y mettant un peu plus de persuasion. Sans cesser de suivre la mesure et de hocher la tête en cadence, mais sans quitter des yeux le saxophoniste, il m’a tendu une patte boudinée qui transpirait et m’a pris la main. Il lui a fallu presque une minute pour s’apercevoir que la main qu’il tenait n’avait jamais utilisé de produits de beauté, n’était pas ravissante, et que, nom de nom, elle ne risquait pas d’appartenir à la poupée aux cheveux blonds.
J’ai cru qu’il allait brusquement pivoter, voire me balancer un coup de poing, mais il s’est tourné très lentement vers moi, essayant sans doute de convaincre son cerveau empâté de s’activer assez vite pour prononcer une de ces phrases que Richard Widmark aurait sortie s’il avait été à sa place. Il m’a regardé droit dans les yeux, les siens toujours à mi-clos, a tiré une bouffée sur sa cigarette et m’a soufflé la fumée au visage, lentement. J’avais choisi de tenir le rôle du type cool, mais cool, il l’était plus que moi. Je me suis efforcé de ne pas cligner des paupières, ai mis ma main gauche sur le comptoir et j’ai posé la balle de calibre .45 la pointe vers le haut. Il ne l’a même pas vue.
« J’ai déjà rendez-vous avec quelqu’un, mon gars. »
Je lui ai désigné la balle du regard et il a baissé les yeux.
« Si elle veut de vous, ça ne me gêne pas, Marty. » Il n’a pas paru surpris que je connaisse son nom. « Je vais juste vous prédire une chose. Je vais vous descendre avec la sœur jumelle de cette balle. »
Je me suis saisi de mon verre, ai englouti deux gorgées pour le finir, ai tourné le dos au bar et me suis dirigé vers la sortie aussi naturellement que je le pouvais. Arrivé au guichet du vestiaire, j’ai fait halte pour relever mon col. Cela faisait partie du rôle que je jouais. Puis je suis parti rapidement, sans regarder en arrière. Ce qui n’en faisait pas partie.
Un taxi à damier était garé devant le bar et je suis monté dedans précipitamment. S’il ne s’était pas trouvé là, je me serais sûrement enfui en courant comme un sprinteur de 200 mètres au beau milieu de la rue. À peine sorti du bar, j’avais compris que j’étais terrorisé. Je ne m’y étais pas attendu, mais je n’y pouvais strictement rien.
Pendant que nous traversions la ville, je n’arrêtais pas de surveiller derrière moi, éprouvais des moments de frayeur, mais j’ai fini par conclure que personne ne me suivait. Je me suis pris alors à me demander pourquoi. Je venais de lui dire que j’allais le tuer et il ne se lançait même pas à mes trousses.
« Je parie qu’il a même pas entendu ce que j’ai dit !
– Qu’est-ce que vous avez dit ? » Le chauffeur m’observait dans son rétroviseur.
« J’ai dit que vous vous en foutez, que le feu soit rouge ? »
Il a écrasé la pédale de frein et j’ai failli me retrouver sur le siège du passager. Nous étions dans Adams Est, au centre de Détroit. Estimant que j’étais assez près, je lui ai dit que ça allait comme ça, ai réglé la course et mis pied à terre. Je suis entré au Brass Rail pour voir si on pouvait encore s’offrir une dose pour trente-cinq cents. Cela ne m’a pas pris longtemps. Trente-cinq cents plus tard, je ressortais. Moins de cinq minutes après, j’avais récupéré la Chevy que j’avais laissée sur un parking au coin de la rue, et je roulais vers Grass Lake2.
Il s’était remis à pleuvoir et les essuie-glaces faisaient entendre leur crissement chaque fois qu’ils redescendaient. J’avais ouvert en grand les deux admissions à l’avant : l’humidité de l’air me caressait le visage. Je me détendais et, pour la première fois depuis plus d’une semaine que j’avais quitté Tampico, je respirais plus lentement et tentais de réfléchir de manière un peu logique. Il y avait un an de cela, je ne prenais cette route que pour aller nager et maintenant…
*
Cela faisait presque un an que je me trouvais au Mexique quand j’avais reçu le télégramme m’annonçant l’accident de Cliff. Je me démenais à l’époque pour essayer de gagner rapidement un peu d’argent facile, légalement toutefois, et la mauvaise nouvelle m’était parvenue. Ce n’était pas mon frère qui m’en avait fait part lui-même. Il se serait arrangé pour que ça ait une autre allure. Soit celui qui m’avait prévenu était ivre, soit il n’avait jamais atteint le CM1 parce qu’un nourrisson aurait compris, d’après la façon dont il en parlait, qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Personne n’est victime d’un accident de chasse quand la chasse n’est pas ouverte. Cela me suffisait. J’ai interrompu les tentatives que je faisais pour mourir de faim et ai pris la direction de Détroit. C’était lundi, pas lundi dernier, le précédent. Deux jours après mon arrivée en ville, Cliff est sorti de l’hôpital et est parti dans une petite maison de Grass Lake, cloué dans un fauteuil roulant et sachant qu’il ne marcherait plus jamais.
Au début, il avait été fuyant et difficile à vivre. Il restait sans bouger, l’humeur agressive, et passait son temps à gueuler qu’on lui apporte un verre de gnôle. Il avait beaucoup changé. Un an plus tôt, il avait tout juste fini ses études secondaires : c’était un joueur de foot américain adulé qui avait beaucoup de succès auprès des filles et se débrouillait fort bien dans ses études. Il m’arrivait de me dire qu’il avait une drôle de manière de s’habiller, mais c’était une question d’époque. Si j’avais gardé mon emploi à Détroit et un œil sur lui, tout se serait bien passé ; seulement j’étais un peu trop instable pour mon propre bien. Peut-être sa rébellion lui venait-elle en partie de moi. Mais d’où je pouvais la tenir, moi ? Si je m’en réfère à mes souvenirs, les membres de notre famille n’auraient pas pu être mieux qu’ils n’étaient : ils faisaient tout comme il fallait et avaient contribué au vieil adage qui dit que ce sont les meilleurs d’entre nous qui partent en premier. Je regrette que Cliff n’ait pas conservé d’eux un souvenir plus vivace. Si ç’avait été le cas, il ne se serait pas acoquiné avec la bande de la salle de billard qui lui avait mis dans la tête l’idée de l’argent facile. C’était par l’intermédiaire d’un d’entre eux qu’il avait trouvé ce boulot pour une officine de paris. Et c’était comme ça que tout avait commencé. En l’espace de quelques mois, il s’était installé dans les quartiers riches, avait soigné sa mise, mais il portait désormais un pistolet sur lui. C’était un garçon que tout le monde appréciait et je vois très bien comment il a pu gravir les échelons rapidement. Or dans ce genre de milieu, il n’est pas conseillé de trop jouer des coudes si ceux qui sont placés au-dessus de vous ont du répondant. Cliff était ambitieux et il aimait jouer des coudes.
Un représentant de la police de l’État l’avait découvert dans les buissons, le long de la Route 16, à environ un kilomètre et demi à l’est de Farmington. Il avait été violemment tabassé et blessé par balle. Il était probablement dans leurs intentions de le tuer, je n’en suis pas sûr, mais la balle n’avait fait qu’effleurer la moelle épinière avant de ressortir. S’ils n’avaient pas bâclé le travail, ç’aurait mieux valu pour lui.
Quelques jours à le voir craquer de plus en plus m’avaient suffi pour me décider. J’avais pensé aux flics, ainsi qu’à une demi-douzaine de ces solutions qu’envisagerait un membre de la ligue des citoyens honorables, mais je n’étais pas un citoyen honorable et je ne voyais pas comment cela pourrait arranger les choses que j’aille trouver la police. Pour eux, il n’était qu’un criminel qui avait récolté ce qu’il méritait. Si celui qui lui avait fait ça était arrêté, il se retrouverait libre comme l’air avant que vingt-quatre heures ne se soient écoulées. Aucune preuve. Une douzaine de types déclareraient sous serment qu’ils buvaient une bière en sa compagnie à l’instant précis où Cliff avait servi de cible. Si quelque chose pouvait être fait, il allait falloir que ce soit par moi. Je ne m’illusionnais pas au point de croire que j’allais anéantir l’organisation entière, ni même la branche de Détroit, mais il y en avait un qui allait payer. Celui qui avait décrété que Cliff n’était plus indispensable.
Il ne m’avait pas été facile de découvrir son identité, quand bien même je faisais ingurgiter à Cliff tout ce que je pouvais trouver, à l’exception des lotions après rasage, pour lui délier la langue. Je buvais avec lui pour le persuader qu’on faisait la fête, et soit il perdait connaissance trop tôt, soit il se mettait à discourir… et c’était moi qui tournais de l’œil.
Hier soir, j’étais assez dégoûté par mon absence de progrès et j’essayais de réfléchir à l’endroit où je pourrais mettre la main sur une roue pour le supplicier quand il s’était décidé à parler après avoir vidé un grand verre à cocktail et il m’avait raconté toute l’histoire. Il s’apitoyait vraiment beaucoup sur son sort et cela m’avait un peu retourné l’estomac. Mais à la fin de son récit, j’avais appris que l’homme que je cherchais était Marty Carrito.
Au début, j’avais prévu de le descendre à vue. Rien de compliqué, et au diable les conséquences. J’avais découvert où il passait la majeure partie de son temps, avais consacré la presque totalité de l’après-midi et de la soirée à me donner du courage en buvant, et j’étais arrivé chez Jade vers onze heures. J’avais envisagé de trouver un moyen pour l’attirer dehors et l’étendre définitivement sur le dos dans le caniveau sans autre forme de procès. Et puis cette idée tordue m’était venue. Pour entretenir sa peur et prolonger ses souffrances. Parlez d’un rêveur. La première partie du plan était achevée et je savais pertinemment que s’il y avait quelqu’un de terrifié, c’était moi et personne d’autre.
*
Il était presque une heure du matin quand je me suis engagé sur l’étroite allée boueuse qui menait à la petite maison rustique. Trois cents mètres plus loin environ, j’ai bifurqué brutalement pour m’enfoncer le plus possible au milieu des buissons, c’est-à-dire à vingt mètres au maximum de l’allée. Avant d’entrer dans la maison, j’ai traîné des branchages morts derrière la voiture pour essayer de la dissimuler.
Par la porte de derrière, je suis entré dans une cuisine qui ressemblait davantage à une usine de mise en bouteille et sentait la distillerie. Vingt-trois respectables éléments du décor encombraient l’évier et la table. Résolument vides. J’ai retiré les squelettes de l’évier et les ai disposés sur la table avec les autres, en deux rangées bien régulières. Cela donnait un peu de tenue à la pièce.
Cliff était sur le canapé du séjour, appuyé contre deux oreillers, la main droite sur une table à jouer près du siège. Il y avait une bouteille à moitié pleine posée dessus ainsi que deux verres à bourbon, un gobelet, et au moins une douzaine de marques de cigarettes qui avaient été écrasées sur le plateau de la table.
« Les cendriers, ça sert à quoi, à ton avis ? »
Il a ramassé un paquet de cigarettes écrasé et s’est escrimé dessus. Il m’a regardé en le jetant par terre.
« Donne-m’en une. J’en ai plus. » Il paraissait encore plus nerveux en l’allumant, mais il a semblé se détendre après la première bouffée. « T’as apporté une bouteille ? C’est la dernière.
– Non, je n’ai pas eu le temps. Tu ferais mieux de réduire ta consommation, de toute façon. C’est mauvais pour le foie.
– Maintenant que t’as appris tout ce que tu voulais savoir, je ferais mieux de réduire ma consommation. Tu crois que je vais rester assis là en attendant de devenir dingue ? Mon foie, je vais le bousiller avant !
– Un peu de patience, Cliff. Tu seras bientôt…
– Recommence une seule fois à me débiter un de tes sermons à me rendre malade et je dégueule par terre. “Aie un peu de patience… lis… trouve-toi un nouveau passe-temps… fais quelque chose de constructif !” Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je fabrique des paniers ou que je vende des crayons ? Soit tu la fermes, Stan, soit tu fous le camp. Ça fait bien longtemps que tu l’as perdu, le rôle du grand frère ! »
Il était très rouge de visage et de plus en plus énervé. Sans en avoir conscience, il essayait de se lever du canapé. Je l’ai repoussé doucement et j’ai disposé les oreillers de manière plus confortable derrière lui.
« Pour un martyr, tu fais un drôle d’ivrogne, Cliff. Tu vas faire ce qu’il faut pour te sortir de là et cesser de te lamenter sur ton sort, que tu le veuilles ou pas. Il y a une chose qui est sûre, c’est que nous ne restons pas ici. Dès que tu auras repris un peu de forces, on part dans l’Ouest. Il fait trop froid, dans ce patelin. »
Il m’a jeté un regard. « T’es sûr que c’est pas parce qu’il y fait trop chaud ? » Il trouvait sa repartie très drôle, et la suivante encore plus : « T’as l’air un peu pâle, Stan. T’as vu un fantôme ou t’as failli en devenir un ? Je t’ai prévenu que si t’allais fourrer ton nez là-dedans, t’allais pas comprendre ce qui t’arrive.
– Dors un peu, Cliff.
– Dors un peu, Cliff, a-t-il fait en imitant ma voix. Tu te prends vraiment pour Dieu le Père, hein ? Dors un peu, Cliff ! » Il a répété ces mots de la même manière. « T’es foutrement trop malin pour ton propre bien. » Il recommençait à se lever du canapé. « J’espère qu’ils vont t’aider à trouver le dernier sommeil ! Même si t’es mon frère. »
J’ai éteint la lumière et je suis monté dans la chambre sans lui répondre. Il a continué de la sorte un moment, mais je n’entendais pas ce qu’il racontait. Je savais qu’il n’aurait rien dit de semblable s’il avait été sobre, mais cela ne m’empêchait pas de l’aimer un peu moins, et je me suis endormi en me demandant si ce que je faisais valait vraiment la peine.
Je m’attendais à ce qu’il soit de meilleure humeur le lendemain matin. S’il s’était reposé un peu ç’aurait pu être le cas, mais j’ai remarqué que la bouteille, sur la table, était vide. Il était toujours à moitié ivre, mais maintenant la deuxième moitié avait la gueule de bois et il était d’une humeur encore plus exécrable. Je lui ai annoncé que j’allais sortir un peu et il m’a répondu de FOUTRE LE CAMP BORDEL… pour avoir le dernier mot.
J’ai pris la voiture pour me rendre à Henderson’s Corner, à environ trois kilomètres de là dans la même rue, où j’ai bu deux tasses de café, acheté des cigarettes et traversé pour entrer à la poste.
J’ai fait l’achat d’une enveloppe pré-timbrée et j’ai été obligé de répéter trois fois au préposé que le temps était pourri avant de pouvoir m’éloigner du guichet et me diriger vers une table proche de la sortie afin de rédiger l’adresse.
Il n’est pas vraiment nécessaire de dissimuler ses gestes quand on glisse une balle de calibre .45 dans une enveloppe. Ce n’est pas si gros que ça. Je n’étais donc pas inquiet que quelqu’un soit témoin de cette entorse à la loi. J’ai inscrit le nom de Carrito, aux bons soins de Jade, le rade situé sur Beaubien, et j’ai glissé l’enveloppe dans la boîte.
Je n’étais plus qu’à mi-chemin de la maison quand j’ai pris conscience de l’erreur que je venais de commettre. Le cachet de la poste de Grass Lake allait lui sauter aux yeux comme le nez au milieu de la figure ! Pour que Carrito ne le voie pas, il faudrait qu’il soit aussi stupide que je l’avais été en tentant ce coup de génie.
J’ai foncé sur le reste du trajet, essayant de ne pas réfléchir à la manière dont j’allais pouvoir faire quitter la ville à Cliff le plus vite possible. J’ai tourné sur l’allée d’accès et me suis garé derrière la maison avant de remarquer la Buick 1949 grise à l’écart sur la gauche, à moitié dissimulée par les arbres. J’ai eu l’immédiate conviction de connaître l’identité du visiteur mais n’en ai pas immédiatement conclu qu’il n’avait pas dû venir seul. Jusqu’à…
« Sors de la voiture, Jack. Pas de blague. »
Je me suis retourné brusquement. La portière avant droite s’est ouverte et j’ai vu un beau jeune homme vêtu d’un costume en tissu de flanelle grise assez ample. Il avait la main gauche sur la poignée. Je ne voyais pas l’autre parce qu’elle était sous sa veste… à l’endroit où se portent les étuis d’épaule. Je suis sorti de son côté.
« Dans la maison, Jack. » Il n’avait pas besoin d’en dire plus.
Marty Carrito était assis à califourchon sur une chaise, les coudes sur le dossier et le menton sur les mains. Il n’a pas tourné la tête quand on est entrés, mais ses yeux ont quitté le sol et se sont portés sur moi. Les mêmes yeux indolents, à demi fermés.
« C’est qui, ton ami, Buddy ? »
Avant que le costume gris n’ait eu le temps de répondre, Carrito s’est soudain redressé sur la chaise. Son visage indiquait clairement qu’il m’avait reconnu.
« Oh, mais c’est mon ami à moi. Ouais, nous sommes de vieux amis. Nous nous tenons même par la main. »
Le costume gris m’a contourné pour se planter devant moi. « Tu veux dire que c’est le type qu’était chez Jade hier soir ? » Sa main droite n’était plus sous la veste : elle tenait un calibre .32 à canon court.
« Ouais, Buddy, c’est le type qui distribue des munitions. » Il s’est tourné vers moi sans changer de position. « On est drôlement contents de te voir. On se disait qu’on allait devoir lui donner une autre leçon, à Cliffy. Cliffy, il écoute pas très bien ce qu’on lui dit, depuis quelque temps. » Il a tourné la tête vers le canapé. « Pas vrai, mon gars ? »
Cliff n’était pas sur le canapé mais juste à côté, dans un champ de bataille de mégots et de verre cassé. La table à jouer était renversée près de lui. Je me suis avancé mais n’ai pas fait deux pas… de mon plein gré. Un objet dur et plat, un revolver au canon scié par exemple, m’a frappé violemment au visage et je me suis effondré sur le champ de bataille avec mon frère.
« J’ai cru qu’il voulait s’asseoir, a dit Buddy qui se croyait très drôle, alors je lui ai trouvé un siège. »
Carrito n’a prêté aucune attention à ses paroles, il s’est contenté de sourire en m’observant. Toujours souriant, il a déclaré : « Reprends-moi si je me trompe. T’es Stan Ellis. T’étais au Mexique depuis à peu près un an. T’es parti là-bas avant que Cliff entre chez nous. T’as entendu parler de son petit accident d’il y a quinze jours et t’as décidé de venir jouer le frère aîné. » Il riait maintenant. « Tu comprends, on est obligés de tout savoir sur les gars qui travaillent pour nous. Sur leurs frères aussi. »
Il s’est tu brusquement, s’est levé d’un bond et a repoussé la chaise violemment. Pour la première fois, j’ai vu ses yeux s’ouvrir en grand.
« Tu me prends pour un gangster empâté qu’est prêt à encaisser ce genre de conneries de la part du premier frère aîné venu ! Y en a une douzaine de gusses, dans la rivière avec des godasses en béton, qu’ont pas fait la moitié de ce que t’as essayé de faire toi. Tu me prends pour un demeuré ou quoi ? »
Il s’est calmé un peu, mais ses yeux restaient grands ouverts. J’en ai conclu que c’était mauvais signe et n’ai rien répondu. Buddy s’est mis à rire.
Carrito l’a regardé. « La ferme ! » Puis il s’est tourné vers moi et il a pointé l’index sur mon visage. « T’embarques ton infirme de frangin et tu fiches le camp de la ville. Et vite. Si jamais j’apprends que tu traînes dans le coin, je te brûle la cervelle… après avoir fait pareil à Cliff. Si tu crois que je bluffe, t’as qu’à rester. Tu resteras pour de bon, enterré dans ton trou ! »
Il m’a regardé pendant une dizaine de secondes sans bouger. Il était visible qu’il reprenait son sang-froid. Il a sorti un étui en argent d’une poche intérieure, y a pris une cigarette. A gardé les yeux sur moi pendant qu’il l’allumait et aspirait une longue bouffée. Quand il a rejeté la fumée, il s’est détourné et est sorti de la maison. Buddy l’a imité en marchant à reculons.
J’ai écouté la Buick démarrer et s’éloigner avant de me relever. J’avais très mal au visage et sentais que je saignais un peu, mais je savais que ce n’était pas aussi douloureux pour moi que pour Cliff. Son visage et le devant de son T-shirt étaient couverts de sang. Ses deux joues affichaient de vilaines ecchymoses. Le revolver de Buddy n’avait pas chômé.
J’ai installé mon frère délicatement sur le canapé, l’ai nettoyé et ai rangé le champ de bataille avant de m’occuper de moi. Quand je suis revenu, il était tout à fait réveillé, mais ça n’allait pas très fort. Je lui ai fait le récit complet de ce qui s’était passé, y compris de ce que Carrito avait dit. Sans reconnaître que je m’étais conduit comme un crétin fini, je lui ai expliqué que Carrito avait probablement raison et que nous ferions mieux de partir ailleurs. Cliff n’est parvenu à m’insulter qu’une fois avant de reperdre connaissance.
Je pensais que nous serions en mesure de lever l’ancre le lendemain matin mais Cliff n’allait pas mieux. Il avait les boyaux en sale état. J’ai donc remis notre départ au jour d’après. Il n’y avait pas de grands préparatifs à faire, pas de billets à acheter parce que je m’étais dit que tout serait plus simple si nous prenions la route. J’ai donc passé l’après-midi à tuer le temps, à fumer deux paquets de cigarettes et perdre deux mille dollars contre moi-même en pariant sur des réussites. Vers dix-neuf heures, j’étais prêt à exploser. Comme Cliff dormait, et il en avait grandement besoin, j’ai pris la décision de sortir un moment. De toute façon, je n’avais plus de cigarettes.
La salle attenante à l’épicerie générale de Henderson’s Corner s’enorgueillissait d’un petit comptoir en acajou, taché, et d’une douzaine de tables où étaient gravés des noms, des initiales, et des déclarations intimes du genre J.H. aime M.M. Il y avait pas mal de monde. Surtout des fermiers et quelques-unes de leurs femmes, mais pas beaucoup de résidents du coin en cette période de l’année. Je me suis installé au bar et ne me suis mêlé que de mes affaires jusqu’à ce qu’il soit un peu plus de vingt et une heures. J’ai alors remarqué un gars, assis à une table proche du comptoir, qui s’attaquait à un steak apparemment très saignant. Cette stimulation, ajoutée au fait que je n’avais pas mangé de la journée, m’a incité à prendre place à une table où j’ai dévoré la même chose en buvant deux bières. Après ce dîner, comme c’était l’heure de boire, je suis revenu au comptoir en me sentant beaucoup mieux, j’étais même disposé à accepter que n’importe quel fermier me parle des femmes, du blé, des veaux nouveau-nés, des femmes, de la bière, du sport et même des femmes. Vingt minutes plus tard, j’étais au beau milieu de leur cercle et je n’ai pas réussi à leur échapper avant qu’il soit presque minuit. J’en avais plus qu’assez.
J’avais parcouru un peu plus de la moitié du trajet quand j’ai aperçu une lueur rouge dans le ciel. Plusieurs personnes marchaient d’un pas soutenu sur la route dans la direction générale du feu. Je n’avais jamais pratiqué la course aux incendies et n’avais aucune intention de commencer ce soir-là.
Je n’en avais aucune intention, mais au moment où j’ai tourné sur l’allée, j’ai compris que c’était pourtant ce que j’avais fait, que cela me plaise ou non.
Je ne suis pas parvenu à remonter l’allée sur plus de sa moitié. Les pompiers volontaires étaient au grand complet ainsi que plusieurs dizaines de leurs fervents admirateurs qui bloquaient le passage et faisaient leur possible pour m’empêcher d’avancer. Il m’a fallu un quart d’heure pour obtenir un récit clair de quelqu’un. Tous les badauds avaient très envie de raconter leur histoire, mais ils parlaient en même temps et chaque récit était différent. J’ai quand même réussi à apprendre que depuis que le feu s’était déclaré, personne n’avait pénétré dans la maison… et que personne n’en était sorti.
J’étais sonné et assez épuisé. Cliff aurait été incapable de se traîner dehors sans aide. J’ai repensé aux cigarettes écrasées sur la table, aux allumettes jetées par terre, j’ai même envisagé l’idée d’un fil électrique défectueux. J’étais bien loin de la vérité.
Qui était d’ailleurs proche de moi. J’ai senti une légère poussée dans mon dos et ai tourné la tête.
« Sympathique petite flambée, pas vrai, Jack ? » Buddy. La main à l’endroit habituel.
J’y ai mis toutes mes forces. Les deux poings sous le menton et le genou dans l’entrejambe. Il a reculé en titubant, s’est écroulé par terre et, emporté par mon élan, j’ai basculé et suis tombé sur lui. Les deux genoux en avant en plein visage. J’ai roulé sur moi-même et me suis relevé. J’ai dévalé l’allée, quelques foulées avant de voir que ma voiture était bloquée, j’ai obliqué sur ma gauche et me suis précipité vers les bois et les épais taillis.
Je courais, trébuchais et trébuchais au milieu des feuillages, les branches griffaient mon visage et déchiraient mes vêtements, mais je poursuivais ma course. Si je m’arrêtais, j’étais mort. Il y avait un homme armé d’un revolver derrière moi, quelque part, que cela démangeait de me tirer en pleine figure. Je haletais et mon souffle court et chaud me brûlait la poitrine. Pas un instant je ne cessais de penser que je devais m’éloigner… aller suffisamment loin avant de regagner la route… de retourner à Détroit en stop… mais pourquoi avaient-ils fait ça ? C’est alors que j’ai compris. La balle que j’avais envoyée dans l’enveloppe ! Carrito l’avait reçue après nous avoir parlé et il avait cru que je voulais continuer de jouer les héros. Il n’aurait pas pu regarder la date, sur le cachet de la poste ?
Je me suis arrêté sur place et me suis effondré sur les genoux. Lentement, je me suis redressé et assis. Je me disais que tout cela était un épouvantable gâchis quand j’ai entendu le craquement sec d’une branche dans la direction d’où j’étais venu. Il était tout proche. Il voulait me tuer.
Buddy se trouvait à une vingtaine de mètres de moi quand je me suis emparé de la pierre, grosse comme mes deux poings. Je me suis accroupi dans les buissons et j’ai collé mon corps contre un arbre.
Je voulais qu’il me dépasse d’un peu plus d’un mètre avant de la lui asséner sur l’arrière du crâne. Mais quand il est arrivé à la hauteur de l’arbre, il s’est immobilisé. Il était si proche que j’aurais pu le toucher. Le revolver le long du corps. Il a regardé alentour avant de sortir le mouchoir décoratif de sa pochette pour s’essuyer le front et les yeux.
Son regard était braqué sur du blanc uni au moment où la pierre l’a percuté pleine face… sans que je la lâche. Avant qu’il ait eu le temps de s’effondrer, j’ai frappé à nouveau à trois reprises. Je ne sais même pas où elle l’a heurté exactement, ni s’il était mort avant de toucher le sol. Mais quand je me suis agenouillé pour vérifier, il l’était on ne peut plus.
*
Deux heures plus tard environ, un homme en costume de flanelle grise un peu grand pour lui est entré dans l’hôtel Avenue, sur Michigan. Il s’est inscrit sous le nom de Stan Conway. Le réceptionniste n’a pas été surpris qu’il n’ait pas de bagages, très peu s’en préoccupent, mais il n’a pas manqué de reluquer le costume. Les clients de cet établissement miteux étaient rarement assez riches pour en porter un, à plus forte raison si veste et pantalon allaient ensemble. Comme je ne risquais pas de lui fournir d’explication, je l’ai laissé atteindre ses propres conclusions et suis monté.
La chambre était vieillotte, crasseuse et déprimante. Le seul élément de décor revigorant était la bouteille d’un demi-litre que je venais de poser sur la coiffeuse. J’en ai avalé une bonne lampée pour reprendre mes esprits avant de fouiller dans les poches de mon nouveau costume. J’en ai sorti le portefeuille. Le permis de conduire était au nom d’un certain Angelo Di Vico, né le 11 octobre 1925. Buddy était encore plus jeune que je ne l’avais pensé. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir réussi dans la vie. Si l’argent peut servir de juge. Il avait plus de deux cents dollars sur lui. Maintenant, je les avais sur moi.
Dans la poche de poitrine, j’ai découvert un calepin noir. Le calepin noir. Et à en croire la quantité de noms qu’il contenait, Buddy Di Vico n’était pas un manche pour ce qui concernait les femmes. Je l’ai feuilleté sans rien chercher de précis. Puis j’ai suspendu mon geste. Gloria Tatum, Jade. Hôtel Imperial. Chambre 220. J’ai lu tous les noms contenus dans le calepin, mais celui de Gloria était le seul sous lequel figurait la mention « Jade ». Je repensai à la blonde assise au comptoir avec Carrito. Elle pouvait très bien y avoir travaillé ce soir-là. C’était une intuition, peut-être même la piste que j’espérais trouver.
Je suis descendu pour téléphoner, ai cherché le numéro de l’Imperial et l’ai composé. Le réceptionniste, si c’était lui qui avait décroché, avait la voix un peu affectée.
« Mademoiselle Tatum, je vous prie.
– Mlle Tatum n’est pas encore rentrée. » Un peu maniérée. « Vous voulez laisser un message ?
– Elle travaille toujours chez Jade ?
– Oui, je crois. Puis-je savoir qui la demande ? »
Je lui ai répondu que non, ai raccroché et suis remonté dans ma chambre.
Il était deux heures et quart du matin. Les bars ferment à deux heures. Si Gloria n’était pas du genre à fréquenter les bars clandestins, elle devrait être rentrée vers deux heures et demie. J’ai choisi de lui accorder une demi-heure supplémentaire, ai pris le Times et me suis mis à la recherche d’une grille de mots croisés.
J’ai trouvé plusieurs solutions avant de me heurter à scolopacidae au féminin, à dieu du soleil en Égypte et aux prépositions latines. J’ai décidé de continuer quand je serais dans un état plus enjoué, ai prélevé la grille dont j’ai déchiré les contours avant de la glisser dans une de mes poches latérales. Je n’avais pas touché à la bouteille.
À trois heures moins le quart, j’ai vérifié le revolver de Buddy et me suis peigné. J’étais prêt à partir.
Le coin de la rue, à gauche en sortant de l’hôtel, était très bien éclairé. J’ai attendu de repérer un taxi et qu’un taxi me repère. À trois heures moins cinq, je suis entré dans un drugstore proche de l’Imperial qui était ouvert toute la nuit et je me suis enfermé dans une cabine téléphonique.
« Mademoiselle Tatum, je vous prie. »
La même voix maniérée qui, cette fois, m’a dit : « Ne quittez pas, je vous la passe. »
Le téléphone a sonné exactement à sept reprises. Elle a fini par décrocher.
« Ouais ?
– Je suis confus de vous déranger, mademoiselle Tatum. C’est le réceptionniste de nuit. Il y a un a…
– Oh, Donald, mon petit Donald, on dirait presque que vous avez mué. »
Je me suis souvenu des intonations affectées, me suis mentalement botté le train, et ai forcé sur les aigus. « Euh… merci mademoiselle Tatum, mais il y a un ami de M. Carrito qui est à l’accueil et il affirme qu’il a un message important à lui communiquer. » Ce n’était pas gagné d’avance.
« Marty n’est pas encore arrivé, a-t-elle répondu. Attendez. Est-ce que vous l’avez déjà vu ?
– Oh, oui, je pense que c’est M. Di Vico.
– Buddy ? » Elle semblait contente. « Pourquoi ne le disiez-vous pas. Faites-le monter. »
J’ai pénétré à l’Imperial par la porte de service et ai grimpé par l’escalier sans que le réceptionniste de nuit m’aperçoive. Moi, j’ai pris le temps de lui jeter un regard. Son apparence correspondait exactement à sa voix.
La chambre 220 était la troisième en sortant de l’escalier. J’ai frappé discrètement et tenté de me mettre dans la peau d’un Buddy Di Vico.
« Une petite seconde, mon chéri. » Ces mots venaient de la pièce.
Dès que le bouton de porte a commencé à tourner, j’ai sorti mon revolver, ai donné un coup d’épaule dans le battant et me suis retrouvé au milieu de la chambre avant qu’elle ait compris ce qui se passait. Je la tenais en respect avec le calibre .32. Une bonne chose car son déshabillé noir ne faisait rien pour m’y aider.
« Vous n’avez pas froid ?
– Celle-là, je ne l’avais encore jamais entendue. » Elle n’était pas troublée le moins du monde et n’a pas fait un geste pour se couvrir. « S’il n’y avait pas le costume, Buddy, j’aurais du mal à te reconnaître.
– J’ai un aveu à vous faire. C’était moi, à l’instant, au téléphone. Comme j’ai très envie de voir votre grand copain, je me suis dit que j’allais l’attendre ici.
– J’en ai déjà rencontré des plus marrants que vous. » Elle affichait l’air de s’ennuyer, mais ne refermait toujours pas sa tenue.
« Je ne plaisante pas, Gloria. Il s’agit d’affaires très graves. Le châtiment suprême vous guette. »
Elle n’avait pas compris. « Un sort pire que la mort ?
– C’est une proposition malhonnête ?
– Là, vous devenez plus drôle. » Elle a ri, bas, mais de moi, pas avec moi.
« Vous n’avez pas le niveau, mon petit. Vous ne seriez même pas digne de lui lacer ses chaussures, à Marty.
– Mais je vous parie que je saurais délacer les vôtres. »
Je pense que nous aurions pu continuer un moment sur notre lancée, mais deux coups impérieux frappés à la porte ont mis un terme à cette joute verbale.
Je lui ai saisi le poignet. « Ouvrez, mais pas de bêtise. Pas de signes. » Je suis allé me placer sur la droite de la porte et me suis collé contre le mur.
Gloria était dans le métier depuis bien plus longtemps que moi. Elle a ouvert sans dire un mot, mais pas de plus de dix centimètres avant de lancer des signaux télégraphiques éperdus avec ses yeux, accompagnés d’un léger hochement de tête dans ma direction. La porte a claqué. De l’extérieur. Derrière son claquement a retenti un bruit plus fort. Plusieurs, en fait, mais qui se sont mêlés les uns aux autres pour donner l’impression d’une grosse explosion. Quelque chose a perforé la porte et la lampe posée sur la table basse a volé en éclats. Gloria s’est écartée brusquement de la porte, elle a fait deux ou trois pas, a tressailli, ses mains se sont crispées sur son corps et elle s’est effondrée à côté de la lampe.
Il y a eu un instant de silence. Dans un seul mouvement ou presque, j’ai ouvert la porte et suis sorti dans le couloir en m’attendant à voir le dos de Carrito foncer vers l’escalier. Ç’a été mon erreur.
J’ai ressenti la douleur vive et brûlante entre mes épaules au moment même où j’entendais la détonation. J’ai pivoté sur moi-même en tombant et j’ai tiré. J’ignore combien de fois. Carrito courait dans le couloir, il me tournait le dos et était presque parvenu au bout quand j’ai ouvert le feu. Je m’attendais à ce qu’il s’immobilise sur place et tombe en arrière. Puis j’ai cru que je l’avais raté… jusqu’à ce qu’il percute le mur. Il est resté à terre, les bras en croix, et a cessé de remuer.
J’étais à quatre pattes. J’ai tenté de bouger : mes bras ne pouvaient pas. J’avais la nausée et l’impression d’être paralysé. Après, je ne me souviens plus…
Un gars en blouse blanche me contemplait de très haut comme s’il essayait de deviner à quelle espèce je pouvais appartenir. Il y avait des flics partout, mais surtout autour de moi. J’ai porté ma main à ma poitrine, sous la couverture, et ai été surpris de découvrir que j’étais torse nu. Un type âgé, en costume gris-bleu, s’est penché sur moi.
« Vous nous avez rendu un grand service, mon gars, mais je ne sais pas si vous vous en êtes rendu un, à vous. Vous voulez bien m’en parler ? »
J’ai levé les yeux vers son visage. « C’est une longue histoire. Si on gardait ça pour plus tard ?
– Comme vous voudrez, mon gars. » Il s’est tourné vers la blouse blanche. « Arrangez-vous pour qu’il soit en état de parler le plus vite possible, doc. » Il a bâillé, s’est éloigné, et les policiers qui l’entouraient lui ont emboîté le pas.
Après lui est venu un autre type qui tenait ma veste sur son bras. Pour je ne sais quelle raison j’en ai fait un journaliste. Il a attendu que le médecin soit parti pour me dire :
« Vous n’avez pas trop de souci à vous faire. La légitime défense est évidente. À propos : c’est votre veste ? »
J’ai fait oui de la tête.
« C’est vous, les mots croisés ? »
J’ai à nouveau fait oui.
« Pas étonnant que vous n’ayez pas réussi à le terminer. Vous vous êtes trompé sur le premier mot horizontal. »
J’entendais ses paroles, mais je n’y prêtais pas attention. C’était bien le moment de parler de mots croisés.
Il a poursuivi : « Il faut croire que c’était une erreur bien naturelle, n’empêche, pour vous. Vous deviez avoir beaucoup de choses en tête. »
Un autre type, équipé d’un appareil photo, est venu le rejoindre et a demandé : « Tu as tout, Jerry ? On a terminé ?
– Ouais, terminé. Oh, attends ! Tu veux voir quelque chose de drôle ? » Il a sorti la grille de mots croisés de la poche de la veste. « Tu vois, ce gars les faisait et il s’est rendu compte qu’il était bloqué. Et tu sais pourquoi ? Regarde le un horizontal. C’est un mot d’une, deux, trois… sept lettres, avec comme définition : “mort”. Tu sais ce qu’il a marqué ? CARRITO ! Ce gars est un vrai prophète ! »

1. Graffiti représentant un personnage à gros nez caché derrière un mur et inscription qui, devenus collectifs, furent laissés pendant la Seconde Guerre mondiale dans quantité d’endroits dangereux ou originaux. Un militaire, Kilroy, en aurait été à l’origine.

2. À une heure de route à l’ouest de Détroit.




Arma virumque cano
1954
Harry Myrold quitta le magasin de prêt-à-porter pour hommes situé en face de l’immeuble où il travaillait et rabattit le bord de son chapeau sur ses yeux avant de tourner à l’angle de la rue pour rejoindre le parking. La bruine du début de l’hiver n’aurait représenté qu’un désagrément mineur s’il n’y avait eu ce vent cinglant qui lui plaquait la pluie sur le corps, le forçant à traverser à pas hâtifs la piste cendrée en direction de la Chevrolet bicolore garée près de l’entrée.
Il jeta la boîte du magasin de vêtements sur le siège arrière et grimpa dans la voiture avec une trop grande précipitation : son chapeau bascula sur son crâne, ce qui fit glisser ses lunettes au bout de son nez, dans un équilibre précaire, et son pardessus s’entortilla contre l’assise.
Saleté ! Saleté de lunettes qui ne tiennent pas bien derrière les oreilles ! Saleté de pardessus qui se met toujours en boule quand on monte en voiture !
Il posa fermement les mains sur le volant, avant de relâcher progressivement sa prise au contact du cercle mince et froid. Il remonta ses lunettes, redressa son chapeau gris au bord étroit, élimina les plis de son pardessus, puis démarra avec des gestes précis, poussant le levier de la boîte automatique sur D. Avant de sortir lentement du parking pour emprunter Woodward, il tordit le cou pour jeter un œil au rectangle marron, sur le siège arrière, qui portait en grosses lettres gothiques l’inscription ROSE BROTHERS. Quarante-trois dollars seulement. Il se sentit mieux.
Ce fut de courte durée. En dix minutes il n’avait progressé que de quelques pâtés d’immeubles. C’était quoi, le problème de cette saleté de ville, bon sang ! Chacun venait ici faire du fric et finissait par passer le plus clair de son temps à rentrer chez lui.
Pendant un peu plus d’un kilomètre il s’échappa par la pensée. Dans un endroit où il y avait du soleil, où il n’avait plus qu’une très vague conscience de ses poings blancs boudinés sur le volant, et de la grisaille au-delà, des lumières et de la carrosserie miroitante des automobiles mouillées. Des coups de klaxon, des coups de frein, et du battement monotone des essuie-glaces. Un tramway passa en bringuebalant bruyamment à proximité et un conducteur, derrière lui, donna un coup de klaxon rageur à la fraction de seconde où le feu changeait de couleur. Il sourit et démarra aussi lentement qu’il le pouvait, puis longea un pâté d’immeubles à moins de vingt kilomètres heure tandis que le klaxon continuait à se faire entendre et que l’espace devant sa voiture grandissait. Un véhicule qui roulait sur la voie la plus proche se glissa juste devant lui et Harry Myrold jura sans retenue.
Il repensa à la boîte sur la banquette arrière, se souvint du costume suspendu dans le magasin et de l’étiquette de prix.
Il s’enfonça un peu plus dans son siège pour surveiller les feux de circulation. Le cercle rouge se détacha d’abord de manière lugubre sur la grisaille pluvieuse puis, dans sa vision, la lumière se confondit avec l’éclairage blanc de la marquise du cinéma, plus loin, de l’autre côté de la rue. Burt Lancaster. Dix de la légion et Bon sang ne peut mentir. Dean Martin et Jerry… Le feu changea de couleur et il appuya automatiquement sur l’accélérateur… Lewis.
La fille qui se tenait debout sous la marquise en quitta l’abri pour s’avancer sur le trottoir et tendit le pouce en descendant sur la chaussée. Harry Myrold s’arrêta aussi automatiquement qu’il avait démarré, sans trop savoir pourquoi, et l’instant d’après elle était dans sa voiture. Au moment où elle monta, le regard du conducteur s’était porté, derrière elle, sur le légionnaire en carton debout sous la marquise.
« Merci beaucoup.
– Je vous en prie.
– Ça fait presque une demi-heure que je suis plantée devant ce cinéma. »
Harry Myrold ne parvenait pas à trouver une réponse qui ait du sens. Il jeta un regard rapide sur sa gauche, vers la voiture qui roulait dans la voie la plus proche, soucieux de paraître occupé pour remplir le silence.
« Tout est tellement trempé, dehors, reprit-elle.
– On a eu notre dose, dit Harry Myrold.
– Plus que notre dose, je dirais.
– Moi, c’est la circulation qui me tape sur les nerfs. Un peu de pluie et ça vous prend une heure de plus pour rentrer chez vous. Je voudrais bien savoir quel est le problème de cette ville !
– C’est qu’elle est très grande.
– Oh, pas plus que New York, Chicago, ou plusieurs autres qui n’ont pas ces problèmes-là quand il pleut. » Il n’était jamais allé à New York, pas plus qu’à Chicago ou dans les autres villes en question, mais il leur attribuait une efficacité correspondant à leur taille, et partait du principe que la fille n’y avait jamais mis les pieds. « C’est une absence volontaire d’esprit d’anticipation dans la gestion de la ville. Les autorités responsables de la circulation ont totalement échoué dans leur tâche, ajouta-t-il.
– Euh… Si vous le dites.
– Regardez un peu, trois voies encombrées de voitures, qui avancent toutes au ralenti, poursuivit-il pour souligner cette absence d’efficacité.
– C’est tellement lent », dit-elle.
Il resta silencieux quelques minutes, se concentrant sur la circulation car il n’y avait rien à dire. Puis quelque chose lui traversa l’esprit, mais il hésita, prit d’abord une cigarette qu’il alluma, comme s’il y avait toujours des quantités de choses à dire et, dans son hésitation, il demanda : « Cigarette ? » Un peu instinctivement, et il le regretta sur-le-champ. La fille n’avait sans doute que deux ou trois ans de plus que Marion, et il s’écoulerait un certain temps avant qu’il offre une cigarette à sa fille.
« Oh, non merci », répondit-elle très vite, et tout rentra dans l’ordre.
Pendant un temps, il ne se souvint plus de ce qu’il avait envisagé de dire. Puis ça lui revint.
« Vous allez jusqu’où ?
– Seulement jusqu’à Six Mile Road. Après, je prends vers l’ouest… » Et elle ajouta rapidement : « Là-bas je peux prendre un bus… jusqu’à Grand River.
– Moi, je vais jusqu’à Thirteen Mile Road », dit Harry Myrold. Et il lui sembla qu’une explication était nécessaire. « Ça faisait un certain temps qu’on voulait quitter la ville, alors quand notre fille a terminé l’école primaire, l’année dernière, on a déménagé près de Bloomfield, plutôt côté ville.
– Nous aussi, on vit un peu en dehors, mais c’est toujours Détroit.
– Il n’y a que ça de vrai, dit Harry Myrold de manière évasive. Je veux dire, vivre en dehors. »
Depuis qu’il l’avait laissée monter, il ne l’avait pas regardée en face. Ses yeux glissaient furtivement vers elle quand la circulation devenait plus fluide, mais elle n’était qu’une silhouette assise très droite et très près de la portière. Avec quelque chose de blanc sur la tête.
Le silence à nouveau, et il reprit son examen des enseignes sur la façade des magasins, dont le orange et le rouge vacillaient dans la bruine et la grisaille. New York Lunch… Roast beef chaud $ 0,60… puis un panneau blanc avec des caractères en capitales d’imprimerie qui proclamaient « SOLDES ! Réduction monstre – SOLDES ! SOLDES ! SOLDES ! $ 53,95 seulement le costume ! » Il jeta instinctivement un regard vers le siège arrière et la boîte marron qui disait ROSE BROTHERS, et il sourit.
Quand il se retourna vers la route, il en profita pour jeter un œil sur la fille.
Alors voilà de quoi il s’agissait, d’un foulard blanc. Il tenta de se souvenir de ce qu’il avait aperçu d’autre durant cette fraction de seconde. Une veste noire. Un manteau ? Non, c’était plus court. Et un visage sans grâce. Un visage blanc, sans grâce, avec un nez droit et des yeux profondément enfoncés. Il sourit tout seul.
Il se remit à étudier les devantures et laissa glisser son regard vers elle. Elle les regardait aussi. Oui, le nez était droit, mais il ne voyait pas les yeux. Dix-huit ans, peut-être ? Une lycéenne qui rentrait chez elle après quelques heures passées à travailler à la bibliothèque. Comme Marion, bientôt. Il regarda le gris qui virait au noir à l’extérieur et fronça les sourcils. Il pourrait récupérer les livres pour Marion.
« Comment ça se passe, à l’école ? » demanda-t-il après qu’un regard lui eut confirmé qu’il y avait des livres sur ses genoux.
« Ça va.
– Ça vous plaît ?
– Ça va, je crois. »
Marion adorait. Elle avait déclaré l’autre soir qu’elle venait de commencer à vivre. Tout le monde se comportait de manière tellement adulte, pour ainsi dire, et même le latin était amusant.
« Vous faites du latin ?
– Non, j’en ai fait. Mais j’ai arrêté. »
Il ne put s’empêcher de réciter : « Arma virumque cano. Trojae qui primus ab oris1. »
Elle ne dit rien. Il gloussa, mais cela n’arrangea pas les choses. Il se sentit désolé d’avoir prononcé ces mots. « Vous connaissez cette citation ?
– Non, je ne pense pas », dit-elle. Puis, très vite : « Mais mon amie si, je crois. Je crois que je l’ai déjà entendue la dire.
– Il faut que je revienne très loin en arrière pour me souvenir de cette citation. »
Il se récita à nouveau le vers et tomba sur un cul-de-sac après ab oris. « Oui, très loin. Je n’ai jamais regretté d’avoir fait du latin, ni même deux ans de grec. Ça vous stimule l’esprit, l’un comme l’autre.
– Euh… je suppose que oui. Même si ça ne sert à rien une fois sorti de l’école. »
Harry Myrold s’éclaircit la gorge. « On ne travaille que huit heures par jour, mais on vit avec les gens vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Il s’interrompit pour se répéter cette phrase. Elle avait sonné plutôt bien.
« Vous voyez ce que je veux dire ? expliqua-t-il. Les gens, on vit avec eux toute la journée. On a un travail, mais ce travail, on le fait avec des gens. Il faut être capable de s’entendre avec eux. » Il savait parfaitement ce qu’il voulait dire, mais il n’y arrivait pas très bien.
Il la regarda et lui demanda gravement : « Vous voyez ce que je veux dire ? »
Elle hocha la tête. « Oh, oui. » Mais il savait qu’elle ne comprenait pas.
« Vous savez, on peut entrer au collège technique si on veut. Enfin, si on y est obligé, mais l’éducation est une chose qu’on doit traiter avec respect. Ce que je veux vous dire, c’est que vous l’apprécierez plus tard, et vous le regretterez si vous n’en profitez pas. Je n’ai jamais regretté une seule heure d’école.
– Est-ce que le latin vous aide, dans ce que vous faites ?
– Non, pas directement. Mais comme je le disais tout à l’heure, ça aiguise l’esprit. » Immédiatement, il ne fut plus si sûr de l’avoir déjà dit. « C’est une gymnastique mentale. On exerce son corps pour qu’il soit fort et vigoureux. On exerce son esprit pour qu’il soit agile et vif à résoudre un problème qui surgit. » Cela sonnait mieux. « Alors vous pouvez dire que, oui, le latin m’a été utile.
– Mon frère était super bon en latin. Il était bon en tout.
– Oh ?
– C’est par lui que j’ai entendu votre citation, dit-elle avec triomphe. Pas par mon amie.
– Qu’est-ce qu’il fait, votre frère ?
– Il travaille dans un atelier. Il est usineur.
– Oh.
– Je me demande s’il se sert de son latin.
– Peut-être qu’il s’en sert un peu, dit Harry Myrold.
– Ed dit que son travail, il pourrait le faire les yeux fermés avec une bouteille de bière à la main.
– Eh bien, évidemment, certaines personnes ont la chance d’utiliser leur éducation plus que d’autres.
– Euh… oui.
– Dans la vente, il faut être très attentif… et… réactif. Il faut répondre du tac au tac. »
Ils étaient à une rue de Six Mile quand il se décida brusquement, presque sans y avoir réfléchi. Elle rassemblait ses livres, prête à descendre au carrefour. Elle ouvrit son sac, glissa la main à l’intérieur avant de lever les yeux vers le carrefour tout proche.
Harry Myrold jeta un regard sur son sac à main puis se la représenta debout au coin de la rue avec les quinze cents pour payer son ticket de bus dans sa main mouillée.
« Écoutez, je peux aussi bien passer par Six Mile. Si on voit un bus où les gens ne sont pas debout, je vous dépose à l’arrêt suivant, et sinon, je vous emmène jusqu’à Grand River. »
Elle le regarda puis ses yeux se détournèrent vers le carrefour animé et illuminé. Elle retira lentement la main de son sac.
« Merci beaucoup. C’est tellement mouillé, dehors.
– Les gens devraient s’entraider davantage », dit Harry Myrold en tournant à gauche pour suivre Six Mile. « Le monde serait bien plus agréable. » Il sentit une chaleur soudaine et un besoin impérieux de parler. « Pourquoi est-ce que je ne vous déposerais pas ? Je dispose de toute cette place et je suis tout seul. Regardez toutes ces voitures avec juste une personne dedans. C’est pour ça qu’on a ces embouteillages.
« Autre chose. J’ai une Buick à la maison, pour ma femme. Mais elle s’en sert si rarement qu’il faut que je la fasse rouler de temps à autre juste pour que la batterie ne se décharge pas. » Il se mit à rire.
Elle ne dit rien et il se sentit rattrapé par le silence. Il avait beau réfléchir, rien ne lui venait à l’esprit. La fille n’y mettait pas beaucoup du sien. La sensation de chaleur commença à l’abandonner et, pendant un instant, il regretta d’avoir tourné à gauche dans Six Mile. Alors qu’il s’était dérouté, elle aurait quand même pu dire autre chose que merci beaucoup. Mon Dieu, les jeunes n’ont rien qui puisse ressembler à du vocabulaire ! Marion disait que tout était super chouette. Il se souvint de l’avoir entendue dire : « Turk est génial. Il est super calme. » Turk mesurait un mètre soixante, était couvert de boutons et portait des pantalons en velours côtelé serrés aux chevilles. Évidemment, médita Harry Myrold, il pouvait posséder une certaine dose de calme.
« Vous sortez, parfois ? »
Elle le regarda d’un air bizarre. « Parfois. Pourquoi ?
– Juste par curiosité, répondit Harry Myrold précipitamment. Je ne voulais pas paraître indiscret. Ma fille arrive à l’âge où on sort. C’est à ça que je pensais, c’est tout.
– Oh.
– Je suppose qu’elle va me réclamer beaucoup de tenues de soirée, maintenant. » Il sourit. « Il y a toutes sortes de soirées, comme vous le savez bien. Mais je ne vais pas rechigner à lui offrir quelques robes de soirée. »
La fille ne dit rien.
« Je suppose que vous devez en avoir quelques-unes vous aussi. Les filles donnent toujours l’impression d’être obligées d’en avoir une nouvelle pour chaque soirée dansante.
– Je n’en ai jamais eu.
– Oh. »
Ils continuèrent à rouler en silence. Quelques kilomètres plus loin la circulation diminua considérablement. La pluie sembla cesser au même moment, ce qui fit paraître le ciel plus lumineux. Harry Myrold ne tarda pas à distinguer au loin le feu tricolore de Grand River.
« Vous allez à Grand River même ?
– Euh… oui. Je descendrai à la station-service, si ça vous convient.
– Aucun problème. Je prendrai à droite à ce moment-là. »
Elle ouvrit à nouveau son sac, glissa la main dedans. Harry Myrold lui jeta un regard avant de se reconcentrer sur la route, mais il voyait très bien que sa main restait à l’intérieur du sac. Ça ne pouvait pas être pour un ticket de bus. Elle allait sans doute s’acheter quelque chose au drugstore.
Il s’inséra dans la file de droite et freina en douceur devant la station Sunoco vivement éclairée. Deux voitures étaient garées aux pompes, avec des employés qui faisaient le plein.
Elle ouvrit la portière et descendit du même élan sur la chaussée.
Harry Myrold ne dit rien, mais elle sortit la main du sac et il vit passer une tache blanche indistincte, avant que la main se pose sur l’appuie-tête du siège passager.
Il la regarda, elle, avant de regarder sa main. « Qu’est-ce que c’était ?
– Regardez vous-même, dit-elle en pointant le doigt vers la banquette arrière. Regardez bien. »
C’était sur le dessus de la boîte marron qui disait ROSE BROTHERS. C’était blanc et vaporeux, et cela contrastait avec la lourde boîte marron. Une petite culotte de femme. Fendue de part en part, sur le devant.
« Seigneur !
– C’est moi qui suis censée hurler après ce que vous m’avez fait. Mais j’ai tellement peur que je ne suis même pas capable de hurler. C’est une expérience éprouvante pour une fille. » Puis elle sourit. « Donnez-moi votre portefeuille sinon on entendra hurler au viol d’ici jusqu’au centre de Détroit, et ces deux gars de la station-service, ils vont vous tomber dessus en un rien de temps.
– Seigneur !
– Donnez-moi ce portefeuille. Je veux pas vos papiers, seulement l’argent. »
Les yeux écarquillés, il lui tendit son portefeuille en alligator. Elle laissa tomber ses livres sur le siège avant et l’ouvrit, prit les billets avant de le lui lancer. Elle compta rapidement les billets.
« Six dollars ! » Elle le fusilla du regard. « Bon sang, vous êtes vraiment un richard, vous, hein ! Vous feriez peut-être mieux de rendre cette Buick et de retourner à l’école. » Puis elle sourit à nouveau. « Oh, et puis zut. Salut, mon vieux. »
Il prit doucement le rond-point pour rentrer chez lui. Il réfléchissait. Et bizarrement, il réfléchissait à l’école. Il n’arrivait toujours pas à aller plus loin que ab oris.
Sa femme l’attendait à la porte d’entrée.
« Combien tu en as bu, ce soir ? »
Harry Myrold semblait très fatigué. Cela se voyait surtout autour des yeux.
« Je n’en ai pas bu un seul, Dorothy. Je me suis arrêté pour récupérer mon nouveau… »
Il baissa les yeux vers ses mains qui étaient dans ses poches, et vit la boîte marron sur le siège arrière avec la petite culotte blanche étalée dessus.
Dorothy se détourna sans un mot et disparut. Il attendit que la porte de la chambre à coucher claque avant de se débarrasser de son pardessus, de se rendre à la cuisine et de sortir du placard la bouteille de Manhattan2.
Le lendemain, pendant l’heure du déjeuner, il se rendit dans un magasin de prêt-à-porter masculin de Washington Boulevard. Il s’acheta un costume bleu à veston croisé et rédigea un chèque pour un montant exact de 134,45 dollars.

1. Premier vers de l’Énéide, épopée de Virgile : « Je chante les armes et l’homme, qui le premier des bords de Troie… »

2. Cocktail de whisky ou bourbon, vermouth rouge, angustura.




Le Cowboy
1954
« Écoute-moi, dit Ace. J’ai quelque chose à te dire.
– Quoi, encore ?
– Si tu sais pas comment t’y prendre avec les femmes, va pas leur tourner autour.
– Comment m’y prendre, qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda Chick.
Ace secoua la tête. « C’est pas un truc que t’apprends parce que quelqu’un te l’a expliqué. »
Le regard de Chick se porta sur le cavalier maigre qui chevauchait à ses côtés. Ace devait avoir la pomme d’Adam la plus pointue qu’il ait jamais vue. En réalité, il était pointu de partout : menton, nez de rapace, jusqu’à son chapeau à cause de la façon dont il en relevait les bords de telle sorte qu’ils se rapprochaient sur le devant, tout pointait et oscillait doucement au rythme du pas de son cheval.
« Je sais ce que j’ai à faire, affirma Chick.
– Dans ce cas je vais pas m’inquiéter pour toi.
– Bon sang, non.
– Souviens-toi juste de ce que je t’ai dit, sur les femmes.
– À t’entendre, on croirait que je suis un gosse.
– Quel âge t’as ?
– Vingt ans. »
Ace grimaça. « Si t’as atteint tes dix-sept ans, je te paie tout le mescal que tu seras capable d’avaler.
– Ouais, ben, tu peux sortir ton pognon.
– Je suis même pas sûr que tu sois aussi vieux que ça. »
Chick ne répondit pas et ils cheminèrent en silence, quittant les pins épars pour s’engager sur une pente de caillasse qui disparaissait dans un bouquet de trembles puis, au-dessus de ces arbres élancés, cent mètres plus loin environ, ils virent le village de La Noria.
« Tu le vois ? demanda Ace.
– Bien sûr.
– Ce truc gris, au milieu, c’est le kiosque à musique.
– J’ai des yeux.
– Je savais pas si t’en avais déjà vu.
– Bien sûr que si. Quand t’as vu un pueblo, tu les as tous vus. »
Ace sourit en lui-même mais n’ajouta rien, pas avant qu’ils soient sortis des trembles et parvenus sur la place en suivant une rue entre les premières maisons d’adobe. « La cantina est là-bas, sur la droite », annonça-t-il alors.
Chick ne répondit pas. Il pensait : à l’entendre, on croirait que j’ai vécu toute ma vie dans une caverne. Il était presque certain de ne pas aimer Ace. La veille au soir, il avait été heureux de le voir rentrer à la cabane après être resté aux confins du ranch pendant quatre jours. Mais le plaisir des retrouvailles n’avait pas duré.
Ace parlait trop. Il parlait sans arrêt pour essayer de te faire croire qu’il était quelqu’un d’important, il te rappelait qu’il avait derrière lui beaucoup plus d’années d’expérience que toi et qu’il avait vu plein de choses dans sa vie. Bon Dieu, il avait pas plus de vingt-neuf ou trente ans, et s’il était quelqu’un de si important qui savait tout, pourquoi il avait pas un meilleur boulot que celui de cowboy, à patrouiller les clôtures du ranch pour quarante dollars par mois ?
T’es pas obligé de les supporter, ses conseils à la manque, pensa-t-il. Tu fais le même boulot et t’es assez vieux pour comprendre deux ou trois trucs sans lui.
Ils mirent pied à terre, nouant à demi leurs rênes autour du tronc qui courait sur presque toute la largeur de la cantina. « On dirait qu’on a les lieux rien que pour nous », remarqua Ace.
Chick fronça les sourcils. « Moi, ça me donne pas l’impression d’être aussi chouette que ça.
– J’imagine que t’en as vu des tas, du haut de tes vingt ans.
– Pas mal, dit Chick.
– D’habitude, ici, t’as des cowboys des autres ranches… de part et d’autre du nôtre. » Ace indiqua le côté opposé de la place. « La frontière est par là, elle est pas à plus de quatre cents mètres.
– Moi, ça me va », déclara Chick. Il suivit Ace dans la cantina.
Derrière le bar, un Mexicain d’une quarantaine d’années qui arborait une épaisse moustache se redressa légèrement en retirant son coude du comptoir et dit : « Bonjour », avec un hochement de tête et un sourire.
Ace le salua. « Où ils sont tous ?
– Il est tôt », répondit le barman.
« Servez-nous du mescal.
– Clair ou coloré ?
– Clair. Je tiens pas à ce que les larves que les poulets veulent pas nagent dans le mien. » Il posa une pièce d’un dollar sur le comptoir et fit signe à Chick de l’imiter. « Vous nous direz quand on en aura eu pour notre argent. On doit partir tôt.
– Entendu. » Le barman posa devant eux une bouteille sans étiquette qui était à moitié pleine et deux verres. Il les remplissait quand deux jeunes Mexicaines entrèrent.
Ace se tourna sans s’écarter du bar. « Bonjour », leur lança-t-il avec un large sourire. Sans cesser de dévisager les jeunes filles, il leva son verre pour boire avant de l’abaisser à hauteur de ceinture.
« Alicia et Luz, présenta l’homme à la moustache fournie.
– Alicia et moi sommes de vieux amis », répondit Ace. Il resta appuyé au bar et ne bougea pas quand la première, Alicia, vint vers lui. Il vida son verre d’un coup, se redressa et lui passa le bras autour de la taille. Elle rit et dit quelque chose en espagnol.
De vieux amis, on peut le dire, pensa Chick. Nom de…
Il était au bar, derrière Ace, la main sur son verre, mais il n’avait pas goûté le liquide et il se sentit gêné même si personne ne le regardait. Il vit la jeune fille qui accompagnait Alicia s’installer à une table et, tout à coup, éprouva une drôle de sensation à l’estomac quand elle lui jeta un regard, lui adressa un sourire fugace et détourna les yeux.
Il leva son verre. Le porta à ses lèvres sans être vraiment conscient de ce qu’il faisait, et le goût sucré inattendu du mescal lui donna presque envie de recracher. Nom de… ! L’instant d’après, il en sentit la chaleur dans son ventre.
La jeune fille assise à la table le regardait à nouveau : un sourire doux, proche de la timidité, présent dans ses yeux et à la commissure de ses lèvres. Bon sang… pensa-t-il. Il tourna les yeux vers Ace qui tenait toujours Alicia serrée contre lui, les reporta sur l’autre fille. Il prit son verre et se dirigea vers elle.
« Vous attendez quelqu’un ? »
Elle le regarda. « Pas pour le moment.
– Je peux m’asseoir ?
– Bien sûr. »
Il rapprocha la chaise et s’assit. « Le barman, il a dit que vous vous appeliez comment ?
– Luz.
– C’est ça. Mon nom à moi, c’est Chick.
– Chick ? » Le « i » qu’elle prononça était beaucoup plus long. Elle sourit. « Chico.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire “garçon”. Chiquito, petit garçon.
– Elle est vraiment bizarre, votre langue. »
Elle hocha la tête sans cesser de lui sourire.
Ne sachant quoi dire, il but une nouvelle gorgée de mescal en faisant la grimace car il ne croyait pas qu’un liquide puisse être aussi sirupeux.
« Vous n’aimez pas ? demanda-t-elle.
– Si, ça va. »
Elle tourna les yeux vers Ace avant de les reporter sur Chick en souriant. « J’ai déjà vu votre ami, ici, mais pas vous.
– C’est la première fois que je viens.
– Vous travaillez ensemble ? »
Chick acquiesça. « Pour le plus grand ranch de la vallée. Moi et Ace, on parcourt à cheval toute la partie sud du domaine pour s’assurer que tout va bien. Je suis venu travailler avec lui, ça fait seulement quelques semaines, vous voyez. Il m’a dit qu’il venait ici et j’ai dit : “Pourquoi on irait pas ensemble un de ces jours ?”… Et nous voilà.
– Je suis contente que vous soyez venus », dit-elle presque avec timidité.
Chick afficha un sourire. « Vous êtes drôle. »
Elle contemplait son verre. « Pourquoi vous n’en reprenez pas un ?
– C’est pas une mauvaise idée.
– Un homme qui a beaucoup travaillé, ça lui fait du bien.
– Et vous, alors, vous travaillez ici ? »
Elle lui jeta un rapide coup d’œil. « Vous êtes fâché ?
– Pourquoi je serais fâché ?
– Il y a des gens qui pensent qu’une fille ne devrait pas faire ce genre de boulot.
– De quel genre de boulot vous parlez ?
– De celui que je fais. Je suis assise avec vous et je bois.
– Oh. » Il y eut un silence puis il dit : « Je ne vois pas ce que ça a de mal.
– Tout le monde n’est pas d’accord. » Elle se leva. « Donnez-moi l’argent et je vous ramène un verre.
– C’est déjà payé.
– Oh. » Elle prit le verre, alla au bar, le ramena plein et le posa devant lui.
« Je vois pas pourquoi vous pourriez pas faire ce que vous voulez, dit-il.
– Ben, tout le monde n’est pas aussi compréhensif que vous. »
Ne sachant quoi lui répondre, il but un peu de mescal. Le goût lui parut meilleur. Moins sirupeux. Il leva à nouveau le verre à ses lèvres, le vida. « C’est drôlement bon.
– Je n’y ai jamais goûté », dit-elle. Elle se leva et il la suivit des yeux jusqu’au bar. Nom de nom, qu’est-ce qu’elle est jolie ! Tellement frêle… avec ses grands yeux, et ce sourire. Je serais prêt à parier qu’elle a pas plus de quinze ans.
Quand elle reprit place à la table, il lui demanda : « Quel âge vous avez, dans les quinze ans ? »
Elle hocha la tête. « Je crois. »
Il s’adossa à sa chaise, leva le verre, regarda la lumière à travers le liquide clair avant de le vider d’un coup. « Moi, j’en ai dix-sept.
– Oh.
– Ça fait qu’un an que je travaille pour ce ranch. Avant, j’étais caverango… vous savez, je m’occupais des chevaux… jusqu’à ce qu’on m’envoie veiller sur cette lointaine partie du ranch. »
Elle hocha la tête. « Je vois.
– C’est un boulot solitaire, et Ace, il est pas très fréquentable, comme gars, mais c’est une étape, il faut en passer par là si on veut rester dans l’élevage. Un jour, je veux avoir mon ranch à moi.
– Ça sera bien.
– Je peux y arriver, en plus.
– Je vous crois. »
Il fronça les sourcils et demanda : « Pourquoi vous travaillez ici ?
– Il faut bien que je travaille quelque part.
– Vous avez pas de famille ?
– Pas ici. » Elle secoua la tête. « Et ils sont très pauvres.
– Vous devriez vous marier. »
Elle eut un doux sourire. « Ça serait bien.
– Il y en a pas, des hommes, par ici ?
– Pas qui me plaisent.
– Vraiment ?
– Je vous dis la vérité.
– Vous savez, reprit-il avec sérieux, il faut du temps pour avoir un beau troupeau, mais ça vaut la peine parce qu’on peut devenir riche.
– Combien de temps ça prend ?
– Des années.
– Oh…
– Mais ça vaut la peine. Ça vaut la peine de patienter. » Leurs yeux se rencontrèrent et, au bout d’un moment, elle baissa le regard. Elle remarqua que son verre était vide, s’en saisit et s’éloigna vers le bar. Quand elle revint, il le lui prit et lui toucha la main. Elle s’assit, approcha sa chaise.
« J’ai jamais rencontré une fille comme vous.
– Comment ça ?
– Je veux dire, une fille à qui je peux parler comme ça. »
Elle sourit. « Ça me fait très plaisir.
– J’ai l’impression de vous connaître depuis longtemps.
– C’est ce qui arrive, parfois, entre deux personnes.
– Vous croyez que c’est le destin ?
– Dieu peut faire tout ce qu’il veut.
– C’est peut-être pour ça. J’ai l’impression de vous connaître depuis le jour de ma naissance.
– Peut-être que nous nous sommes rencontrés dans le ciel. »
Chick fit une mine. « Accrochés à un arbre par le nombril. » Il devint tout cramoisi. « Je suis désolé.
– Ça va.
– Vous voyez, les autres filles, elles se ficheraient en colère, mais vous, vous comprenez. »
Elle toucha sa main et dit doucement : « Chiquito. »
Il se sentit pris d’une soudaine tendresse, eut envie de la serrer dans ses bras et de rester sans bouger. Mais il baissa les yeux et but rapidement le mescal. Quand il releva la tête, Ace l’appela. Il se tourna vers lui, puis vers la jeune fille. « Faut qu’on y aille.
– Déjà ? » Elle semblait déçue.
« On doit mériter notre salaire. »
Lorsqu’il se leva, il vit qu’avec ses lèvres elle formait un « o » et qu’un petit bruit de baiser l’accompagnait.
Il se sentit rougir et se hâta de dire : « Je reviendrai demain. »
Tout le long du chemin, Ace chanta The Hog-Eye-Man : trois couplets et le refrain, en boucle, à haute voix dans le silence et la demi-obscurité des collines. Ça n’avait rien de plaisant, mais Chick était content qu’il chante. Ils n’étaient pas obligés de parler et il pouvait penser à Luz.
Ce soir-là, avant de s’endormir, il songea longuement à elle ; et le lendemain matin il en alla de même, il la vit dès qu’il ouvrit les yeux, même si son visage n’était plus aussi clair dans sa tête. Il fermait les paupières et se concentrait fort pour retrouver son image. Il entendait sa voix et, durant toute la matinée, il se répéta les bribes de leur conversation dont il conservait le souvenir.
Quand elle lui avait dit qu’elle était contente qu’il soit venu. Quand elle lui avait touché la main en disant chiquito, de cette voix douce qu’elle avait… douce, chaleureuse, et très légèrement enrouée.
C’est drôle comme on peut rencontrer quelqu’un et savoir que cette personne et vous étiez destinés à vous rencontrer. Et quand on la voit, c’est comme si on était les deux seules personnes vivantes.
Ça serait quelque chose, hein ? Toi et elle, les deux seuls êtres vivants au monde.
On pourrait choisir la maison qu’on voudrait… même une maison à Tucson, et toute la journée on resterait assis sur la terrasse à l’ombre, on regarderait alentour. Après, on mangerait. Et après, on se trouverait une carriole et on partirait en balade…
Non… on dirait qu’il y aurait quelqu’un d’autre de vivant. Un vieil homme. Il serait assis sur le devant de sa maison et, quand on passerait, il dirait : « Voilà Chick Williams et sa petite Mex. »
Ils continueraient leur chemin et après ils arrêteraient la carriole.
Et il l’entourerait de ses bras. « Mon ange, ce cercle rouge, là-bas, c’est notre soleil qui se couche. Bien sûr que c’est le nôtre ; on est seuls, à part ce vieil homme, et il est trop âgé pour l’apprécier. »
Peut-être que tu pourrais lui trouver un travail, à ce vieux monsieur, et qu’il pourrait le faire sans avoir à se déplacer.
« Mon ange, si on restait jusqu’à ce que la lune se lève ? »
Elle tourne la tête pour acquiescer et c’est là que tu l’embrasses. Tu prends son visage entre tes mains et tu l’embrasses doucement la première fois. Peut-être deux fois comme ça. Après, tu la serres dans tes bras et tu l’embrasses pour de bon.
Nom de… !
Il observa Ace qui étrillait son cheval.
« Ace, pourquoi on irait pas à La Noria, tout à l’heure ?
– Ça me va », répondit Ace sans même le regarder.
Chick se détendit. Ç’avait été plus facile qu’il ne s’y était attendu.
Mais au début de l’après-midi, un charriot arriva, chargé de gros blocs de sel enveloppés dans des sacs en toile de jute, et ils passèrent le restant de la journée à les disposer afin que le bétail disséminé sur la prairie puisse venir les lécher. Après, il leur fallut manger, se laver, et Ace dut se raser avant qu’ils soient prêts à partir.
Ace chanta The Hog-Eye-Man durant presque tout le trajet, mais cette fois il le faisait davantage pour lui-même, il ne bramait pas le refrain à tue-tête, c’était juste pour passer le temps et combler le silence. Il inventait ses propres couplets quand il en avait assez de ceux qu’il connaissait : des couplets obscènes qui ne rimaient pas et qu’il reprenait en boucle.
Chick se sentait bien. Il avait quand même un petit nœud au ventre. Il respirait lentement pour le faire partir, mais le nœud persistait, à mi-chemin entre son ventre et son torse, en plein milieu. Ç’aurait été agréable de pouvoir confier ce qu’il ressentait à quelqu’un, mais pas à Ace, et surtout pas alors qu’il chantait ça.
Quand ils sortirent des trembles et approchèrent du pueblo, le nœud se fit plus serré, et il avait beau respirer à fond, cela ne le soulageait pas du tout. Il se dit : Quelle raison t’as, d’être aussi angoissé ? À croire que tu vas demander du travail à quelqu’un.
« T’es rudement silencieux, remarqua Ace.
– Comment tu veux que je parle alors que tu chantes ce truc cochon ?
– Tu pourras le chanter avec moi sur le chemin du retour.
– Peut-être que je le ferai. Peut-être même que je noierai ta voix sous la mienne. »
Ils pénétrèrent sur la place en dépassant les premières maisons d’adobe, orientèrent leurs montures vers la cantina. « La grande foule, ce soir », constata Ace. Dans l’obscurité, ils voyaient une file de chevaux attachés sur le devant. Il y avait de la lumière aux fenêtres et ils entendaient des rires étouffés.
« Comment ça se fait ? demanda Chick.
– On est samedi soir, mon gars.
– Je le sais plus, quel jour on est.
– C’est de parcourir le ranch qui fait ça », déclara Ace. Ils mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux au tronc.
Chick la vit dès l’instant où ils pénétrèrent dans la salle. Elle était assise à une table entre deux hommes, le visage tourné vers l’un d’eux, souriant à ce qu’il disait. Il la regarda pendant qu’il suivait Ace vers le bar, mais elle ne leva pas les yeux.
« On va être obligés de rester debout, ce soir », annonça Ace en observant la salle bondée. Au plafond, les lampes à huile accrochées aux poutres éclairaient au maximum et un nuage de fumée de tabac flottait au-dessus de l’espace réservé aux tables. La plupart des clients étaient des vaqueros mexicains ; les autres, comme les deux qui étaient attablés avec Luz, des cavaliers du côté américain de la frontière, venus d’un ranch ou d’un autre parmi la demi-douzaine qui s’étaient installés dans la portion sud de la vallée de San Rafael.
« Tu veux du mescal ? » s’enquit Ace. Il se ménagea une place au bar.
« Ça me convient », répondit Chick qui jeta un coup d’œil derrière lui. Elle ne l’avait toujours pas aperçu.
« T’as l’air déçu, remarqua Ace.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire que t’as l’air déçu.
– T’as des visions.
– J’en suis pas encore là. » Ace prit les deux verres que le barman avait versés, en tendit un à Chick. « Je sais ce qui te tracasse, fit Ace avec un large sourire. La petite cueilleuse de piments, là-bas.
– T’es malade », répondit Chick.
Le sourire d’Ace s’élargit tandis qu’il se tournait vers le bout du bar. Alicia était là, elle parlait avec un vaquero. « Y a un truc qui m’embête aussi », dit-il en s’éloignant dans leur direction.
Chick le suivit des yeux : Ace posa sa main sur l’épaule du vaquero qui se retourna, le toisa d’un air mauvais puis sourit quand le cowboy dit quelque chose. Alicia sourit aussi avant d’éclater d’un rire strident. Ace leva son verre à sa santé…
Il est sacrément capable de se montrer amical quand il veut, se dit Chick. Il jeta un nouveau regard vers Luz juste au moment où elle se levait pour ramasser les deux verres posés sur la table. Elle se fraya un passage jusqu’au bar, à environ un mètre de lui.
« Luz ? »
Elle tourna la tête et, au début, sembla ne pas le reconnaître. « Oh, comment allez-vous ?
– Bien. Et vous ?
– Ça va. » Elle fit face au comptoir et dit en espagnol quelque chose au barman qui prit une bouteille et remplit les deux verres. Elle lui tendit une pièce.
« Luz, je vous avais dit que je reviendrais aujourd’hui, et me voilà.
– Hein ?
– Vous ne vous souvenez pas, je vous ai dit…
– Oh… oui.
– Je pensais que ce soir, on pourrait sortir marcher un peu au lieu de rester dans cette sale enfumée. » Il eut un sourire. « Pour voir la lune. »
Elle ramassait la monnaie que le barman avait posée devant elle, mais tout à coup elle s’adressait à nouveau à lui avec des mots mordants et ses yeux jetaient des éclairs de colère. Le barman lui rendit une autre pièce.
Quand elle prit les verres, Chick insista : « Je pensais que nous pourrions sortir nous promener. »
Elle lui lança un coup d’œil irrité. « Vous ne voyez pas que j’ai à faire ?
– Plus tard, alors ? » Il lui toucha le bras.
« Vous voulez que je les renverse !
– Je pensais…
– Écoutez, trouvez-en une qui n’a rien à faire. »
Elle se détourna et repartit vers la table. Il la regarda s’asseoir entre les deux hommes, puis il sortit de la cantina. Il marcha lentement, entendant les bruits qui provenaient de l’établissement, derrière lui, récupéra son cheval qu’il mena par la bride sur la place puis entre les maisons d’adobe.
Tu sais vraiment y faire avec les femmes, hein ?
Il repensa à une chose qu’Ace lui avait dite la veille. Du genre : « Si tu sais pas comment t’y prendre avec les femmes, va pas leur tourner autour. »
Tu sais ce qu’il voulait dire, maintenant, hein ? Maintenant, tu sais que ça suffit pas, d’avoir une haute opinion de soi.
Mais ça ne se reproduira pas, d’accord ?
Quand ils repartirent, il chanta The Hog-Eye-Man et, le temps qu’ils arrivent à la cabane, les images d’elle qui surgissaient dans sa tête étaient moins fréquentes.
Peut-être qu’elle ne disparaîtrait pas entièrement de ses pensées, mais pour il ne savait quelle raison, il se sentait très bien. Plus libre.
Et il avait le sentiment d’avoir vingt ans, pour le moins.



La coupe italienne
1954
À dix-sept heures, il n’y avait toujours pas trace de Roy. Debout à la fenêtre du coin-repas, au troisième étage de l’immeuble, Elaine plongeait son regard dans la cour de la résidence gagnée par l’obscurité. En pressant sa joue gauche contre la vitre, elle pouvait voir un petit bout de trottoir avec, derrière, les panneaux ENTRÉE D’IMMEUBLE INTERDICTION DE STATIONNER, la chaussée qui miroitait dans la pluie d’octobre. De la fenêtre du salon elle n’apercevait qu’un des panneaux, et seulement la moitié de la portion de chaussée.
Elle se disait, et elle en était quasiment persuadée, que Roy s’était arrêté en route pour boire une bière. Il n’y avait pas de mal à ça, mais au moins il pourrait appeler. L’équipe de Roy terminait à quinze heures trente et, d’habitude, il était à la maison à seize heures dix au plus tard. Sauf les soirs de bowling ou de softball1 et, ça lui revenait maintenant, presque à chaque fois qu’il pleuvait et que Grady n’avait pas la voiture.
C’était ça. Elle n’était pas sûre que Grady ait pris la voiture. Quand il le faisait, il emmenait Roy ; sinon, ils prenaient le bus ensemble.
Elle avait vu Inez, la femme de Grady, rentrer juste avant quinze heures trente, maniant d’une main la poussette avec le petit Grady dedans, l’autre bras chargé de provisions. Elle l’aurait appelée, mais la pluie s’était mise à tomber juste à ce moment-là et Inez s’était dépêchée de traverser la cour. Heureusement que Grady et elle avaient un appartement en rez-de-chaussée, avec la poussette et tout le reste.
J’avais oublié ça, se dit Elaine. Il faudra que je grimpe trois volées de marches. Elle sourit en s’écartant de la fenêtre. Les six premières semaines Roy la porterait pour monter et pour descendre.
Elle jeta un regard en direction du miroir qui se trouvait au-dessus du buffet puis s’arrêta pour effleurer des doigts ses cheveux courts sur la nuque et étudier la boucle brune qui épousait la courbe délicate de sa joue. Elle s’était fait couper les cheveux le matin même. Roy allait en faire une attaque ! Puis elle se dirigea vers le téléphone mural et composa un numéro.
« Inez ? Salut… Dis-moi, est-ce que Grady a pris la voiture aujourd’hui ?…. Oh… Non, il n’est pas rentré non plus. Ils doivent être dans un bar… Ouais… Chaque fois qu’il pleut. On devrait avoir pris l’habitude, depuis le temps… Non, j’étais juste impatiente qu’il rentre à la maison… Je n’étais pas sûre que Grady ait pris la voiture… D’accord… Inez, écoute, ça vous dirait de monter tous les deux un peu plus tard ?…. Non, on est venus chez vous bien trop souvent. Appelez une baby-sitter et montez… Ouais, je crois que ça passe ce soir… Non, je ne l’ai vu qu’une ou deux fois. Roy aime regarder les combats. Ça passe à la même heure… tu peux le rater pour une fois. J’ai quelque chose à vous montrer… Non ! C’est une surprise !…. Dans un sens, oui, c’est quelque chose qu’on achète, mais pas comme tu crois. »
Elaine s’avança aussi loin que le fil téléphonique le lui permettait et se pencha de côté pour voir son reflet dans le miroir du buffet. Elle sourit en tournant la tête d’un côté puis de l’autre.
« Ouais, ça se porte… Exactement, mais ça ne s’achète pas dans un magasin. » Elle gloussa. « Inez, j’ai aussi autre chose à te dire… Ohhhhh, tu me gâches mon effet ! Comment tu as deviné ?…. D’accord… Non, ma mère disait que ça se voyait dans les yeux. » Elle secoua la tête. « Moi, je les trouve pareils… Deux semaines tout juste… Ah-ah… Non, je ne lui ai encore rien dit… Parce que, tu sais, il s’emballe tellement vite. Il sortira en courant acheter un gant de baseball et on s’apercevra que ce n’est qu’une fausse alerte… Quoi ? Je sais. » Elle rit dans le combiné. « Je plaisante. Je lui dirai dès qu’il rentrera… OK… Vers vingt heures trente ou vingt et une heures, s’ils tiennent toujours debout… OK, salut. » Elle raccrocha et se rendit dans la cuisine.
Il était dix-sept heures quinze à l’horloge électrique qui était au-dessus du réfrigérateur quand elle en sortit des hamburgers. Pas franchement tard, mais il aurait quand même pu appeler.
Et il fallait que ça tombe ce soir, se dit-elle. Toute la matinée, elle avait réfléchi à la façon dont elle allait le lui annoncer. Elle attendrait qu’il s’assoie avec son journal. (Elle le voyait tourner les pages jusqu’à la rubrique des sports. On était mercredi soir : il étudierait le programme de foot américain de samedi, et choisirait quatre ou cinq équipes qui n’étaient pas favorites mais qu’il jouerait gagnantes.) Elle lui apporterait une bouteille de bière puis elle se pencherait tout près de lui, tout près, pour qu’il la regarde bien dans les yeux. « Roy, tu ne remarques rien ? » Il sortirait une plaisanterie amusante, et elle le lui dirait. « Roy, je suis enceinte. Cette fois, j’en suis certaine ! »
Non, se dit-elle. Dis-lui autrement. Elle avait déjà été certaine à trois reprises auparavant. À trois reprises depuis sept ans qu’ils étaient mariés et il ne s’était rien passé. Mais cette fois elle en était vraiment certaine. Les fois précédentes, elle avait seulement cru l’être. « Roy, j’ai vomi ce matin ! »… en lui faisant comprendre, au son de sa voix, quelle sensation merveilleuse c’était au bout de sept ans. « C’est pour ça que je suis vraiment certaine. Jamais je n’avais vomi, les autres fois ! »
Mais la coiffure…
Oh, il la verrait tout de suite. Pas moyen de faire autrement. Mais il s’y habituera. Et ensuite il l’adorera. Lui parler du bébé presque en même temps, se disait-elle, c’était le moment parfait.
Il était six heures moins dix quand il rentra, et il remarqua bel et bien sa coiffure.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Il se débarrassa de sa veste qu’il jeta sur le bras d’un fauteuil. Il portait un maillot de sport rouge et blanc avec les lettres FAUCONS2 étalées sur le torse. Il était de carrure moyenne, mais ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-dix et parfois, en marchant, il écartait les bras comme s’il avait conscience de ses muscles.
Elle se tenait dans le coin-cuisine et vint au-devant de lui. Elle souriait. « Ça te plaît ? » Elle tourna le visage afin qu’il puisse voir les deux profils.
Il la regarda d’un air maussade. « On dirait que ta tête est passée dans un ventilateur.
– C’est la coupe italienne.
– C’est censé tout justifier ?
– C’est la dernière mode.
– Il y a un gars, au boulot, celui qui travaille sur la foreuse, il a les cheveux exactement comme ça. Il sera ravi de l’apprendre. »
Elle haussa les épaules. « Bon, j’ai compris, tu n’aimes pas.
– Pendant sept ans tes cheveux ont été longs, comme ceux d’une femme doivent l’être, et tout d’un coup, je rentre à la maison, je te vois avec la tête d’un homme, et ça devrait me plaire.
– Roy, il a fait si chaud tout l’été…
– C’est pour ça que quand l’hiver arrive, tu te fais couper les cheveux.
– Il va falloir t’y habituer.
– Ah ouais. Juste en claquant des doigts.
– Tu sais, ils ne peuvent pas les recoller.
– Ça a coûté combien ?
– Six dollars.
– Six dollars pour ça !
– Roy, il ne s’est pas contenté de les couper. Il fallait sculpter la coupe, et mettre…
– Le type qui t’a fait ça, c’est un rital ?
– Je ne sais pas. Il m’a dit que mes cheveux étaient parfaits pour cette coupe.
– Tu t’attendais à ce qu’il te dise autre chose ?
– Roy, si on oubliait ?
– Pour ça, il faudrait que tu gardes ton chapeau sur la tête. »
Elaine tourna les talons et partit à la cuisine.
« Apporte-moi une bière », lui cria Roy. Il s’assit dans le grand fauteuil en face du poste de télévision et attrapa le journal du soir, parcourut les gros titres (il y était question de la conclusion d’un accord) et se rendit immédiatement à la rubrique des sports.
« Voilà ta bière », dit Elaine.
Il lâcha un côté du journal pour lui prendre la bouteille des mains, la leva et descendit le liquide d’un trait jusqu’en haut de l’étiquette, avant de la rabaisser. Puis il regarda Elaine qui se tenait toujours devant lui. « Merci.
– Ça en fait combien ?
– Combien de quoi ?
– De bières.
– De quoi tu parles ?
– Tu ne faisais pas d’heures supplémentaires aujourd’hui.
– Donc j’ai dû m’arrêter dans un bar.
– Ce n’est pas ce qui s’est passé ?
– Non. » Il avala une autre gorgée, reposa la bouteille et reprit le journal qui était sur ses genoux.
« Bon, d’accord, tu n’as pas pris de verre en rentrant », dit Elaine. Elle se tourna vers la cuisine.
Roy baissa le journal. « Il faut vraiment que tu saches, hein ? »
Elle se tourna à nouveau vers lui sans dire un mot.
« Je te l’ai dit, que je rentrerais tard. Je t’ai dit qu’on avait l’élection des responsables juste après le boulot. »
Elle fronça les sourcils. « Je ne m’en souviens pas. Des responsables de quoi ?
– Du championnat de bowling ! »
Elle secoua la tête. « Je ne me souviens pas que tu m’en aies parlé.
– Mais tu t’es souvenue que tu voulais une coupe de rital. »
Elle pensait : ça ne sert à rien de revenir à la charge. Elle quitta la pièce pour aller à la cuisine et l’entendit se lever pour la suivre. Il resta sur le seuil tandis qu’elle mettait les hamburgers au gril.
« J’ai été nominé pour devenir président. »
Elle lui lança un regard. « Alors pourquoi tu fais cette tête-là ?
– J’ai été nominé, pas élu.
– C’est quand, le vote ?
– Demain, après le travail. On n’a pas eu le temps aujourd’hui.
– Eh bien, tu seras élu demain, alors.
– J’ai été le dernier à être nominé, dit-il amèrement. Sur un coup de pot !
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– C’est le nom de Grady qui était cité pour le poste. Le sien et celui d’un autre gars. Mais Grady s’est levé et il a dit qu’il n’en voulait pas. Qu’il voulait que ce soit moi qui l’aie à sa place.
– Et ?
– Je ne veux pas qu’on me fasse la charité.
– Ce n’est pas de la charité.
– Qu’est-ce que c’est, alors ? C’est moi qui ai organisé le championnat. Il y a cinq ans, j’ai tout organisé et je l’ai lancé sur orbite. Et pas une seule fois… pas une seule fois, putain, je n’ai été président ! Grady se prend pour un caïd et il met mon nom sur la liste. Je suis la doublure d’un type qui veut même pas être président ! »
Elaine se rinça les mains et les essuya avec un torchon. « Je trouve que c’est sacrément gentil de sa part.
– T’as pas la moindre idée de ce dont tu parles.
– Quelqu’un a dû appuyer sa proposition.
– Après son discours.
– Eh bien, Roy (elle sourit), peut-être que tu n’es pas taillé pour être dirigeant.
– C’est moi qui l’ai organisé, ce championnat, bon sang !
– Tu as été capitaine de l’équipe. Les Boys de Roy.
– Capitaine de l’équipe, c’est pas président.
– Et si tu attendais de voir ce qui va se passer ? »
À table, Elaine alluma la télévision quand elle comprit que Roy n’allait pas ouvrir la bouche et elle regarda une émission de divertissement tandis qu’ils mangeaient. Mais alors qu’ils terminaient leur café, elle annonça : « Grady et Inez vont monter dans un moment. »
Roy leva le nez. « Pourquoi ça ?
– Juste pour socialiser.
– Je n’ai pas envie de socialiser.
– Tu peux regarder les combats. Moi, j’ai eu envie de parler avec Inez.
– Tu veux lui montrer tes cheveux ?
– Entre autres. » Elle vit Roy se lever et se rendre au salon. Il s’assit et attrapa la section des sports sans plus la regarder.
Grady et Inez arrivèrent à neuf heures moins cinq. Inez trouva que la coiffure d’Elaine était parfaite. Elle aurait dû les couper depuis bien longtemps ! Elaine observait Roy. Elle le vit jeter à Inez un regard écœuré, puis il se tourna vers la télévision et changea de chaîne.
« C’est qui, sur le ring ? » demanda Grady.
Roy haussa les épaules. « Deux bouffons.
– Ça pourrait faire un beau combat.
– Tu veux une bière ?
– Je suis monté pour quoi, à ton avis ?
– Je t’ai demandé si tu voulais une bière. »
Le visage de Grady retrouva son sérieux. « Ouais, j’en veux une. » C’était un homme trapu au visage avenant qui approchait la quarantaine, perdait ses cheveux et prenait du ventre. « C’est quoi ton problème ? » demanda-t-il.
Roy l’ignora, tournant les yeux vers Inez et Elaine. « Et le tien ? »
Elaine hocha la tête et Inez dit : « Très bien. » Elle ajouta en riant que les publicités pour la bière qui passaient pendant les combats lui donnaient soif, mais Roy quitta la pièce au moment où elle le disait.
Quand il revint en tenant les bouteilles de bière entre ses doigts, Grady consultait la section des sports.
« Roy, t’as déjà choisi tes équipes ?
– Pas encore.
– Les books, tu peux pas aller contre. La cote, ils la fixent exactement comme il faut… et en plus ils récupèrent les matchs nuls. Ils ne peuvent pas perdre.
– Faut savoir comment jouer, dit Roy.
– Tu es supporter de qui, par exemple ? demanda Grady.
– Wayne State University, treize points d’avance. »
Grady secoua la tête. « Ils ont pas de quarterback.
– Qu’est-ce que tu racontes ! Comment il s’appelle, déjà, Buddy…
– Trop maigre.
– Maigre ! » Roy était debout et toisait Grady. « J’ai joué quarterback alors que je pesais soixante-six kilos !
– Roy, c’était au lycée.
– Et alors !
– Il n’y avait pas de bloqueur à l’époque, dit Grady sur un ton gentiment mesuré. Aujourd’hui un quarterback doit être assez grand pour lancer la balle au-dessus de ses partenaires. »
Elaine vit le rouge monter aux joues de son mari et se sentit soulagée quand Inez appela Roy par son prénom et qu’il s’arrêta avant de dire ce qu’il s’apprêtait à répondre pour la regarder.
« Grady m’a dit que tu te présentais à la présidence de la ligue de bowling », dit-elle en souriant.
Roy la fixait maintenant du regard. « C’est comme ça qu’il a présenté les choses ? »
Inez rit. « Je ne sais pas si c’était ses mots exacts.
– Je veux entendre ses mots exacts. »
Inez tenta de sourire. « On dirait un avocat.
– Et toi, on dirait que tu cherches à noyer le poisson », dit Roy qui se tenait debout devant la télévision. Derrière lui, le premier round avait déjà commencé. « Je veux savoir comment il a réellement présenté ça, insista Roy.
– C’est ce qu’il a dit. Que tu te présentais à la présidence. » Elle lança un regard à Elaine en parlant.
« Roy, intervint Elaine, ton combat est commencé.
– Est-ce qu’il n’aurait pas dit, insista Roy sans cesser de regarder Inez, “j’ai jeté un os à Roy cet après-midi, il avait l’air d’un chien affamé, alors je lui ai jeté un os” ? »
Grady le dévisagea, ébahi. « Roy, qu’est-ce qui te prend ?
– Parce que c’est pas ce que t’as dit, peut-être, Grady ? Peut-être pas exactement ces mots-là, mais quelque chose d’approchant. » Il essaya d’imiter la voix de Grady : il était très loin d’y arriver, mais tous savaient que c’était ce qu’il voulait faire, quand il dit : « Inez, Roy est un brave gars, même s’il a pas grand-chose dans le crâne. Alors je me suis dit que j’allais lui filer un coup de main en proposant son nom. J’ai eu un mal de chien à trouver quelqu’un pour appuyer sa candidature. J’ai dû faire un discours. Il aura pas la présidence, mais au moins, il se sentira mieux, le petit avorton.
– Roy, tu te crois drôle ? » demanda Grady.
Roy le fusilla du regard : « C’est pas ce que tu voulais dire, peut-être ? »
Grady se leva en regardant sa femme. « Je crois qu’on ferait mieux de partir. »
Roy dit d’un ton sec : « Je crois aussi. On n’a pas besoin qu’on nous fasse la charité, ce soir. Et quand on en aura besoin, je vous appellerai, vous ou le Secours populaire. »
Elaine ne fit pas un geste. Ses yeux restèrent rivés sur Roy tandis que Grady et Inez passaient devant elle pour gagner la porte et qu’Inez chuchotait quelque chose qu’elle n’entendit pas bien. Elle suivit Roy des yeux au moment où il passa devant elle pour les escorter jusqu’au palier. Elle entendit la porte s’ouvrir, puis se refermer en claquant. Soudain elle eut conscience de la présence de la foule autour du ring, une foule qui sifflait et hurlait. La caméra fit un gros plan sur le ring et elle vit que l’un des combattants était à terre et que l’arbitre, penché sur lui, comptait les secondes en s’accompagnant d’un grand geste des bras. Il compta jusqu’à dix. Dès le premier round le combat était terminé.
Roy passa à nouveau devant elle. Il s’assit sur le bord de son fauteuil et se pencha en avant comme s’il était fasciné par l’exposé que faisait le présentateur de la façon dont les juges avaient arbitré. Il avala une gorgée de bière et alluma une cigarette sans quitter des yeux l’écran de télévision.
Elaine était assise, immobile. Elle se sentait mal dans sa peau et, sans raison, se disait que sa coiffure était presque ridicule et qu’elle aurait voulu ne jamais s’être fait couper les cheveux. Ou alors pas ce jour-là. Il y avait des choses qu’elle voulait dire à Roy, elle sentait sa propre colère monter tandis qu’elle le regardait, mais c’étaient des choses évidentes qui ne feraient que l’exaspérer davantage. Elle avait envie de dire quelque chose de sarcastique, mais les mots justes refusaient de lui venir à l’esprit.
Il se leva, éteignit la télévision, et se tourna brusquement vers elle. « Et maintenant tu me fais la gueule. »
Elle leva les yeux. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
– Oh, tu trouveras bien. »
Qu’il aille au diable ! « Eh bien… (elle forçait sa voix à rester posée)… est-ce que tu crois que tu t’es comporté comme un être humain normal ? » Bizarrement, au moment où elle le disait, elle ne put s’empêcher de penser : il doit se sentir idiot, planté là avec le mot FAUCONS qui s’étale sur sa poitrine.
« Quand on me fait un coup pareil je me comporte comme ça me chante ! »
Elle se sentit à nouveau gagnée par la colère et dit, de manière totalement inattendue : « Si tu devenais un peu adulte, Roy ! »
Le visage de son mari s’empourpra. « T’es assise là avec cette coupe à la con et c’est toi qui voudrais que je devienne adulte !
– Qu’est-ce que mes cheveux ont à voir là-dedans ?
– Qu’est-ce qui te permet de me dire de devenir adulte, je voudrais bien le savoir ! Tu es parfaite… tu fais jamais rien de travers. Je rentre à la maison après avoir eu une sale journée… j’ai quelque chose qui me travaille… et tout ce dont tu me parles c’est de cette stupide coupe de cheveux ! »
Elle s’était levée et se tenait presque avec raideur.
« Pourquoi tu t’acharnes à t’en prendre à mes cheveux ? » répliqua-t-elle d’une voix qu’elle ne maîtrisait plus. « Tu le sais, pourquoi ? Je vais te le dire. Parce que quand quelque chose se met en travers de ta volonté, tu n’es pas assez adulte pour affronter la réalité. Il faut que tu t’en prennes à quelque chose d’autre, mes cheveux par exemple, qui n’ont absolument rien à voir là-dedans. Tu as besoin de t’entendre gueuler pour pouvoir continuer à penser que tu es quelqu’un d’important. Le grand athlète ! Voilà douze ans que tu as quitté le lycée, mais personne ne s’en est jamais rendu compte. Au foot américain, tu es resté le quarterback de soixante-six kilos. Au base-ball, tu es toujours l’arrêt-court qui sait comment frimer en portant sa casquette. Au bowling, tu es toujours le super lanceur : tout dans le geste, rien au tableau d’affichage ! Tu sais comment être plus malin que les bookmakers… mais tu perds à chaque fois ! Tu sais tout faire… mais rien comme il faut ! Alors tu veux savoir pourquoi ils ne veulent pas de toi comme président ? Parce que ça ne serait pas encore suffisant que tu foires tout, il faudrait encore que toute la saison ils t’écoutent plastronner que tu es président. »
Roy se tenait les mains sur les hanches, le visage crispé et nerveux. Il y eut un silence, puis il demanda : « Tu as terminé ? »
Elle hésita. « Une dernière chose. » Elle se pencha légèrement en avant comme pour souligner son propos : « Deviens un peu adulte ! »
Il la regarda un instant fixement. Puis il passa devant elle en prenant sa veste et sortit.
La porte claqua. Elle ferma les yeux et sembla alors se détendre, expulsant son souffle en un long soupir. C’était tout.
Et maintenant il va aller se saouler, pensa-t-elle. C’est censé être la réponse à tout. Peut-être qu’elle n’aurait pas dû dire ce qu’elle avait dit. Eh bien, maintenant, c’était trop tard. Et, curieusement, elle se sentait un peu mieux de l’avoir dit. Qu’il sorte se saouler. S’il a le sentiment que quelque chose le travaille, là, qu’il attende de voir ce que ça donnera demain quand il se réveillera avec la gueule de bois.
Elle emporta les bouteilles de bière et les verres à la cuisine et aperçut au retour son reflet dans le miroir du coin-repas. Elle s’immobilisa pour étudier sa coiffure. Elle n’avait absolument rien de ridicule. Puis elle étudia ses yeux. Elle s’approcha plus près pour les scruter, comme elle le faisait depuis presque deux semaines, et alors il lui revint qu’elle ne lui avait pas parlé du bébé.
Il était dix heures quand elle alla se coucher.
Et presque deux heures du matin quand elle l’entendit finalement rentrer. Elle l’entendit d’abord dans le salon. Puis la lumière s’alluma dans la salle de bains et, sans lever la tête de l’oreiller, elle le vit furtivement à la porte de la chambre. L’eau coula un long moment dans la salle de bains avant qu’il n’en sorte en éteignant la lumière. Il trébucha contre le pied du lit, jura entre ses dents. Elle sentit le matelas s’affaisser de son côté lorsqu’il s’assit, et peu après elle entendit ses chaussures heurter le sol. Il se leva pour enlever son pantalon puis retomba en faisant grincer les ressorts. Il ne prit pas la peine d’enlever son maillot, s’allongea avec un long gémissement et, peu après, il respirait régulièrement, profondément endormi.
Elaine était allongée sur le côté droit, le dos tourné et les yeux ouverts dans l’obscurité. Elle se le représentait très bien, étendu sur le dos, bouche légèrement ouverte. Pour l’heure et jusqu’au moment où le réveil sonnerait, il n’aurait pas le moindre souci. Il dormait paisiblement, le mot FAUCONS étalé sur la poitrine.
Le sentant tout près, derrière elle, une pensée lui traversa l’esprit : comme on fait son lit on se couche. Mais elle regretta aussitôt, même que ça lui soit venu comme ça, sans réfléchir. Parce que maintenant, en pensant à lui, elle ressentait de la pitié. Il veut être quelqu’un, songea-t-elle. C’est tout. Il a besoin d’un peu de reconnaissance. Il n’y a pas de mal à ça. Mais il n’a pas autant de patience que la majorité des gens. Il a plus de mal à se satisfaire de ce qu’il a. Bon sang, on ne peut pas lui en vouloir d’avoir envie de gagner. Elle commença à se dire : mais ce n’est pas une excuse pour devenir un pitoyable loser… Puis elle chassa cette idée de sa tête, et le vit à nouveau en pensée.
Il avait belle allure… évidemment, il n’était pas très grand et commençait à se dégarnir, mais il avait plus belle allure que la majorité des hommes. Alors, s’il voulait rouler des mécaniques, pourquoi pas. Au moins il avait des mécaniques à rouler.
Il ramenait à la maison plus de quatre-vingt-dix dollars par semaine, et il aimait son travail. (« Chérie… on voit les pièces moulées sortir de cette station automatisée alors je la positionne en mode chargement… je transfère la pièce… la mets dans le bac rempli d’eau… puis j’ai quinze secondes pour repérer une fuite et la signaler par une marque… »)
La plupart des hommes rentraient à la maison, se réfugiaient derrière le journal et ne disaient rien. Inez se plaignait constamment : « Grady ne parle jamais. Il s’assied avec un de ces livres de poche qu’il aime et je n’entends pas un mot de sa part de toute la soirée. »
C’était une chose qu’on ne pouvait pas dire de Roy.
Tout de même, médita-t-elle, il n’y avait aucune excuse pour la façon dont il s’était comporté. Et sa colère revint en y pensant. Qu’il se débrouille avec son petit déjeuner demain matin !
Puis elle orienta ses pensées vers autre chose pour arriver à s’endormir.
Elle fut réveillée avant Roy, avant que le réveil ne sonne, mais resta au lit en faisant semblant de dormir jusqu’à ce qu’il s’habille et quitte l’appartement, sans se préoccuper du petit déjeuner.
Elle se leva en se disant : On ne peut même pas le forcer à faire acte de repentir. Il trouvera une tasse de café à l’usine, meilleur que celui que je prépare. Et aussitôt elle ajouta : Mais, Seigneur, faites au moins qu’il ait la gueule de bois.
Il rentra à la maison à dix-sept heures trente ce jour-là. Elaine sortit de la cuisine en entendant la porte d’entrée. Elle resta à l’autre bout de la pièce tandis qu’il retirait sa veste pour la jeter sur le bras du fauteuil.
Il la regarda sans manifester d’intérêt particulier. « Bonsoir.
– Bonsoir. Comment tu te sens ?
– Plutôt bien. »
Elle avait décidé de ne pas poser de question au sujet de l’élection, mais elle ne savait pas quoi dire et le silence la mit soudain mal à l’aise.
« Comment ça s’est passé ? »
Il leva les yeux. Il était en train d’allumer une cigarette. « Quoi ?
– Ton élection.
– Oh. Je n’y suis pas allé.
– Tu n’y es pas allé !
– Nan. » Il hésita et eut l’amorce d’un sourire. « Écoute, tu vas peut-être pas me croire, mais tu te souviens qu’hier soir tu m’as dit qu’avec moi c’était tout dans le geste, rien au tableau d’affichage ? Eh bien j’y ai repensé aujourd’hui. Je n’ai jamais dépassé une moyenne de cent-trente-six dans ma vie, alors je me suis dit, pourquoi perdre tout ce temps à essayer de lancer si c’est pour jamais arriver à être bon. »
Les lèvres d’Elaine s’entrouvrirent de surprise.
« Alors, continua-t-il, j’ai décidé d’envoyer ça au diable. De laisser l’autre candidat devenir président. Il a une moyenne de plus de cent-soixante-dix et, en plus, il adore ça. »
Elaine ne s’y attendait pas. Elle n’y était absolument pas préparée. « Roy, dit-elle d’un ton hésitant, tu ne me fais pas marcher ?
– Pourquoi je te ferais marcher ?
– C’est juste que ça ne te ressemble pas.
– Je te l’ai dit, que tu n’allais peut-être pas me croire. »
Elle se détendit, lui sourit. Elle avait envie de s’approcher de lui pour lui passer les bras autour du cou, et c’est à ce moment-là qu’elle pensa au bébé et elle sourit d’autant plus. Mais quelque chose d’autre lui traversa l’esprit.
« Roy, si tu n’es pas allé à la réunion, tu étais où ? »
Il sourit. « Je suis tombé sur un type après le boulot. Il m’a demandé si ça m’intéresserait de jouer au basket et j’ai dit peut-être, que ça dépendait. Alors on a bu deux ou trois bières et il m’en a dit plus. C’est un championnat du mercredi soir au Y3, ça a l’air plutôt sympa, alors je lui ai dit d’accord. »
Elle demeura un moment silencieuse. Elle le fixait du regard, voyait qu’il lui souriait. « Roy, dit-elle alors, avec ton expérience, il se pourrait même qu’ils te nomment capitaine. »
Son visage s’éclaira. « Je n’y avais même pas pensé.
– Viens, dit Elaine en se tournant à demi vers la cuisine. Tu me raconteras tout ça à table. »

1. Variété de base-ball adaptée aux enfants se jouant avec une balle plus molle et légèrement plus grosse qu’une balle de tennis.

2. Les Faucons de Détroit, équipe de basket-ball de la ville.

3. YMCA, mouvement de jeunesse chrétien.




Juste pour faire quelque chose
1955
Après avoir dépassé Howell, il maintint l’aiguille du compteur à 110 pendant presque dix kilomètres jusqu’à ce qu’il aperçoive la boîte aux lettres. Il relâcha alors l’accélérateur, freina et quitta la grand-route pour la voie secondaire qui s’enfonçait sous les arbres. À peine plus large que sa voiture, c’était un chemin sombre creusé d’ornières qui grimpait à deux reprises pour traverser de petites clairières, mais demeurait à l’ombre des branches pendant la majeure partie des cinq cents mètres avant de déboucher sur le terre-plein et la ferme blanche de plain-pied. Il laissa la voiture sur l’allée gravillonnée et entra par la porte latérale. Il était presque dix-neuf heures.
« Ev ? »
Il entendit la voix de Julie et, quand il traversa la cuisine, vit sa femme qui sortait de la chambre au bout du couloir. Elle se précipita vers lui, l’embrassa et se blottit un instant entre ses bras avant de lever les yeux.
« Je commençais à m’inquiéter…
– Ils ne sont pas venus ? » demanda Evan.
Les cheveux de sa femme, d’un brun soyeux, peignés sur le côté et retenus par une barrette en argent, tombaient juste sur ses épaules où ils bouclaient légèrement, et ils remuèrent quand elle fit non de la tête. Elle avait vingt-trois ans, une frêle silhouette de garçonnet, un visage peut-être un peu trop maigre même si les traits, menus, en étaient délicats, et des taches de rousseur qu’elle ne tentait pas de dissimuler parce que son mari les aimait.
« Ils ont appelé ? demanda-t-il.
– Pas un mot depuis le coup de téléphone de Cal, ce matin.
– S’ils sont partis de Détroit à quatorze heures… » Il n’acheva pas sa phrase. « Ce n’est pas ce qu’a dit Cal ? »
Julie hocha la tête. « Il devait prendre Ray à quatorze heures et venir directement.
– Ils auraient dû arriver il y a trois heures, si c’est ce qu’il a fait. »
Elle se mit à sourire en disant : « Peut-être qu’ils ont eu un accident. »
Dans la pénombre, mais avec la lumière qui provenait de la cuisine, ses dents paraissaient petites et blanches par contraste avec sa peau très bronzée.
Evan sourit, lui aussi, contemplant sa femme et la sentant tout près de lui. « Dieu merci, tout n’est pas perdu.
– Ou alors, Cal a oublié le chemin.
– Ou ils se sont arrêtés dans un bar. »
Le sourire de Julie s’effaça. « Il ne manquerait plus que ça. » Elle suivit Evan à la cuisine et s’appuya contre la table peinte en blanc et recouverte d’une toile cirée pendant qu’il se lavait les mains à l’évier. Elle aimait le regarder se savonner vigoureusement avant de se rincer jusqu’à ce que ses paumes calleuses paraissent fraîches, entre rose et jaune. Elle aimait ce qu’elle appelait sa « peau hâlée d’honnête fermier » : bras et visage bien tannés, avec cette ligne en travers du front et en haut des bras où la couleur disparaissait brusquement. Elle aimait même sa « coupe de fermier » trop dégagée sur les côtés : exactement comme il aimait ses taches de rousseur et la façon dont ses cheveux bougeaient quand elle secouait la tête. Ils étaient mariés depuis moins d’un an et le fait de remarquer ces détails, l’un sur l’autre, et de les aimer, était aussi important que tout ce qu’ils partageaient par ailleurs.
« Je commençais à m’inquiéter pour toi.
– Ça a pris plus longtemps que je ne pensais.
– Un veau qui ne voulait pas sortir ? »
Il opina en s’essuyant les mains.
« Il t’a payé ?
– Pas encore.
– Il ne t’a pas payé non plus les piqûres contre la brucellose.
– Il le fera quand il aura touché son chèque, pour le blé.
– Douze kilomètres à l’aller comme au retour et je serais prête à parier qu’il ne t’a même pas remercié.
– Il a grommelé quelque chose.
– Ev, ça fait vingt-quatre kilomètres en tout… et un après-midi difficile dans son étable. Pour combien ? Huit ou neuf dollars. »
Il lui jeta un regard curieux. « Ce n’est pas un enfant que j’ai mis au monde, mais un veau.
– Quatre années d’études vétérinaires pour se faire payer huit dollars…
– Vingt-cinq. Il a fallu que je fasse une césarienne.
– C’est quand même trop peu, avec le suivi que tu y consacres.
– Tu voudrais qu’il me paye plus que la valeur du veau ? »
Elle secoua la tête. « Bon Samaritain. »
Il fronça les sourcils en se rapprochant d’elle. « Julie, qu’est-ce qui t’arrive ?
– Je suis désolée.
– On croirait entendre Cal, à parler d’argent comme ça.
– Je t’ai dit que j’étais désolée. »
Il garda le silence un moment. « Tu es contrariée parce qu’ils vont venir, c’est ça ? » Il se tenait tout près d’elle maintenant et l’attira doucement contre lui. « Tout à coup, tu te mets à parler comme quelqu’un de différent. Écoute, ne te laisse pas démoraliser par lui comme ça. »
Elle ferma les yeux, lui entoura la taille de ses bras. « J’avais peur qu’ils arrivent pendant que tu n’étais pas là. Et après, j’ai espéré qu’ils viennent parce que je ne voulais pas que tu sois là.
– Toujours à te faire du souci.
– Ev, ça n’a rien à voir avec les petits soucis quotidiens. D’abord, j’ai pensé : C’est mieux que toi et Ray vous ne vous rencontriez pas. Après, je me suis dit : Non, je ne veux pas être ici seule. Et je n’étais pas sûre de savoir lequel des deux serait le pire.
– Julie, Ray sait que tu es mariée.
– C’est bien le problème.
– Mais tu es sortie avec lui pendant deux ans. Il ne peut pas être si malfaisant que ça.
– Il n’était pas facile à vivre, vaniteux et… Je ne sais pas. Je n’arrive même pas à trouver une seule chose qui plaide en sa faveur.
– Tu sais, il a peut-être changé en vieillissant.
– Je crois que ce serait trop demander. »
Ils parlèrent peu durant le dîner.
Julie pensait à Ray Perris. Elle était sortie avec lui pendant sa dernière année d’études secondaires, et par intermittence pendant ses deux premières années à l’université d’État du Michigan, quand elle rentrait à Détroit et que Ray prenait la peine de lui téléphoner. En troisième année, peu après l’appel de Ray sous les drapeaux, elle avait rencontré Evan. Il n’y avait pas eu de rupture officielle avec Ray, pas de bague de fiançailles à rendre, pas d’au revoir. Ray n’écrivait jamais, ne l’avait appelée qu’une fois alors qu’il était de retour en permission ; et à sa connaissance, il ignorait toujours qu’elle s’était mariée. Jusqu’à aujourd’hui. Peu de temps auparavant, elle avait entendu dire que Ray avait été démobilisé et qu’il était devenu boxeur professionnel. Elle n’en était pas surprise. Il avait participé aux Golden Gloves1 dès le lycée ; mais, c’était son sentiment, plus par désir d’être reconnu en tant que boxeur que par amour du noble art. Depuis sa rencontre avec Evan, les seules fois où elle avait pensé à Ray, ç’avait été pour se demander comment elle avait pu sortir avec lui. Peut-être uniquement parce qu’elle avait dix-sept ans à l’époque.
Puis, ce matin, son cousin l’avait appelé. Ray était à Détroit et il allait venir avec lui. Et à compter de cet instant, prenant conscience qu’elle allait revoir Ray et n’en avait pas envie, la peur s’était installée.
Evan pensait à Cal. À sa façon de débarquer chez eux dans sa voiture à l’improviste, sans avoir été invité, et de rester assis dans le séjour avec eux jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de bière. Cal avait vingt-trois ans, comme Julie, quatre de moins qu’Evan ; mais cela mis à part, ils n’avaient pratiquement rien en commun.
Les toutes premières fois qu’il était venu, Evan avait consenti de gros efforts pour l’apprécier. Il lui avait proposé de lui montrer la ferme, mais cela n’intéressait pas Cal. Pour faire la conversation, il avait mentionné les Tigres de Détroit, les Lions, les Ailes Rouges, dans cet ordre, allant du base-ball au hockey en passant par le football américain. Mais Cal était un spectateur acharné de combats de boxe alors qu’Evan ne connaissait guère de noms dans ce monde-là, et aucun de boxeur en activité.
Cal parlait. Après plusieurs canettes de bière, il monopolisait la conversation et, invariablement, ses remarques étaient dirigées contre Julie.
Comment quelqu’un qui était doté de bon sens pouvait-il avoir envie de vivre au fin fond de nulle part ? Je veux dire, qu’est-ce que vous faites pour vous amuser, vous restez assis et vous vous regardez dans les yeux ? Rien à faire, vous vous cassez le cul et ça vous rapporte quoi ? Une maison de plain-pied et une voiture vieille de quatre ans. Si Ev veut exercer le métier de véto, je veux dire, il faut de tout pour faire un monde, je vous assure, pourquoi il ouvre pas un cabinet pour les chiens et les chats ? Il y en a plein à Détroit, et ces types se font vraiment du blé.
Les deux ou trois premières fois, Evan avait argumenté avec lui, sans véhémence, mais quand il avait senti sa colère monter, il avait arrêté. Ça ne valait pas la peine. Cal avait plus de succès avec Julie. Elle se laissait facilement entraîner dans les discussions, comme si elle était obligée de lui faire entendre raison, de lui faire comprendre que vivre sur une ferme et ne pas gagner beaucoup d’argent ne signifiait pas nécessairement qu’on n’était pas heureux. Et quand elle s’emportait, Evan voyait le sourire de Cal. Bon nombre de fois, il avait dû se retenir de le flanquer à la porte.
Il se disait : La prochaine fois qu’il ouvre la bouche, je le vire. Même si c’est son cousin. Mais il restait paisiblement assis et le supportait parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher de le plaindre un peu.
Cette fois, ce n’est pas pareil, songea-t-il. C’est bien d’être sympa, mais il t’arrive d’en faire trop.
Puis il songea : Tu t’apitoies sur toi-même.
Mais ce n’était pas vraiment ça, car il était toujours d’une totale franchise avec lui-même. Il se disait que Julie et lui étaient mariés depuis presque un an et tout se passait très bien, mais que pendant un court instant, dans l’après-midi, elle s’était exprimée comme Cal l’aurait fait et elle n’en avait même pas eu conscience.
On ne laisse pas quelqu’un briser son mariage, essayer de le faire, commencer à le faire, ou même en nourrir l’intention. Contre ça, on agit.
Ils avaient terminé leur repas et s’occupaient de la vaisselle quand le break bicolore, vert et ivoire, déboucha devant la maison et s’immobilisa brusquement derrière la voiture de Cal en dérapant sur les gravillons et en piquant du nez. Le klaxon retentit et continua de le faire jusqu’à ce que Julie et Evan sortent sur la terrasse.
Ils entendirent la voix de Cal qui posait le pied à terre, manquait de trébucher, claquait la portière, et Julie ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, il s’approchait d’eux. « On commençait à s’inquiéter pour vous. »
Cal fit un clin d’œil à Evan comme s’ils étaient de vieux amis. « Manquait plus que ça.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? » Le regard de Julie se porta sur le break pendant qu’elle parlait. Le pare-brise incurvé était teinté en vert de telle sorte qu’elle ne pouvait voir distinctement la personne qui était assise derrière le volant, même si elle avait la certitude qu’il s’agissait de Ray Perris.
« On s’est arrêtés pour chasser un peu, répondit Cal. Ray s’est dit que si on allait dans les bois, autant en profiter pour s’amuser. Et vous savez ce qu’il fait, le cogneur des rings ? Il s’arrête dans un grand magasin et il achète deux 30-30. » Il claqua dans ses doigts. « Comme ça, là. Il est bourré de fric.
– Vous vous êtes arrêtés pour plus que ça, déclara Julie.
– Bon, on a pris un pack de bières, et alors ? »
Evan le regardait. Cal avait les mains sur les hanches, un pied, dans sa chaussure en cuir à bout carré, posé devant perpendiculairement à l’autre, comme un escrimeur. Evan dit : « C’est un peu tôt pour la saison de la chasse. »
Cal se tourna vers lui. « C’est grave, docteur ?
– Qu’est-ce que vous chassiez ?
– Je sais pas. Qu’est-ce qu’on trouve, dans les bois ? »
Ne le laisse pas te pousser à bout, se dit Evan avant de demander, en désignant la voiture de la tête : « Et ton ami ?
– C’est un timide, fit Cal avec un sourire forcé. Il attend d’être convié. » Il regarda Julie. « Invite ton ancien amoureux à entrer boire une bière.
– Je crois que vous avez déjà assez bu.
– Tiens donc ?
– Tu as eu toutes les peines du monde à descendre de voiture.
– Tiens donc ? » Il se tourna vers le break. « Ray, il veulent nous soumettre à un test d’alcoolémie !
– Cal, s’il te plaît, essaye de te tenir correctement aujourd’hui ! »
Ils entendirent la portière s’ouvrir et se refermer en claquant. Cal dit : « C’est un vrai bolide. Deux cent trente chevaux. Elle passe de zéro à cent en dix secondes juste. C’est pas rien, hein ? »
Ni Julie ni Evan ne répondirent. Ils observaient Ray Perris qui contournait le break par l’arrière en prenant son temps, les mains dans les poches arrière de son pantalon beige.
Il portait une chemise sport moulante à manches courtes, jaune et blanche. Ses deux avant-bras étaient tatoués : une pierre tombale avec l’inscription EN SOUVENIR DE MA MÈRE sur le droit et, sur le gauche, une dague avec son nom, RAY, inscrit en relief sur la poignée avec des lettres calligraphiées. Des lunettes de soleil style aviateur cachaient ses yeux (alors que le soleil était descendu derrière les arbres et qu’il faisait presque nuit) et ses cheveux bruns, qui tombaient en boucles sur son front, étaient épais et peignés en arrière sur les côtés. Sur sa nuque, ils se terminaient abruptement en une ligne droite.
Cal se gratta négligemment au niveau du torse. Il était tête nue. Ses cheveux clairs étaient coupés ras sur le dessus et longs sur les côtés, et son visage tout entier, pâle et anguleux, sembla se creuser de rides quand il sourit.
« Son prochain combat, à Ray, ça sera à Saginaw. Alors bon sang, il s’est dit qu’il allait s’entraîner en ville pour changer. »
Perris confirma de la tête. « En plus de l’envie de voir Julie. » Il la fixait ouvertement sans tenir compte de la présence d’Evan.
Elle tenta de sourire. « Ça me fait plaisir de te voir, Ray. Je ne crois pas que tu aies rencontré mon mari… »
C’était au tour d’Evan de sourire, mais sa bouche était crispée et son expression ne changea pas quand il tendit la main et faillit la retirer avant que Perris ne sorte la sienne de sa poche revolver en prenant son temps.
« Cal nous a dit que vous avez chassé.
– On a dégommé seize canettes de bière.
– Vous auriez dû emmener Evan. » Julie se tut. « Je veux dire, si c’était la saison. Ev est pratiquement né dans les bois ; il chasse tous les ans, pose des pièges en hiver. » Elle les regarda échanger une rapide poignée de main.
Cal commenta : « Comme dans le ring, hein, mon vieux ? »
Les mains de Perris regagnèrent ses poches arrière et, cambré, un pied en avant, il regarda Julie. « Ton cousin, il parle jamais que de boxe.
– Il compte déjà vingt-trois victoires, annonça Cal. Il en a perdu que quatre et a concédé un nul. D’ici un an, il pourra prétendre au titre des poids moyens. C’est pas rien, hein ? » Il reprit : « Vous savez comment ils l’appellent, au gymnase ? Tony.
– Tony ? demanda Julie.
– Tony Curtis ! Ça se voit pas ? »
Elle hocha la tête, pas très sûre qu’il ait parlé sérieusement. « Il y a une certaine ressemblance.
– Une certaine… merde, on dirait son jumeau ! »
Perris étudiait la maison. Son regard se porta sur le poulailler et, derrière, sur la grange. Puis il se tourna à nouveau vers Julie en disant : « Combien de terre vous avez ?
– Trente-cinq hectares, surtout du blé. Un peu de maïs. Bien sûr, Ev n’a plus le temps de s’occuper de tout, avec son travail de vétérinaire. Un voisin cultive pour nous.
– Combien d’argent il gagne, ton Ev ? »
La question la prit par surprise et elle hésita avant de répondre : « Nous nous débrouillons bien.
– Il gagne dans les quatre mille par an, intervint Cal. Max. »
Perris fit la moue. « Je peux perdre et gagner autant en une soirée. Ma jolie, si tout ce que t’as trouvé à l’université, c’est lui, t’aurais mieux fait de rester chez toi. »
Elle lança un coup d’œil à son mari avant de se détourner aussitôt. « On n’est pas responsable de la personne dont on tombe amoureux. » Elle rit comme si elle venait de dire quelque chose de drôle.
« Pendant que Ray était parti à la guerre, ajouta Cal.
– Ev et moi nous serions mariés même si Ray était resté ! »
Cal haussa les épaules. « C’est pas comme ça que je vois les choses, moi. Ray tourne le dos et le véto pointe son nez.
– Je me fiche complètement de la façon dont tu les vois ! Tout ce que tu veux, c’est critiquer. Tu n’as rien de mieux à faire.
– Personne me le demande à moi, ce que j’en pense, déclara Perris. Je pense pas non plus que tu l’aurais épousé. Qu’est-ce que t’en dis, de ça ? »
Elle hésita à contrôler sa voix. « J’en pense que tu as trop bu.
– Et Ev, qu’est-ce qu’il en dit, lui ? » demanda Perris en se tournant, le visage glacial et partiellement dissimulé par les lunettes de soleil. « Qu’est-ce qu’il en dit, Ev le véto ? »
Evan le regarda droit dans les yeux. Les jambes légèrement écartées, sans faire un geste, il dit : « Vous feriez mieux de vous en aller tout de suite. Voilà, ce que j’en dis.
– Ray, s’empressa de dire Julie. Il n’y a jamais rien eu entre nous. C’est ce qui rend toute cette scène ridicule. » Elle se tut. Perris ne l’écoutait pas.
« Répète un peu, Ev ?
– Vous avez très bien entendu ce que j’ai dit.
– Un truc du genre allez-vous-en.
– Je ne peux pas m’exprimer plus clairement. »
Cal grimaça un sourire. « Hé, mec, voilà qu’il cause, à présent.
– Il cherche la bagarre.
– C’est sûr. Pourquoi tu l’envoies pas au tapis une bonne fois pour toutes ?
– Je l’attends.
– Vous allez attendre longtemps.
– Ça suffit ! » Le visage empourpré et crispé par la colère, Julie fusillait Ray Perris du regard. « Qu’est-ce que tu es, un animal, à vouloir te battre sans raison ? Ray, je te jure que si tu fermes juste le poing, j’appelle la police de l’État ! »
Perris jeta un coup d’œil à Cal. « Emmène-la dans la maison et débouche les bières. J’arrive tout de suite.
– Ray, je te jure… » La main de Cal se referma sur son bras, il la tira vers lui et lui fit perdre l’équilibre. « Lâche-moi ! » Elle vit Evan se jeter sur Cal et elle hurla.
Ray Perris avança d’un demi-pas, le cueillit avec son poing et, pendant qu’il se pliait en deux, frappa du gauche. Evan tomba à genoux.
Perris se tenait tout près de lui, il attendait. Entre ses jambes, Evan vit Cal obliger Julie à monter sur la terrasse avant de s’arrêter pour jeter un coup d’œil en arrière et dire : « Ray, fais gaffe à pas t’abîmer les mains ! »
Evan respira à fond pour essayer de reprendre son souffle, puis il se rua sur son adversaire, lançant son poing droit en y mettant tout ce qu’il avait de force.
Perris vint au contact, amortit le coup avec son épaule et expédia quatre directs courts au corps comme autant de coups de piston. Evan recula, titubant sous la puissance des jabs et Perris marcha sur lui. Evan tenta de lever sa garde, mais Perris feinta, fit mine de frapper à la tête, cogna du gauche au corps et, quand Evan baissa sa garde, lui expédia le direct du droit à la face qu’il avait préparé. Le coup cueillit violemment Evan au visage. L’arrière de sa tête heurta le sol tandis que le choc se répercutait dans tout son corps.
Il sentit qu’on le traînait par les pieds, entendit la voix de sa femme, mais sans pouvoir en être sûr. Puis il se retrouva étendu, à demi appuyé contre un arbre. On lui arrachait ses chaussures et il ouvrit les yeux.
Perris marchait vers le break. Evan le vit regarder le véhicule, l’ouvrir et en sortir les fusils. Il les glissa tous les deux sous un bras, les chaussures dans son autre main, et cria : « Si tu touches à ma voiture, je te casse la mâchoire ! »
Il se tourna et se dirigea vers la maison. Arrivé sur la terrasse, il parla à Cal, sur le seuil, qui tenait Julie. Cal sortit, marcha jusqu’à la voiture d’Evan, dégonfla les deux pneus arrière et retourna à la maison. Quand la porte fut refermée, plus aucun bruit ne s’entendit sur le terre-plein.
Il était à une petite vingtaine de mètres de la terrasse, pas tout à fait en ligne droite, mais légèrement décalé du côté où étaient garées les voitures. Étendu là, le dos contre le tronc, les yeux fixés sur la maison, sur les fenêtres du séjour éclairées, ne pouvant croire que cela s’était vraiment passé, dans une demi-torpeur, les lèvres entrouvertes sur une douleur intense et lancinante, il tenta de réorganiser les pensées qui se bousculaient dans son cerveau.
Il pensait à Julie, se forçait à garder son calme. Il se voyait aller prendre une fourche dans la grange et défoncer la porte. Puis il se souvint des fusils.
Ils n’oseraient pas tirer. Ah ouais ? Tu crois qu’ils n’en sont pas capables ? Et ils sont ivres… ils n’ont même plus le peu de raison qu’ils possédaient peut-être. Ça n’arrive pas pour de vrai, si ?
Il pouvait aller chercher du secours en courant. Même sans chaussures, il pouvait courir jusqu’à la grand-route, arrêter une voiture, prévenir la police de l’État à Brighton.
Il s’imaginait la voiture de police bleue et dorée qui s’immobilisait, deux agents qui entraient dans la maison, Cal et Ray qui levaient la tête, surpris. Et un des policiers disait : « Ne donnez pas trop à boire à vos amis, si vous ne voulez pas qu’ils deviennent incontrôlables. » Il voyait Cal cligner de l’œil en direction de Ray en attendant le départ des représentants de la loi.
Il était conscient des bruits nocturnes : une chouette au loin, des criquets devant la maison et au cœur des ténèbres absolues, dans les bois derrière lui.
Non, se dit-il. C’est toi qui dois agir. C’est toi qui dois les chasser. Il faut que tu le fasses et que ce soit une bonne fois pour toutes, sinon ils reviendront. Ils n’ont pas peur de toi, mais il faut que tu parviennes à les terrifier. Tu le comprends, ça ?
Il entendit à nouveau la chouette et sentit la présence des bois ténébreux dans son dos.
Les bois…
Pendant un quart d’heure encore, il resta dans l’ombre à réfléchir, se poser des questions, chercher désespérément des réponses et, finalement, il sut ce qu’il allait faire.
Sa main grimpa le long de l’écorce rugueuse afin d’assurer son équilibre quand il se lèverait. Il avança à la limite des ombres jusqu’à ce que le break soit entre la maison et lui, se courba un peu, instinctivement, et courut à découvert jusqu’à sa voiture.
La main sur la poignée de la portière, il remarqua que la petite vitre triangulaire, à l’avant, était partiellement ouverte. Il la tira à lui pour qu’elle présente l’angle désiré, glissa le bras à l’intérieur en plaquant son corps contre le flanc de la voiture, abaissa la vitre, sortit sa trousse de vétérinaire et s’accroupit près du sol sans la lâcher.
La poche intérieure, pensa-t-il en se souvenant qu’il y avait rangé ses instruments après avoir terminé l’accouchement du veau dans l’après-midi. Il y glissa la main, prit un flacon qui contenait dix centilitres de chloroforme. Il refit le même geste, ses doigts rencontrèrent le spéculum pour la bouche des chevaux, non, trop lourd, puis se refermèrent sur la poignée métallique d’un couteau à sabot dont la lame fine se recourbait en une sorte de crochet.
Les fusils, pensa-t-il alors. Non, ils ne te suivront pas sans les fusils. Attire-les dehors.
Au bord de l’allée, il prit un caillou gros comme deux fois son poing, s’avança à moins de deux mètres du break et le lança dans le pare-brise. Il attendit que la porte de la maison s’ouvre à la volée, puis il s’enfuit en direction des arbres. Il entendit la voix de Cal, puis celle de Ray, les entendit descendre les marches…
« Il est là-bas !
– Va chercher les fusils ! » cria Ray en se précipitant vers son véhicule.
Cal sortit de la maison avec les fusils et Ray lui ordonna : « Dépêche-toi !
– Où il est allé ?
– Pas loin, sans chaussures. »
À nouveau dissimulé par les ombres, mais davantage à couvert, Evan les observa un instant. Ils se tenaient près l’un de l’autre. Perris parlait en gesticulant, puis prenait un des fusils et ils se séparaient pour rejoindre les arbres. Evan recula précautionneusement, progressant vers l’endroit où Cal allait pénétrer dans le bois. Perris était plus près de la route, à une trentaine de mètres peut-être.
Evan s’accroupit, attendit. Il percevait les froissements, les petits bruits secs de branches cassées qu’ils faisaient en se déplaçant à travers le sous-bois et sur les feuilles mortes. Cal venait presque droit vers lui.
Il le laissa passer, un pas, un autre, puis il se redressa sans un bruit et fut sur lui, une main plaquée sur la bouche, l’autre pressant suffisamment fort le crochet du couteau contre son flanc pour qu’il sente la lame. Cal se crispa et il se colla contre lui, l’obligea à pivoter sur la gauche en augmentant la distance qui les séparait de Perris.
Une vingtaine de mètres plus loin, Evan fit halte. Sa main s’écarta de la bouche de Cal, plongea dans sa poche de chemise et en sortit le chloroforme.
Cal ne bougea pas, mais prévint : « Ray va te tabasser comme un malade. »
Evan ne répondit pas. Il glissa le couteau sous son bras. Prit son mouchoir, l’imbiba de chloroforme, rangea le flacon dans sa poche. « Comment va Julie ?
– Elle s’est enfermée dans la chambre.
– Il lui a fait quelque chose ?
– T’as qu’à lui demander, à Ray.
– D’accord, Cal. Appelle-le. »
Cal hésita. Tout à coup, il hurla : « Ray, il est là ! »
Sa voix rompit le silence, se réverbéra sous les ténèbres des arbres et écorcha les oreilles d’Evan au moment où il lui appuyait le mouchoir sur le visage et le tirait dans les taillis touffus tandis qu’il se débattait. Un moment plus tard, Cal était à terre, sans connaissance. Evan ramassa le fusil et partit en courant. Il entendit la voix de Ray et le bruit qu’il faisait en fonçant au milieu des branchages. Il se retourna et cria : « Plus vite ! »
Il continua de courir, s’enfonçant au milieu des arbustes, sentant des élancements de douleur vive dans ses pieds en chaussettes et, à deux reprises, cria des choses à Perris pour s’assurer qu’il le suivait. Au bout de cent mètres, il atteignit la lisière des arbres.
Le premier quartier de la lune lui révélait la surface d’un champ labouré et, au loin, du côté opposé, une masse d’arbres informe devant le ciel nocturne. Il tourna à droite en suivant la bordure du champ pendant quelques mètres puis rentra silencieusement dans le bois. Presque aussitôt, il s’accroupit pour attendre.
Il n’avait pas beaucoup d’avance. Moins d’une minute plus tard, Perris déboucha sur le champ et s’arrêta. Il le parcourut du regard, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.
« Cal ? »
Un silence absolu régnait désormais, sans aucun des petits bruits secrets de la nuit.
« Cal, où t’es ? »
Incertain, Perris tourna le dos au champ, hésita avant de s’engager à nouveau sous les arbres.
Maintenant, pensa Evan. Il actionna le levier du 30-30 et, dans le silence, le claquement métallique reconnaissable entre mille parvint aux oreilles de Ray Perris.
Il s’immobilisa. Recula vers la lisière du champ.
« Cal ? »
Evan attendit. À travers les arbres, il voyait la silhouette se découper sur le champ. Sans le quitter des yeux, il pensa : C’est le moment d’additionner deux et deux, Ray.
Il vit le boxeur se tourner une nouvelle fois vers le champ puis, sans que rien ne l’ait annoncé, partir comme un dératé. Evan mit le fusil à l’épaule et tira. De la terre jaillit quelque part, juste devant Perris, qui s’arrêta brusquement, exécuta un demi-tour en trébuchant et se jeta au sol en atteignant le bois.
Puis cria : « Ev, qu’est-ce qui te prend ! »
Silence.
« Ev, on faisait juste les idiots ! Cal me dit : “Viens avec moi, on va voir Julie.” Je réponds : “D’accord.” En venant, il me dit : “On va flanquer la frousse à Evan.” Tu sais, c’était juste pour faire quelque chose, c’est tout. On avait bu quelques bières et ça m’a paru une bonne idée. Ben quoi, merde, la façon qu’il parlait de toi, je pensais que tu devais être un vrai péquenaud. Après, on arrive et toi, tu joues les gros bras. Tu réagis agressivement. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Te laisser me flanquer dehors ? C’est pas mon genre. »
Il se tut un moment.
« Ev, pour la voiture, je vais passer l’éponge. T’étais en rogne. D’accord, je laisse tomber. Elle est assurée, merde. »
Silence.
« Tu m’entends ? Réponds-moi ! »
C’est tout, hein ? pensa Evan. On oublie. Non, Ray. Tu n’as pas encore assez peur. Tu pourrais avoir envie de revenir. Il leva le fusil, visa haut, tira, et la détonation se répercuta sur le champ.
« Ev, t’es cinglé ! Les gens comme toi, on les enferme ! »
Ah, c’est beaucoup mieux, ça, Ray.
Des minutes s’écoulèrent avant que Perris reprenne la parole.
« Ev, écoute-moi, je retourne à ma voiture, et si tu tires, c’est un meurtre. Tu le comprends, ça ? Un meurtre ! »
Tout à coup, Perris se leva. « Réponds-moi ! hurla-t-il. T’entends ce que je te dis ? J’y vais et si tu tires c’est un meurtre ! Ils t’enfermeront à Jackson jusqu’à la fin de tes jours ! J’y vais, là, Ev. » Il s’avança sous les arbres. « Écoute, mec, prends le temps de réfléchir. T’es en rogne, je comprends. Mais ça vaut pas la peine. Je veux dire, de finir ta vie derrière les barreaux à Jackson. C’est comme ça qu’il faut voir les choses. »
Perris prit ses jambes à son cou.
Evan attendait. Il jugea la distance, progressa jusqu’à l’amas de broussailles le plus proche et surgit en brandissant l’arme à l’instant où Perris essayait de passer en courant. Le canon heurta violemment le fusil que Perris tenait à deux mains et le boxeur recula, lâcha son arme, essaya de se protéger, n’en eut pas le temps. Le poing d’Evan s’écrasa sur son visage et il tituba. Il tenta de forcer le passage, leva brusquement les deux mains en voyant le 30-30 lui arriver droit dessus, le repoussa, inclina la tête et leva les yeux à temps pour encaisser l’impact dévastateur d’une droite venue de très loin avec tout l’élan et toute la force qu’on pouvait y mettre. Evan s’agenouilla au-dessus de lui et plaqua le mouchoir imbibé de chloroforme sur son visage avant de le porter sur le terre-plein devant la maison.
Julie était sur la terrasse. Elle cria son nom quand elle le vit, mais il lui parla un peu et elle retrouva son calme. Il partit chercher Cal, les chargea tous les deux dans le break qu’il conduisit jusqu’à la grand-route où il tourna à gauche en direction de Détroit et continua pendant presque deux kilomètres avant de se garer sur le bord.
D’ici quinze ou vingt minutes, ils allaient échapper aux vapeurs du chloroforme. Si la police de l’État les trouvait avant, Perris pourrait leur raconter ce qu’il voudrait. Et même la vérité, s’il ne redoutait pas la publicité qui risquait d’en résulter. Evan s’en fichait complètement. À présent, c’en était terminé.
Il traversa le champ labouré puis le bois, récupéra son couteau de vétérinaire en s’en retournant chez eux.
Julie l’attendait à la porte. « Ev, et s’ils revenaient ?
– Je doute que ça se produise un jour.
– Dans ce cas, n’y pensons plus jamais. »
Ils s’assirent quelques minutes au salon avant de se rendre à la cuisine pour finir la vaisselle.

1. Tournois de boxe amateur.




Confession
1958
Quelqu’un dirait : « Mais, mon père, plus de 3 000 dollars ? Qui peut se permettre de donner autant ? » Et il répondrait : « Nuño. » Parce que, dans sa tête, ce serait ainsi qu’il verrait les choses : Nuño, le garçon qui s’approchait entre les arbres, chevauchant un manche à balai, se frappant sur la cuisse pour aller plus vite, mais freiné par les sacs de selle posés sur son épaule, qui cognaient contre ses jambes, des sacs de selle lestés de 3 055 dollars américains.
Les gens répéteraient : « Nuño ? » en le regardant avec curiosité, puis ils se mettraient à sourire car même si son visage gardait tout son sérieux, ils comprendraient qu’il plaisantait, et que même s’il savait qui avait donné l’argent, il refuserait de le dire. Cela resterait un mystère, un événement dont on parlerait longtemps.
À moins que, ou jusqu’à ce que, celui qui avait déposé l’argent se fasse connaître.
Bon, après, ils accrocheraient la plaque commémoratrice en forme de croix sur l’église. Bâtie grâce au geste de charité de…
Ça suffit, pensa le père Schwinn. Il faut t’en assurer, éclaircis deux ou trois points d’abord. Il était en possession de cet argent depuis dix minutes seulement, et voilà qu’il l’avait déjà dépensé. Il porta les sacs de selle dans sa maison d’adobe et en ressortit avant que le garçon ait inventé une autre occupation.
« Tu es certain de ne pas l’avoir reconnu ?
– Mon père, il était reparti et il avait presque disparu quand je l’ai vu. Je balayais l’intérieur de l’église. J’ai entendu son cheval et je suis sorti. Les sacoches étaient à côté de la porte et il était déjà au bout du terre-plein.
– Il allait dans quelle direction ? »
Le garçon agita le bras. « Par là.
– Tu me montres, d’accord ? »
Ils s’enfoncèrent sous les pins en suivant le chemin qui menait à l’église : le garçon, Nuño, qui chevauchait son manche à balai en avançant de travers, restait tout près de la soutane noire et, de temps en temps, levait les yeux presque à la verticale vers le chapeau de paille du prêtre aux bords relevés et son visage couvert de barbe, qui était celui d’un conducteur de diligence, d’un dompteur de mustangs ou d’un homme connaissant bien les Apaches et guidant les soldats de Fort Thomas lancés à la poursuite des Coyoteros.
Le garçon, Nuño, qui travaillait pour le père Schwinn mais habitait au relais des diligences de Rindo, se souvenait d’autres prêtres qu’il avait vus dans sa vie et qui avaient eu l’apparence de prêtres, pas celle d’un conducteur de diligence, en tout cas. Il ne parvenait pas à s’imaginer qu’il puisse se trouver devant le relais de Rindo au moment où la diligence de la Hatch & Hodges arrivait, et qu’un de ces prêtres-là puisse descendre du siège du conducteur. Mais le père Schwinn, oui (pas en soutane, mais portant un manteau qui faisait une bosse sur la hanche à cause du Colt qu’il y dissimulait), avec cette démarche qu’ils avaient pour entrer au relais après des heures passées assis là-haut.
Comme eux, le visage du père Schwinn avait l’aspect et la couleur d’une selle ou d’une paire de chaps qui étaient devenues marron foncé et le resteraient toujours. Ou comme un visage, sur une image, qu’on n’oubliera jamais. Pas celui de saint François d’Assise sur une image pieuse ; la barbe du père Schwinn était plus fournie et il n’avait pas de cercle au-dessus de la tête. Davantage comme cette photo de l’ex-président Grant que le garçon avait vue ; même si le père Schwinn n’avait pas la même corpulence et était probablement plus grand. Il était probablement plus grand que n’importe qui.
Ils étaient sortis des pins et approchaient de la construction d’adobe qui ne se composait que d’une salle et qu’on appelait Saint Antoine. Elle se dressait presque au bord de la pente de telle sorte que son toit pointu en troncs de mesquite et sa croix peinte en blanc se détachaient avec des contours très nets sur le ciel matinal ensoleillé.
« Montre-moi où il était.
– Là, répondit le garçon en tendant l’index.
– Il n’est donc pas parti en descendant la pente.
– Non. Quand j’étais dans l’église, je l’ai entendu faire le tour et je me suis dit que quelqu’un passait sans s’arrêter pour aller au relais. Mais il a fait demi-tour, et quand je suis sorti il avait déjà traversé le terre-plein et les sacs étaient… ici. Il était presque caché par les arbres et tout ce que j’ai vu, c’est un homme sur un trigueño. Comme celui de M. Rindo.
– Celui de M. Rindo ?
– Son cheval. Comme le trigueño qu’il avait. Mon père, vous savez.
– Tu ne me l’avais pas dit, ça.
– Je viens de m’en souvenir.
– Tu es sûr ? » Il étudiait le garçon. « Il faut être tout à fait sûr, pour ce genre de choses. »
Nuño ne souriait plus ; il écarquillait les yeux. « Je suis sûr.
– Parce que tu as précisé qu’il était comme le cheval de M. Rindo. Tu n’es pas en train de me dire que c’était M. Rindo, ou son cheval ?
– Mon père, comment ce serait possible ? Le cheval a été volé.
– Au moment de l’attaque de la diligence.
– Oui. Quand Eladio a été blessé. »
Voilà, pensa le père Schwinn. Tu voudrais qu’on te l’expose de manière encore plus claire ? Un homme vole de l’argent, mais sa conscience, la peur, ou les deux, le contraignent à le rendre. Ça arrive, hein ? Parfois. Mais, se dit-il ensuite, est-ce ainsi que cela s’est passé ?
« Mon père. Ça ne va pas ?
– Tu m’as dit que tu l’avais entendu derrière l’église.
– J’ai cru qu’il passait seulement, qu’il allait au relais de Rindo.
– Mais il ne l’a pas fait. »
Le garçon fronça les sourcils, secoua lentement la tête. « Non. »
Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? s’interrogea le prêtre. Si c’était de l’argent volé qu’il s’apprêtait à restituer, pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Si… et avec ce si, l’espoir revint, petit à petit ; si c’était vraiment l’argent volé. Qui pouvait l’affirmer avec certitude ? L’argent avait la couleur de l’argent, les chevaux trigueños étaient marron foncé et l’un comme l’autre pullulaient à la surface du globe.
Mais il faudrait qu’il soit sûr, qu’il se débarrasse de tous les si agaçants, les bons comme les mauvais. Même si l’argent appartenait à Rindo… Oh, Notre Père à tous, ça ne peut être possible, Vous êtes beaucoup trop juste… il faudrait qu’il le rende.
*
Il était presque midi quand le père Schwinn descendit la pente qui partait de l’église, parcourut ensuite un kilomètre environ en terrain découvert pour atteindre la piste de la diligence et le relais de Rindo avec sa maison d’adobe qui faisait en partie saloon, en partie magasin, la ramada sur le devant, les dépendances et les enclos à chevaux, l’éolienne qui se détachait sur l’intense lavis du ciel. C’était un des relais le long du trajet est-ouest de la Hatch & Hodges, et il allait le rester encore entre neuf et douze mois en attendant que le chemin de fer arrive de Willcox.
À ce moment-là, disait-on, ce relais, que l’on apercevait au loin dans un nuage de poussière et qu’il fallait une éternité pour atteindre quand la diligence abordait la pente sur le versant des Santa Catalina, deviendrait une gare de chemin de fer, un lieu de chargement pour le bétail, peut-être même une ville. Rindo, en Arizona. Certains l’affirmaient. D’autres, connaissant le père Schwinn, corrigeaient : « Tss-tss. Saint Antoine, en Arizona. » Et ils étaient prêts à parier.
Le prêtre, un panneau en bois carré sous le bras, traversa la piste pour arriver au relais. Ses yeux, abrités sous le bord relevé du chapeau de paille, étaient fixés sur la pergola de la maison principale, et un cigare dépassait au coin de sa bouche. Il en aspira la fumée qu’il laissa ressortir lentement en scrutant l’homme qui était à moitié assis et à moitié étendu sur le banc de la petite terrasse en bois, le talon d’une botte glissé sous la rambarde : un homme jeune qui portait des vêtements d’extérieur et un revolver, dont le chapeau dissimulait presque entièrement le regard, mais qui surveillait la silhouette en soutane noire, ne la quittait pas des yeux et n’essayait pas de s’en cacher.
Pour que je sache qu’il n’a pas peur d’un homme d’Église, pensa le père Schwinn. C’est bon. Je te crois. Il grimpa les trois marches, le panneau toujours sous le bras, et l’accrocha à un clou près de la porte-moustiquaire. L’homme leva les yeux et son visage, tout proche désormais, parut familier au père Schwinn.
La famille qui habitait là-bas, sur la San Pedro ? O’Malley. Matsey. Massey. Massey… c’était ça. Il ne l’avait vu qu’à deux ou trois reprises durant l’année écoulée, mais il se souvenait de sa mère qui lui avait parlé de lui, était inquiète pour lui. Mme Massey. Il en était sûr, maintenant.
Un autre homme, plus âgé, dans les trente ans, mais qui avait la même silhouette dépourvue de hanches des cavaliers et était lui aussi armé d’un Colt, apparut sur le seuil. Un verre de mescal à la main, il était sorti jeter un coup d’œil à ce qui était écrit sur la pancarte :
ÉGLISE DE SAINT ANTOINE
Confessions samedi de 2 h à 5 h
Messes dimanche à 7 h et 8 h 30

« Là-haut », précisa le père Schwinn en pointant l’index vers l’église réduite à une petite marque blanche au sommet de la pente. Ils l’observèrent tous les deux d’un œil terne et il s’adressa au plus âgé : « Êtes-vous catholique ?
– Pourquoi ?
– À votre avis ?
– Peut-être que je le suis, moi », répondit le jeune Massey. Son visage était levé vers le prêtre, l’extrémité effilée du bord de son chapeau toujours abaissée sur ses yeux.
Le père Schwinn le regarda. « D’accord. L’êtes-vous ?
– Je vois pas en quoi ça vous regarde.
– Ah bon ? Pourquoi croyez-vous que je vienne ?
– Un homme qui se promène déguisé en femme… je sais pas. »
Le père Schwinn le dévisagea. « Votre mère sait que vous êtes ici ? »
Le fils Massey hésita. « Laissez-la où elle est, d’accord ? »
Son compagnon plus âgé s’approcha et se tint, la hanche en avant, le verre de mescal toujours à la main. « Dick, il a quelque chose à vendre qui t’intéresse ?
– Je lui ai pas demandé de rester planté là.
– Mon garçon, lui dit le père Schwinn, un petit conseil. Vous êtes trop maigrichon pour vous exprimer de la sorte. »
Il les planta là, entra et traversa la pièce au plafond bas soutenu par des poutres, s’approcha d’Al Rindo qui était appuyé sur le bar composé de petites planches. Avec son visage sérieux et toujours séduisant, sa moustache de soldat dans un régiment de cavalerie et ses cheveux plaqués sur le côté, le propriétaire du relais l’avait suivi du regard sans discontinuer depuis qu’il avait posé le pied sur la terrasse.
« Vous enquiquinez encore ma clientèle ? »
Le père Schwinn repoussa le chapeau de paille sur l’arrière de son crâne, frotta la ligne rouge qu’il avait laissée sur son front. « Je pense que l’église a besoin d’une bonne période de persécution afin d’éliminer la mauvaise graine et les traîne-savates. Comme ça, on saurait où tout le monde se situe. »
Rindo leva les yeux. Il resta appuyé sur les avant-bras, détendu, la chemise à rayures sans col ouverte sur son cou. « Peut-être que je pourrais en lancer une. Je l’appellerais : “Éradiquons les superstitions”.
– Il n’y aurait pas d’argent à y gagner.
– Ça m’occuperait.
– Non, fit le père Schwinn en secouant la tête. Vous vous prenez pour un agnostique, mais vous n’auriez ni le cœur ni l’énergie nécessaires. » Il fit passer le cigare d’une commissure des lèvres à l’autre. « C’est qui, le plus âgé ? »
Rindo se redressa pour regarder derrière le prêtre. « Il s’appelle Frank Calder. Il travaille du côté de la rivière, quelque part.
– Près de chez les Massey ?
– Je crois. Je ne l’ai pas vu plus de quelques fois… » Il baissa la voix « Quand on parle du loup… » Il tendit la main dans son dos pour prendre la bouteille de mescal au moment où Calder, qu’accompagnait le tintement nonchalant des éperons, s’approchait du bar. Il se positionna à plus d’un mètre du prêtre et confirma d’un signe de tête quand Rindo leva la bouteille. Le barman versa, rangea le mescal et sortit de derrière le bar avec une bouteille d’eau-de-vie presque pleine.
« Ça vous dit ?
– Je confesse, cet après-midi. Si quelqu’un de malintentionné sent l’odeur, tout le monde va raconter que je bois dans le confessionnal.
– Je croyais que c’était pour ça que vous étiez venu.
– Non, pour accrocher ma pancarte. » Il marqua un temps de silence. « Comment va Eladio ?
– Ça va aller.
– Rien de neuf, sur les auteurs du hold-up ? » Il vit Rindo secouer la tête et demanda : « Combien ils étaient ?
– Deux, d’après Eladio. Le temps que j’arrive de mon champ, ils avaient disparu… en emportant 5 000 dollars. »
Les sourcils du prêtre, aussi foncés et touffus que sa barbe digne du général Grant, grimpèrent sur son front. « Vous êtes sûr qu’il y avait autant ?
– Ajoutez quelques centaines.
– Et un de vos chevaux, je crois, m’a dit quelqu’un.
– Le trigueño.
– Oui. » Il étudia ce qu’il restait de son cigare, le remit dans sa bouche et se pencha vers le bar parce que Rindo grattait une allumette.
« Je me demandais… » Il tira sur le cigare à grandes bouffées en rejetant la fumée. « … ce qui se passerait si quelqu’un trouvait l’argent ? Ou si on les arrêtait et qu’Eladio les identifiait…
– Je ne crois pas qu’il pourrait. Ils étaient masqués.
– Mais s’ils avaient l’argent. Est-ce qu’on pourrait l’identifier ?
– Je ne sais pas. De l’argent, c’est de l’argent. »
Le prêtre exprima son accord d’un hochement de tête. « On ne saurait dire mieux.
– De l’argent, c’est de l’argent, répéta Rindo. Et il en reste toujours là d’où il vient.
– Pourquoi cela paraît-il si facile d’en gagner quand c’est vous qui en parlez ? »
Rindo le regardait droit dans les yeux : « Si vous proposez aux gens ce qu’ils veulent, ils paieront pour l’avoir.
– Le whiskey, par exemple.
– Ou l’eau-de-vie, les cigares. » Il se tourna à nouveau vers l’étagère, y prit une boîte de cigares qu’il ouvrit.
« Mon père ? »
Le prêtre sourit. « Vous pouvez faire beaucoup mieux que ça. » Il en choisit quatre qu’il rangea sous sa soutane. « Eh bien, un démon digne de ce nom, de son point de vue à lui, je veux dire, me conduirait au sommet d’une montagne et m’offrirait le monde entier.
– Et vous accepteriez, j’en ai peur.
– Ah, mais seulement petit bout par petit bout. De la modération en toute chose, monsieur Rindo. » Il retira à nouveau le cigare de sa bouche. « Je crains de devoir partir. »
Rindo acquiesça. « Si un trop grand nombre de clients qui ignorent la modération envahissent mon établissement ce soir, je vous expédierai le trop-plein au sommet de la colline.
– Vous êtes un gentleman. Et peut-être vous rendrai-je la pareille un jour. » Il donna l’impression d’être prêt à partir, hésita. « Par exemple, si je priais pour qu’on vous rende votre argent ? Cela vous dirait, que saint Antoine intercède un peu en votre faveur ?
– J’avais cru comprendre qu’il était mort.
– Oui, mais cela ne l’empêche pas de rester actif, répondit le prêtre avant de baisser la voix. “La mer obéit, les chaînes se brisent et les membres inertes grâce à vous vie reprennent, quand les trésors perdus sont retrouvés alors que jeunes et vieux”, et même Al Rindo, “implorent que votre aide survienne.” »
Rindo hocha la tête avec solennité. « N’oublions pas cette autre citation : “Allons et moquons le temps par l’aspect le plus riant : visage faux doit cacher ce que le cœur faux connaît.” »
Le cigare avait retrouvé sa place dans la barbe du père Schwinn. Il salua Rindo. « “Ils sortent.” Macbeth. »
*
3 055 dollars permettraient d’ajouter trois autres structures d’adobe à celle qui portait le nom de Saint Antoine, et formeraient une croix ; une église d’adobe sur le plan d’une église grecque, si pareille chose existait, avec l’autel au milieu. Avant qu’un an se soit écoulé, le besoin d’un nouveau lieu de culte se ferait sentir. L’argent rendrait possible la construction d’une route qui serpenterait depuis la ville en pleine expansion de Saint Antoine, Arizona, jusqu’à l’église de Saint Antoine Sur-la-Colline.
3 055 dollars financeraient de nouveaux vêtements sacerdotaux, un baptistère, les stations de la croix.
3 055 dollars permettraient d’acheter un troupeau de bêtes pour le peuple Aravaipa, près des monts Galiuro ; un taureau reproducteur et plusieurs pur-sang d’un an pour que les Apaches paisibles ne connaissent ni la famine ni le sentier de la guerre. Partout, sur la tournée qu’il effectua au cours de la semaine, de Camp Gila au sud jusqu’à proximité de Benson en passant par les contreforts des Santa Catalina à l’est, plus loin que la San Pedro, existait le besoin de quantités de choses que 3 055 dollars paieraient. Un besoin beaucoup plus pressant qu’Al Rindo n’en connaîtrait jamais.
Holà, pensa le père Schwinn, ne nous emballons pas.
Il se redit que si cet argent appartenait à Al Rindo, le besoin qu’en avait l’église ne pouvait prévaloir sur son droit d’en disposer. Cela, au moins, était une certitude. Mais était-ce son argent ? Quelle preuve y en avait-il ? Rindo avait reconnu qu’il ne pouvait l’identifier. Et, pensa le prêtre, si on le lui apportait afin qu’il essaye, qu’est-ce qui le retiendrait de déclarer que oui, c’était bien le sien ? Pourquoi ne le ferait-il pas ?
« Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché… » Le murmure d’une voix de femme dans la pénombre du confessionnal. « Voilà un mois que je ne me suis pas confessée. » Il l’écouta, la tête proche du treillis qui les séparait. Et quand elle eut terminé, il lui parla brièvement à voix basse, puis ferma les yeux et récita l’absolution tandis que l’acte de contrition murmuré lui parvenait à travers la séparation.
« Ne m’oubliez pas dans vos prières », dit-il.
Il avait eu onze personnes cet après-midi : des membres de familles qui s’étaient rendues chez Rindo pour leurs courses du samedi ; des cavaliers qui venaient y passer la soirée. Onze personnes en trois heures. La femme serait peut-être la dernière. On était proche de dix-sept heures et les gens connaissaient les heures de confession.
Néanmoins, il attendait. Le rideau du confessionnal était partiellement ouvert : il voyait l’autel recouvert de son tissu et, derrière, sur le mur, le crucifix dont la flamme du sanctuaire, protégée par son verre rouge, soulignait faiblement les contours.
Rindo prendrait-il l’argent s’il le lui montrait ? Non, la question était : était-il obligé de le lui montrer ? Et la réponse, non. Rien ne le forçait à supposer, en l’état actuel des choses, que l’argent appartenait à quiconque.
Alors, se demanda-t-il, pourquoi continues-tu de mêler Rindo à cette histoire ?
À l’endroit d’où provenait pour l’instant la lumière rouge se trouverait le centre de l’église. Le crucifix… Il pourrait l’accrocher en hauteur, le suspendre au plafond, non ?
« Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché. » Ce même murmure, une fois de plus. Une voix d’homme. Connue ? Oui. Mais il n’essaya pas de l’identifier. Il écouta. « Voilà deux ans que je ne me suis pas confessé, et depuis, je n’ai pratiquement jamais assisté à la messe et j’ai volé des choses.
– Quel genre de choses ?
– De l’argent.
– Beaucoup d’argent ?
– Plus de 3 000 dollars. »
Le père Schwinn ouvrit les yeux. Son coude était posé sur le bord de la séparation treillissée et, au moment où il leva la tête, sa main quitta son front pour se poser sur sa barbe. « C’est le montant total ? Dérobé en différents endroits ?
– Non-non. Tout au même endroit.
– Avez-vous infligé des blessures à quelqu’un ? » Il parlait avec calme et lenteur, sachant ce que l’homme allait lui répondre.
« On a manqué d’en tuer un. »
Nous y voilà, pensa le père Schwinn. Il éprouva de la déception, mais également du soulagement. « Cela s’est passé au relais de Rindo, n’est-ce pas ?
– C’est ça.
– Est-ce que vous… » Il s’interrompit. « Que comptez-vous faire ?
– C’est pour le savoir que je suis venu.
– Vous savez qu’il vous faut opérer restitution.
– Quoi ?
– Rendre ce que vous avez volé. C’est une question de conscience. Je ne peux vous y contraindre. Mais si vous ne consentez pas un effort sincère pour rendre cet argent, cela n’a aucun sens que je vous absolve.
– Ben, c’est là le problème. Je l’ai plus, l’argent. »
Le geste pensif et silencieux que faisait le père Schwinn en se caressant la barbe cessa. Cette voix. Dick Massey. Vautré sur le banc, le talon de la botte calé sous la rambarde. Le prêtre le revit tel qu’il lui était apparu et ressentit une crispation dans tout son corps. Une mise en garde.
Prudemment, il demanda : « Mais vous savez où il se trouve ?
– Ben… deux jours après le hold-up, ce gars a dit qu’il allait le rendre et j’étais pas d’accord à ce moment-là. Jusqu’à ce qu’il parte avec, et là, j’ai compris qu’il le pensait vraiment. Alors j’ai décidé qu’il avait peut-être raison et que peut-être je devrais aller avec lui. Vous savez ? Mais quand je suis arrivé chez Rindo, il y était pas et il y était pas venu.
– Combien étiez-vous à participer à l’attaque de la diligence ?
– Je vois pas ce que ça change.
– Je vous le dirai, moi, ce que ça change. Répondez-moi. »
La voix hésita.
« On était trois.
– Dont celui qui était avec vous tout à l’heure ? »
Il y eut un silence. « Lui aussi.
– Vous allez me dire qu’il va venir après vous ?
– Je vais vous le dire, où on en est, là, dit prudemment la voix basse tout près de lui. Ce gars, il venait pour rendre l’argent. On le sait parce qu’on l’a suivi assez longtemps pour en être sûrs. Après, on l’a perdu et on a pris un raccourci pour arriver chez Rindo en même temps que lui. Mais il est jamais venu. Il a dû passer devant l’église ce matin, mais il est jamais venu chez Rindo. À sa place, c’est vous qui venez et qui commencez à poser des questions sur l’argent qu’a été volé.
– Vous insinuez qu’il m’aurait laissé l’argent ?
– Je le dis carrément. Les 3 000 dollars et quelques. »
Le père Schwinn observa un moment de silence, les yeux baissés, tandis que sa main droite courait lentement sur l’étole pourpre semblable à un ruban qu’il portait autour de son cou. « Rindo prétend qu’il y avait davantage.
– C’est qu’il se vantait. Je le sais, combien on a volé.
– L’autre homme… qu’est-ce qui l’a incité à rendre l’argent ?
– Il aurait jamais dû être avec nous, depuis le début.
– Mais maintenant, vous dites qu’il a raison. Que vous devriez le rendre.
– Vous m’avez dit vous-même que je devais le faire.
– Et vous le saviez, que je vous le dirais, hein ?
– Comment je l’aurais su ?
– Et moi, comment saurais-je que vous me dites la vérité ?
– Vous le savez, tout ce que je vous dis, siffla la voix. Mais vous le savez, c’est tout, vous pouvez le répéter à personne, à personne, parce que je vous l’ai dit en confession. Je peux vous dire tout ce que je veux, vous avez pas le droit de parler.
– Je devrais vous croire simplement parce que nous sommes dans un confessionnal ?
– Je vous dis que je veux cet argent et que vous pouvez rien y faire.
– C’est vous et votre ami qui avez imaginé ça, hein ? Vous croyez que c’est moi qui ai l’argent et que je vais vous le remettre tranquillement. Bouche cousue, pour ainsi dire.
– Écoutez, vous n’avez pas le choix.
– Jeune homme, sortez d’ici. Vous parlez de choses que vous ne comprenez même pas.
– Ce que vous recevez en confession… ce qu’un prêtre reçoit, il peut pas le répéter. Ça au moins je le sais !
– Vous ne savez pas de quoi vous parlez, mon garçon. » Il avait prononcé ces mots avec calme, avait les idées claires maintenant qu’il connaissait les intentions du jeune homme. « Rentrez chez vous et réfléchissez sérieusement à ce que vous avez fait. Quand vous éprouverez du repentir, et vous savez que ça va arriver, revenez.
– Je pars pas sans l’argent.
– Dites à votre ami que ça n’a pas marché. Ensuite, cessez de le voir et regardez-vous bien dans la glace. C’est le seul conseil que je vais vous donner. »
Dick Massey s’agita, heurta la cloison de bois. Puis, tout près du prêtre, le barillet d’un revolver cliqueta quand il l’arma. « J’ai dit que je partirai pas sans l’argent.
– Alors vous allez me tuer, hein ? Et après ?
– C’est la dernière fois que je vous le dis…
– Mon garçon, sortez d’ici, d’accord ?
– Écoutez. Mon arme est à cinq centimètres de votre tête. Cinq centimètres. J’ai qu’à appuyer sur la détente et vous êtes mort. » Ses mots se télescopaient et il plaqua le canon du revolver contre le panneau de séparation. « Vous m’entendez ? Maintenant levez-vous et allez chercher l’argent… Vous me croyez pas ? Écoutez… si vous vous imaginez que je vais pas tirer vous allez voir. Vous m’entendez ?… Vous m’entendez ? » Sa voix enfla et se répercuta dans la salle en adobe. « Mon père, je jure devant Dieu que je veux pas le faire, mais vous m’y obligez ! »
Le père Schwinn n’avait pas bougé. Sa tête était près de l’écran treillissé, sa main toujours posée sur sa barbe. « Rangez ce revolver, dit-il d’un ton calme. Rangez-le et récitez un acte de contrition sincère. »
Il attendit. Aucun bruit, aucun mouvement, aucune respiration, aucune vibration ni aucun craquement consécutif à la pression du canon contre la séparation. Seule, la sensation d’une présence. Toute proche, tandis que les secondes s’écoulaient lentement, silencieusement, dans sa tête. Toute proche et, soudain, dans une succession de bruits brusques, elle n’y était plus. Le frôlement du rideau, les pas rapides dans l’église vide, et le fils Massey avait disparu.
Le père Schwinn regarda la flamme du sanctuaire vaciller silencieusement dans la pénombre, sa petite lumière rouge qui serait là tout au long de la nuit, tout au long des jours, immuable.
Il était las et content de rester un moment assis sans avoir à penser, supposer, douter, croire à demi ou raisonner ; content de savoir, maintenant, et de ressentir le véritable soulagement physique qui accompagnait ce savoir. L’argent appartenait à Rindo. Peut-être l’avait-il su depuis le début. Non, il en avait eu l’intuition ; ce qui n’était pas la même chose que d’en avoir réellement connaissance.
Comme pour le fils Massey. Ce sentiment qu’il y avait encore de l’espoir, pour lui ; sans le savoir véritablement comme on sait qu’une chose est objectivement et indubitablement vraie, mais en en ayant la quasi-certitude d’une autre manière. Ce jeune aurait besoin d’être aidé, davantage peut-être par des coups de pied aux fesses que par des mots attentionnés, et il faudrait qu’il cesse de fréquenter l’autre, qui était plus âgé, cela aussi son intuition le lui soufflait ; le fils Massey avait encore une conscience et grâce à cela, il y avait de l’espoir, pour lui.
Il ne s’en était pas fallu de beaucoup, se dit le prêtre en repensant alors à l’église agrandie, aux fonts baptismaux, aux nouveaux habits sacerdotaux, au bétail pour les Aravaipas, et aux innombrables autres choses que 3 055 dollars permettraient d’acheter.
Mais cela avait été suffisant. Ça aurait pu se produire, mais non, et après le dîner, il retournerait au relais de Rindo ; avec l’argent cette fois. Oh, comme ç’aurait été satisfaisant, médita-t-il (en sachant que ça n’aurait jamais pu se produire, mais en se délectant momentanément de l’idée), d’utiliser l’argent de Rindo pour l’église.
*
Là-bas, derrière la masse sombre des Santa Catalina, le ciel devait refléter les derniers vestiges rougeoyants du jour. Mais ici, c’était le crépuscule, accompagné de la fraîcheur paisible de la nuit qui tombait.
Le père Schwinn s’était assuré que personne n’était posté sous les pins, il avait marché prudemment au milieu des arbres jusqu’à ce qu’il atteigne la pente et soit à découvert ; et maintenant, les sacs de selle jetés sur l’épaule, il était presque arrivé à la piste. La lumière provenant de l’intérieur de l’habitation principale dessinait l’encadrement de la porte moustiquaire, et une lanterne, près de l’extrémité de la pergola, révélait les chevaux attachés sur le côté de la maison, libérant l’espace devant l’entrée pour l’arrivée nocturne de la diligence Hatch & Hodges.
Quelqu’un sortit et une cigarette s’embrasa dans l’ombre de la pergola. Puis, sur la gauche, une silhouette qui s’était détachée de la file des chevaux traversa la terrasse. La cigarette rougit à nouveau, plus intensément, puis s’envola pour décrire un lent arc de cercle en direction de la piste.
Le père Schwinn continua d’avancer, s’efforçant désormais de distinguer l’homme qui se tenait près d’un des poteaux. Mais ce fut l’autre, Dick Massey, quand il passa sous la lanterne pour se positionner à côté des marches, qu’il reconnut en premier. Le père Schwinn s’arrêta à moins de cinq mètres d’eux.
« On était sur le point de monter vous voir pour une affaire. » Frank Calder avait parlé à voix basse, ses mots portant à peine jusqu’au prêtre. « Mais ma parole, c’est que vous l’avez apporté. »
Le père Schwinn l’étudia. « Vous ne vous résignez pas facilement, n’est-ce pas ? Votre ami… lui et moi avons longuement parlé de tout ça.
– Peut-être qu’il a pas bien expliqué notre façon de voir les choses.
– Pas de manière aussi convaincante que vous pourriez le faire, hein ? » Le père Schwinn haussa les épaules, une main sur la sacoche qui pendait devant son torse, du côté droit. « D’accord. À vous d’essayer.
– Je vais vous le dire qu’une fois, reprit Frank Calder. Laissez tomber les sacs à terre, à l’endroit où vous êtes. Faites demi-tour et repartez d’où vous venez. »
Le père Schwinn se tourna vers Dick Massey. « Vous étiez aussi convaincant que lui. Pas en utilisant les mêmes mots, mais le sens y était. » Il reporta son regard sur Calder. « Et si je ne le fais pas, il se passe quoi ?
– Vous allez le faire.
– Ah… la confiance. » Ses yeux revinrent sur Massey. « Vous avez entendu comment il a dit ça ? Très calme. Très sûr de lui. Sa posture aussi est mieux. Vous avez remarqué ? La hanche en avant, pour que je voie bien son arme, décontracté, les pouces sous le ceinturon. Parfait. Alors que vous, vous agitez les bras sans arrêt et vous n’arrêtez pas de passer d’un pied sur l’autre…
– Assez parlé comme ça, l’interrompit Calder.
– Froid et autoritaire, commenta le père Schwinn avec un hochement de tête approbateur. Et sans élever la voix. Cela s’apprend.
– Je vous ai dit ce que vous avez à faire.
– Oui, je sais.
– Vous avez jusqu’au moment où Dick aura ramené les chevaux. »
Le père Schwinn jeta un coup d’œil au fils Massey. « Vous le saviez, que vous deviez aller chercher les chevaux ? Ou ce qu’il peut bien vous dire encore, hein ? » Il regardait à nouveau Calder. « Et après, il se passe quoi ? »
Calder ne le quittait pas des yeux. Il ne répondit pas.
« Et après, vous dégainez votre arme ?
– Si je dégaine, vous êtes mort.
– Encore une leçon. Ne dégainez pas votre arme si vous n’avez pas l’intention de tuer. Même si c’est dans une église. »
La porte moustiquaire s’ouvrit. Le fils Massey pivota à demi pour faire face à l’homme qui sortait, mais Calder garda le regard fixé sur le prêtre. Le client se campa sur ses jambes, la main sur la porte, puis la lâcha et se dirigea d’un pas décidé vers la file des chevaux. Ils attendirent en silence. Le jeune Massey en surveillant derrière lui, Frank Calder sans bouger ni quitter le prêtre des yeux, pas avant que le client ait fait virer sa monture pour passer devant eux et que le bruit de son cheval se soit éloigné dans la nuit.
« La vie, dit le père Schwinn, réserve des moments d’angoisse, hein ?
– Va chercher les chevaux, ordonna Calder.
– Va chercher les chevaux, répéta le prêtre. C’est un ordre, mon garçon. C’est également un signe que votre ami en a plus qu’assez. De rester planté là sans savoir qui va sortir la prochaine fois. Avec une salle pleine de gens dans son dos. » Il se tut un instant, les yeux braqués sur Frank Calder et n’en bougeant plus. « Il faut qu’il fasse quelque chose, hein ? Mais quoi ?
– Je vous ai dit une fois de laisser tomber les sacs.
– Maintenant cela fait deux fois. »
Calder tourna brusquement la tête. « JE T’AI DIT D’ALLER CHERCHER LES CHEVAUX ! »
Le sourire du père Schwinn apparut dans sa barbe et ses yeux s’attardèrent sur Calder tandis qu’il commentait : « Cette fois, il vous l’a dit clairement. Mais, ajouta-t-il prudemment, si vous partez maintenant, vous risquez de rater la leçon la plus importante. » Il vit que le jeune homme le dévisageait, perdu, indécis ou craintif. À moins qu’il ne soit fasciné ? Ne rêve pas, se dit-il. Mais il sentait que le garçon était plus proche de lui, désormais, il n’était pas quelque part entre eux deux, et il poursuivit : « Tôt ou tard, votre ami va devoir faire quelque chose. Mais quoi ? Me tirer dessus ? Me menacer à nouveau ? Ou… » Il eut un haussement d’épaules. « … me prendre les sacs ? On tourne en rond, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à…
– Jusqu’à ce que j’en aie plus que marre de vous entendre parler », l’interrompit Calder d’une voix blanche. Il descendit les marches en faisant très attention, éloignant les mains de sa ceinture, les yeux rivés sur le prêtre pendant qu’il venait droit sur lui.
« Que de paroles pour rien », dit-il. De nouveau il paraissait calme, sûr de lui. « Vous ne vous attendiez quand même pas à ce que je fasse machine arrière, hein ?
– Mon ami, dit le père Schwinn avec une prudence identique, vous ne l’avez pas encore. »
Frank Calder hésita. Et à cet instant, alors qu’il était tout près de la soutane noire, tout près de la main droite du prêtre qui se tendait vers la courroie des sacs dans un geste destiné à détourner l’attention, et sentant qu’il devait agir, crier, dégainer, pousser ou se jeter en arrière, il fut trop tard. Le poing gauche du prêtre le frappa violemment au visage. Les sacs n’étaient plus sur son épaule quand le poing droit cogna à son tour, l’atteignant au ventre, l’obligeant à se plier en deux et à reculer en titubant. Instinctivement, Calder porta la main à son revolver qui jaillit de l’étui, presque entièrement, avant que le poing droit du prêtre ne le percute une nouvelle fois. Il s’effondra, le Colt toujours à la main, et la botte de son adversaire lui écrasa le poignet pour le clouer au sol.
« La leçon, la voici, dit le père Schwinn en se tournant vers le fils Massey qui le regardait avec des yeux ronds et n’avait pas bougé : Si tu ne peux pas les persuader, perturbe-les. Maintenant, fichez-moi le camp. » Il entendit des pas sur le plancher, à l’intérieur, et vit des silhouettes, derrière la moustiquaire, qui la poussaient. « Mais nous en parlerons plus tard, hein ? »
*
Ils étaient dans le bureau du relais, la porte fermée. Rindo debout, en face du prêtre assis qui tenait un verre d’eau-de-vie et un cigare à peine entamé.
« Je me demandais, avança Al Rindo avec circonspection, si vous pensiez que votre prière avait eu un effet quelconque ? » Il remarqua le froncement de sourcils. « Il me semble que vous aviez parlé de saint Antoine, je ne me trompe pas ?
– Oh… » Le père Schwinn se souvint et hocha la tête. « Pour tout vous dire, j’ai oublié de prier. » Il but une gorgée d’eau-de-vie. « Il n’est pas avisé de faire trop souvent appel à lui. Uniquement quand la situation semble désespérée… n’est-ce pas ?
– Hum, fit Rindo qui l’observait avec méfiance. Il reste quelques points qui ne sont pas clairs dans mon esprit.
– Comme la récompense que vous allez me donner ?
– En tout cas, vous n’avez pas trop de fierté pour reconnaître ce que vous voulez.
– Monsieur Rindo, si je repoussais votre proposition, ce serait un geste chevaleresque. Cela n’aurait rien à voir avec ma fierté. »
Rindo était attentif. « Plus je vous vois et plus j’en viens à penser que vous êtes un plus grand réaliste que moi. »
Le père Schwinn souffla lentement un mince jet de fumée en direction du plafond, et le suivit pensivement des yeux. « Oui, une église qui reproduit la forme de la croix est réelle. Même si elle est construite en adobe. Et les vêtements sacerdotaux sont réels aussi. » Il se tourna à nouveau vers Rindo, ne le lâcha pas du regard. « Monsieur Rindo, laissez-moi vous parler de quelques réalités, d’accord ? Par exemple, de ces Aravaipas qui vivent près des monts Galiuro… »



Un bon fantassin syrien est un fantassin mort
Le matin, il était mort piétiné par les chevaux pendant la retraite de la cavalerie syrienne. Juste après le repas de midi, il avait été mortellement touché par un javelot romain et gisait maintenant au milieu des cadavres et des blessés, les yeux ouverts, la tête sur le bras, tandis qu’à trente mètres de là, la caméra Ultra-Panavision parcourait lentement le décor du champ de bataille de gauche à droite.
Il regarda la grue s’abaisser, et le directeur de la photographie en descendre pour s’approcher du réalisateur. Ils allumèrent des cigarettes et Howard Keating, centurion et star de la production Sidney Aaronson du Centurion, qui avait ôté son casque et dont les cheveux bruns étaient collés au front, les rejoignait, acceptant la cigarette et la flamme que lui présentait le réalisateur. Une jeune femme en culotte de toréador moulante et lunettes de soleil lui tendit une serviette éponge qu’il appuya sur son visage avant de la lui relancer.
Ne pensez surtout pas à nous, pensa Allen Garfield, le fantassin syrien mort. Restez tranquillement debout. Fumez des cigarettes. Appelez la script avec son cahier de continuité et échangez un moment des bêtises avec elle. Bon, maintenant, le directeur de production, faites-le venir. Et le responsable du casting. Comportez-vous normalement. Ah, c’est le moment de rire à une remarque idiote du réalisateur. Bon, restez là, remuez les pieds, levez le nez vers le soleil, écrasez la cigarette et riez encore plusieurs fois alors que nous, on reste allongés sous ce satané soleil.
Près de lui, il entendit deux des figurants qui venaient d’être poignardés, taillés en pièces, transpercés par des javelots ou atteints par des flèches, se parler en espagnol. Pour trois cents pesetas ils étaient prêts à rester toute la journée allongés par terre sous la pluie, la neige ou le soleil écrasant, avant de passer une très agréable soirée à Madrid. La plupart des morts et des blessés étaient espagnols, il n’y avait qu’une poignée d’Anglais et d’Américains, une douzaine peut-être.
Depuis deux ans et demi qu’Allen Garfield était en Espagne, Le Centurion était la quatrième production à grand spectacle de Sydney Aaronson dans laquelle il travaillait comme figurant. Sans prononcer un mot ni émettre un cri qui ait été enregistré, il trouvait la mort deux fois par film en moyenne, et avait acquis une indéniable réputation de bon mourant à l’agence de casting.
Dans Lépante, où il était un pirate mauresque, il avait sauté sur le galion espagnol, tenté par trois fois de frapper le duc de Valence avec son glaive, puis, avant de fendre l’air de haut en bas, il avait hésité juste assez longtemps pour que le duc puisse lui passer son arme à travers le corps. Dans Le Sac de Rome, une queue de cheval noire accrochée à ses cheveux et une peau de bête drapée sur une de ses épaules, il traînait une vierge hors du temple de Vesta au moment où un javelot l’avait cloué contre la porte du temple. Il avait péri quatre fois dans Les Dieux ont souri, le film à grand spectacle de Sydney Aaronson qui durait quatre heures et demie et parlait de la futilité de la guerre. Il avait été occis sous les traits d’un Perse, d’un Sarrasin, d’un caporal de lanciers allemand, et d’un G.I. gelé derrière sa mitrailleuse au cours de la bataille du Réservoir de Chosin1. Dans le même film, Howard Keating, crispant ses mâchoires de Spartiate, de croisé, de pilote de Spad et d’officier d’active du Corps des Marines, était blessé à deux reprises et se demandait à haute voix, au fil de 2 500 ans de guerres, si tout cela en valait bien la peine.
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Le brassard syrien doré en forme de serpent s’enfonçait dans sa joue. Il leva la tête de quelques centimètres et capta la scène qui se déroulait à trente mètres des morts et des blessés : le campement où le réalisateur, qui s’était coiffé de son chapeau de paille de cowboy, continuait de parler avec le centurion qui avait chaussé des lunettes de soleil.
Le reste de l’équipe se composait de petites silhouettes bronzées, certaines torse nu, le mouchoir noué sur la tête, d’autres debout au milieu des câbles, de la grue, des spots et du générateur, assises sous une bâche qui servait d’auvent ou à l’ombre du camion, d’où deux jambes dépassaient par la portière ouverte de la cabine et sur le flanc duquel les réflecteurs de lumière carrés et argentés étaient adossés.
Ils ne savent pas ce qu’ils doivent faire, se dit Allen Garfield. Et par conséquent, ils attendent que le réalisateur ait une de ses idées géniales. Il faut avoir des idées vraiment géniales pour qu’un film d’un budget de douze millions de dollars ressemble à une reconstitution historique montée par des lycéens.
Une fois, pendant le tournage de Les Dieux ont souri, Allen Garfield s’était trouvé juste à côté du réalisateur. Cela se passait entre deux prises de la séquence des croisades. À l’époque, il croyait encore que le metteur en scène, Ray Heidke, était un artisan perspicace et sensible qui se consacrait entièrement à son travail ; quelque peu original, un poil excentrique, même ; mais pour l’essentiel, quelqu’un de bien.
C’était la mi-juillet, il faisait trente-cinq degrés au soleil et ils étaient sur le décor du village musulman. Le metteur en scène était torse nu, en short et sandales, avec son trait caractéristique, le chapeau de cowboy en saule tressé aux bords relevés qui pointaient au-dessus de ses yeux comme un bec.
« Billy, avait dit le metteur en scène au directeur de la photographie. Tu commences par le plan d’ensemble de la place. Après, je veux que tu zoomes. Ta caméra, c’est les yeux des personnages. Tu filmes ce que voient les croisés quand ils entrent dans la ville. Il ne s’est rien passé, d’accord ? Elle est déserte. Les contre-champs, on les fera plus tard. Les croisés qui lèvent les yeux, leurs réactions, la chair de poule qu’ils ressentent face à cette situation. Je veux juste que ça, tu le voies bien. Bon, tu arrives à la fin de ton zoom. À moins de cinq mètres de cette entrée, dans le mur. Tu filmes à hauteur de regard. On passe à un contre-champ sur toi. Bang, la porte s’ouvre violemment et ces salopards sortent en poussant des hurlements. Je veux dire, ils jaillissent avec leurs sabres incurvés comme si rien ne pouvait les arrêter. Tu vois ? »
Le caméraman, pensif, avait hoché la tête et le réalisateur s’était tourné vers Allen Garfield et le groupe de Sarrasins, pratiquement tous espagnols.
« Ramon, avait-il dit au directeur de production. Dis-leur de surgir en gueulant comme si Franco venait de décréter qu’il est illégal de baiser. »
Allen Garfield, appuyé sur son javelot, avait grimacé un sourire. « Vous voulez qu’on ait l’air furieux, c’est ça ?
– Hé, nous avons un musulman américain, avait remarqué le metteur en scène. D’où es-tu, mon garçon ?
– De Royal Oak, dans le Michigan.
– Tu as déjà travaillé pour moi ?
– Dans Le Sac, monsieur Heidke. J’étais un Barbare.
– Oh, tu montes en grade, hein ? »
Allen Garfield avait affiché un rictus. Il se sentait bien. « Je me demandais… vous filmez tout au niveau de la rue… et si vous mettiez la caméra en hauteur pour prendre quelques plans en plongée des croisés ? Vous savez, comme les verraient les musulmans qui s’apprêtent à les attaquer par surprise ? On ne voit pas les musulmans, mais on voit ce qu’ils voient, vous savez, et cela fait monter le suspense. »
Le regard du metteur en scène, abrité sous le bord de son chapeau, s’était calmement fixé sur Allen Garfield. « Cela fait monter le suspense, hein ?
– Comme dans Gunga Din2. Vous vous souvenez du moment où ils entrent dans le village ?
– Non. Je ne crois pas que je m’en souvienne. Est-ce que tu as vu Gunga Din à Royal Oak, dans le Michigan ? »
Oh, merde, avait pensé Allen Garfield avant de répondre : « Ce n’est qu’une suggestion. Enfin, pas vraiment une suggestion. Je veux dire que ces deux scènes sont, disons, similaires. »
Le réalisateur avait opiné. « Disons, similaires. Tu sais, j’aimerais bien le voir, ce Gunga Din. » Puis : « Tu crois que si j’allais à Royal Oak, dans le Michigan, on me le projetterait ? »
Durant le restant de la journée, le restant de la semaine, et presque chaque fois qu’il vit Heidke ou pensa à lui par la suite, Allen Garfield se vit en costume de Sarrasin, le javelot à la main, et imagina les répliques qu’il aurait pu lui retourner.
Très calmement, en le regardant bien en face : « Je pense que si vous passiez un jour par Royal Oak, ils… » Puis un truc bien pensé entre les deux yeux :
« Ils vous pendraient par le cou devant la salle de spectacle. »
« Pour se venger, ils vous attacheraient au premier rang et vous obligeraient à regarder tous vos films. »
Ou encore, en le regardant calmement droit dans les yeux : « Cette remarque est à peu près aussi intelligente que les films que vous tournez. » Ou…
« Bon sang, monsieur Heidke, quelle impression ça donne de tout savoir ? » Très humblement.
« Quelle impression ça donne d’être aussi intelligent que vous ? »
« Quelle impression ça donne d’être aussi prétentieux ? »
Non, la meilleure réponse serait de secouer la tête comme pour dire : Ça dépasse vraiment l’entendement. De lui tendre sa saloperie de javelot et de partir. De partir devant tous les acteurs et les techniciens rassemblés parce que rien ne t’oblige à supporter ce genre de comportement de la part de qui que ce soit. D’absolument qui que ce soit.
Mais Allen Garfield avait affiché un sourire forcé. Il était resté planté devant le réalisateur, dans son uniforme de Sarrasin, son javelot de Sarrasin à la main, et avait affiché un sourire forcé.
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Pour quelle raison ? Parce que la prudence vaut mieux que la bravoure ? Parce qu’il vaut mieux vivre pour continuer le combat ? Le problème est que tu ne pouvais pas relever l’affront. Tu souris et tu restes poli, autrement tu n’as plus de travail. Ou alors, pensa le fantassin syrien mort, tu retournes la caméra, tu les filmes et tu dénonces les crétins finis qu’ils sont. La révélation. Mais avec style.
Filme ça, se dit-il. Écris un scénario sur tout ce temps qu’ils perdent à attendre, à ne rien faire à part fumer des cigarettes, et sur le mépris total qu’ils témoignent au reste de l’humanité. Dénonce la manière dont le metteur en scène qui ne sait pas ce qu’il doit faire ensuite travaille son swing avec un glaive à la place d’un club de golf.
Raconte comment la star garde sa cigarette au bec pendant que la maquilleuse essaye de lui mettre de la poudre sur le visage, comment il lui caresse la cuisse et n’en revient pas quand elle lui saisit le bras et le repousse brusquement. Le lendemain, il y a une nouvelle maquilleuse pour poudrer le petit muscle qui frémit à sa mâchoire. Cette star qui reçoit 1 500 lettres par semaine en moyenne, mais demande à sa secrétaire de ne lui lire « que celles qui sont cochonnes ».
Comment il ne boit que de la bière allemande, de la bière allemande en Espagne, dans une timbale romaine, passe sa journée à crier entre deux prises qu’on lui apporte sa timbale, et interrompt parfois le tournage au milieu d’une prise pour se rendre aux toilettes tandis que des Syriens morts gisent en plein soleil.
Ajoutons-y un peu de contraste, pensa Allen Garfield.
Par exemple, quand on poireaute quarante-cinq minutes sous la pluie dans la queue devant l’ordinaire en écoutant tout le monde parler espagnol et qu’on voit passer le break qui emmène la demi-douzaine de repas préparés par le traiteur du Hilton.
Une nouvelle queue en fin d’après-midi, deux mille figurants à la file indienne pour monter dans le car qui les reconduira à Madrid pendant que la Rolls passe en emportant Keating et la fille à la culotte moulante, seulement eux deux sur le siège arrière avec un thermos de cocktails gin vermouth blanc.
Plus tard, Keating et elle seront au nombre des invités à la villa d’Aaronson. Sur le grand écran qui descendra du plafond, ils regarderont un film qui vient de sortir et personne n’émettra un murmure durant la projection parce que M. Aaronson aura exigé une attention absolue. Ensuite, ils s’interrogeront sur la possibilité que le film rapporte de l’argent ou non. Et pour finir, la Rolls reconduira Keating et sa protégée au Castellana Hilton, passera devant le bar de l’Avenida de San José où Allen Garfield sera assis en compagnie de deux acteurs anglais, eux aussi fantassins syriens, et boira du scotch distillé en Afrique du Nord.
Voilà qui ferait un contraste éloquent : le petit groupe des initiés parlant box office, droits d’exploitation, Aston Martin et Marbella, tandis que lui et ses amis parlent des films, les décortiquent, analysent leur contenu et relèvent les citations anachroniques ineptes (MARCELLUS, ignorant ses chaînes avec arrogance : « Il n’est pas encore venu, le jour où un Romain se prosternera devant un chien de Syrien »), secouent la tête en considérant les westerns antiques que M. Sydney Aaronson veut faire passer pour des films.
Un autre plan. Keating qui s’arrête à l’accueil pour voir s’il a reçu une lettre ou un coup de téléphone de son épouse pendant que la fille l’attend à côté de l’ascenseur ; Allen Garfield qui traverse la Plaza Major pour regagner sa pension, la rue est noire, mouillée, les cafés fermés, les tables et les chaises entassées sur le trottoir, un taxi passe avec ses lumières jaunes tamisées. Ambiance morose.
Il reposa la tête sur son bras, ferma les yeux et sentit le soleil sur son visage. Endors-toi. Laisse-les glander autant qu’ils veulent. Prends tes trois cents pesetas misérables chaque jour, tes cinq dollars misérables par jour, et sois heureux. Pas de soucis, pas de problèmes. Pense à tous les pauvres crétins qui voudraient être à ta place.
Sois raisonnable et endors-toi.
Ou lève-toi et pars.
Il ouvrit les yeux.
Lève-toi. Pars sous leur nez sans prononcer un seul mot, merde, ne regarde personne et, si tu dois faire toute la route à pied pour rentrer à Madrid, fais toute la route à pied pour rentrer à Madrid.
Et si tu pouvais marcher sur l’eau, songea-t-il en refermant les paupières, tu pourrais rentrer à pied jusque chez toi.
Dans un cahier de brouillon, sous la table basse chez ses parents, il y avait toute sa biographie en photos.
Allen Garfield posant à cinq ans, la main glissée sous le pan de son manteau. Allen Garfield en blazer à rayures et chapeau de paille lors de son apparition dans Les Stars du futur. Allen Garfield, quatrième en partant de la gauche, avec la troupe de l’école secondaire de Royal Oak. Allen Garfield dans une scène de La Seconde Madame Tanqueray3. Le portrait d’Allen Garfield, le jour de sa remise de diplôme : cheveux longs, lunettes à monture d’écaille, coloris variés, nœud de cravate Windsor. Allen Garfield sur une bonne dizaine de photos d’identité bon marché ou davantage, col de trench-coat relevé, avec ou sans pipe. Allen Garfield en agréable compagnie au volant d’une MG, devant l’université de Wayne State à Détroit. Allen Garfield la cigarette à la bouche, la cravate dénouée, un texte à la main. Allen Garfield dans un cliché d’agence de mannequins, les cheveux peignés sur la droite de telle sorte qu’ils descendent en suivant la ligne de son grand front, avec comme légende : Mannequin de mode, homme… narrateur… acteur. Né en 1930. Yeux marron. Cheveux brun foncé. 1m72 ¾, 73 kilos. Taille 39.
Le cliché de l’agence de mannequins, réduit à la largeur d’une double colonne dans un quotidien, illustrait également une coupure de journal, l’hebdomadaire South Oakland Press, sous le titre Une chose et l’autre, avec la signature de Helen Howard. On y lisait :
Soyez les premiers à voir un fils adoré sur le chemin de la célébrité. Diplômé de l’école secondaire de R.O. en 1948, il avait pour réputation d’être le comique de sa classe. Il a été acteur et mannequin avant de devenir disc jockey sur JBK. Bien sûr, vous l’avez reconnu : Allen Garfield !
Si ce n’est qu’il s’appelle désormais Gare Garfield et qu’il est ACTEUR DE CINÉMA !
On pourra voir Gare mercredi soir dans The Outsiders sur Channel 7. Il joue l’un des méchants dans cet épisode et reconnaît, selon sa mère, Mrs Allen J. Garfield, Sr, qui habite 483 Emily Court, n’y avoir que peu de répliques. Mais quel début !
Il y a trois ans, Gare a été convié à Hollywood en même temps qu’un ensemble de DJ pour assister à l’avant-première d’un film. M’est avis que les étoiles ont dû s’inscrire dans le regard de Gare car il est resté !
Cela n’a pas été facile de percer dans le milieu du cinéma. Entre deux appels du bureau de casting, Gare a travaillé comme maître nageur sauveteur, professeur de danse et directeur de la troupe du Petit Théâtre. Mais dorénavant, il semble que la voie royale vers la célébrité tende les bras à Gare Garfield, une des personnes les plus sympathiques à notre connaissance.

À Hollywood, il avait changé de prénom, passant d’Allen à Gare, et se considérait comme quelqu’un de mince, réservé, sensible et intelligent. Sa chance viendrait. Il décrocherait un petit rôle avec de bonnes répliques et donnerait l’impression que c’était facile. Un peu de technique, mais pas trop. Après, les rôles iraient en s’améliorant. Il serait recherché comme premier rôle chevronné ; un pro qui, s’il le voulait, était capable d’éclipser la star par sa seule présence.
Il y aurait des reportages photographiques dans les magazines de cinéma et les suppléments du dimanche. Mais il insisterait, rien d’inventé. Il ne possédait pas une collection de 300 pulls ni aucune connerie de ce genre. S’ils voulaient des photos, elles devraient être conformes à la réalité : Gare Garfield lisant, ses lunettes sur le nez. Gare Garfield en bleu de travail, réparant sa Mercedes. Gare Garfield à New York, entrant chez P.J. Clarke4, veste de costume ouverte, fine cravate, silhouette mince et élancée. Il serait en compagnie d’une top modèle réputée, et certains articles diraient qu’ils vivaient ensemble quand il était à New York.
C’était ça, l’image qu’il voulait donner de lui ; et comme il voulait qu’il n’y ait de place pour aucun soupçon de mensonge, il avait repris son prénom, Allen.
Il avait joué dans un autre épisode de The Outsiders ; avait fait plusieurs apparitions dans Bourbon Street Beat et Surfside 6. Une fois, dans un film de cinéma, il avait été l’homme qui sortait par une porte tambour au moment où Doris Day entrait. À neuf reprises, dans des scènes de rue, il avait marché devant, derrière, ou s’était tenu à proximité immédiate de la star du film. Mais en tant qu’acteur professionnel à Hollywood, six années entrecoupées d’intervalles plus ou moins longs, il n’avait eu qu’une seule réplique à dire : « Laisse-moi le tabasser, Frank. » Réplique qui avait finalement été coupée quand la scène avait été raccourcie pour insérer un espace publicitaire.
Bon, s’était-il dit. C’est comme ça. Ce n’est pas le talent qu’ils cherchent. Ils alignent ces clowns aux visages inexpressifs qui se tiennent voûtés et ils disent toi, toi et toi, ils les affublent de noms du genre Flash Gordon, leur fournissent des pantalons moulants, leur montrent comment contracter les muscles de leurs mâchoires et les jettent sur un plateau où de très jeunes femmes espiègles qui tortillent du cul ont appris à mettre leur poitrine en valeur, à incliner la tête sur le côté et à prendre l’air candide.
Eh bien, si Hollywood n’était rien d’autre, si tout ce qu’ils voulaient, c’était les mêmes vieilles conneries, il irait voir ailleurs.
Un de ses amis qui travaillait comme accessoiriste à la Fox lui avait parlé du film à grand spectacle que Zanuck envisageait de tourner en France. Allen Garfield disposait d’environ cent cinquante dollars. Il lui en faudrait dans les quatre cent cinquante pour se rendre à Paris. Il avait donc écrit à sa mère en lui demandant si elle était prête à miser six cents dollars sur la plus grande chance de sa carrière. Elle en avait parlé à son père, directeur des ventes de voitures d’occasion chez Chevrolet Woodward. Ils avaient retiré le tiers de leurs économies pour l’envoyer à leur fils.
Il était arrivé en France à temps pour le tournage du Jour le plus long. Dans le rôle d’un artilleur allemand qui défendait Utah Beach, il avait été tué par Paul Anka5 au moment où il sortait d’un blockhaus.
La question est, médita Allen Garfield le fantassin syrien, pourquoi faut-il toujours que tu sois tué ? Pourquoi est-ce que lui, avec son armure de centurion et ses lunettes de soleil, dispose d’une Rolls et d’une fille en culotte moulante alors que toi, tu portes une veste sport râpée avec de grands revers et un pantalon de flanelle râpé qui n’a pas connu le nettoyage depuis que tu es en Espagne ? Pourquoi est-ce qu’il a aux pieds des mocassins italiens qui coûtent quarante dollars alors que tu dois contracter tes orteils dans ces chaussures râpées pour empêcher le bout râpé de rebiquer ? Tu n’es pas plus bête que lui. Moins. Oh Seigneur, oui, moins. Tu as plus de talent naturel et sans fard. Ta voix est aussi agréable que la sienne à tous égards. Plus. Mais c’est lui qui a la Rolls, la fille et l’appartement au Hilton. Pourquoi ? Ce sont des questions simples, conclut-il. Elles doivent donc avoir des réponses simples.
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L’annonce fut d’abord diffusée en espagnol à l’aide d’un porte-voix. « Ce sera tout pour aujourd’hui. Rapportez armes et costumes aux accessoires. Les cars pour Madrid partent dans quarante minutes. »
Les morts et les blessés se relevèrent, ramassèrent glaives, javelots et boucliers tandis que l’annonce était réitérée en anglais.
Il leur faut une heure, pensa Allen Garfield. Une heure avant de décider que c’est fini pour la journée. Il partit lentement avec les autres, le regard rivé sur le groupe, autour de la grue. On zoome, là, sur le réalisateur et l’acteur qui se demandent à quoi ils vont occuper leur soirée. Nous nous saoulons à ma villa ou à la tienne ? Mais peut-être que Keating n’y arrivera pas, avec toutes les bières qu’il a bues.
Il vit l’assistant du directeur casting qui regardait les Syriens passer. Vit son regard s’arrêter sur lui. S’éloigner. Revenir, le dépasser, se poser sur le champ de bataille.
« Vous avez besoin de quelqu’un pour des gros plans ? »
L’assistant l’observa en plissant les yeux. « Vous êtes ?
– Garfield. Vous m’avez utilisé…
– Ouais, je me souviens. Venez.
– Donnez-moi une cigarette et je suis à vous. »
L’idée consistait à paraître calme et détendu. Le vrai pro. C’est toi qui décides, se disait Allen Garfield. Il accepta la cigarette. « Je n’ai pas de feu. » Mais l’assistant du directeur casting se dirigeait déjà vers le groupe proche de la grue. Allen Garfield le suivit.
« Ray, j’en ai un », annonça l’assistant.
Le réalisateur, Ray Heidke, et le centurion, Howard Keating, se tournèrent vers Allen Garfield. Ils ne hochèrent pas la tête, ne parlèrent ni ne montrèrent qu’ils avaient enregistré sa présence. Ils le regardèrent.
« Vous avez déjà travaillé pour moi, dit le réalisateur.
– Oui, monsieur Heidke. C’est la quatrième fois.
– Vous étiez dans les Dieux.
– Oui, monsieur.
– Je n’oublie jamais un visage.
– Il est très expressif quand il meurt, souligna l’assistant. C’est pour ça que je me suis dit qu’il…
– Il est trop bas sur pattes, déclara Howard Keating.
– Avec le casque et tout… protesta l’assistant.
– Trop bas sur pattes », répéta Keating.
L’assistant haussa les épaules.
« Il y en a des quantités d’autres.
– Howard, intervint le metteur en scène. Laisse-moi m’occuper de ça, d’accord ?
– Certainement, c’est toi qui vois. Mais si tu veux que le centurion paraisse redoutable, il faut que tu lui opposes un gars comme lui, qui lui donne du fil à retordre.
– Howard, objecta le metteur en scène avec une immense patience. Il ne te donne pas du fil à retordre. Il t’a attaqué par surprise, d’accord ? Tu te tiens l’épaule à l’endroit où tu viens d’être blessé. Ton glaive est par terre. Tu as l’intuition ou tu sens que ce salopard t’attaque par-derrière. Tu tournes la tête, merde, en voilà un autre. Tu hésites. Réfléchis. Il s’élance en brandissant son arme. Tu le laisses venir, tu comptes un, deux, trois. Tu te baisses, tu ramasses ton arme. Le gars se jette sur toi et abat son sabre pour te couper la tête. Tu l’esquives et tu allonges le bras. Arrrgh ! Tu lui plantes en plein dans le nombril. »
Il se tourna vers le caméraman : « Hé, Billy, dit-il en regardant le ciel, on s’active. On le filme d’abord dans les rochers et je crois qu’on met sur lui un projo de grande puissance à cause de la luminosité qui baisse. Où il est, ce gars ? Grimpez là-haut. Vous n’avez pas besoin du bouclier. Billy, je veux que tu démarres sur Howard et que tu exécutes un pano vertical rapide sur son agresseur. Après, tu fais un zoom arrière et on a toute la scène. Écoutez, posez-moi ce foutu bouclier n’importe où, d’accord ? »
Allen Garfield grimpa dans la ravine qui s’insinuait entre les rochers jusqu’à une brèche dans la paroi, à deux mètres cinquante au-dessus du sol. Il se tourna et resta en équilibre sur le bord. D’ici, ça lui paraissait beaucoup plus haut.
« Très bien, lui cria le réalisateur. Je veux vous voir bondir. »
Allen Garfield regarda en contrebas, modifia ses appuis et attendit.
« Vous allez bondir, oui ?
– Je croyais que vous alliez me donner le signal.
– Bondissez, d’accord ? »
Il bondit ; il encaissa le choc avec la plante des pieds et s’effondra le nez en avant dans le sable en lâchant son sabre.
Howard Keating cria : « Qu’on m’apporte ma timbale. »
Le réalisateur releva le bord de son chapeau avant de le rabattre grossièrement en fixant Allen Garfield du regard. « On recommence. Vous me comprenez ? »
Allen Garfield bondit à nouveau, atterrissant plus loin, avec les pieds plus écartés ; il ressentit le choc en touchant terre mais se rua sur Howard et, cette fois, ne tomba pas.
« On la tourne », décréta le réalisateur.
Ils prirent un plan de la brèche. Puis ils filmèrent Allen Garfield dans le défilé, ramassé sur lui-même comme s’il venait de l’escalader. « Allez, l’encouragea le réalisateur. Vous êtes un Syrien sournois. Vous voyez ce Romain blessé. Vous vous dites : je vais m’en zigouiller un. Dix points le centurion et il ne sait même pas que vous êtes là. »
Allen Garfield bondit. Au moment où il touchait terre, Ray Heidke cria : « Coupez !… Howard, la bière pas dans le champ de la caméra, d’accord ?
– Il est arrivé trop vite.
– Soyons tous prêts, ce coup-ci. »
Allen Garfield bondit à nouveau et fonça sur Howard Keating.
« Coupez !… Howard, il faut que tu te tournes pour l’embrocher, d’accord ?
– J’ai trop de gestes à faire. Regarder, me baisser, attendre, ramasser mon glaive.
– Très bien, compris. Tu le tiens à la main. Mais tu as un genou en terre. Tu ne sais toujours pas que ce type va se jeter sur toi… »
Allen Garfield bondit, fonça sur Keating, ralentit pour laisser au centurion le temps de se retourner.
« Coupez !… Howard, qu’est-ce que tu fabriques ?
– Il arrive trop vite. Je l’entends toucher le sol. Je n’ai pas le temps de me tourner qu’il est déjà là.
– Hésitez après avoir touché terre », ordonna le réalisateur.
Allen Garfield bondit, faillit tomber, hésita, brandit son sabre et courut vers Keating.
« Regardez-le ! Comment vous voulez que je me tourne s’il est déjà sur moi ? Dites-lui d’aller moins vite, bon Dieu !
– Quand vous touchez terre, dit le réalisateur, comptez jusqu’à trois. Un, deux, trois. »
Allen Garfield bondit, toucha terre, hésita. Un, deux, trois, compta-t-il, il attendit un instant de plus pour être sûr avant de courir vers Howard Keating, en s’arrangeant pour ne pas aller trop vite, brandit son sabre, le brandit plus haut en voyant le cou ployé et exposé de l’acteur.
« Coupez !
– Ray, débarrassez-nous de cet imbécile. »
Le metteur en scène alluma une cigarette en s’approchant. Il l’insinua entre les lèvres de Keating. « Howard, on y est presque, non ? »
Howard Keating ne répondit pas.
« Howard, on n’y est pas presque ? Les gestes sont bons. C’est juste le timing. Howard, une dernière prise, qu’est-ce que t’en dis ? »
L’acteur tira sur sa cigarette sans répondre.
« Juste une, c’est tout. »
Le centurion prit son temps. Il expédia la cigarette dans les airs en la suivant du regard jusqu’à ce qu’elle retombe à terre, puis se tourna vers le réalisateur. « Tu me dis que ça a du sens. Il faut que je patiente pendant que tu enseignes à un crétin qu’on paye cinq dollars par jour comment respecter le rythme qu’on lui a donné.
– Howard, une dernière prise.
– Ça ne servira à rien.
– Howard…
– D’accord, une. Mais une, ça veut dire une. »
Pour la huitième fois, Allen Garfield se hissa hors de la ravine. Il se tourna, prit ses appuis et regarda en contrebas, referma plusieurs fois ses doigts sur la poignée du sabre. Il sentait la chaleur qui continuait de lui chauffer le visage et percevait les battements de son cœur.
Il vit l’assistant qui tenait le clap indiquant le numéro de la prise l’écarter rapidement du champ. Il regarda la caméra qui restait sur Howard Keating puis commençait à panoramiquer latéralement d’abord puis verticalement pour finir sur lui. Il gardait le regard fixé sur Howard Keating et, quand le metteur en scène cria « Maintenant ! », il bondit.
Il atterrit sur la pointe des pieds, hésita, compta un… deux, et fonça sur Howard Keating, se rua vers lui en brandissant très haut son sabre, jugeant de la distance qui le séparait du cou de l’acteur, le visant, et il était sur le point de l’abattre de toutes ses forces quand Howard Keating se tourna soudain, trébucha, s’avança brusquement pour tenter de reprendre son équilibre et plongea son glaive dans le ventre d’Allen Garfield.
Quelqu’un hurla. Quelqu’un s’exclama : « Oh, mon Dieu ! » Quelqu’un était agenouillé près de lui, soulevait ses mains crispées sur son ventre. Le visage s’écarta et une couverture fut jetée sur lui et précautionneusement glissée sous son menton.
La voix du réalisateur dit : « Mon gars, nous t’installons un lit dans la camionnette. Ça va aller… dans un quart d’heure, vingt minutes à peine, tu seras à l’hôpital et tout ira bien. »
Mais il savait, tandis qu’il tenait ses mains crispées sur son ventre et qu’il ne bougeait surtout pas, que jamais il n’arriverait à Madrid.
Seigneur, quelle guigne, songea-t-il. Quelle sale guigne.

1. Pendant la guerre de Corée (1950).

2. Film de George Stevens (1939), d’après le poème éponyme de Rudyard Kipling.

3. Pièce du dramaturge anglais Arthur Wing Pinero (1893).

4. Bar légendaire de la Troisième Avenue fréquenté par de nombreuses célébrités.

5. Né en 1941, mondialement célèbre pour sa chanson Diana, il joua dans ce film réalisé en 1962 dont il composa la chanson phare et la musique.
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