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à tant de morts littéraires et qui continue

à animer le cœur de tant de lecteurs cultivés.

L’enfer est vide

Et tous les démons sont ici.

WILLIAM SHAKESPEARE, La Tempête, acte I, scène II

Ch’i’ non averei creduto

che morte tanta n’avesse disfatta.

Je n’aurais jamais cru

Que la mort en eût tant détruit.

DANTE ALIGHIERI, L’Enfer, chant 3, vers 56-57


1

— VOTRE mère vous a jamais dit de ne pas parler la bouche pleine ?

J’essayais de me concentrer sur l’un de mes deux préférés – celui du même gris que la pièce de un dollar en argent, avec un bandeau couleur pêche qui devient, par dégradés successifs, un bleu givré plus pâle, dont les anciens disent qu’il annonce une période difficile – tout en fourrant dans la bouche de Marcel Popp le tiers d’un cheeseburger au bacon, dans une tentative désespérée de moucher la version la plus récente de ses promesses, à savoir, qu’il allait me tuer, voilà tout.

Au dernier comptage, il avait formulé vingt-sept fois cette affirmation à mon adresse, huit fois à l’intention d’autres membres du bureau du shérif du comté d’Absaroka, et dix-sept fois à Santiago “Sancho” Saizarbitoria, lequel promenait quelques frites dans son ketchup tout en gardant les yeux rivés sur un livre de poche qu’il tenait ouvert de sa main gauche.

Je regardai Sancho.

— Ça fait vingt-huit.

Le soleil entra par la fenêtre donnant à l’ouest et me frappa au visage comme un pistolet laser. Je fus tenté de fermer les yeux et de m’imprégner de la chaleur de ce début d’après-midi, mais je ne pouvais pas me permettre ce luxe. Je n’avais pas autorisé les couverts à table, et Marcel Popp était menotté, mais je l’avertis malgré tout que s’il mordait Sancho ou moi, il se retrouverait à la diète.

Le Basque inclina la tête et quitta son livre des yeux.

— Est-ce que les regards méchants, ça compte ?

Popp lança un regard à Santiago, qui observait les deux autres prisonniers en train de manger leur déjeuner en silence, et on pouvait aisément deviner quelles paroles seraient sorties de sa bouche s’il n’avait été en train de mâcher.

— Non.

Je posai ce qui restait du burger du prisonnier sur son assiette et regardai à nouveau par la fenêtre tandis que le soleil me canardait une nouvelle fois le visage.

Sancho et moi avions joué à compter les points, et même si le Basque en avait onze de retard, il effectuait un retour en fanfare grâce à une tirade envoyée au moment où nous avions déchargé les prisonniers à South Fork Lodge, au cœur des Bighorn Mountains. Le Basque s’était excusé d’avoir cogné la tête de Marcel au-dessus de la portière en le sortant du véhicule ; je n’étais toujours pas certain que son geste avait été totalement involontaire.

Je jetai un coup d’œil à Santiago, puis je pris le risque de fermer les yeux pendant une toute petite seconde. Même entouré de tels compagnons, j’avais apprécié mon burger Absaroka et ses frites Absaroka. South Fork était mon lodge favori ; on y trouvait la meilleure carte et, dans la salle à manger, une cheminée en pierre de rivière que les propriétaires, Holli et Wayne, utilisaient dès que la température descendait en dessous de 10 °C. Le lodge était un établissement ouvert toute l’année, niché dans un canyon du côté sud, qui, outre le gîte et le couvert, offrait des excursions en motoneige et à ski de fond, des balades à cheval, des journées de pêche à la truite et des chasses en saison.

Nous étions au début du mois de mai et les foules estivales n’étaient pas encore arrivées. Par une température extérieure flirtant avec les 5 °C, sans compter le ressenti du vent, je craignais que l’hiver ne revienne encore nous chatouiller.

Malgré le temps, le lodge était un endroit confortable, douillet, et je me mis à imaginer que j’allais réserver l’une des petites maisons rustiques au bord de la rivière en partie couverte de glace et appeler Victoria Moretti, une autre de mes adjoints, pour voir ce qu’elle avait prévu ce week-end. Vic venait d’acheter une nouvelle maison, et elle nous avait invités à dîner, mon meilleur ami, Henry Standing Bear, et moi, ce soir. J’étais encore en train de penser au petit chalet lorsque Popp se remit à parler.

— Je vais tous vous tuer, putain d’enfoirés.

C’était une affirmation générale, mais c’était moi qu’il regardait.

— Vingt-neuf.

À ce moment précis, Marcel était particulièrement de mauvais poil. Je ne les avais pas libérés de leurs chaînes, ni lui ni les deux autres meurtriers, pour qu’ils puissent manger. Marcel avait déjà tué deux policiers de Winnemucca, dans le Nevada, et un patrouilleur de l’autoroute du Dakota du Sud lors d’une tentative d’évasion l’année précédente. Ces faits, ainsi que son vocabulaire limité, l’avaient rendu sympathique à tous les membres de l’administration du comté d’Absaroka. Nous allions être ravis de nous débarrasser de lui dès que nous retrouverions les bureaux des shérifs des comtés de Big Horn et de Washakie, le FBI et le fourgon Ameri-Trans, à côté de Meadowlark Lodge, dans moins d’une heure.

Ameri-Trans était une entreprise privée qui passait contrat avec les représentants de la loi pour transporter les prisonniers, mais elle n’avait pas de contrat avec nous ; j’appréciais moyennement qu’elle ait à son actif un pourcentage record d’évasions et je ne lui autorisais pas l’accès à ma juridiction. Nous avions donc organisé, cette après-midi, une petite sortie dans les montagnes avec les prisonniers.

J’avais demandé à l’agent du FBI responsable de l’opération de me dire au téléphone de quoi il s’agissait, mais on m’avait répondu que tous les détails seraient précisés lorsque nous livrerions les prisonniers au groupe multi-agences qui nous attendrait un peu plus loin sur la route. Je ne me satisfaisais pas de cette réponse, mais pour l’instant c’était mon problème.

Je lançai un coup d’œil à Raynaud Shade, celui qui me préoccupait le plus, celui qui ne cessait de regarder son assiette tout en mâchant. Je ne savais pas pourquoi cet Indien canadien crow d’adoption était transféré, mais j’avais hâte qu’il ne soit plus sous ma responsabilité. Il ne pariait que rarement, mais, de mon point de vue, c’étaient les silencieux dont il fallait vraiment se méfier. J’avais été distrait par mes pensées à peine une seconde, mais, lorsque je me concentrai à nouveau, je vis sous les cheveux noirs ses yeux clairs en train de me scruter. Il avait cette capacité très agaçante d’être là, avec vous, chaque fois que vous portiez votre regard sur lui – comme un chat dans une cage.

— Je vais te tuer, espèce de petit connard de Basque. Je vais tuer ton grand patron, là. Je vais vous défoncer, tous.

Je ramassai ce qui restait du burger et enfonçai un autre tiers dans la bouche de Marcel.

Sancho coinça le livre de poche sous son bras, regarda la pile de volumes qui se trouvait à côté de son coude, et eut ce sourire un peu penché, électrique, qui attirait, de toutes les femmes du comté, un second, voire un troisième regard.

— C’était un triple.

— Presque un home run complet. (Je fronçai les sourcils.) Un pour toi, un pour moi et un point pour tout le monde, qu’on peut partager.

— Allez…

Je fis les comptes.

— Ça fait trente à dix-neuf.

Il soupira et reprit sa lecture de L’Enfer de Dante ; je tendis le bras et écartai Les Misérables du sommet de la pile, pour découvrir Les Trois Mousquetaires, les deux textes dans leur version originale, en français. Le Basque, regrettant d’avoir consacré presque toutes ses années d’études supérieures à la justice pénale, tentait de combler certaines de ses lacunes dans le domaine littéraire. Nous lui avions chacun préparé une liste, qui comportait Enterre mon cœur à Wounded Knee de la part de Henry, et, qui l’eût cru, Concrete Charlie : L’histoire de la légende du football de Philadelphie, Chuck Bednarik, conseillé par Vic. La liste de ma standardiste Ruby, où figuraient Crime et châtiment et Le Voyage du pèlerin en plus de L’Enfer, était la plus intimidante, alors le Basque avait commencé par là. Prenant le pauvre garçon en pitié, j’avais ajouté Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Les Raisins de la colère et lesdits Trois Mousquetaires.

— Alors, ça avance, troupier ?

Il passa un pouce le long de la tranche des prodigieux livres de poche, s’attardant sur L’Enfer.

— Lentement.

— Hé, je crève la dalle, moi.

Popp était un monstre, exactement le genre d’obstacle sur lequel on ne veut pas tomber dans une ruelle sombre ou même complètement éclairée. En gros de la même taille que moi, il était déjà en forme lorsqu’il était arrivé dans la prison à sécurité maximale de Sioux Falls dans le Dakota du Sud, et quatre heures de musculation par jour au cours de la dernière année n’avaient pas vraiment contribué à le rendre rachitique.

— Et putain, je crève de soif, espèce d’enculés.

Ni à améliorer le niveau de son vocabulaire.

Hector Otero, le troisième membre de notre terrible trio, sourit en entendant la dernière sortie de Popp, et je me demandai quels mauvais choix avaient amené cet escroc à tuer deux personnes dans le sud de Houston. Le Latino au sourire permanent avait été abasourdi lorsque Santiago lui avait parlé dans un espagnol parfait. Je n’avais compris qu’une faible partie de la conversation, mais le Basque avait ensuite levé les yeux au ciel, ce qui avait jeté de sérieux doutes sur l’intelligence du voyou.

— Qui c’est qu’a écrit ça ?

Sancho regarda le Latino d’un œil.

— Quoi ?

Le loubard paraissait véritablement intéressé ; ses yeux qui ressemblaient à des gouttes de pétrole brut passaient de Sancho à moi.

— Ce livre, L’Enfer de Dante, qui c’est qui l’a écrit ?

Le Basque et moi échangeâmes un regard, et j’attendis, curieux de voir comment le Basque allait la jouer.

— Hector, est-ce que tu sais qui est enterré dans la tombe de Grant ?

— Nan.

Saizarbitoria retourna à son volume de Penguin Classic.

— Je me disais bien. Sois content qu’on te laisse manger à la table des grands.

Otero, conscient qu’il était la cible d’une plaisanterie, me lança un regard rapide pour que je sache qu’il ne mijotait rien, puis il se leva à demi de sa chaise de manière à pouvoir lire les autres titres de la pile de Saizarbitoria.

— Ouais, bon, au moins, moi, je vais sûrement pas lire un livre sur trois moustiquaires.

Hector souriait encore lorsque Raynaud Shade ouvrit la bouche et aspira tout l’air que la pièce contenait.

— Ta gueule, Hector.

Si quelqu’un avait jamais dit une chose pareille à Hector Otero à l’extérieur, il aurait pu se prendre une réponse bien plus lourde que quelques grammes de plomb, mais pas Shade. Le plus petit des deux hommes dévisagea l’Indien mais ne dit mot.

Lorsque je regardai Shade, je le surpris à me fixer de nouveau.

Son visage était plat, son nez s’étalait sur son visage comme un bélier qu’on aurait utilisé une fois de trop, les os de son front et de ses pommettes étaient proéminents. Il était d’une taille moyenne, mais sa poitrine, ses épaules et son cou de taureau disaient tout : s’il devait se passer quelque chose, Raynaud Shade s’offrirait la part du lion. On ne l’aurait pas cru capable, à l’âge de vingt-sept ans, d’afficher le palmarès qui était le sien, mais il suffisait de croiser son étrange regard, et on y trouvait tout. Ses iris étaient du même bleu délavé que le ciel d’hiver dans le Wyoming, et aussi froids.

Du moins, l’un des deux. L’œil gauche de Raynaud était un faux, et celui qui l’avait fabriqué n’avait pas réussi à reproduire la couleur exacte. La nuance était insaisissable, reflétait une altitude à laquelle l’humanité ne pouvait survivre.

J’avais lu son dossier – ce devait être lui qui intéressait vraiment les Fédéraux. Il était sur la route du retour vers Draper, dans l’Utah, pour y trouver soit une injection létale soit un peloton d’exécution, ce qui signifiait que c’était un mort en sursis, et tant qu’il était en sursis dans mon comté, il serait en sursis enchaîné.

Du fond de la capuche formée par ses cheveux noirs, il me jeta un regard et articula d’une voix blanche, hésitante.

— Merci.

C’était la sixième fois qu’il communiquait depuis que nous l’avions pris en charge, presque soixante-douze heures plus tôt.

— De quoi ?

Son œil resta rivé aux miens pendant une seconde – on aurait dit qu’il ne prêtait qu’à moitié attention –, puis il balaya la salle comme une lampe torche.

— De nous avoir permis de manger dans un restaurant. (Il sourit comme s’il ne savait pas très bien le faire, et je pensai que c’était le seul sourire qu’il maîtrisait, celui avec plein de dents et pas un gramme de chaleur.) J’imagine que c’est la dernière fois que je fais quelque chose de normal.

Sa diction avait le rythme caractéristique du territoire Yukon où il était né, et sa voix portait loin – du genre de celles qu’on entend à une bonne trentaine de mètres, même quand il chuchote. Son œil retourna à son assiette, et ses cheveux tombèrent vers l’avant, couvrant à nouveau son visage.

— Faut que j’aille aux toilettes.

Je l’observai.

— Dans une minute.

Il hocha la tête et leva ses mains menottées, posant le bout de ses doigts sur le bord de la table, les pouces en dessous. Sous la force de sa poigne je vis ses doigts se plier vers l’arrière.

— Moi aussi, faut que j’aille pisser un coup, bordel.

En parlant, Popp émit un bruit de succion, et je pressentis qu’il envisageait de cracher de nouveau. Il avait craché sur Sancho au moment où on l’avait fait descendre. Je l’avais alors immédiatement attrapé par le cou et, le tirant vers moi jusqu’à ce que son visage soit tout près du mien, je lui avais fait comprendre que s’il crachait encore une fois, il se passerait de déjeuner. Les empreintes de mes doigts étaient toujours visibles sur son cou ; je n’en étais pas particulièrement fier.

— Je suis déjà venu par ici.

Je me tournai vers Shade.

— Pardon ?

— Première mise à mort en dehors de ma famille.

Il avait l’air de dire que les membres de sa famille ne comptaient pas.

— J’ai donné un de ses os à deux hommes qui me l’ont renvoyé par la poste pour essayer de récupérer de l’argent que j’ai planqué – c’est pour ça qu’ils viennent à notre rencontre.

Il avait fini son repas ; il repoussa soigneusement son assiette de quelques centimètres, les pouces toujours sous la table, le visage toujours caché derrière ses cheveux.

— Il y a cette psychologue du FBI que j’ai vue régulièrement ; elle s’appelle Pfaff. Je lui ai parlé de l’endroit où le corps est enterré. (Soudain, il se tut, conscient que tout le monde l’écoutait, puis il me regarda fixement.) Je me suis dit que vous vous posiez peut-être des questions.

La serveuse interrompit la brève sortie et anéantit mes espoirs de prolonger les aveux de Shade.

— Vous voulez une autre tasse de café, shérif ?

Il me fallut une seconde pour revenir ; l’œil mort de Shade faisait cet effet-là, il vous attirait dans le froid.

— Oui, merci.

Je la surpris à regarder les prisonniers, et je me dis qu’on aurait dû s’y attendre. S’ils ont de la chance, la plupart des gens dans le civil n’ont jamais l’occasion de rencontrer des personnages tels que Marcel Popp, Hector Otero ou surtout Raynaud Shade, mais vu notre assortiment de multirécidivistes en goguette, il fallait s’attendre à des réactions de curiosité lubrique.

Elle versa le liquide d’un air distrait.

— C’est pour vous, l’addition ?

— Oui. (Je la regardai.) Je ne vous connais pas, je crois ?

Son regard devint fuyant.

— Non, je suis nouvelle.

— Bonjour, Nouvelle. Je m’appelle Walt Longmire.

Je tendis la main et elle la serra en écartant la cafetière.

— Beatrice. Beatrice Linwood.

Je remarquai sa manière d’arrondir ses voyelles.

— Minnesota ?

Elle hocha la tête sans enthousiasme et prit une seconde pour répondre.

— Ouais, Wacouta.

Je souris.

— Vous n’êtes pas obligée d’en avoir honte. C’est à côté de quoi ?

— Red Wing.

— Là où on fabrique les chaussures de chantier ?

— Ouais.

Je bus une gorgée de café en la savourant et l’observai quelques instants. La quarantaine, trop mince et un peu timide, mais le sourire était joli. Mais il y avait autre chose – quelque chose qui me rappelait ma défunte femme. Elle avait les cheveux clairsemés, comme si elle avait récemment subi une sorte de chimiothérapie.

— Qu’est-ce qui vous amène par ici à cette époque de l’année ?

Elle haussa les épaules et repoussa ses lunettes sur son nez ; je remarquai qu’elle frottait son doigt à l’endroit où s’était peut-être trouvée, un jour, une alliance.

— Les motoneiges.

J’aurais dû m’en douter. La plupart des habitants des plaines se lassaient de sillonner les dix mille lacs à plus de 150 km/h et finissaient par avoir envie de s’essayer à la conduite sur les chemins de montagne. Ils étaient nombreux à finir ensevelis sous la neige ou écrasés contre un arbre. J’avais essayé une fois ce sport mécanique avec Ferg, mon adjoint à temps partiel, mais je n’aimais ni le bruit de la machine, ni la sensation que mon entrejambe était en feu.

— Holli et Wayne sont de bons patrons ?

Elle jeta un coup d’œil vers l’ouverture où était apparue la tête souriante d’Alfredo Coda, le chef haut en couleur, puis se tourna à nouveau vers moi.

— Ouais, ils sont tous super.

— C’est pas que je veux interrompre cette touchante rencontre, mais est-ce que je pourrais avoir quelque chose à bouffer et à boire, bordel ?

Je repoussai mon chapeau couleur fauve et regardai Marcel, mais Saizarbitoria fut plus rapide. Tenant un volume de La Divine Comédie dans une main, il ramassa le reste du burger du prisonnier dans l’autre et lui bourra ce qu’il en restait dans la bouche. Je remarquai que Sancho était encore moins délicat que je ne l’avais été, et sa voix était un peu irritée.

— N’importe quoi pour que tu la fermes.

Je tendis la main pour prendre la cafetière des mains de Beatrice afin qu’elle n’ait pas à s’approcher des prisonniers.

— Je vais prendre ça.

Elle recula, à peine.

— Non, je m’en occupe.

Je pris la cafetière malgré tout et vérifiai la température.

— Ça va.

Pour un homme désespéré, tout était une arme. Je versai une tournée à la bande enchaînée et au Basque.

— On n’est jamais trop prudent.

Elle me sourit.

— Ils n’ont pas l’air si dangereux que ça.

— On ne sait jamais. (Je me levai et lui rendis la cafetière.) Vous pouvez me donner l’addition ?

Elle la posa à l’envers à côté de mon assiette vide.

— Shade ? Allons-y.

Je jetai un coup d’œil à Sancho, m’assurai que le contact visuel avait bien été établi, et je le laissai avec les deux autres.

Le prisonnier se leva puis contourna la table pour venir dans ma direction. Je regardai Saizarbitoria encore une fois. Il posa le livre de poche sur la table et hocha la tête. Je pris Shade par le bras, et, d’une démarche traînante, alourdie par les chaînes, il passa devant le comptoir d’accueil, traversa le magasin de souvenirs et tourna le coin pour se diriger vers les lavabos et les deux portes qui conduisaient aux toilettes.

Shade s’arrêta.

— Il faut que vous veniez avec moi ?

Je jetai un coup d’œil dans le petit cagibi dont la porte indiquait MLES et notai que la seule sortie était une grille de ventilation d’une douzaine de centimètres de large dans le plafond.

— Pas forcément, sauf si vous prévoyez de vous transformer en souris et de remonter par ce conduit.

— Non. (Il me regarda.) Pas en souris.

— Laissez la porte entrouverte.

Il obéit et tandis qu’il faisait ses affaires, je me souvins qu’il avait trébuché dans la salle à manger au moment où nous étions passés à côté de la dernière table, sur laquelle le personnel avait laissé les couverts enroulés dans les serviettes en papier ; il l’avait cognée avec sa hanche et avait marqué une courte pause.

Des petits signaux d’alerte se déclenchèrent dans ma tête au moment où il ressortit, quelques instants plus tard, me tourna le dos et commença à se laver les mains. Quelques secondes après, il leva la tête, et son œil m’observa dans la glace.

— Je suis désolé si je semble préoccupé, mais j’ai du mal à vous voir.

Conscient de son handicap, je hochai la tête tandis qu’il levait ses mains menottées et reliées par une chaîne aux fers qui lui entravaient les pieds pour arracher une feuille d’essuie-main.

— C’est à cause de la neige. (Il jeta la serviette dans une poubelle posée dans le coin et avança vers moi.) J’ai du mal à vous voir à cause de la neige. Je ne dois pas être le premier à vous dire ça ?

Je lui rendis son regard et posai ma main sur le Colt accroché à ma hanche.

— La neige.

Son visage resta impassible ; il fit un geste d’une main, l’autre suivit le mouvement.

— Il y a votre contour, mais à l’intérieur, c’est que de la neige, comme sur une vieille télé.

Je regardai une main traîner l’autre dans son sillage par-dessus son épaule.

— Vous voulez dire, les parasites ?

— Oui, mais pas exactement. C’est comme si vous transportiez la neige à l’intérieur de vous. (La pupille de l’œil vivant s’écarquilla alors que la pupille morte restait immobile.) Quand est-ce que c’est arrivé ?

Je restai là un long moment, à l’observer, essayant de déchiffrer son visage et de décider s’il s’agissait d’une mise en scène ou s’il était véritablement fou. J’avais côtoyé des fous dans ma vie, mais aucun n’était doué de la malveillance pure dont cet homme paraissait pétri.

— Nous devrions retourner avec les autres.

Il se pencha et se mit à chuchoter en laissant ses mains retomber le long de son corps.

— Je n’avais pas besoin d’aller aux toilettes, mais je voulais vous parler en tête à tête de la neige et des voix.

Je ne dis rien et il s’approcha encore.

— Vous les voyez et vous les entendez, vous aussi.

Je me mis sur la défensive et, l’air de rien, sortis le Colt de son étui, le tenant à hauteur de ma taille.

— Shade, vous n’auriez pas embarqué le couteau à viande qui était posé sur cette table, dans la salle à manger, par hasard ?

Il ne répondit pas, mais l’œil unique se ferma à demi. Il y eut un minuscule tressaillement lorsque se manifesta sa réaction instinctive – foncer –, puis il sourit de toutes ses grandes dents bien alignées et sortit le couteau enfermé dans son poing.

Je me tournai de manière qu’il voie que le Colt était armé et que le cran de sécurité avait sauté.

— Donnez-le-moi.

Il se maîtrisa, me regarda un long moment, laissant les paroles se poser entre nous comme des cendres.

— Vous ne croyez pas qu’ils soient proches, n’est-ce pas ?

Je ne bougeai pas, je ne respirai même pas.

— Donnez-moi le couteau.

Son autre main se referma sur celle qui tenait le couteau dans une prise à deux mains, la lame directement pointée vers moi.

— Les Presque Invisibles ; ils sont avec vous, mais vous faites comme s’ils ne l’étaient pas.

Je ne bougeai toujours pas.

— Quand est-ce qu’ils se sont manifestés pour la première fois ? (Je sentis mon souffle devenir court à mesure qu’il poursuivait.) Ils ne me parlaient pas souvent après ma première mise à mort, mais maintenant, c’est tout le temps – ils me parlent nuit et jour, de nombreuses voix en une. (Il bougea les épaules comme s’il allait faire un mouvement.) De nombreuses voix en une.

Je brandis le Colt et le pointai au centre de sa poitrine.

— Vous avez tué aussi, et ils vous parlent – nous avons quelque chose en commun, shérif.

Je levai la mire vers sa tête.

— Le couteau.

— Nous sommes des pions pour ces esprits, des âmes avec lesquelles ils jouent pour leur propre plaisir, comme à des jeux de bâtonnets.

Il ne bougea pas, et nous savions tous les deux que le prochain geste menaçant, même à peine esquissé, se conclurait par sa mort. Il continua à me montrer ses dents.

— Ce sera intéressant de voir comment ils réagissent à votre incrédulité, qui ils enverront après vous.

La tension sortit de son corps et il abaissa le couteau ; il recula. Gardant le .45 pointé sur son visage, je tendis mon autre main et pris le couteau par le manche.

Par le manche – alors que je ne l’avais pas vu le retourner.

Je retrouvai ma respiration et, tout en rangeant mon arme de service et en glissant le couteau dans ma poche arrière, je pensai aux fantômes qui se déchaînaient dans l’étrange machine qui me faisait face.

— Allons-y.

Je le ramenai à travers la boutique de souvenirs, devant le comptoir où se tenait Beatrice Linwood. Elle nous suivit des yeux.

Shade ne dit rien lorsque je l’installai à la table, mais il leva la tête et me regarda fixement comme si nous avions partagé quelque chose d’important. Je restai immobile songeant à ce qu’il avait dit, puis je me redressai et découvris que mon adjoint était en train de m’observer.

— Ça va ?

Il me fallut une seconde pour répondre.

— Ouaip.

Je lançai un coup d’œil vers Shade et regardai à nouveau Sancho, qui referma son livre, m’adressa un hochement de tête à peine perceptible et reprit la surveillance des prisonniers, telle une buse à queue rousse qui observe des mulots. Je pris l’addition et fis les douze pas nécessaires pour atteindre la caisse, sortis trois billets de vingt et demandai un reçu à Beatrice.

Elle me rendit la monnaie et jeta un coup d’œil en arrière au moment où Holli entra derrière elle par les portes battantes qui séparaient le hall de la cuisine. La propriétaire/gérante s’arrêta à côté de la caisse et regarda par-dessus mon épaule les hommes assis.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

Je me demandai si j’avais vraiment envie de le lui dire, et je décidai finalement qu’elle n’aurait pas demandé si elle ne voulait pas savoir.

— Ce sont des meurtriers, tous. (J’attendis un moment pour voir si les deux femmes voulaient que je poursuive. Apparemment, oui.) Le petit avec les tatouages, il s’appelle Hector Otero. C’est un escroc à la carte bancaire et il appartenait à un gang de Houston. Le gros type avec la grande gueule, c’est Marcel Popp, un méthadonien qui…

Holli eut l’air surprise.

— Un méthodiste ?

Je m’éclaircis la voix.

— Pardon, c’est une espèce de plaisanterie qu’on fait entre nous. Les méthadoniens sont des drogués à l’héroïne qui fréquentent les centres de traitement à la méthadone pour se défoncer.

Beatrice se raidit un peu.

— Je ne trouve pas cette plaisanterie tellement drôle.

J’envisageai de lui parler des agents de police morts et de la petite amie de Popp, qu’il avait étranglée avec un fil électrique, et du fait qu’aucun d’eux n’avait trouvé sa situation très drôle non plus.

Je regardai la jeune femme postée derrière le comptoir.

— D’accord, madame.

Au moment où je me retournai, sa question chuchotée me parvint.

— Et celui-là ?

Je m’arrêtai et fourrai une partie de la monnaie dans un pot destiné à recevoir les pourboires puis rangeai le reçu dans mon portefeuille sans la regarder.

— Beatrice, il vaut mieux que vous ne sachiez pas.
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NOS haleines produisirent d’épaisses volutes, comme la vapeur dans une gare, au moment où notre petit groupe franchissait la porte et arrivait sous le porche de South Fork Lodge. Un Suburban customisé et bien connu était garé à côté du fourgon que nous avions emprunté à l’administration pénitentiaire, et un individu au look soigné, vêtu d’un long manteau en peau de mouton orné de motifs très fins en perles typiquement lakota, portant un chapeau noir 20X agrémenté d’un bandeau en argent fin ponctué de turquoises – celles-ci avaient dû être extraites des mines du Nouveau-Mexique avec des brouettes – leva les yeux et sourit au milieu de son bouc blond. Si on ne tenait pas compte de sa taille, on aurait pu croire qu’il s’agissait de George Armstrong Custer.

— Hé… On dirait bien le bras long de la loi. (Il jeta un coup d’œil aux prisonniers vêtus de leur combinaison orange.) Alors, les gars, vous faites le taxi, maintenant ?

Saizarbitoria tint Marcel par le bras tandis que je faisais signe à Hector et Raynaud de rester à côté du fourgon. Je le déverrouillai avec la télécommande qui émit un bip.

— Salut Omar.

Le chasseur de gros gibier millionnaire contourna son 4 × 4 par l’avant et s’appuya sur le capot.

— Qu’est-ce que tu fais dans ces montagnes, shérif ?

Je désignai les prisonniers qui se plaignaient du froid. Ils montèrent dans le fourgon.

— Deal fédéral à la frontière du comté. Et toi ?

Il me gratifia d’un sourire charmeur et, redressant son col comme s’il se présentait devant une cour, leva les yeux vers le ciel coloré.

— J’espère me faire bloquer par la neige. J’ai quelques commandes qu’il faut que je fasse absolument, et je travaille dessus là-haut, dans mon chalet.

Omar Rhoades daignait parfois faire des travaux de taxidermie pour des organisations en difficulté comme le muséum d’histoire naturelle, le Smithsonian et le Autry National Center. Je hochai la tête, sortis mes gants de la poche de ma veste et les enfilai.

— Tu as un chalet par ici ?

Je pouvais à peine imaginer ce qu’Omar entendait par “chalet”.

Il fit un geste du pouce par-dessus son épaule.

— Sur West Tensleep, après l’embranchement de la 24, à côté de Bear Lake.

J’acquiesçai et attendis ; à l’évidence, il avait quelque chose derrière la tête.

— Hé… j’ai entendu dire que Jules Beldon s’était pris vingt et un jours de travaux d’intérêt général pour ce truc au Rainbow Bar, à Sheridan.

Le truc au Rainbow Bar auquel Omar faisait référence était un incident dans lequel le prétendu charpentier et cow-boy Jules Beldon avait essayé de s’enfuir en passant par la fenêtre des toilettes pour ne pas payer sa note ; ce faisant, il avait descellé le lavabo, ce qui avait provoqué une inondation près de la table de billard. Le juge Stu Healy, surnommé “Pendez-les haut et court”, avait ordonné à Beldon de réparer les dégâts et l’avait ensuite condamné à trois semaines de travaux d’intérêt général.

— Ouaip. Et alors ?

— Eh bien, il allait faire des petits travaux pour moi, au ranch.

Je regardai mes pieds, souris et levai les yeux vers Omar – la buée émise par sa respiration avait commencé à geler dans sa moustache.

— Je vais avoir besoin de quelqu’un pour faire des travaux de terrassement, et avec toute cette histoire de méthane, personne ne veut plus manier la pioche et la pelle dans le coin.

Je réfléchis.

— Tu ne vas pas faire ça avant le mois de juin, si ?

Il s’approcha.

— Effectivement, mais je veux être certain d’avoir quelqu’un…

— Tu ne serais pas en train d’essayer de faire annuler les travaux d’intérêt général de Jules, quand même ?

Omar et Jules étaient des cow-boys, et les gens du coin avaient leur propre mafia.

— Non, non, bien sûr que non.

Je croisai les bras et attendis que Saizarbitoria ait fini d’embarquer les prisonniers ; je restai de l’autre côté de la portière passager.

Le millionnaire se lissa la moustache et essuya ses gants sur son jean noir.

— Bon, d’accord, tu m’as eu. (Il prit une nouvelle inspiration.) Il a soixante-quatorze ans, et tu sais ce que ça veut dire s’il fait ses travaux d’intérêt général en mai ; il va se retrouver dehors à pelleter tous les parkings de la ville avec sa pelle à neige en plastique de mauvaise qualité.

— En tout cas, il était assez en forme pour essayer de s’enfuir par la fenêtre des toilettes au Rainbow Bar.

— Il n’a pas réussi.

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé. (Nous nous regardâmes les yeux dans les yeux, et je me dégelai un peu, sachant que le chasseur avait raison.) Envoie une lettre à Stu et mentionne mon nom, dis que je serais d’accord pour reporter la condamnation de Jules jusqu’à la fin du mois de mai de manière qu’il puisse te donne un coup de main chez toi.

Il me tendit la main et je la saisis.

— Merci Walt.

— Et empêche-le de fréquenter les bars de Sheridan, ils ne sont pas aussi indulgents que nous.

— J’essaierai.

Omar monta les marches, et j’aidai Sancho à attacher les bracelets de chevilles d’Hector, de Shade et de Marcel Popp au plancher du fourgon. Les trois hommes connaissaient la chanson et ils se penchèrent en avant pendant que je m’assurai que les chaînes étaient bien passées dans les boucles soudées au plancher et que le cadenas était bien fermé. Ensuite, j’attachai les menottes aux fixations aménagées dans la banquette. Au moment où je commençais à me redresser, Shade se pencha en avant et murmura au creux de mon oreille :

— Qui vont-ils envoyer après vous, shérif ?

Je finis de me redresser, la main posée sur la portière coulissante ; Saizarbitoria s’apprêta à rejoindre le siège du conducteur. J’inclinai la tête pour bien voir l’œil du prisonnier.

— Raynaud, vous savez, n’est-ce pas, que tout ce que vous me dites pourra être retenu contre vous ?

— Oui, je comprends ça, mais vous, vous me comprenez ? (Ses lèvres étaient pincées, mais il arrivait à parler malgré tout, ses mains puissantes bien serrées, les muscles de son cou bandés.) Ils me parlent depuis la première fois, et c’est comme ça que j’ai su que la seule manière de les arrêter, c’était de poursuivre ma mission.

Je commençai à faire coulisser la portière.

— Hmm.

Sa voix m’arrêta.

— Pensez-vous être un homme bien, shérif ?

Je ne savais pas bien ce que je pouvais répondre à ça, surtout dans ce contexte, alors je me contentai de hocher la tête et de m’en tenir à ce que ma mère m’avait appris.

— Je l’espère.

Il s’immobilisa, et ses yeux ressemblèrent à des clous plantés dans son visage.

Je l’observai quelques instants.

— Ne recommencez pas à me provoquer.

— Oh si, shérif. Je vais recommencer.

Il continua à me fixer avec son œil unique, et la buée de sa respiration s’attarda à un coin de sa bouche comme une volute de vapeur échappée d’une bouilloire.

Je fermai la portière. En temps normal, je conduisais, mais le Basque s’était lassé du siège passager, et lorsque je lui avais proposé de prendre ma place à la sortie de Durant, il avait accepté. En m’installant, je me souvins que j’avais rangé le couteau volé par Shade dans ma poche.

Sancho démarra le vieux fourgon et me lança un regard.

— La 422 vers Baby Wagon ?

Je sortis le couteau nomade de mon jean et le jetai sur le tableau de bord.

— Ouaip.

Le Basque, dévoré par la curiosité, regarda le couteau, puis moi. Je désignai la route devant nous.

— Et ce vieux tacot qui n’a que deux roues motrices… Quelle chance.

À UNE trentaine de kilomètres, il y avait une bifurcation avec une petite route de graviers qui partait à droite et montait en pente douce. À cet endroit se trouvaient deux Chevy Suburban noirs avec des plaques officielles, environ une demi-douzaine de Fédéraux, un fourgon Ameri-Trans lourdement armé avec deux hommes assis à l’intérieur, un gars en uniforme à l’extérieur, un pick-up du bureau du shérif du comté de Big Horn, et un autre du comté de Washakie ; une véritable convention de flics. Sancho pilota le fourgon au milieu des véhicules garés et se glissa à côté de l’impressionnant rassemblement.

Avant que j’aie le temps d’enlever ma ceinture de sécurité, Joseph Iron Cloud, le shérif arapaho du comté de Washakie cogna à ma fenêtre.

— Hé ho, on a trop de flics, là dehors ; vous n’auriez pas quelques méchants, là-dedans ?

Joe avait récemment été élu dans le comté à l’ouest du nôtre. Vétéran de la première guerre du Golfe, il avait un visage de mannequin dont la perfection n’était que légèrement entamée par une cicatrice qui courait du coin de sa bouche jusqu’au sommet de son front. Il avait à peu près l’âge de Saizarbitoria et dans les réunions de l’association des shérifs du Wyoming il ne passait pas inaperçu, c’était le moins que l’on puisse dire.

Il glissa trois doigts dans la poignée tandis que j’entrouvrais la portière.

— Nous en avons trois, ça va suffire ?

Il sourit, découvrant le petit espace entre ses deux dents de devant en poussant son chewing-gum de l’autre côté de sa bouche.

— Je ne sais pas. Ils sont vraiment méchants ?

Je boutonnai ma veste en peau de mouton et remontai mon col.

— Assez, oui.

Sancho nous rejoignit devant la portière et échangea une poignée de main avec Joe. Ils se ressemblaient beaucoup, tous les deux, et j’eus l’impression d’entrevoir l’avenir de la loi dans le Wyoming. Saizarbitoria attrapa l’épaule d’Iron Cloud de sa main gantée tandis que Troy Old Man, un adjoint de Joe, lui aussi arapaho, s’approchait.

Sancho sourit.

— Bon sang, que d’indiens.

Joe hocha la tête, le visage faussement sérieux – il était toujours occupé avec son chewing-gum.

— Ouais, ils nous ont recrutés pour faire contrepoids à l’afflux de terroristes de l’ETA qui viennent de l’autre côté de la montagne. (Il se tourna vers moi, sans se départir de son sourire.) Hé, comment se fait-il que vous n’ayez pas amené l’autre adjointe, la jolie ?

Joe en pinçait pour Vic.

— J’ai laissé les femmes à la maison. On nous avait dit qu’il y aurait des Indiens.

Les trois jeunes gens me suivirent et nous nous dirigeâmes vers le grand groupe. Joe continua à s’amuser en nous présentant à toute la troupe appuyée contre l’un des Suburban. Je tendis la main à Tommy Wayman, qui était le cousin de Rosey et le shérif du comté de Big Horn, tandis que Joe continuait à parler.

— Vous connaissez Grincheux, bien sûr.

C’était Vic qui l’avait affublé de ce surnom, et tout le monde l’avait adopté, mais seuls Joe et elle osaient l’utiliser devant lui.

Wayman me serra la main, mais le cœur n’y était pas.

— Walt.

J’avais entendu dire qu’il envisageait de prendre sa retraite à la fin de son mandat, mais bon, j’avais aussi entendu dire la même chose me concernant. Il était plutôt désagréable et la plupart des gens de l’État n’appréciaient pas sa gestion à la c’est-comme-ça-et-si-ça-vous-plaît-pas-c’est-pareil, mais il était l’un des rares shérifs à avoir à peu près mon âge, alors j’aimais l’idée qu’il reste dans le coin – même si ce n’était que pour le plaisir de la comparaison.

— Tommy.

J’échangeai une poignée de main avec l’adjoint de Wayman, mais son nom s’envola avec une bourrasque. J’estimai que ça n’avait pas grande importance, puisque nous n’allions pas passer beaucoup de temps ensemble.

Les deux individus suivants étaient probablement la cause de la si méchante humeur du shérif du comté de Big Horn. C’étaient des Fédéraux et, il y avait de ça quelques années, Tommy était devenu sans le vouloir une figure dans les médias nationaux, lorsqu’il avait mis en question, devant un tribunal, le droit des agents fédéraux à opérer dans son comté sans une autorisation en bonne et due forme de sa part.

L’affaire devait être assez importante pour que ces deux organisations se rapprochent ainsi, et j’avais l’impression que notre proximité avec la Bighorn National Forest était en cause.

Un type en combinaison chaude, les Ray-Ban sur le nez, tendit la main.

— Commandant Mike McGroder, division de Salt Lake.

Je hochai la tête tandis que nous prêtions le flanc à quelques bourrasques supplémentaires.

— Comment trouvez-vous le temps ?

— On m’a dit que c’était une belle après-midi de printemps dans le Wyoming. (Il se tourna vers la jeune femme qui se tenait à ses côtés.) Voici l’agent spécial Pfaff, qui vient de D.C. (La blonde mince à la silhouette sportive et au regard bleu délavé mais franc me serra la main, puis salua Saizarbitoria.) Et voici Tom Benton, du bureau du Marshal Federal à Denver.

Benton était un grand rouquin, dont la casquette noire était assortie à sa tenue intégralement noire, y compris le fusil d’assaut accroché sur sa poitrine. Il sourit, mais uniquement par courtoisie professionnelle.

— Bonjour.

— Salut.

Il y avait quelques autres types en combinaison portant des armes de courte portée ; ils approchèrent et nous serrèrent la main. Le marshal Jon Mooney et l’agent Bob Belmont. Trois autres gars portaient l’uniforme de la compagnie de transport, mais je supposai qu’ils ne méritaient pas d’être présentés.

Je lançai un coup d’œil aux deux individus installés à l’arrière du fourgon Ameri-Trans juste pour m’assurer qu’ils étaient bien des prisonniers. L’un d’eux avait les yeux rivés sur ses mains et se balançait d’avant en arrière avec plus d’énergie que ce que lui aurait coûtée la position assise, menottée. L’autre homme avait le nez collé à la vitre arrière comme un enfant. Il avait des cheveux longs qui lui recouvraient presque tout le visage, mais contrairement à son copain, il avait pris le temps de nous dévisager, nous, les nouveaux arrivants.

— Il doit y avoir une raison qui explique que tous les gentils soient dehors dans le froid, alors que tous les méchants sont dans les fourgons avec le chauffage à fond.

McGroder sourit.

— Forcément.

Il croisa les bras sur sa poitrine et je m’émerveillai en contemplant la perfection de sa coupe de cheveux presque rase, la norme gouvernementale ; sans casquette, ça devait être un peu venteux, là-haut, étant donné la température.

— Shérif, ça vous ennuie si on transfère deux de vos prisonniers et qu’on parle au troisième ?

— Faites comme chez vous.

Je fis un signe de tête à Saizarbitoria et lui tendis les clés des menottes. Je le regardai s’éloigner, accompagné des deux Fédéraux armés, de deux gars d’Ameri-Trans, de Troy Old Man et de Saizarbitoria.

— Vous voulez vraiment lui parler dans notre fourgon ?

McGroder lança un coup d’œil à Pfaff et ce fut elle qui prit la parole.

— Oui, mais j’attendrai que les deux autres soient transférés pour qu’il soit seul.

Je regardai l’assemblée.

— C’est vous qui menez la danse.

McGroder regarda brièvement Tommy Wayman et revint à moi.

— Merci shérif.

Nous restâmes là quelques minutes supplémentaires, puis vîmes Marcel Popp et Hector Otero passer dans le fourgon Ameri-Trans. L’opération terminée, l’agent de Salt Lake fit un signe de tête et s’avança vers le véhicule avec Pfaff et Benton sur ses talons. Saizarbitoria les croisa, mais ils ne lui dirent pas un mot.

Nous, les gars du coin, restâmes plantés là à nous regarder, chacun de nous ignorant ce que les autres savaient. Je n’avais guère plus d’informations que ce qui se trouvait dans les rapports que j’avais lus, alors je demandai :

— Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

Tommy soupira.

— Oh, les conneries habituelles.

Joe rit et garda les yeux rivés sur ses chaussures de montagne, tassant la neige en exécutant de jolis petits pas de danse qui dessinèrent un quadrillage régulier.

— Ils ne nous ont rien dit, Walt. Je crois qu’on est juste chargés du transport.

— Ils ont besoin des forces de trois comtés ?

L’Arapaho cracha son chewing-gum dans un papier et le fourra dans la poche de son manteau.

— Ouais, mais il faut avouer que, avec ce que je sais de ce Shade, j’aimerais autant le sortir de là, lui mettre une balle dans la tête et me faire payer mon temps et mes balles par les Fédéraux.

Je jetai un coup d’œil aux agents qui se trouvaient dans le fourgon et aux trois autres debout entre les deux véhicules.

— Corrige-moi si je me trompe, mais à moins d’un kilomètre, on peut se trouver dans les comtés de Big Horn, Washakie ou Absaroka, sans parler de la National Forest.

— Oh, c’est forcément une histoire de juridictions. C’est juste qu’ils ne savent pas où ils sont, ni ce qu’ils fabriquent – comme d’hab.

Tommy laissa échapper un nouveau gros soupir.

Les yeux noirs de Joe bougèrent et ses traits taillés à la serpe me rappelèrent mon ami cheyenne du Nord, Henry Standing Bear. Ce soir, lui et moi allions discuter de l’organisation du mariage de ma fille et de Michael, qui était le jeune frère de Vic. Cady voulait que la cérémonie ait lieu à la Réserve cet été, et la Nation Cheyenne était ma carte maîtresse pour obtenir ce privilège.

La voix de Joe interrompit le fil de mes pensées et nous nous tournâmes tous vers le fourgon.

— Peut-être qu’ils sont en train de le découvrir.

Nous étions sur le point de mettre un terme à cette petite réunion et de monter dans un véhicule lorsque McGroder et Pfaff sortirent, laissant Benton assis derrière Shade.

L’agent de Salt Lake City vint immédiatement rejoindre Joe.

— Merci, shérif Iron Cloud. Nous n’allons pas avoir besoin de vous.

Le visage de Joe se déforma dans une espèce de sourire.

— Je vous demande pardon ?

McGroder répéta.

Iron Cloud resta là une minute de plus, puis il haussa les épaules et se tourna vers nous.

— Hé, ça doit se passer au nord d’ici, les gars. Mais bon, ces agents fédéraux ne nous apprécient pas beaucoup, nous les Indiens, et ce depuis Pine Ridge.

Préférant ne pas s’attarder quand sa présence n’était pas nécessaire, Joe serra toutes les mains et se dirigea avec son adjoint vers son véhicule. En passant à côté de Saizarbitoria, il sortit son paquet de chewing-gums et en offrit un au Basque, qui accepta. Joe glissa un mot dans l’oreille de mon adjoint.

Sancho rit puis déballa le chewing-gum avant de le fourrer dans sa bouche et de se mettre à mâcher.

McGroder mit ses mains dans ses poches et alors que le pick-up du comté de Washakie démarrait, il se tourna vers moi.

— Je suis désolé, shérif Longmire. C’est bien Longmire ?

— Ouaip.

Il continua à me fixer comme si j’étais une question à choix multiples.

— Vous allez devoir venir avec nous, shérif. Apparemment, nos plans ont changé.

NOUS n’eûmes qu’une courte distance à parcourir sur la route de graviers enneigée pour atteindre les corrals à la jonction de la 422 et de la saillie de la 419 qui chevauchait la ligne de démarcation entre le comté de Tommy Wayman et le mien ; les deux territoires étaient en partie occupés par la Bighorn National Forest.

Raynaud Shade était assis sur la deuxième banquette de notre fourgon, avec McGroder d’un côté, Pfaff de l’autre, et Benton toujours derrière lui ; les agents parlaient à voix basse et Saizarbitoria conduisait.

Lorsque nous arrivâmes au coin, le prisonnier dit :

— Ici.

Le Basque ralentit et alla jusqu’à mettre son clignotant pour informer le Suburban qui nous suivait ; les autres véhicules des Fédéraux et le fourgon Ameri-Trans avec Otero et Popp avaient poursuivi leur route en direction de Meadowlark Lodge.

Pfaff parlait à Raynaud Shade avec la familiarité qu’un médecin entretient avec son patient.

— Vous êtes sûr ? C’était il y a longtemps.

Je vis le reflet de son œil unique embrasser le paysage alentour.

— Je suis sûr.

La route devint plus mauvaise lorsque nous quittâmes la boucle et prîmes vers le nord, en direction de Baby Wagon Creek. Nous arrivâmes à un virage où je me souvenais avoir vu une bétaillère basque garée, lors d’une expédition de pêche à la mouche avec Henry et Ferg. À partir de maintenant, le chemin allait devenir beaucoup plus difficile, et je fus soulagé lorsque j’entendis à nouveau la voix de Shade.

— Ici.

Saizarbitoria arrêta le fourgon doucement, et le véhicule pencha un peu sur le coteau qui descendait jusqu’à la rivière.

Je me tournai sur mon siège. L’agent Pfaff avait les yeux rivés sur le profil du prisonnier, et McGroder, tenant d’une main une carte topographique plastifiée qu’il consultait régulièrement, lisait l’affichage LED sur un GPS portable.

— C’est dans un rayon d’une trentaine de mètres.

Shade regarda à travers le pare-brise, devant moi.

— On peut y aller à pied d’ici.

Je me retournai pour suivre des yeux l’axe du cours d’eau et je vis un certain nombre de rochers qui trouaient la couche de neige, juste devant la zone où les ombres projetées par les sapins engloutissaient tout. Il commençait à se faire tard et à cette altitude, les ombres étaient longues.

Nous détachâmes Shade du plancher, jetâmes une couverture sur ses épaules, et il se mit à marcher, encadré par les deux Fédéraux. Pfaff leur emboîta le pas ; McGroder, Saizarbitoria, le shérif Wayman, le marshal Benton et un autre agent de terrain fermaient la marche.

McGroder continuait à lire le GPS tout en s’aidant de la carte ; je fus surpris qu’il m’adresse la parole tandis que nous peinions à avancer dans la neige.

— Alors, a-t-il dit quelque chose pendant qu’il était sous votre garde, shérif ?

Je pensais aux paroles que Shade avait prononcées ce dernier jour, qui étaient pratiquement toutes incompréhensibles.

— Il a dit que deux hommes lui avaient envoyé un os par la poste ; ils voulaient l’argent.

Le regard de l’agent vint rencontrer le mien.

— C’est tout ce qu’il a dit ?

Je réfléchis un peu.

— Il a aussi dit quelque chose sur des voix et le fait de me mettre à l’épreuve, mais je crois que c’étaient des bêtises, essentiellement.

McGroder hocha la tête.

Devant nous, Shade se tourna. La lourde couverture en laine formait une capuche improvisée qui cachait son visage à la peau mate, et, comme un moine malveillant, il me regarda droit dans les yeux.

— Ici.

Le groupe se rassembla autour d’une dalle de pierre moussue de la taille approximative d’une porte.

— Je l’ai enterré ici.

McGroder jeta un dernier coup d’œil à son GPS et à sa carte avant de se tourner vers Tommy.

— Merci pour votre aide, shérif Wayman. Je vais demander à un des hommes de vous reconduire à votre véhicule.

Il se tourna vers moi.

— C’est pas votre jour de chance, Longmire.
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LA température était descendue pour atteindre à peine 5 °C, et les grondements qui accompagnaient les nuages noirs au loin promettaient une chute de pluie verglaçante, si nous n’avions pas de chance. Nous continuâmes à regarder les jeunes agents et Saizarbitoria qui, sous l’œil attentif de l’agent spécial Pfaff, déblayaient la neige autour du bloc rocheux.

McGroder et moi étions trop âgés pour ce genre de facétie et nous partagions une thermos de très bon café à l’intérieur d’un des Suburban.

— Et ça, c’est les deux autres prisonniers qui se trouvaient dans le fourgon Ameri-Trans ?

— Oui. (Il souffla sur la surface de sa tasse de voyage en inox – qui était aussi noire que son contenu.) Je suis désolé de tout ce côté secret d’État, mais on est dans une situation de nécessité justifiée, et tant que je ne savais pas de quel comté il s’agissait, je ne pouvais rien dévoiler.

J’approuvai d’un signe de tête.

Il but un peu de café.

— Finalement, je suis assez content que l’endroit ne fasse pas partie de la juridiction du shérif Iron Cloud.

— Pourquoi ?

— La victime est amérindienne. (Je le regardai pendant qu’il continuait à boire son café.) Crow, pour être précis ; enlevée dans un véhicule garé devant un bar/magasin d’appâts à Hardin, dans le Montana. Shade a identifié la victime, bien que l’enfant n’ait jamais été déclaré disparu.

Il y eut un long silence, et tout en réfléchissant à ce que je venais d’apprendre, j’entendis quelques gouttes glaciales de neige fondue tomber comme des cailloux sur le toit du Chevrolet. Je désignai l’autre Suburban.

— Et ces deux-là ?

— Le genre de malfrat psychotique standard avec lequel vous êtes familier. Calvin “Fingers” Moser, celui qui a les cheveux filasses, et Freddie “Junkfood Junkie” Borland, c’est celui qui n’arrive pas à rester tranquille. Deux petits rigolos camés originaires de l’Arizona qui aimaient à se faire un trip, tuer des gens et, ensuite, vendre les parties des corps.

— Charmant.

— N’est-ce pas ? Par Shade, ils avaient un contact dans le milieu médical au Mexique, auquel ils fournissaient régulièrement des reins, des foies, des poumons, des cœurs et des yeux. Il y a des années, alors qu’ils s’étaient lâchés sur le PCP, ils ont tué un couple de personnes âgées à côté de Sedona et ils ont enterré les corps dans le désert. Borland travaillait dans une usine de découpe de bétail lorsque Shade les a mis en relation avec les gars en Amérique centrale. En gros, ils se baladaient, tuaient des gens et vendaient les morceaux. (Il but encore un peu de café, puis détailla les finances de la chose.) Un rein en bonne santé, ça se vend quarante à cinquante mille dollars sur le marché régulier. Il y a même un gars qui en vendait un sur eBay.

Je l’interrompis, surtout pour ne pas avoir à en entendre davantage.

— C’est votre spécialité, le trafic d’organes ?

— Non. (Nous continuâmes à regarder la classe ouvrière pelleter la neige, et nous fumes enfin confrontés à l’éventualité de sortir du 4 × 4). C’est Pfaff la spécialiste – de la schizophrénie psychotique – et Ray “No” Shade est un modèle du genre. Le premier homicide commis par No-Shade, c’est cet enlèvement d’un enfant amérindien dans un autre État ; ensuite, il y a les 1,4 million de dollars supposés disparus…

Il se tut, mais finit par reprendre la parole.

— Vous avez vu le dossier ?

— Seulement en partie. Ce que j’ai lu ressemblait à un film d’horreur.

Il finit son café et reposa la tasse isotherme dans le compartiment prévu à cet effet.

— C’est à peu près ça.

J’avalai ce qui restait dans mon gobelet et le revissai sur la thermos. Après avoir refermé les portières, nous traversâmes l’étendue de neige piétinée pour nous approcher de l’endroit où travaillaient les autres. Ils avaient sorti une barre à mine et s’étaient attaqués aux bords du rocher pour le desceller ; ils y avaient fixé une sangle qui était attachée à l’arrière d’un des Suburban. Il y eut un petit bruit, et un point de levier supplémentaire permit de débloquer le rocher qui bougea de quelques centimètres.

— C’est suffisant. (McGroder sortit une Maglite de sa poche poitrine et, dirigeant le faisceau derrière le rocher, il se glissa entre les autres hommes.) Difficile de voir quoi que ce soit, va falloir le bouger un peu plus loin.

Un type costaud en tenue de combat se plaça d’un côté du rocher tandis qu’un autre se positionnait en face. Ils prirent leur élan et poussèrent de toutes leurs forces : les pneus du Suburban patinaient en hurlant au milieu des coups de tonnerre dont les échos se répercutaient en échos d’une montagne à l’autre.

Il ne se passa rien.

Selon moi, ce rocher devait peser plus de deux tonnes, en gros.

Ils essayèrent de nouveau, mais le résultat fut identique.

Je lançai un coup d’œil à McGroder.

— Shade est censé avoir déplacé ça tout seul ?

Je m’adressai à l’agent le plus proche de moi.

— Montez dessus et poussez avec vos jambes et moi, je vais essayer de ce côté.

Je passai à côté de l’agent fédéral placé à gauche, calai un pied contre le talus et glissai mes mains derrière la surface froide du rocher. L’agent posa ses deux pieds contre la pierre.

— À trois. Un. Deux. Trois.

Même résultat.

Je levai les yeux vers les sourcils arqués de McGroder.

— Bon… Même Atlas s’y est repris à plusieurs fois. J’enfonçai mes mains plus loin dans l’interstice, et à trois, le rocher bougea et nous révéla sa forme ovoïde, la partie la plus étroite étant celle sur laquelle nous avions exercé nos pressions. Nous avions à peine déplacé le rocher, et pour aller plus loin, il allait falloir sortir un cric hydraulique et prier pour que ce soit terminé avant que le grésil se mette à tomber dru.

McGroder se pencha par-dessus le rocher avec sa lampe torche.

— Ça ira pour le moment.

— ILS lui ont envoyé une partie de la mâchoire en prison pour obtenir de lui qu’il leur dise où se trouvait l’argent ?

McGroder regarda dehors, contemplant ce qu’aurait été la vue panoramique depuis Meadowlark Lodge s’il n’y avait pas eu la pluie glaciale qui tintait contre les vitres en verre dépoli.

— Shade leur avait donné l’os du gamin – qui sait pourquoi ? Peut-être en cadeau, peut-être en guise d’avertissement, mais Moser et Borland voulaient quand même leur part des 1,4 million de dollars qu’ils étaient censés avoir tirés tous les trois du trafic d’organes. L’os est arrivé emballé dans du papier kraft à Draper, en Utah, à la prison où se trouvait Shade ; l’adresse d’expédition était à Bisbee, en Arizona. C’est là que nous avons appréhendé les deux autres. Ils n’ont pas vraiment un QI de surdoué, c’est le moins qu’on puisse dire.

L’agent parlait du séjour de Shade à Draper comme si le tueur avait loué un appartement, alors qu’il était pensionnaire dans l’un des pénitenciers de sécurité maximale où seuls les prisonniers les plus violents et les plus enclins à s’évader étaient enfermés.

— Comment s’appelait-il ?

— Qui ?

— Le petit garçon.

— Il a dit qu’il s’appelait Owen White Buffalo.

Il est des moments dans la vie où vous entendez tomber le premier domino, et vous savez que tout ce qui arrivera à partir de là sera inévitablement affreux. Je restai immobile, à écouter les bruits qui résonnaient à l’intérieur de moi – mon cœur, le sang qui déferlait dans mes veines, l’adrénaline indésirable qui figeait mes mains et glaçait mon visage.

— Mon Dieu, shérif. Cela fait un moment que je n’ai pas vu une réaction pareille chez quelqu’un. Vous connaissiez cet enfant ?

J’avais la bouche sèche, et soudain, j’eus envie de plus de café.

— Non, mais je connais la famille, et jusqu’à aujourd’hui, je croyais connaître tous les malheurs qui l’avaient touchée.

Je luttai contre le poids qui m’écrasait la poitrine en posant d’autres questions, sans être certain que j’allais aimer les réponses.

— D’après ce que vous m’avez dit, cela ne correspond pas au mode opératoire de Moser et Borland. Est-ce qu’on peut d’ailleurs prélever les organes sur un enfant aussi jeune en vue d’une transplantation ?

— Le gamin, c’était avant qu’ils ne s’associent. Voilà pourquoi les deux autres sont si prompts à dénoncer Shade. Ils n’ont rien à voir avec ce meurtre. Personnellement, je ne crois pas que cet argent existe, mais ça a fait réapparaître les deux autres, et ça me suffit. Nous allions utiliser Shade uniquement pour trouver le corps, mais j’avais besoin d’une confirmation, et c’est là que les deux autres entraient en scène.

Notre conversation était rendue encore plus pénible par l’environnement immédiat. Le lodge à Meadowlark Lake était fermé depuis deux ou trois ans, et Holli et Wayne n’avaient pas prévu d’y faire des travaux de rénovation tant que ceux de South Fork et Deer Haven, situés à quelques kilomètres plus à l’ouest, ne seraient pas finis. Nous étions installés dans la salle déserte, écoutant les réfrigérateurs ne rien réfrigérer et la pluie glacée tomber en sifflant sur le toit en zinc, tandis qu’un léger vent réveillait des fantômes de neige sur le lac couvert de glace.

À priori, on était au printemps, mais chaque année, quelqu’un oubliait de le dire aux montagnes.

La plupart des agents du FBI à l’exception de McGroder se trouvaient encore à Baby Wagon Creek ; lui et moi avions choisi de nous réfugier à Meadowlark, imitant les prisonniers.

— Il y a quelque chose d’opportuniste chez Raynaud. Vous avez remarqué son œil ?

J’essayai de me concentrer sur autre chose que le nom de White Buffalo et je regardai les séries d’éclairs zébrer le ciel au-dessus du grand lac.

— Oui.

— Il se l’est arraché lui-même.

Je ne savais pas très bien quoi répondre à ça ; je fus sauvé par un coup de tonnerre très dramatique.

— C’était pendant son temps à Draper. Il y a eu une altercation entre Shade et un autre prisonnier à propos d’une visiteuse.

Je regrettais toujours autant que nous ayons épuisé ce bon café, mais les livraisons étaient lentes à arriver de South Fork Lodge, où nous avions déjeuné. La faim commença à me ronger, me rappelant qu’il n’était pas loin de 6 heures. Nous étions vendredi, ce qui me rappela aussi que je n’avais pas appelé pour annuler le dîner avec Vic et Henry.

— Shade l’a tué ?

— Ouais. Raynaud avait une relation épistolaire avec cette femme et l’autre type lui a fait des remarques qui lui ont coûté la vie. Il l’a découpé avec un couteau fabriqué de ses mains, mais sur le coup, on a cru qu’il avait perdu un œil dans la bataille, ce qui lui a valu d’être envoyé à l’infirmerie, d’où il s’est échappé. Par la suite, ils ont découvert qu’il s’était arraché l’œil lui-même et qu’il l’avait sectionné avec ce même couteau qu’il avait fait. Ça révèle une détermination d’un genre particulier, vous ne trouvez pas ?

Je regardai par la vitre et, là où étaient garés les véhicules, dont les moteurs tournaient toujours, je vis Saizarbitoria se dépêcher, chargé des sacs remplis de ce que je supposai être la première livraison alimentaire de South Fork Lodge.

Je n’étais pas sûr d’avoir encore faim.

Mes yeux se posèrent sur le pare-brise embué de notre fourgon emprunté à l’administration pénitentiaire du Wyoming, où Raynaud Shade était assis enchaîné au milieu, avec le marshal Benton derrière lui et un agent installé à la place du conducteur. Les quatre prisonniers attendaient le départ dans le fourgon Ameri-Trans, sous la surveillance attentive d’un marshal et des trois employés d’Ameri-Trans.

D’un grand coup de pied, le Basque ouvrit la porte du lodge. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir Beatrice sortir d’autres paquets du côté passager de son Blazer, qu’elle avait garé sous l’auvent.

— Nous en avons encore, mais je ne sais pas comment vous voulez qu’on nourrisse les prisonniers.

McGroder, un peu impressionné par le déluge, se leva et ramassa son téléphone satellite qui était posé sur la table.

— Dans les fourgons, et attachés. Je vais aller coordonner le tout avec mes gars.

Il marqua une pause tandis que Sancho sortait un club sandwich emballé dans du papier sulfurisé.

— Gardez-m’en un, voulez-vous ?

Le Basque sourit et en sortit deux autres.

— Ça marche.

Beatrice entra avec des paquets supplémentaires qu’elle posa sur la table.

— Eh ben, la route est mauvaise depuis le lodge. Voilà le reste. (Elle me lança un coup d’œil.) C’est encore vous qui me payez, shérif ?

Je désignai McGroder.

— Cette fois, c’est le gouvernement fédéral qui va payer la note.

L’agent prit la facture des mains de la jeune femme.

— C’est toujours le cas, n’est-ce pas ?

Il franchit la porte avec elle pour aller mettre en place l’“Opération Dîner”. Saizarbitoria, encore ruisselant après son passage sous la pluie, me tendit un sandwich et un gobelet en polystyrène plein de café.

— J’ai appelé à la maison et Marie m’a dit qu’elle pouvait coucher Antonio toute seule. Elle a aussi dit que la météo annonce l’arrivée imminente d’une tempête de neige infernale – qui va durer tout le week-end. À tout moment, la pluie glacée va se transformer en pluie verglaçante, puis au matin, ce sera de la neige.

Il replia le papier d’emballage et posa son livre de poche sur la table. Un cure-dent enveloppé de cellophane rouge était planté dans son sandwich ; il le sortit et le pointa dans ma direction.

— Au fait, vous avez des ennuis.

J’interrompis mon flot de rêveries autour des White Buffalo et me concentrai sur mes problèmes plus personnels.

— Henry ou Vic ?

— Les deux.

— Effectivement, j’ai des ennuis. (Je réfléchis.) Est-ce que je peux t’emprunter ton téléphone portable ?

Il me tendit l’appareil, et je le regardai commencer à dévorer son dîner. Filtrés par le bacon, la salade et les tomates, ses mots me parvinrent :

— La touche verte. Ils sont chez elle.

J’appuyai sur le bouton vert, portai le téléphone à mon oreille et attendis.

La réponse arriva immédiatement.

— Connard.

Je soupirai.

— Ce n’est pas ma faute. (Elle ne dit rien.) Est-ce que Saizarbitoria t’a donné des explications ?

Je levai les yeux et je vis le Basque hocher la tête.

— J’ai fait les lasagna rustica de mon Oncle Al. Tu sais combien de temps ça prend ?

— Je suis désolé.

— La Nation Cheyenne, ton chien et moi sommes en train de boire du vin et de commenter le fait que t’es vraiment une sous-merde.

— Le chien boit du vin ?

Elle soupira bruyamment.

— Ben, je lui en ai servi ; jusqu’à maintenant, il n’a fait que le regarder. (Il y eut une longue pause.) Sancho dit que c’est en rapport avec les Fédéraux. Un cadavre ?

— Ouaip, et c’est dans notre juridiction. (Je soupirai de nouveau.) Un gamin de sept ans, décédé depuis presque dix ans, mais ça a pris une tournure inattendue. Le nom de la victime est Owen White Buffalo.

Je levai la tête et vis les yeux noirs du Basque devenir énormes, et il cessa de mâcher. Je lui adressai un bref hochement de tête puis tendis mon oreille collée au combiné. Ce fut la plus longue pause depuis le début de la communication, et lorsqu’elle parla, sa voix était tendue.

— Tu te fous de moi.

— Si seulement c’était le cas.

Son ton s’adoucit un peu devant l’horreur de la situation.

— Et qu’est-ce que ça a à voir avec le transport des prisonniers ?

— L’un d’eux a peut-être été directement impliqué dans le meurtre.

Elle ajusta l’appareil contre son oreille.

— Le type qui s’appelait Shade ?

— Ouaip.

— M’étonne pas. Les voix dans la tête de ce salopard lui chantent la sérénade. (Le silence revint, et j’écoutai le bruit de sa respiration.) Je te passe Henry. Vaut mieux que tu lui parles.

Elle lui tendit le téléphone et mon ami de toujours prit la relève, un type avec qui j’avais survécu à la scolarité dans le système public du Wyoming et au Vietnam.

— Tu as des ennuis.

— Tu ne crois pas si bien dire.

Je lui expliquai la situation dans laquelle je me trouvais.

— Saurais-tu par hasard si un White Buffalo aurait eu un enfant qui aurait disparu il y a environ neuf ans ?

J’attendis pendant qu’il digérait tout ce que je venais de lui dire. J’essayai de ne pas parler de l’Indien de cent quatre-vingts kilos qui m’occupait la tête.

— Est-ce que tu peux passer quelques coups de fil ?

— Oui.

— Est-ce que tu as toujours le numéro d’Eli à Hot Springs ?

— Oui.

— Est-ce que tu pourrais voir avec lui et me rappeler ensuite sur le portable de Sancho ?

J’entendis une conversation en arrière-fond et Henry reprit :

— Elle veut savoir si tu as mangé.

Je regardai fixement le sandwich toujours emballé posé sur la table devant moi.

— Pas encore, alors, dis-lui de me garder des lasagnes. Encore quelques échanges, mais je les interrompis.

— Hé, Henry ?

— Oui.

— Est-ce que tu aurais été en contact avec Virgil depuis l’été dernier ?

— Je vais demander à Vic de te garder des lasagnes.

— VIRGIL White Buffalo a été brièvement suspecté dans une affaire d’homicide sur laquelle nous avons enquêté en août dernier.

McGroder, essayant de déchiffrer les raisons pour lesquelles je lui racontais tout ça, m’observait tout en mangeant son sandwich à la dinde.

— Hmm.

— Il n’était pas coupable, mais il manifestait vraiment un certain nombre de traits typiquement antisociaux, et il est antisocial… en gros.

Le Basque ajouta platement.

— En gros, et dans le détail.

McGroder jeta un coup d’œil à Sancho puis revint à moi.

— Et qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Il est très grand.

L’agent de l’Utah me regarda de près.

— Plus grand que vous ?

— Beaucoup plus grand. (J’ôtai mon chapeau, que je posai en équilibre sur mon genou.) Dans notre région du monde, il est ce que certaines personnes désignent sous le nom de FBI.

Sancho fournit la traduction.

— Foutrement Balèze d’Indien.

McGroder cessa de mâcher.

— Il est dangereux ?

— Oui et non.

L’agent fédéral posa son sandwich.

— Attendez, que je comprenne bien. Vous avez un Indien sociopathe géant qui se balade dans ces montagnes et qui pourrait être de la même famille que notre victime ?

Je remarquai qu’il avait perdu en route le sobriquet politiquement correct.

— Je suis en train de vérifier cette hypothèse, et d’autre part, il n’est peut-être pas du tout par ici. Tout ce que nous avons, ce sont des rumeurs. La Cloud Peak Wilderness à elle seule fait 76 501 hectares, et elle est totalement cernée par la Bighorn National Forest, alors les chances pour qu’on tombe sur lui ou pour qu’il apprenne quelque chose en lien avec votre enquête sont très minces. (Je bus un peu de café et entendis les gémissements de mon estomac contraint de devoir attendre les lasagnes.) Nous-mêmes ne savions rien de votre enquête jusqu’à il y a quelques heures.

McGroder restait figé, le regard rivé sur son sandwich à moitié mangé ; visiblement, son appétit venait d’en prendre un coup.

— Je n’aime pas les coïncidences.

— Je ne les apprécie pas trop moi non plus, mais j’ai pensé que vous deviez avoir connaissance de ces informations.

— Merci.

Sa main apparut et recouvrit la plus grande partie de son visage.

— Il y a un autre souci.

Il me regarda entre ses doigts écartés.

— Ah bon ?

— Est-ce que vous avez vu le temps qu’il fait ?

L’agent jeta un coup d’œil par la fenêtre, le visage sombre.

— Merdique. Pourquoi ?

Sous nos yeux, la serveuse sortit son vieux 4 × 4 du parking et tourna à gauche, s’engagea prudemment sur la Route 16. J’imaginai qu’elle devait avoir fini son service et qu’elle s’apprêtait à parcourir la trentaine de kilomètres qui la séparaient de Ten Sleep où elle devait habiter.

— Il se peut que cela empire. La température chute et, d’ici une heure environ, toute cette chaîne de montagnes va être recouverte d’une couche de cinq centimètres de glace.

McGroder soupira et j’enchaînai.

— Aucun équipement ne fonctionne dans aucun des lodges du coin, alors vous allez devoir ramener vos hommes à South Fork. Je pense que vous devriez sécuriser la zone de recherche et faire descendre ces autres prisonniers de la montagne.

Il décrocha le Motorola de son ceinturon et appuya sur le bouton du micro.

— AT, quand serez-vous prêts à partir ?

Au bout d’un moment, un signal puissant revint du fourgon garé sur le parking.

Parasites.

— Est-ce qu’on peut manger d’abord ?

Il me lança un coup d’œil et j’ouvris mes deux paumes vers le plafond.

McGroder appuya à nouveau sur le bouton du micro.

— Dès que vous avez fini, tirez-vous d’ici. (Il posa la radio sur la table et me regarda.) Ça doit faire pas loin de neuf cents kilomètres pour rentrer à Salt Lake ?

— Mille depuis Durant, presque huit heures par beau temps. (Nous nous tournâmes tous les deux vers les baies vitrées.) Que vous n’aurez pas tant que vous ne serez pas à une altitude bien inférieure, au moins huit cents mètres plus bas.

Mon regard se posa sur le fourgon de l’administration pénitentiaire dans lequel se trouvait Raynaud Shade. L’un des marshals donnait des rations de nourriture à Benton, qui fit la répartition et tendit son repas au prisonnier.

— Et lui ?

— Il reste. (McGroder but une gorgée de café.) Mais il n’y a pas de raison que vous restiez. Si j’avais un lit chaud et des lasagnes au four à moins d’une heure d’ici, je partirais en trombe.

Je lançai un coup d’œil à mon adjoint, qui faisait semblant de lire et qui était probablement impatient de rentrer auprès de sa femme et de son jeune fils.

— Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin de nous ?

— Dans vingt minutes environ, je vais me retrouver avec une force mobile de deux agents de terrain et quatre marshals pour garder un seul homme. (Il se leva et tendit la main.) Je crois que nous arriverons à gérer. Cela vous ennuierait-il d’emprunter un de nos véhicules pour que nous le gardions dans le vôtre ?

Je remis mon chapeau et me levai en m’étirant. Je pus lire le soulagement sur le visage de Sancho au moment où McGroder me tendit un trousseau de clés. C’était agréable de ne pas avoir eu à lui rappeler que bien que ce fut son enquête, on se trouvait dans mon comté.

— Quand voulez-vous que nous revenions sur les lieux ?

— Si le temps le permette dirais tôt demain matin. Disons 8 heures.

Nous échangeâmes une poignée de main et je contemplai à nouveau sa coupe de cheveux très courte.

— Semper Fi ?

Il sourit.

— Ouais. Et vous ?

Je ramassai mon gobelet de café et remis le couvercle.

— Première division.

Le visage tout à coup barré d’un sourire plaqué, il me donna une grande claque sur l’épaule.

— Allez dormir un peu, shérif. Je vous verrai à South Fork demain matin. (Il tendit la main vers Saizarbitoria et nous regarda tous les deux.) Merci pour votre aide, adjoint. Si je ne vous revois pas, et que vous passez un jour par Salt Lake, venez me voir. Je vous emmènerai au Pie et on mangera une bonne pizza.

Nous nous apprêtions à partir lorsqu’il ramassa mon sandwich encore emballé et me le lança.

— Un petit casse-croûte pour la route ?

— PAS super-classe.

— Ouaip.

Je contemplai le sandwich posé sur mes genoux et me demandai si je serais capable de le manger maintenant et de déguster les lasagnes ensuite. Le Basque fit légèrement déraper le Suburban dans un virage, puis corrigea soigneusement et le véhicule retrouva sa trajectoire.

— Ça glisse ?

Il hocha la tête mais resta concentré sur sa conduite.

— Comme une grosse merde d’oie.

— Vaudrait mieux ralentir.

Il suivit mon conseil inutile, et nous patinâmes sur la route à une vitesse de 70 km/h.

— Vous croyez que c’est Shade qui l’a fait ?

— Ben, il a quasiment avoué lorsque je l’ai emmené aux toilettes.

Je repensai à l’Indien crow d’adoption que nous avions aperçu en nous dirigeant vers véhicule que nous avions emprunté aux Fédéraux. Il mangeait, tandis que Benton, la main au fusil, le surveillait. Le marshal nous avait adressé un signe de tête lorsque nous étions passés à côté de lui, sous la pluie glaciale, mais c’était l’œil de Raynaud Shade, l’œil de verre, qui avait paru nous suivre pas à pas. Au mieux, il était capricieux et ce n’était probablement qu’une histoire de reflet, mais on aurait dit que l’œil mort m’avait observé.

— Quoi ?

Je me tournai vers le Basque.

— Hmm ?

Il continua à me scruter du coin de l’œil.

— Vous pensiez à quelque chose ?

Je tripotai le papier sulfurisé.

— Est-ce que tu as lu le dossier concernant Shade ?

— Non.

— Il est un des derniers survivants de la tribu Tukkuthkutchin, du Canada – dans les Territoires du Nord-Ouest. (Je repliai le papier autour du sandwich et regardai par la fenêtre.) Transféré d’un pensionnat à un orphelinat privé quand il avait huit ans. Ils l’ont testé, et son QI crevait tous les plafonds. Raynaud s’est enfui pour aller vivre avec son père qui n’était pas indien et qui l’a pris en charge. Deux ans plus tard, un travailleur social s’est arrêté chez eux pour voir comment allait le gamin et il a découvert que le père était mort huit mois plus tôt.

Sancho ne quitta pas la route des yeux.

— Qu’est-ce qui vous a pris, vous avez appris le dossier par cœur ?

Je réfléchis, surtout aux passages que je ne racontais pas.

— Ce garçon de dix ans vivait dans une petite maison avec son père mort dans la chambre à coucher depuis huit mois. Il a été baladé d’une famille d’accueil à une autre avant d’être adopté par un couple à Lodge Grass. La femme était cree ; son mari, crow. C’était une parente de la mère de Shade. Il y a eu pas mal de problèmes de comportement et autres. Il a fini par quitter l’école. Cela doit être à cette période-là qu’il a tué Owen White Buffalo, et on ne sait qui d’autre. Il est retourné au Canada et s’est fait enrôler dans l’armée, au camp d’entraînement de Dwyer Hill à côté d’Ottawa.

Sancho se pencha et mit le dégivrage à fond ; je regardai défiler la rangée d’arbres déjà enveloppés de glace. Les conifères ressemblaient à une armée de géants debout au garde-à-vous de chaque côté de la route.

— Il s’est marié et sa femme a disparu alors qu’ils étaient partis camper. Ils étaient censés aller à une chasse en Ontario, mais elle n’y est jamais apparue – il a dû la tuer, elle aussi. Un an plus tard, un pote de Shade a disparu, et la police d’Ottawa a commencé à se poser des questions. Les militaires ont fait barrage, mais Shade a été renvoyé. Il est réapparu comme suspect deux ou trois ans plus tard, à la réserve de Factory Island en Ontario, alors qu’on recherchait un de ses associés dans une entreprise de guides. Il a été arrêté et, quand on a fouillé son appartement, on a retrouvé des traces de sang appartenant au gars, qu’il avait tué.

— Bon Dieu.

Je pris mon gobelet posé dans son logement et bus un peu de café.

— Il a été enfermé au pénitencier de Kingston, mais il a été transféré dans un service psychiatrique, mis en observation et, au bout de trois mois là-bas, il s’est évadé, est arrivé aux États-Unis, et il est allé se planquer à Lodge Grass où il a tué le couple de vieux qui l’avait adopté quand il était enfant.

Saizarbitoria secoua la tête alors que nous dérapions dans un autre virage serré.

— On dit que c’est un cas très intéressant, une forme particulière de schizophrénie psychotique dans laquelle le sujet est sous l’emprise d’un syndrome culturellement marqué, il entend des voix, voit des… (Je ne pus m’empêcher de marquer une pause.) Voit des apparitions. Il les appelle les “Presque Invisibles” et il pense qu’il est véritablement possédé par des esprits malins qui le forcent à sacrifier des humains.

— Ça me fait penser au vieux curé basque, à l’Église catholique, qui croit aux fées.

Je hochai la tête.

— Les versions varient d’une tribu à l’autre, mais ces esprits sont dits mal intentionnés, on croit que ce sont des êtres surnaturels. Les personnes qu’ils habitent ont a priori des pouvoirs spirituels malveillants, mais ils sont rejetés par leur peuple.

La radio des Fédéraux se mit à crépiter : il fut question de l’unité mobile qui descendait de Baby Wagon, et je fus heureux de l’apprendre. Le Basque ralentit à l’approche d’un nouveau virage et je sentis le Chevrolet chasser de l’arrière. Il me lança un coup d’œil.

— Vous croyez à ces trucs ?

J’étais assez content qu’il ne soit pas au courant de ce que j’avais vécu dans cette même région des montagnes plus d’une année auparavant, quand j’avais vu et entendu ma part de choses étranges.

— Je crois que ces tribus avaient mis en place des garde-fous spirituels afin que même dans des circonstances épouvantables, les membres ne soient jamais tentés de faire des choses que la tribu considérait comme absolument taboues. (Je me sentis fatigué et m’avachis sur mon siège.) Imagine un peu : tu te mets à voir des gens, des choses que personne d’autre ne peut voir, et tu te retrouves puni parce que les vraies personnes qui t’entourent commencent à prendre leurs distances, t’abandonnent à ces… esprits.

— Cela ne reviendrait pas, à peu de chose près, à opposer les monstres de son imagination aux monstres de la nature humaine ?

Je souris.

— Ta lecture de Dante t’a été profitable, on dirait.

Je plongeai mon regard dans le paysage de l’autre côté de la fenêtre, et lorsque j’énonçai la phrase suivante, mon sourire avait disparu.

— Je me demande qui l’emporterait.

QUAND nous arrivâmes au virage suivant, j’aperçus quelques lampes surplombant les chalets qui composaient South Fork.

— Dépose-moi au lodge principal, je vais passer la nuit ici.

Il se voûta.

— Vous allez avoir encore plus d’ennuis.

— Je sais. (Je baissai les yeux vers mon sandwich.) Est-ce que tu peux les appeler et leur dire que finalement je ne les rejoindrai pas pour dîner ?

Il me lança un regard en biais ; en ralentissant, nous percevions le bruit des pneus projetant la neige mouillée.

— Pourquoi voulez-vous rester ?

— Je me sens mal de laisser ces gars ici, tout seuls, par ce temps.

Il hocha la tête et s’engagea dans l’allée.

— Je reste aussi.

Je me tournai vers le Basque buté, en pensant au même moment à la promesse que j’avais faite à sa femme, quelques mois auparavant, celle de le tenir à l’écart de toute situation à risque – même si le risque consistait seulement à le retenir au sommet d’une montagne une nuit.

— Non, pas question. Tu rentres.

Il avança le Suburban jusqu’au porche devant le lodge et nous cherchâmes à distinguer, à travers le pare-brise, ce qui se passait derrière les vitres sombres. Seules quelques lumières étaient allumées.

— On dirait que vous allez devoir descendre, vous aussi.

Au bout d’un moment, Holli sortit de la cuisine, longea le comptoir jusqu’aux portes vitrées et plissa les yeux pour regarder dans la direction de nos phares. Elle enfila un manteau, poussa la porte en verre en protégeant ses yeux de son bras replié et cria :

— Est-ce que je peux vous aider ?

Je descendis ma vitre et passai la tête.

— Holli, c’est moi, Walt Longmire.

Elle approcha, en essuyant ses mains sur son jean.

— Hé, shérif.

Je repoussai mon chapeau sur ma nuque ; la pluie glacée claquait sur le sol autour de nous comme des éclats d’obus.

— Les Fédéraux vous ont appelée ?

— À propos de la nourriture ?

— Non, ils vont avoir besoin de lits pour cette nuit.

— Non, rien du tout.

C’était étrange.

Elle fourra ses mains dans ses poches et les ressortit quelques instants plus tard.

— Combien ?

— Environ une demi-douzaine, plus un pour un prisonnier.

Elle ferma la fermeture Éclair de sa fourrure polaire qui cachait son tablier sale et remonta son col.

— Malheureusement, j’ai des chambres. Beaucoup de mes clients n’ont pas réussi à monter.

— Vous en avez sept plus une ?

— Pour qui d’autre ?

— Moi.

Elle posa son regard sur le chalet le plus proche du lodge, de l’autre côté du capot du Suburban.

— Je peux vous installer dans la maisonnette de notre saisonnier. Elle est petite, mais il y a un lit une place.

— Ce sera parfait. Merci. (J’ouvris la portière et je sortis, le sandwich à la main.) La cuisine est fermée ?

Elle eut une expression gênée.

— Je le crains. C’est une bonne chose que vous ayez apporté votre dîner.

Je me mis à défaire le papier d’emballage.

— Je vais attendre les Fédéraux.

— Ça va aller, Walt. Allez-vous reposer. Je vais confier ça à Beatrice, si j’arrive à savoir où elle est passée.

Holli agita quelques doigts en direction de Saizarbitoria tandis que je refermais la portière, et le Basque lui rendit son salut, mais il ne démarra pas pour autant.

Je repensai à la serveuse que j’avais vue tourner à gauche lorsqu’elle avait rejoint la route principale.

— La dernière fois que nous l’avons vue, elle se dirigeait vers Ten Sleep.

Je pris une bouchée de mon festin nomade.

— Bon, tant pis, apparemment, elle a décidé de rentrer chez elle.

Le club sandwich était bon, et j’étais affamé. J’avalai une bouchée et tendis le bras pour récupérer, à l’intérieur de la voiture, mon café tiède encore posé dans le compartiment adéquat sur le tableau de bord.

— Peut-être qu’il y a eu un malentendu, ou qu’elle a eu peur de l’état des routes.

La propriétaire du lodge hocha la tête, assez mécontente de la situation.

Sancho, toujours installé au volant, m’interpella.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je reste ?

— Je suis sûr.

Je mordis une fois de plus dans mon sandwich et je m’écartai du véhicule pour que le Basque puisse s’en aller. J’avais fait un pas en arrière lorsque je sentis quelque chose dans ma bouche, quelque chose qui n’était ni de la dinde, ni du bacon, ni de la laitue, ni de la tomate. Je tendis à Holli mon gobelet de café.

— Quelque chose ne va pas, shérif ?

Je fourrai deux doigts dans ma bouche, et sortis ce que je croyais être un des petits cure-dents orné d’un drapeau qui maintenait le sandwich, mais je découvris une pince à cheveux, à laquelle était accroché un petit drapeau en cellophane.

Je la tins bien haut pour que nous puissions la voir tous les deux.

— Bon sang, Walt, je suis désolée. (Holli passa une main dans son épaisse chevelure.) Ce n’est pas à moi.

Nous nous mîmes tous les deux à rire, mais le rire cessa rapidement : je vis que le petit embout protecteur en plastique avait été enlevé à une extrémité et que chacune des deux branches de la pince avait été pliée en angles droits opposés, près de la tête. Elle ressemblait fort à une clé.
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IL nous avait fallu quelques minutes seulement pour nous mettre en route après la découverte de la clé improvisée, mais le temps du trajet vers Meadowlark Lodge nous parut infiniment long – nous étions sortis de la route trois fois déjà.

Je tenais le micro de la radio des Fédéraux contre mes lèvres.

— Unité un, ici Unité deux, répondez. Agent McGroder, ici le shérif Longmire. Répondez.

Parasites.

Sancho risqua un regard vers moi.

— Ça ne sent pas bon.

— Non, pas du tout.

Je m’agrippai au tableau de bord lorsque nous prîmes le virage du col de Powder River pour nous engager sur Cloud Peak Highway, à plus de trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. La tempête avait pris de l’ampleur, et maintenant la pluie verglaçante tapait sur le toit du Suburban des Fédéraux comme sur une caisse claire. Sancho faisait de son mieux, mais les flaques de neige fondue qui s’élargissaient dans les gouttières tracées sur la route de montagne nous donnaient, à chaque virage, la sensation de lutter contre le courant avec une barque surchargée.

Je sortis le téléphone portable du Basque, mais il n’y avait pas une seule barre. Il me lança un coup d’œil.

— Alors ?

— Rien.

J’avais demandé à Holli d’appeler le 911 depuis la ligne fixe qu’elle avait au Lodge ; nous avions peu de chances de retrouver du réseau avant notre arrivée à Meadowlark.

— Il doit y avoir des obstacles sur la ligne de transmission, ou alors, seulement des interférences dues à la tempête.

— Ouais, mais ils ont aussi des téléphones satellite, alors quelqu’un devrait arriver à les joindre. (J’appuyai à nouveau sur le bouton du micro.) Unité un, ici Unité deux. Alors, McGroder ? Terminé.

J’attendis une seconde puis appuyai à nouveau sur le bouton.

— Il y a quelqu’un ?

Parasites.

Sancho prit un peu de vitesse sur la ligne droite et nous passâmes avec de grandes gerbes d’eau les embranchements vers les chemins 422 et 419, à l’endroit où Shade avait enterré les restes du petit garçon. Au bout de quelques minutes, nous aperçûmes devant nous des lumières dans les ténèbres striées de pluie.

— Est-ce que ce sont des phares ?

— Non, c’est autre chose.

Nous nous approchâmes et vîmes que les pompes à essence de Meadowlark Lodge avaient explosé : une épaisse fumée noire et des flammes montaient en tourbillons dans la nuit pluvieuse. Le Basque ralentit et, revenant spontanément à sa langue maternelle, s’exclama :

— Kixmi.

Nous tournâmes et descendîmes sur le parking en pente ; le brasier chimique se reflétait dans les baies vitrées du lodge et le revêtement fondu du parking luisait en trois exemplaires dans le brouillard givrant. Je ne cessais de penser que si je regardais suffisamment longtemps, peut-être que les images dans les vitres perdraient leur réalité.

L’autre Suburban des Fédéraux était encastré dans l’îlot des pompes à un angle délirant, et nous pûmes apercevoir sur les sièges du conducteur et du passager les corps encore en feu. Je sortis mon .45 de son holster, attrapai la poignée de la portière et désignai d’un mouvement de tête le flanc gauche du Suburban.

— Là-bas.

Le Basque dirigea notre véhicule vers le bâtiment en restant à une distance respectable de la chaleur et des flammes.

— Et si le réservoir de ce truc explose ?

— C’est déjà fait.

Nous nous arrêtâmes dans un grand dérapage et je bondis. Jetant un coup d’œil à la carcasse enflammée du Suburban, je courus, mon bras armé tendu, vers la porte d’entrée du lodge, où gisait un corps.

Les lettres jaunes réfléchissantes qui s’étalaient en haut du dos étaient au nombre de trois. Je pris la précaution de contourner les traces de ce qui avait dû être le premier coup de feu et la traînée de sang qu’il avait laissée en essayant d’atteindre le bâtiment principal. Le sang était déjà gelé à l’endroit où il avait été abattu, et c’était probablement la chaleur de l’incendie qui avait empêché son corps de se congeler et de se retrouver collé au revêtement du parking. Il était encore en train de ramper en direction de la porte.

Je sentais l’air se déplacer vers l’incendie créant un puissant tourbillon qui aspirait la neige fondue sur le sol, l’emportait dans les flammes avant de l’absorber dans la conflagration. Je me tournai vers les vitres du lodge, mais ce ne fut qu’un geste bref et machinal ; le fourgon de l’administration pénitentiaire n’étant pas là, il était facile de deviner le lieu vers lequel ils étaient partis – ou, surtout, vers lequel Raynaud Shade était parti.

Je posai une main sur l’épaule de McGroder, et il s’immobilisa. Une partie de l’air qu’il avait dans la poitrine s’échappa lorsque je le retournai : cartouche chargée à la chevrotine 00, sa cuisse et les obliques étaient complètement arrachés. Il avait le regard fuyant et ses lèvres étaient entrouvertes, mais il respirait.

— Michael ?

Il émit un gargouillis, sa gorge se tendit et se contracta ; du sang coulait du coin de sa bouche. Son visage se tordit, et il me fallut un moment pour comprendre qu’il essayait de parler.

— Michael ?

À cause du souffle bruyant de l’incendie et du vent incessant, je dus me pencher pour entendre sa voix.

— Où est-ce… (Il toussa et il expulsa une nouvelle fois du sang coagulé.) Et merd…

— Restez tranquille, arrêtez de parler.

Il fallait que je le mette à l’intérieur. Sa tension artérielle basse et le froid allaient bientôt provoquer chez lui un état de choc, si ce n’était pas déjà le cas. Il fallait que je le stabilise. Je jetai un coup d’œil au Basque, qui s’était approché du véhicule en flammes, bravant la chaleur explosive de l’incendie pour vérifier qu’il n’y avait pas de survivants.

— Sancho !

Les yeux de McGroder s’égarèrent puis se posèrent sur moi.

— Qui ?

— Walt Longmire, le shérif. Vous vous rappelez ? (C’était typique du choc causé par une hémorragie importante.) Sancho !

Quelques instants plus tard, il était à côté de moi.

— Ils sont tous morts.

Les yeux de McGroder continuèrent à flotter et ses pupilles se mirent à se dilater et se contracter à toute vitesse, comme un métronome. Il sursauta en entendant le verdict.

— Oh… mon Dieu…

— Aide-moi à le porter.

Nous soulevâmes l’agent du FBI aussi doucement que possible, moi sous les aisselles, et Santiago par les jambes. Je donnai un coup d’épaule dans la porte, et nous posâmes McGroder sur le bar, à notre gauche. Je défis la fermeture Éclair de sa veste et écartai sa chemise et son maillot de corps. La blessure était béante, mais apparemment aucun de ses organes n’était touché. Nous devions donc surtout arrêter l’hémorragie.

Je trouvai une pile de torchons sous le comptoir et je les plaquai contre la blessure pour tenter d’étancher le flot de sang, et au diable l’hépatite C. Le Basque revint du fond avec un tas de couvertures en laine des surplus de l’armée ; il en plia une qu’il cala sous la tête de l’agent, et en étendit trois autres sur lui.

Sancho tapota sur les touches de son téléphone portable puis le referma d’un air dégoûté ; il ramassa le téléphone satellite de McGroder qui était tombé de la table. Les conditions météo avaient dû bousiller le réseau des portables. Je baissai la tête pour rapprocher mon visage de l’homme blessé.

— Michael, vous m’entendez ?

Je lui soutenais le côté de la tête avec ma main.

Il déglutit.

— Procédure parfaite.

— Je n’en doute pas.

— Sais pas ce qui s’est passé.

Je hochai la tête.

— Ils ont pris notre fourgon ?

— Benton et l’autre marshal, Jon Mooney, tués direct. J’ai été touché avant de pouvoir dégainer… M’ont pris mon arme.

Je hochai la tête.

— Est-ce que Shade a agi seul ?

— Oui. (Il déglutit.) Il a eu Benton et Moody dans votre fourgon de l’administration pénitentiaire. J’ai entendu les coups de feu et je suis sorti en courant, mais il était déjà prêt et il m’a tiré dessus avec le fusil du marshal. Il a pris mon Sig, est rentré et a pris les clés sur la table. (Il essaya de déglutir à nouveau.) Est-ce que je peux avoir quelque chose à boire ?

— Tout de suite, mon vieux. L’ambulance arrive. (Je me penchai plus près ; son regard était un peu plus clair et sa capacité à accommoder semblait revenir.) Quand est-ce que votre autre véhicule est arrivé ?

— Juste au moment où il filait au volant de votre fourgon. Il a foncé dedans et a vidé son chargeur sur le conducteur, puis sur le passager. Pfaff était dedans. (Il laissa échapper un soupir chevrotant.) Et il a mis le feu avec les pompes…

Saizarbitoria apparut de l’autre côté du blessé, le téléphone satellite dans la main.

— Faut que je vous parle, patron.

Je lançai un coup d’œil à McGroder.

— Tout va bien se passer, reposez-vous tranquillement, et on va vous trouver quelque chose à boire. (Je contournai le bar vers les baies qui reflétaient toujours l’énorme brasier.) Flanc est ?

— Tout le monde arrive, mais ça va prendre pas mal de temps. Ils ont fermé la route, tout le côté est au niveau du col de Powder River est sous la glace, et ils ne peuvent rouler qu’à 20 ou 25 km/h. J’ai prévenu le bureau du juge et les bureaux des marshals. Henry et Vic sont en route, avec l’ambulance et la patrouille de l’autoroute.

— Et le flanc ouest ?

— Joe Iron Cloud a fait fermer la 16, en plus de la 47 et de la 434. Il est en train de monter avec Tommy Wayman, mais la pluie s’est déjà transformée en neige à l’ouest d’ici. On va être enseveli.

Je fis un rapide bilan topographique dans ma tête. Nous étions proches de l’arête qui servait d’épine dorsale à toute la chaîne des Bighorn Mountains, et la plus grosse partie des précipitations allait tomber ici avant de descendre vers les plaines.

— Oui, je pense.

Il y eut une autre montée de flammes sur les pompes à essence, et même si ces satanés réservoirs étaient vides, ils pouvaient encore représenter un danger important pendant un bon bout de temps.

— Trouve-lui quelque chose à boire. Je vais aller voir sur le côté du bâtiment pour chercher un moyen de couper l’alimentation de ces pompes.

LA pluie commençait à se mêler de neige, et il faisait très froid dehors, plus froid qu’au moment de notre arrivée.

Sur le côté du bâtiment se dressait un abri en bois à côté du débarras attenant à la cuisine, dans lequel je trouvai un compresseur et un tas de vieux pneus. Devant, un dispositif d’arrêt d’urgence. Il était possible que, même vides, les pompes diffusent encore de la vapeur de carburant. Une fois que j’eus actionné l’interrupteur, le feu perdit une grande partie de sa violence.

Restant à bonne distance, je retournai devant le lodge et examinai le Suburban calciné. Je pouvais entrer chercher un extincteur, mais je pensai que ce ne serait pas la meilleure façon d’utiliser mon temps, compte tenu des circonstances. Je gardai les yeux rivés sur le Chevy – le hayon et la portière du passager arrière étaient encore entrouverts. Je vis l’endroit où Shade avait cogné avec le fourgon, le poussant jusqu’aux pompes à essence. Un des pistolets de distribution gisait dans l’asphalte fondu et le tuyau avait disparu, brûlé.

Je m’approchai et comptai soigneusement les corps ; puis je contournai le véhicule et fouillai les environs juste pour être sûr.

Je rentrai et trouvai Saizarbitoria en train de parler à McGroder, dont le teint avait repris un peu de couleur. Sancho se tut lorsqu’il vit l’expression de mon visage.

— Quoi ?

— Mike, combien vous aviez d’hommes dans l’autre Suburban.

Sa tête trembla un peu, mais son regard était ferme.

— Deux à moi et un marshal. Ça fait trois.

SANCHO lança un coup d’œil à McGroder tandis que je m’emmitouflai, et nous regardâmes le feu se rétracter et faiblir encore sous les assauts de la pluie mêlée de neige et du froid. La voix du Basque était tendue.

— Je crois qu’il va s’en sortir.

— Il est costaud, mais il faut continuer à le faire parler.

— Oui, je sais. (Les yeux noirs de Sancho reflétèrent les dernières lueurs du feu lorsqu’il reprit.) Qu’allez-vous faire ?

Je soupirai.

— Je vais faire le trajet entre ici et Boulder Park pour m’assurer que les prisonniers ne sont pas dans un fossé. Si je ne les trouve pas, Iron Cloud aura plus de chances de les repérer en montant. Pas un mot de Joe ni de Tommy sur le fourgon d’Ameri-Trans ?

— Non.

— Et sur le Blazer de Beatrice Linwood ?

Le Basque eut une expression sinistre, puis il essaya de voir le côté positif d’une situation qui n’en avait aucun.

— Ils n’ont rien dit, mais si cette Beatrice Linwood vit à Ten Sleep, ils l’auraient vue, non ?

— Rappelle-les et demande-leur de vérifier.

— O.K. (Il se mordit l’intérieur de la lèvre, une habitude qu’il avait copiée sur moi.) À quoi pensez-vous ?

Je sortis ma montre gousset et lus le cadran : il serait bientôt 10 heures du soir.

— Je me dis qu’un sacré nombre de sales types sont dans la nature, et je crains qu’ils aient l’un des nôtres avec eux.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Il n’y a que deux corps, là, dehors, et la porte arrière était ouverte. Je crois qu’il a pris ce qui se trouvait derrière les sièges, et qu’il a emmené la femme, Pfaff.

— Pourquoi aurait-il fait un truc pareil ?

— C’est à elle qu’il parle depuis longtemps, et il va avoir besoin d’une garantie.

Je retournai au bar et posai une main sur l’épaule de McGroder ; il allait visiblement mieux. Je lançai un coup d’œil à la canette de root beer que Sancho avait trouvée sur les étagères.

— Vous voulez une autre gorgée ?

L’agent sourit.

— Seulement si vous avez quelque chose de plus fort.

— On n’a pas cette chance. (Je m’éclaircis la voix.) J’ai une mauvaise nouvelle : on dirait que vous allez vous en sortir.

Il laissa échapper un petit rire.

— Alors, c’est quoi la bonne nouvelle ?

— Je crois qu’il a un de vos agents.

Le sourire disparut.

— Kasey Pfaff ?

J’acquiesçai d’un mouvement de tête.

— Toutes les routes sont bloquées des deux côtés de la montagne, mais je vais faire une petite virée un peu à l’ouest d’ici. J’espère qu’ils se sont fichus dans un fossé, et que je vais pouvoir boucler l’affaire rapidement.

— Il va vous tuer.

Il prononça cette phrase comme s’il me donnait le montant de mes impôts.

Je lui tapotai l’épaule.

— Je suis assez difficile à tuer.

— Ouais, je sais. J’ai parlé à un de vos potes qui est au FBI, un type du nom de Cliff Cly. Mais quand même…

À mon tour de sourire.

— Laissez-moi deviner. Cly a été transféré au bureau des immatriculations à Nome en Alaska ?

— C’est à peu près ça. En tout cas, il dit que vos coups sont aussi puissants que les ruades d’un mulet.

Je haussai les épaules.

— Il est excessivement gentil. Écoutez, McGroder, il faut que j’aille voir.

Sa voix prit un ton différent, et ses yeux d’un noir profond se rivèrent sur moi comme ils ne l’avaient jamais fait. Sa main agrippa ma manche.

— Je ne vous raconte pas des bobards, shérif. Écoutez-moi. Si vous vous lancez seul à sa poursuite, il va vous tuer. Attendez les renforts et…

Je pris une inspiration et me penchai.

— Je vais juste remonter un peu le long de la route.

Son visage ne broncha pas.

— Vous ne reviendrez jamais.

Je lui souris, mais c’était un de ces moments où tout se fige dans le temps. J’entendais les réfrigérateurs bourdonner, la pluie tomber sur le toit et les derniers soupirs du feu dehors. On sait que ces moments sont des indicateurs d’alerte, des signes qui nous disent de ne pas aller plus loin, et qu’on essaie d’ignorer.

Alors que je me hâtais vers la porte, le Basque m’intercepta.

— Hé, vous êtes sûr de vouloir faire ça seul ?

— Ouaip, je suis sûr. Sûr de ne pas vouloir, mais il n’y a personne d’autre pour le faire.

Il s’apprêta à répondre mais je l’interrompis avant même qu’il ait eu le temps de prononcer une syllabe.

— Ton expérience dans le milieu pénitentiaire t’a donné une formation médicale beaucoup plus poussée. S’il nous fait un arrêt cardiaque, tu pourras peut-être lui sauver la vie.

Il me fixa du regard, sachant pertinemment que je ne lui disais pas tout, en particulier ce qui concernait la promesse que j’avais faite à sa femme.

Il me donna quelque chose.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon sac à dos avec des provisions. J’ai trouvé des trucs derrière le comptoir, des bonbons, des barres de céréales, deux cannettes de soda, des chips, du chewing-gum…

Je le pris et passai une des bretelles sur mon épaule.

— Au moins, j’aurais une haleine aussi douce qu’un baiser.

Il me regarda, ahuri. À l’évidence, Vic était la seule qui pigeait mes blagues.

— Je reviens vite.

— Ils ont pris tous les téléphones satellite qu’avaient les Fédéraux, sauf celui-ci, qu’ils ont dû louper ; ce sont des Motorola Iridium, des appareils dernier cri qui ont peut-être encore trente heures d’autonomie, alors, prenez celui-ci.

Je ne le pris pas.

— Auquel cas, tu n’aurais plus de téléphone.

Il lança un coup d’œil à McGroder.

— Ils savent où nous sommes.

Je ne le pris pas pour autant.

Il me tendit son portable qu’il avait soigneusement emballé dans un sac congélation.

— Eh bien… prenez au moins ça. Peut-être que vous trouverez du réseau.

Je pris le téléphone mais me dérobai lorsqu’il essaya de me donner son Beretta. Je tapotai mon .45 sur ma hanche.

— J’ai une arme. Et en plus, avec ce temps, ils risquent de revenir. (Je pris une profonde goulée d’air chaud.) Rends-moi service. Appelle Ruby et fais-lui le compte rendu. Dis-lui ce qui se passe mais fais en sorte que ça n’ait pas l’air trop tragique. Et demande-lui ce qu’elle peut trouver sur les antécédents de Beatrice Linwood.

— OK. (Je ne bougeai pas, alors il rangea son calibre .40 dans son holster.) Écoutez, quand Benton a transféré leurs affaires dans notre fourgon, il a mis un étui rigide à l’arrière. Il n’était pas assez long pour contenir un fusil tout entier, mais il paraissait plus long que les Mossbergs qu’ils avaient en main. Je lui ai demandé ce que c’était. Il m’a répondu un Armalite avec visée laser.

J’étouffai un rire sans joie.

— Super. (Je hochai la tête et posai la main sur la barre horizontale de la porte.) Si je trouve le véhicule, je le récupérerai et j’aurai un téléphone satellite. Les clés ?

Il désigna le Suburban d’un mouvement du menton.

— Elles sont dessus.

— Tu n’as peur de rien, toi.

Je souris, mais il ne me rendit pas mon sourire.

EFFECTIVEMENT, c’était comme l’avait dit le Basque, j’avais l’impression de rouler sur de la grosse merde d’oie. Et maintenant, il faisait vraiment noir et la route était recouverte d’une pellicule de neige qui la rendait encore plus glissante. Le Suburban était lourd, et je commençai à ralentir avant Willow Parle, mais les roues se bloquèrent malgré tout dans un virage à gauche, me faisant déraper jusque dans la neige croûteuse du bord de la route et arracher un des poteaux délinéateurs de trois mètres de haut.

— Eh merde.

J’enclenchai la marche arrière et reculai aisément pour retrouver l’asphalte couvert de neige. Je freinai et sentis le camion glisser vers l’arrière de près d’un mètre cinquante.

— Super. À cette allure, je serai à Ten Sleep pour Memorial Day.

Je remis le levier sur DRIVE et retrouvai une trajectoire raisonnable, je ralentis un peu et parvins à maintenir le Suburban sur la route tandis que mon esprit filait à toute allure. Tous les indices convergeaient sur le fait que Beatrice Linwood et Shade étaient de mèche – les pinces à cheveux dans les sandwiches, son virage vers l’ouest au lieu de l’est, le fait qu’elle ne l’avait pas quitté des yeux lorsque nous étions au lodge. Mais l’histoire du fourgon d’Ameri-Trans était une autre affaire. Pourquoi n’était-il pas arrivé aux barrages que Joe Iron Cloud ou Tommy Wayman avaient placés au pied de la montagne ? La neige continuait à s’amasser sur les conifères et, avec leurs bandes alternées claires et foncées, ils commençaient à ressembler à des cages thoraciques. Je ne cessais de tourner dans ma tête toutes les bribes d’informations décousues.

Ce fut après avoir passé le dernier virage, avant la descente, que je vis des faisceaux lumineux dirigés vers le ciel en biais. L’accotement était raide le long d’une partie relativement droite de la route, mais il y avait quelque chose d’étrange dans ce reflet. En m’approchant, je vis qu’il n’y avait pas un seul véhicule dans le fossé, mais deux.

J’arrêtai doucement le Suburban à une trentaine de mètres de là, coupai le moteur et mis les feux de détresse en plus de la Lite-Brite – c’était le nom que ma fille Cady avait donné à la rampe lumineuse sur le toit de toutes les voitures de patrouille que j’avais eues. Je dirigeai le projecteur vers la fenêtre de ventilation – un terme qui me venait de ma jeunesse à moi – et éclairai le site de l’accident.

Je vis le Blazer de Beatrice Linwood et le fourgon de transport de prisonniers d’Ameri-Trans. D’après les traces et l’endroit où les deux véhicules s’étaient enfoncés dans la neige entassée à côté de la route, j’étais presque sûr qu’elle était entrée en collision avec leur véhicule du côté du conducteur. Sa vitesse plus grande lui avait permis de pousser le fourgon, beaucoup plus lourd, et de l’envoyer dans le fossé, où il s’était couché sur le flanc.

Dégainant mon Colt, je sortis du Suburban en prenant soin de bien écarter les pieds, ce qui eut pour résultat de me faire déraper de presque trente centimètres sur la surface verglacée de la route. Je laissai échapper une expiration, et ce fut comme si un crotale se déroulait dans mes poumons ; la buée me revint au visage, avec une odeur de serpent. Je fis quelques petits pas prudents vers l’avant du Chevrolet, et je vis le corps d’un autre marshal fédéral, recouvert de quelques éclaboussures de neige mouillée, allongé au bord du fossé.

— Merde.

Je me frayai un passage devant la calandre et m’accroupis à côté de la main tendue de l’homme. Rien n’est plus immobile qu’un mort, figé dans une impassibilité surnaturelle. Sa chair était congelée, pas le moindre mouvement perceptible. Son manteau avait disparu, ainsi que ses bottes et ses armes – un pistolet et un fusil.

Un peu courbé, j’enfonçai mon chapeau sur ma tête, histoire d’éviter qu’il soit emporté par le vent, et je commençai à descendre la pente. À l’intérieur des deux véhicules, les lumières étaient encore allumées, mais celles du vieux Blazer commençaient à faiblir et à n’être plus que des lueurs d’un jaune écœurant. Les portières principales à l’arrière du fourgon blindé étaient ouvertes ; je ne voyais personne à l’intérieur, mais les chaînes qui retenaient les prisonniers gisaient à l’entrée.

Tirant la Maglite de ma ceinture, je dirigeai le faisceau vers l’espace vide où les prisonniers auraient dû se trouver et ne se trouvaient plus. Je balayai l’habitacle du Blazer, mais là non plus il n’y avait personne. Les traces remontaient jusqu’à la route, et elles étaient nombreuses.

Mon hypothèse était que Shade avait récupéré tous les survivants dans notre fourgon de l’administration pénitentiaire.

J’examinai les environs puis continuai pour aller voir l’avant du fourgon. Le chauffeur s’y trouvait, retenu par sa ceinture ; visiblement, il était mort, comme l’homme assis à la place du passager. Ils avaient été tous deux abattus à bout portant avec un pistolet de calibre .40. Je calai un coude sur le pare-brise craquelé et tendis l’oreille ; quelque chose résonnait au loin, quelque chose de surnaturel.

C’était un gémissement qui montait et redescendait avant de s’interrompre.

J’écoutai encore, mais je n’entendis plus rien d’autre que le vent. Le col de ma veste en peau de mouton ne me protégeait guère, mais je palliai l’inconfort en le montant plus haut et en boutonnant le dernier bouton. Je m’arrêtais une seconde pour récapituler les chiffres. Nous avions six fugitifs, y compris Beatrice Linwood, et deux otages, Pfaff et l’autre convoyeur d’Ameri-Trans.

Histoire de m’assurer qu’il n’y avait personne qui traînait dans le coin, j’examinai de près l’intérieur du Blazer, mais il était vide. Remontant péniblement le coteau, je me souvins que j’avais le téléphone portable de Santiago, et je le sortis de son sac congélation. J’ouvris le clapet et regardai l’écran tandis que l’appareil cherchait à capter du réseau. Au bout d’une minute, je décidai que c’était une autre occasion d’attendre Memorial Day et je rangeai l’appareil dans ma poche.

Je déplaçai le marshal fédéral pour qu’il ne soit plus du tout sur la route et couvris son visage à l’aide de son chapeau. C’était tout ce que je pouvais faire pour l’instant.

LE Suburban démarra facilement, et j’éteignis les signaux de détresse et le gyrophare ; si je tombais sur le fourgon pénitentiaire plus loin, il y avait peu de chance qu’il obéisse et se range. Je gardai le projecteur dirigé vers l’accotement et me remis en route.

J’avais parcouru environ cinq cents mètres quand quelque chose attira mon regard, et j’écrasai la pédale de frein. C’était l’entrée principale de Deer Haven, un autre lodge fermé pour travaux de rénovation. Le Chevrolet glissa en biais mais resta finalement sur la chaussée. Je réglai le projecteur et vis une paire de traces de pneus très nettes partir dans la neige profonde.

— Trouvé.

Je manœuvrai le 4 × 4 sur le chemin d’accès, prenant soin d’éviter les congères les plus hautes sur ma gauche et les vestiges du portail que leur passage avait défoncé ; le cadenas était encore accroché au poteau à droite.

Une seule lumière demeurait, à environ dix mètres du sol, produite par une ampoule qui créait un halo géant dans lequel dansaient les flocons poussés par le vent, mais elle n’éclairait pas autre chose. Je repositionnai le projecteur du Suburban vers la pénombre. Droit devant moi, un pont du service des forêts et une énorme congère qui bloquait la route ; on aurait dit qu’ils avaient tenté de prendre la direction de West Tensleep, mais qu’ils avaient été obligés de faire demi-tour. Les traces montraient qu’ils avaient reculé puis tourné à cent quatre-vingts degrés juste devant l’endroit où je me trouvais, et qu’ils avaient plongé vers la zone dévolue au parking.

C’est à ce moment-là qu’un type intelligent aurait garé le Suburban au bout de la route et attendu les renforts, et c’est ce que j’envisageai. Il faudrait des heures pour que mon équipe arrive ici, si elle y parvenait, et j’avais en tête qu’un agent fédéral et un convoyeur étaient retenus en otages. J’appliquai la règle simple selon laquelle on pouvait prendre des décisions stupides quand on se trouvait dans ce genre de situations : si j’étais là-bas, est-ce que je ne voudrais pas que quelqu’un vienne à ma recherche ?

Ouaip.

Je tournai le projecteur vers la gauche et je vis l’ensemble de chalets trapus en bois sombre, mais pas de fourgon. Les traces allaient tout droit et traversaient la zone plane devant eux puis tournaient à droite, s’éloignant du lodge principal. J’avançai lentement, les suivant, et je finis par apercevoir le fourgon garé entre deux chalets en rondins alignés.

Cet endroit aurait été le paradis des guérilleros, avec ses petites maisons disposées autour d’un terrain ouvert de soixante-quinze mètres de large, celui que je venais de traverser. Ils avaient assez d’avance pour pouvoir se trouver n’importe où.

Je suivis le chemin que le fourgon avait tracé dans le parking et vis que le véhicule avait quitté la partie couverte de graviers pour aller s’enfoncer dans le tas de neige entre les constructions. Le bruit que j’avais entendu alors que j’étais garé au bord de la route était probablement celui des deux roues motrices essayant de sortir de l’ornière.

Apparemment, il n’y avait personne dans le fourgon ; au moins un endroit où ils ne se trouvaient pas.

Me disant qu’il n’y avait pas de raison de leur fournir une cible facile, j’éteignis les phares du Suburban. Dans le même ordre d’idée, autant faire le moins de bruit possible ; je coupai le moteur. Je sortis mon Colt et fracassai la lumière du plafonnier. Des morceaux de plastique tombèrent sur le siège passager, mais je trouvais que ne pas leur rendre la vie facile lorsque j’ouvrirais la portière était une décision de génie.

Le gouvernement n’aurait qu’à me faire passer la facture.

Je sortis les clés du contact, ouvris la portière et posai le pied dans la neige, dont la surface était croûteuse après la chute de pluie. Quelque chose tomba juste derrière moi. Je vis que c’était le sac à dos de Saizarbitoria qui gisait désormais sur les marches enneigées du porche d’un des chalets. Je le poussai de côté avec mon pied et me dis que je le reprendrais en retournant à la voiture.

Sur les côtés des deux structures, il n’y avait pas de fenêtres qui se faisaient face, seulement des petites sur le devant et des panneaux vitrés dans les portes. Je ne discernai aucun mouvement, dans aucune des deux maisons. J’irais les inspecter après avoir fouillé le fourgon.

Je refermai doucement la portière et me dirigeai vers l’arrière du véhicule. J’eus l’agréable surprise de voir que les occupants étaient tous sortis par la porte coulissante sur le côté et étaient partis vers la gauche, au-delà des chalets.

À ma connaissance, la seule possibilité d’éclairage était la lumière de l’entrée du parking. Il n’y avait probablement pas de chauffage non plus, et, rassemblé dans l’un des petits chalets ou dans le lodge principal, le groupe était certainement en train de détruire des meubles pour en brûler les fragments dans les petites cheminées, et tenter de ne pas mourir de froid.

Les corps des deux marshals gisaient encore sur le plancher du fourgon, tous deux, comme McGroder l’avait indiqué, ayant été abattus avec l’un des fusils volés et à bout portant. Benton était le plus proche, alors je tendis le bras et lui fermai les yeux – une fois de plus, je dus me contenter de cela. Les prisonniers avaient tout pris, y compris le couteau à viande que j’avais laissé sur le tableau de bord. Je m’apprêtai à retourner vers l’arrière du véhicule, espérant trouver, suivant les indications de Santiago, l’Armalite amélioré rangé par Benton ; je pensais que je me sentirais bien mieux si j’avais un vrai fusil entre les mains.

Quelque chose bougea au-dessus de moi.

Je me jetai contre le mur du chalet et levai mon gros Colt.

Mon dos cogna contre les rondins marron et je m’immobilisai, tenant mon arme à deux mains, essayant de reprendre le contrôle de ma pression artérielle. Un grognement puissant résonna, du genre qu’on entend dans les films, mais celui-là était très proche et très réel. Je me dis qu’il faudrait bien deux heures pour que les poils de ma nuque retrouvent une position horizontale.

Comme Lonnie Little Bird aurait dit, c’était un beau spécimen, mais elle était mince, et j’avais de la chance qu’elle n’ait pas de petits, sinon j’aurais pu mourir. Elle grogna à nouveau, me regardant d’en haut, et recula son arrière-train sous l’auvent prolongeant le toit du chalet de l’autre côté du fourgon. Ses yeux brillaient dans la nuit.

Je ne m’étais jamais trouvé si près d’un couguar, et même si elle grognait avec une férocité qui faisait vibrer mes poumons, je dus admettre que c’était une beauté.

À l’évidence, elle avait tiré bénéfice de l’abri que lui fournissait l’auvent et qui lui permettait de rester à couvert sans rien perdre de sa capacité de mouvement. Elle n’avait probablement pas bougé quand le fourgon s’était garé là, mais me voyant approcher et commencer à fouiner, elle avait décidé que ça suffisait comme ça.

J’agitai mon arme sous son nez et, incroyable, d’une patte aussi grosse que celle du chien, elle frappa le toit du chalet pour me faire reculer. J’en fus un peu surpris. Les gros félins ne sont généralement pas aussi tenaces en face des êtres humains. Elle devait penser qu’il n’y avait pas d’autre endroit où aller et qu’elle était arrivée la première.

— Allez, sors de là. Si tu crois que je vais continuer à me promener dans le coin en attendant que tu me sautes sur le râble, tu te trompes. Allez, ouste !

J’agitai à nouveau mon pistolet, mais elle s’enfonça plus encore dans l’alcôve. Nous étions dans une impasse, je ne pouvais pas faire grand-chose pour l’obliger à bouger.

Je lui lançai un dernier coup d’œil avant de contourner le fourgon. J’expirai par le nez et tirai sur la poignée d’une des portières arrière. Comme le Basque l’avait dit, il y avait une valise Hardigg rigide posée là – vert kaki, ma couleur préférée, enfin, c’était ce que les Marines m’avaient appris.

Je lançai un autre coup d’œil au toit du chalet où j’espérai que la femelle couguar était encore couchée, fourrai le bout de mes doigts dans ma bouche et arrachai mon gant avec mes dents. Je glissai ma main nue dans la poignée en plastique et tirai la valise vers moi. J’étais toujours étonné de constater à quel point les fusils M-series étaient légers – pour moi, ils avaient toujours ressemblé à des jouets en plastique.

Je défis les serrures inviolables et ouvris la boîte : dans la mousse, des cavités aménagées pour un kit de nettoyage complet, des chargeurs supplémentaires et le viseur laser. Il y avait aussi la place prévue pour un lance-grenades M203 avec ses accessoires, qui avait été comblée par un morceau de mousse. L’équipement supplémentaire n’avait manifestement pas été transporté là-dedans ; le problème était que le fusil à canon court n’était pas là non plus.

C’est à peu près à ce moment-là que, l’espace d’un court instant, je remarquai la présence d’un minuscule point vert reflété dans la vitre arrière du fourgon.
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JE me jetai sur le côté, et la vitesse de mon mouvement fut accélérée par une glissade sur le verglas.

La détonation du .223 fut très puissante. Je heurtai le sol en laissant échapper un grognement immédiatement après que le tchak perçant de la balle eut traversé le pare-brise arrière de la partie fermée du fourgon devant laquelle je me trouvais.

Je roulai sur le flanc et contemplai le trou de la balle dans la vitre, tandis qu’une pluie de petits éclats de verre et de flocons de neige tombait sur moi en tourbillonnant ; je réfléchis à ce qu’un homme intelligent ferait dans une situation analogue. Je vis une image d’un moi plus malin, en train de grignoter un Snickers d’un an d’âge, assis dans la chaleur relative du Suburban que j’aurais garé au bout de la route.

Il est une maxime qui correspond à ce genre de cas : le premier qui bouge est le premier qui meurt. Il était possible que le tireur pense qu’il m’avait eu ; je pouvais attendre et voir s’il apparaîtrait, mais cela signifiait rester couché dans la neige, et à découvert pendant plus longtemps que j’estimais nécessaire.

Si je voulais avoir une vision claire, j’allais devoir ramper entre les deux véhicules et sortir, donc me montrer vraiment, ce que je n’avais vraiment pas envie de faire. Je tendis le bras et récupérai mon chapeau, l’époussetai rapidement et le posai sur ma tête.

C’était un piètre réconfort, mais je me suis toujours senti mieux avec mon chapeau sur la tête.

J’entendis des bruits venant de l’autre côté du parking, puis des voix. Je ne parvins pas à comprendre ce qu’ils disaient, les uns ou les autres, mais ils échangèrent quelques phrases, puis le silence retomba.

J’attendis quelques instants encore puis je me penchai pour regarder de l’autre côté du pare-chocs, du côté passager. Avec la neige qui tourbillonnait, c’était comme jouer à chat dans une rivière. Il y avait quelqu’un dehors, et je ne pus qu’apercevoir brièvement la silhouette d’un homme passant à toute allure devant les baies du porche du lodge principal.

J’eus l’impression qu’il tenait un des fusils, ce qui voulait dire que quelqu’un d’autre se trouvait probablement encore là, avec le .223, et que celui-ci allait essayer de me prendre à revers en contournant les chalets.

Il fallait que je bouge, mais je n’allais pas tenter de traverser le parking en sachant qu’un Armalite était prêt à saisir l’opportunité d’un second tir réussi. Si je me glissais devant le fourgon en prenant ensuite à droite, je tomberais probablement quelque part sur le tireur. Je me mis en appui sur mes coudes et mes genoux, et je jetai un coup d’œil en arrière pour voir si je pouvais trianguler le coup de feu émis par le .223. Il m’apparut qu’il était venu d’un endroit situé légèrement à ma droite, dans la zone où j’avais vu quelqu’un bouger près du lodge.

Je me baissai et avançai, ramassant au passage le sac à dos du Basque. Je me glissai entre le fourgon et le chalet où s’était tapi le couguar. La neige tomba du fourgon sur mon chapeau et mes épaules. Je ne l’enlevai pas cette fois, espérant qu’elle pourrait me rendre un peu moins perceptible dans le viseur, mais lorsque je tournai la tête, le canon d’un Sig Sauer P226 apparut à quelques centimètres de mon menton.

— Reculez.

Dans l’ombre, il était difficile de voir qui tenait le semi-automatique, mais étant donné l’accent latino que je venais d’entendre, j’en eus une idée assez claire. Je battis en retraite, avec mon .45 brandi au-dessus de ma tête.

— Hé, Hector…

— Levez les mains et taisez-vous.

Lorsqu’il arriva dans l’espace minimalement éclairé par le lampadaire du parking, je vis la jambe de pantalon de sa combinaison orange et les bottes qu’il avait dû prendre au marshal mort. Il portait aussi une parka trois quarts, qu’il avait probablement récupérée sur le convoyeur de prisonniers. Il me fit signe de me diriger vers la droite.

— Allez là-bas.

Je fis ce qu’il me demandait et, me disant qu’un peu d’abri valait mieux que pas d’abri du tout, je pris la précaution de me placer entre le fourgon et le Suburban.

Hector exécuta la même manœuvre, tenant précautionneusement le Sig de McGroder incliné dans une position style gangster. Il leva la main pour la coller en porte-voix et cria en direction du lodge principal.

— Je l’ai !

Je me tournai à demi, les mains toujours au-dessus de ma tête, et ses yeux revinrent sur moi en un éclair.

— J’ai dit ne bougez pas.

— En fait, vous ne l’avez pas dit.

— La ferme ! (Il s’interrompit et se tourna légèrement ; on entendit des bruits venant du bâtiment principal.) Et donnez-moi votre arme.

Je réfléchis à la situation dans laquelle je me trouvais, au fait que je serais bientôt cerné par un groupe d’individus aux abois et fort armés. Je pensai au fait que le pronostic à un contre un était sacrément plus favorable qu’à cinq contre un.

Avec les mains toujours en l’air, je jetai le Colt sur le toit du fourgon.

Otero me regarda.

— Mais putain, qu’est-ce qui vous a pris ?

Je haussai les épaules.

— Vous m’avez dit de me débarrasser de l’arme.

Il m’observa depuis les profondeurs de sa capuche bordée de fourrure en acrylique.

— Quoi, vous pensez que je ne peux pas monter là-haut ou quoi ?

— Ben, vous n’êtes pas très grand, comme garçon.

Il gesticula avec le .40 pour me faire signe de reculer, et j’obéis, les mains toujours en l’air ; il posa un pied sur le rebord de la portière du fourgon et se hissa en se tenant au bord du toit.

— Je vous emmerde, connard de moustiquaire.

Il n’était vraiment pas grand et il dut s’accrocher, le bras tendu sur le toit couvert de neige, tout en gardant son pistolet braqué sur moi. Il se trouvait dans une posture assez périlleuse.

Je reculai encore d’un pas.

— J’ai dit, ne bougez pas !

Le vent projeta une autre rafale sur les toits des chalets et rabattit la capuche de la parka sur le visage d’Hector ; il ne cessait de la repousser, mais le vent continuait à souffler.

Je commençais à me demander combien de gesticulations tout cela allait requérir.

Il faut lui reconnaître ce talent, elle ne fit pas un bruit avant de bouger, et, lorsqu’elle bougea, elle nous offrit un spectacle éblouissant. Elle bondit une fois pour contenir sa vitesse et flanqua un grand coup de sa patte énorme sur la tête encapuchonnée d’Hector. Il sauta en l’air lorsque l’incarnation du bruit et de la fureur sortit de l’alcôve et son pied glissa sur le rebord mouillé. Les griffes mortelles du couguar déchirèrent le tissu sur le dessus de sa tête, qui fut projetée par le choc ; il bascula en arrière et tomba à mes pieds. Un coup aurait dû partir du Sig mais il ne partit pas.

J’écrasai mes cent dix kilos sur sa poitrine avec un genou et écoutai l’air sortir d’un coup de sa poitrine ; son cri s’en trouva interrompu, puis le semi-automatique fut éjecté de sa main.

Tourner le dos au couguar était un risque calculé, mais je me dis que la menace immédiate était Hector, j’attrapai le .40 qui gisait dans la neige, puis me retournai pour faire face à l’animal, mais elle était restée sur le toit du fourgon où elle grognait et crachait.

— Tirez ! Descendez cette saleté ! Tirez !

Visiblement, Hector avait retrouvé son souffle.

— Tirez !

Elle donna à nouveau un grand coup de patte sur le toit du fourgon, et j’imagine qu’elle attendait de voir qui de nous deux, Hector ou moi, allait l’emporter. Elle devait prévoir de bouffer le perdant. Je fis sauter le cran de sécurité situé à côté de la culasse, un truc qu’on pouvait ignorer si on n’était pas habitué à cette arme, et je maintins le semi-automatique pointé sur le couguar.

— Tirez !

Appuyé sur la calandre du Suburban à côté d’Hector, je gardai l’arme pointée sur l’animal, tout en jetant un coup d’œil au Latino. Des filets de sang coulaient sur son visage aux endroits où le couguar l’avaient griffé.

— Je crois que vous l’agacez. (Le vent projeta quelques tourbillons de neige et j’entendis un bruit de pas, ainsi que quelques cris.) Vous feriez mieux de dire à vos amis que vous ne me tenez plus. (Il me regarda, l’air interrogateur.) Allez-y, criez. (Il marqua une pause, mais je désignai du bout de mon arme, le couguar furieux.) Si vous ne criez pas, je vais la laisser vous attraper.

Le couguar continua à gronder et, de nouveau, il donna un grand coup de patte sur le toit du fourgon.

— Hé, il a mon arme et il y a un putain de tigre, ici !

Je les entendais approcher ; il était temps de bouger. Il se pourrait que je regrette par la suite d’avoir perdu de précieuses munitions, mais il fallait que je fasse reculer tout le monde, y compris le couguar. Je brandis le P226 et je tirai deux ou trois fois en l’air.

Une nouvelle salve d’injures, puis je les entendis repartir en courant vers le lodge.

Quand je levai à nouveau les yeux, le couguar avait disparu.

Je calai mon épaule contre la calandre du Suburban et jetai un coup d’œil par-dessus le capot. Il n’y avait personne.

Lorsque je me rendis compte que je n’avais pas respiré depuis un moment, je pris une profonde inspiration et expirai lentement, avec l’impression qu’une partie de mon âme s’enfuyait emportée par la vapeur qui sortait de mes narines.

Hector se tâtait la tête et essuyait le sang qui avait coulé sur son visage.

— Ce machin m’a mordu !

J’enfonçai le canon du P226 dans son oreille.

— Nouvelles règles : arrête de te plaindre.

Mon Colt était toujours sur le toit du fourgon. Je pensais bien que le gros félin était parti, mais je n’étais malgré tout pas trop enthousiaste à l’idée de monter là-haut et de me prendre une balle de .223 dans la moelle épinière. Il me restait la possibilité de faire monter Hector, mais je n’étais pas certain que l’autre ne l’abattrait pas.

Je jetai un coup d’œil au lodge principal.

— Hé, Hector, est-ce que tu veux monter là-haut chercher mon arme ?

Ses yeux ressemblaient à des balles de ping-pong ornées de pupilles.

— Allez vous faire foutre.

— Je m’en doutais un peu. (Je lui lançai un regard.) Alors, ils sont tous planqués dans le lodge ?

Il ne dit rien, et j’agitai le Sig dans son oreille, histoire de lui faire assimiler les règles.

— Ouais, ouais… ils sont dans le lodge.

— Ils ont l’agent du FBI, la femme blonde ?

— Ouais.

Je fis quelques calculs rapides et écartai de sa tête le canon de l’arme.

— Et l’autre gars d’Ameri-Trans ?

Il me regarda un moment.

— Ouais, ils l’ont, lui aussi.

Je me demandai brièvement pour quelle raison ils ne l’avaient pas tout simplement abattu, mais ils étaient peut-être suffisamment malins pour se rendre compte qu’ils devraient se cramponner à tous les otages potentiels.

— Et Beatrice Linwood ?

— Qui ?

— Il faut que tu sois attentif, Hector. (Je soupirai.) La serveuse du South Fork Lodge, celle qui nous a servi à déjeuner.

— Oh, la gonzesse de Shade… Ouais, hé, ce mec, il est barré. Il dit qu’il y a des fantômes partout dans ces montagnes et qu’ils lui parlent.

Je le regardai fixement, et heureusement, il interpréta mal ce regard.

— Je plaisante pas. Il dit qu’il y en a des centaines, partout, et qu’ils nous regardent. (Il essuya le sang qui lui coulait dans les yeux.) Putain, il est complètement barjo, mec.

J’examinai le sommet de son crâne et vis quatre sillons là où le grand félin l’avait griffé. C’était une bonne chose qu’il ait eu une capuche, sinon, ses blessures auraient été bien plus graves. Je décidai de m’en servir.

— Tu pourrais bien avoir besoin de points.

— Hé, sans déconner. Je suis en train de me vider de mon sang, mec.

Je jetai un coup d’œil alentour et je ne fus pas envahi d’une confiance excessive. Le seul point positif, selon moi, c’était que je détenais tous les moyens de transport et que j’étais posté à un endroit assez stratégique. Bien sûr, il y avait aussi la possibilité que je meure de froid avant le lever du soleil, demain matin.

Le gangster me regarda.

— Hé, vous saviez que j’allais pas vous tirer dessus, hein ?

Je ne quittais pas des yeux le porche du lodge, mais je ne voyais rien avec toute la neige qui tombait.

— Eh bien, j’apprécie, Hector.

— Ouais, j’étais juste censé vous ralentir jusqu’à ce qu’ils arrivent à démarrer ce truc.

Je posai mon regard sur lui.

— Quel truc ?

— Le tank.

— Hector, mais de quoi tu parles ?

De sa manche, il essuya le sang qui coulait encore sur son visage.

— Quand on s’est retrouvés plantés avec le fourgon, Shade a dit que ce serait vous qui alliez venir à notre poursuite ; c’est ce que les Indiens morts lui ont dit. (Il tapota l’avant du Suburban avec sa main.) L’idée, c’était de prendre votre pick-up quand vous seriez là. Mais là, un des autres types, celui qu’ils appellent Fingers, il a trouvé l’espèce de tank dans la remise derrière le lodge et il a dit qu’il arriverait à le faire démarrer si on lui donnait le temps.

Il me semblait me rappeler une vieille chenillette Thiokol Model 601 Spryte qui avait été apportée par l’Air Force Academy à Colorado Springs dans les années 1970 pour être utilisée à la station de ski près de Meadowlark Lake. Pour ce qui était de les contenir, c’était fichu, mais à quelle distance et à quelle vitesse pensaient-ils aller dans une chenillette ? Si j’avais été à leur place, j’aurais encore préféré essayer de piquer un des Suburban des Fédéraux.

Je me redressai et vérifiai que j’avais toujours les clés du Suburban. Elles étaient dans ma poche. Je tapotai l’épaule d’Hector.

— Viens.

Il leva les yeux vers moi, mais ne bougea pas.

— Quoi ?

Plissant les yeux pour les protéger de la neige, je jetai un coup d’œil par-dessus le capot.

— On va interrompre leur petite fête.

Il se recroquevilla dans sa parka, qui avait au moins deux tailles de trop.

— Allez vous faire foutre.

Je le regardai et étouffai un petit rire, perdant encore un peu de mon âme par mes narines. Je levai les yeux et essayai de paraître indifférent.

— Comme tu veux. Mais vu comme tu saignes, si tu restes seul, je parie que ce couguar affamé va revenir.

L’ESPACE qui s’étendait entre les chalets et le lodge était assez découvert, et j’allais devoir parcourir la distance à toute vitesse, directement exposé à la vue de celui qui tenait le fusil d’assaut. En m’attardant sur le nombre effarant de mauvais choix de carrière que j’avais faits au cours de ma vie pour en arriver à ce tournant magnifique, je me postai devant le fourgon, enfilai la bretelle du sac de Sancho sur mon épaule et pris quelques profondes inspirations.

Je me jetai en avant et sur le côté droit, ne laissant qu’une seule trace de pas dans la neige vierge. Je me plaquai contre le coin en V de l’autre chalet, mais je n’entendis rien. J’envisageai un instant d’agiter mon chapeau, puis je me raisonnai – j’avais déjà pris de gros risques et, en plus, j’aimais mon chapeau.

Je fis signe à Hector de me suivre. Je lui avais passé les menottes, mais ses jambes devaient fonctionner correctement.

Il secoua la tête et joignit les mains dans un geste de prière.

Je lui avais laissé le choix de passer en premier, mais il avait dit qu’il préférait me suivre. Apparemment, il avait changé d’avis.

Je criai pour couvrir le bruit du vent :

— Allez.

On pouvait dire ce qu’on voulait du petit homme, mais il était agile et rapide. Il arriva droit dans mon épaule et s’immobilisa, haletant.

— Tu recommences un truc pareil, et je te plante là.

Il balaya du regard les environs immédiats, et je n’eus aucun mal à imaginer le nombre de couguars fantômes qu’il voyait.

Je restai collé au chalet, attentif à me baisser suffisamment pour passer sous la fenêtre, et je continuai à progresser vers la droite. Si je me souvenais bien, il y avait une ligne droite qui conduisait au lodge situé plus loin devant, mais nous devions franchir encore un intervalle entre deux chalets avant d’y arriver.

J’attendis au coin et espérai qu’au moment où je m’élancerais dans cette course folle personne ne se tiendrait en face, un fusil d’assaut à la main. Je restai là quelques instants, histoire de casser le rythme. Je pensai au portable de Santiago dans ma poche, mais je ne voulus pas l’ouvrir là, dans le noir ; il aurait fait un magnifique fanal pour attirer les balles.

Je remontai la bretelle du sac plus haut sur mon épaule et me précipitai vers l’avant.

Mon dos s’écrasa contre les rondins du chalet suivant qui se trouvait au milieu de la rangée, et je me retournai vers Hector. Il haletait encore ; il tendit un doigt en l’air. Au bout d’un moment, il s’élança dans le passage, glissa dans la neige, tomba à genoux, et me rejoignit finalement à quatre pattes.

Je l’attrapai par le col et le relevai à côté de moi.

— Je crois qu’après cet étalage éclatant de grâce féline nous pouvons supposer, sans trop de risque de nous tromper, qu’ils ne nous surveillent pas de très près.

— Je vous emmerde, mec. (Il coinça sa moustache agitée sous sa lèvre inférieure.) Ça glisse, cette merde.

— Reste là jusqu’à ce que je te fasse signe de venir.

Il hocha la tête.

— Ça me va.

Je continuai à contourner le chalet et jetai un coup d’œil discret en me penchant le moins possible. Il restait une trentaine de mètres à parcourir jusqu’au flanc du lodge principal, mais, grâce à l’angle oblique que formaient les fenêtres du lodge, j’avais une chance raisonnable de les prendre par surprise. Une grande remise était collée à l’arrière du bâtiment, avec quelques marches qui devaient mener à la cuisine. Je me dis que c’était peut-être exactement l’ouverture dont j’avais besoin.

Le vent soufflait de plus en plus fort, et j’évaluai sa vitesse à environ 50 km/h. La neige sur la route, entre nous et le lodge, formait une couche qui ne dépassait probablement pas le niveau des chevilles, mais après avoir assisté à la démonstration des talents de patineur d’Hector, je n’étais pas tellement sûr qu’on y arriverait avant d’être découverts.

Je m’appuyai contre les rondins et lui fis un signe de la main.

— Hé, shérif, il y a d’autres uniformes qui vont débarquer ?

— Un paquet.

— Est-ce qu’ils apportent à bouffer ?

Je lui lançai un coup d’œil.

— Quoi, tu as de nouveau faim ?

— Ouais, cette salope, elle a apporté que des merdes lyophilisées.

— Beatrice a apporté du matériel de randonnée ?

— Ouais, des packs de nourriture. Même des raquettes.

Enfer et damnation. Pourquoi s’était-elle donné la peine d’apporter des repas lyophilisés ? Des packs de nourriture et des raquettes ? Où allaient-ils, pour avoir besoin de ce genre de fournitures ? Tout bien considéré, plus vite on les arrêterait, mieux ce serait.

Je me tournai vers Hector.

— On va courir pour rejoindre le lodge, et je te conseille vivement de ne pas te laisser distancer. Si par hasard ils pensent voir des gens bouger dans le coin, ils sont bien du genre à tirer d’abord et identifier les corps ensuite. Pigé ?

Il n’eut pas l’air enthousiasmé par l’élégante simplicité de mon plan.

— Ouais.

— Prêt ?

Il secoua la tête.

— Non.

— Bon, eh bien, on y va.

Je me précipitai en avant, une plaque de neige mouillée collée sur mon flanc droit comme du plâtre de moulage. Tout à coup, le brouillard fut si épais qu’on aurait pu découper des moutons dans l’air avec un couteau aiguisé. Je trébuchai une fois ; j’entendais la respiration haletante d’Hector dans mon dos.

Les congères devenaient plus grandes à proximité du lodge, aux endroits où la neige avait été soufflée par le vent contre le bâtiment et s’était entassée sur un escalier raide qu’on ne distinguait plus. Je m’arrêtai devant les marches et m’accrochai à la balustrade, les poumons remplis d’un air qui me paraissait être de l’acide à batterie.

Hector monta la première marche en trébuchant.

— Hé, on va quand même pas rester dehors, hein ?

Je déglutis et essayai de retrouver mon souffle perdu en cours de route.

— Non.

Je tendis l’oreille. Quelque chose clochait. Le bruit venait de ma droite, et j’avais presque décidé que c’était seulement le vent qui tapait contre le coin du bâtiment lorsque la lamentation monta d’un cran dans les aigus.

J’attrapai Hector au moment précis où la porte cadenassée de la remise vola en éclats, et que la plupart des planches de quatre mètres de long tombèrent sur nous. Les barres métalliques de la rampe, scellées dans les marches en béton, supportèrent le poids des débris au-dessus de nous, mais l’ensemble trembla fortement lorsqu’un engin énorme roula sur les planches, qui, par effet de levier, furent d’abord soulevées puis retombèrent sur nous. Cette fois, le bois éclata, mais les balustrades tinrent bon et Hector et moi rampâmes vers le bâtiment et la seule ouverture possible.

Je fus le premier à me dégager des déblais de la remise et j’atteignis le coin du lodge à temps pour voir la grosse boîte à chaussures bleu délavé d’une chenillette Spryte 601 pivoter deux ou trois fois tandis que le pilote essayait de prendre en main l’engin. Il finit par obtenir des chenilles de quatre-vingts centimètres de large qu’elles aillent dans la direction souhaitée, à savoir droit dans le Suburban garé.

Le Thiokol percuta avec fracas le flanc du 4 × 4 et le poussa jusqu’à ce qu’il enfonce le porche d’un des chalets ; le porche s’écroula et le 4 × 4 se trouva enseveli sous les décombres. Le 601 pivota à nouveau, et je vis les taches de peinture à carrosserie – la mention U.S. AIR FORCE 6385 443 était encore peinte à l’arrière avec, en dessous, l’inscription RÉSERVÉ AUX AUTORITÉS.

Je brandis le .40 et visai les petites fenêtres du véhicule, mais qu’allais-je toucher, et qui ? Je laissai le Sig retomber le long de ma cuisse tandis que la chenillette pivotait une fois de plus, escaladait l’accotement et tournait à gauche sur West Tensleep Road.

À gauche.

Je penchai la tête et scrutai les ténèbres où les flocons tourbillonnaient, juste pour être bien sûr que j’avais vu ce que j’avais vu. Ils ne se dirigeaient pas vers la route asphaltée orientée vers le sud, mais ils avaient pris la direction du nord, la route couverte de neige, en impasse, qui menait à West Tensleep Lake.

À gauche.

Je les regardai continuer vers le pont, franchissant aisément la congère qui m’avait arrêté net, le moteur accélérant au loin jusqu’à ce que le bruit se fonde dans le vent et disparaisse.

— C’EST pas juste.

Voulant illustrer la cruauté de mon geste, Hector tira sur les menottes qui le maintenaient attaché aux conduites d’eau.

— Et si le putain de tigre revient ?

Je finis de lui panser la tête avec le matériel médical que j’avais trouvé dans la trousse de secours rangée sous le comptoir. On aurait dit qu’il portait un bonnet en gaze, mais, au moins, le saignement avait cessé pour de bon. Je fourrai dans le sac du Basque quelques bouteilles d’eau que j’avais trouvées et j’en lançai une à Hector.

— Tiens.

Il l’attrapa de sa main libre et s’assit sur la chaise que je lui avais donnée, derrière le comptoir à côté de la caisse enregistreuse, pas loin du téléphone à pièces.

— Qu’est-ce que je suis censé faire ?

Il fallait que je dégage un peu de place dans le sac, alors je le vidai et disposai les objets sur la table ronde de la salle à manger de Deer Haven Lodge. Saizarbitoria y avait mis une bonne quantité de barres chocolatées, un paquet de chips à l’oignon, et quelques canettes de Coca. Je fis une coupe sombre dans le soda, c’était de l’eau qu’il me faudrait.

— Par ici, on la boit, généralement.

— Je veux parler du tigre !

Je sortis le téléphone portable de ma poche et du sac en plastique. J’avais dans l’idée de le ranger dans l’ingénieuse petite poche sur le devant du sac, de manière à pouvoir le retrouver par la suite. Mais d’abord, je l’ouvris et examinai l’indicateur de batterie qui était à environ trois quarts, puis l’indicateur de réseau qui cherchait sans trouver. Il n’y avait pas de réseau ; c’était aussi bien, puisque j’allais avoir l’air carrément idiot lorsque je raconterais à tout le monde que j’avais trouvé les prisonniers évadés, mais qu’après avoir été la cible de tirs et avoir reçu une porte de grange sur la tête je les avais laissés s’échapper.

Spontanément, j’allai au téléphone payant à côté d’Hector, je décrochai et appuyai sur l’interrupteur à bascule. Il y avait une tonalité. Je composai le 911.

— Bureau du shérif du comté d’Absaroka.

— Je voudrais signaler une tempête en mai-vrier.

Elle faillit hurler dans le téléphone.

— Où es-tu ?!

— Niché au cœur des Bighorn Mountains.

Ruby se calma un peu mais insista.

— Où exactement ?

— Deer Haven Lodge, à la bifurcation vers West Tensleep Lake.

— Qu’est-ce que tu fiches là-bas ?

— L’enfer est vide et tous les démons sont ici.

— Tu les as trouvés ?

— Un neutralisé, quatre en cavale. (Je tendis le combiné.) Dis bonjour à la dame, Hector.

Il bondit vers moi, les menottes cliquetant contre les tuyaux.

— Hé, ce type est cinglé et y a un putain de tigre qui rôde par ici !

Je rapprochai le téléphone de mon oreille et le coinçai avec mon épaule tout en refermant la poche principale du sac à dos.

— Hector est un peu irrité, mais il sera dans le lodge principal quand ils arriveront. En parlant du loup… où sont mes renforts ?

— Ils sont en route, venant des deux côtés de la montagne. Joe Iron Cloud, Tommy Wayman et à peu de chose près une division de la patrouille de l’autoroute et du service de recherches et sauvetage arrivent par l’ouest, mais les lacets dans Tensleep Canyon sont pleins de congères. Henry et Vic avec un contingent encore plus important arrivent par notre côté, mais je n’ai pas de nouvelles d’eux depuis plus d’une heure. J’imagine qu’ils sont confrontés aux mêmes conditions.

— Voire pire. Hé, tu n’as pas dit terminé.

Elle soupira, mais je perçus que ma standardiste était un peu amusée.

— C’est un téléphone, Walter. On n’utilise pas les procédures radio au téléphone.

— Ruby, les prisonniers ont volé une chenillette et ils s’enfuient par West Tensleep Road. Appelle tout le monde et mets-les au courant de ce qui se passe.

— Ils ont pris le tracé du sentier de randonnée ?

— Ouaip. Peut-être qu’ils pensent que cette route débouche quelque part. Eh bien, ils vont être sacrément surpris quand ils découvriront qu’au bout, il n’y a qu’un parking et des sanitaires mobiles. (Je passai le combiné sur mon autre oreille, sous le regard attentif d’Hector.) Sancho m’a prêté son portable, mais il n’y a pas de réseau. (Je lui dictai le numéro au cas où elle ne l’aurait pas sous la main.) Si je trouve un des téléphones satellite des Fédéraux, il devrait marcher, m’a-t-il dit. J’imagine que les numéros se suivent, alors ajoute un chiffre au dernier du numéro avec lequel il t’a contactée et tu auras probablement le numéro de l’autre. Lis-moi le sien, et je le rentrerai dans le portable de Sancho. (Je m’appuyai contre le mur et échangeai un regard avec Otero tout en répétant le numéro qu’elle me lisait.) Sancho est toujours à Meadowlark avec McGroder. Les prisonniers ont pris Pfaff et l’un des agents d’Ameri-Trans. Tous les autres agents fédéraux et tous les marshals sont morts.

Un long silence s’installa et j’attendis la leçon qui ne manquerait pas de m’être adressée.

— Walter, s’ils sont partis vers le nord par cette route, il n’y a aucun moyen qu’ils s’échappent. Tu devrais attendre que quelqu’un arrive.

Je pensais aux chalets ici et aux otages.

— Je pense qu’il vaut mieux les serrer de près et savoir où ils sont.

— Et faire ça seul ?

— Ouaip, enfin… Il semblerait que la main-d’œuvre soit un peu rare dans le coin.

Il y eut un silence encore plus long.

— Est-ce que tu as ta radio avec toi ?

Elle ne serait utile ici que dans le cas où la vue serait dégagée, et s’ils se trouvaient dans un rayon de cinquante kilomètres, sans parler des conditions météo, mais je me dis qu’il valait mieux garder cette petite pépite d’information pour moi.

— Oui, Madame.

— Elle fonctionnerait seulement s’ils étaient dans un rayon de cinquante kilomètres, mais je me sentirais tellement mieux si je savais que tu l’avais.

— Hmm.

— Je vais donner à tout le monde le numéro de portable et le numéro du téléphone satellite que nous avons reconstitué.

Je l’écoutai respirer à l’autre bout de la ligne.

— Faut que j’y aille…

— Est-ce que tu te rends compte qu’il est 2 heures du matin ?

— Ce n’est pas grave, c’est le week-end et je suis en train de devenir aussi nocturne qu’un hibou.

Ruby, qui connaissait la croyance des Cheyennes du Nord selon laquelle les hiboux étaient des messagers du Grand Au-delà, ne prenait pas la référence à ces animaux à la légère.

— Ne parle pas de hiboux.

— Quoi, tu commences à croire les trucs de sorciers racontés par ces païens de Peaux-Rouges ?

— Disons juste que je joue la sécurité.

— Bonne nuit, Ruby.

Je raccrochai le téléphone puis ouvris le portable de Saizarbitoria une nouvelle fois pour vérifier – toujours rien. Je regardai l’écran de veille du téléphone : c’était Marie, la femme de Sancho, tenant leur fils Antonio. Je soupirai, l’éteignis et glissai l’appareil dans le sac congélation. Puis j’essayai de le ranger dans la poche de devant du sac à dos du Basque, mais il n’y tenait pas. Je défis complètement la fermeture Éclair, sortis un livre de poche et le retournai.

La couverture représentait Les Damnés du jugement dernier, un détail de la mosaïque de la coupole du XIVe siècle du Baptistère Saint-Jean de Florence. Un très grand démon bleu semblait être en train de dévorer les damnés à côté d’un autocollant qui annonçait une NOUVELLE TRADUCTION de Robin Kirkpatrick. Je feuilletai quelques pages ; la version italienne était imprimée à gauche, la traduction en anglais à droite.

Sacré Basque.

La première page attira mon regard.

À moitié du chemin de la vie,

Je me trouvai dans une forêt obscure,

Ayant perdu la voie droite.

Bon sang. Je m’approchai des fenêtres et regardai dehors quelques instants, avant de refermer le volume Penguin Classic et de le ranger dans le sac. Je ramassai le Sig semi-automatique qui était posé sur la table, sortis le chargeur, et décidai d’extraire les autres balles pour les mettre dans ma poche – corps et âme, crime et châtiment, loi et ordre.

— Et si vous me donniez ce pistolet.

Je l’avais complètement oublié, celui-là. Je me tournai et accordai toute mon attention à Hector tout en boutonnant ma veste en mouton retourné avant d’enfoncer le chargeur dans la poignée.

— Je ne sais pas très bien comment ça se passe au Texas, mais ici, dans le Wyoming, on essaie de faire en sorte que les prisonniers condamnés pour meurtre n’aient pas accès aux armes à feu.

Je m’approchai, m’assis sur une des chaises et jetai le Sig sur le comptoir entre nous. Il le saisit immédiatement et le pointa droit sur moi.

— En plus, il est vide.

Il pressa sur la détente puis éjecta le chargeur, juste pour être sûr. Il le jeta sur le comptoir.

— Et si le tigre revient ?

Je me frottai le visage des deux mains.

— Hector, je ne crois pas qu’un couguar soit assez audacieux pour casser la porte et entrer, même si elle a envie de manger mexicain.

— Je vous emmerde. (Il regarda dans mon dos, vers la cheminée.) Hé, donnez-moi ce bâton qui est derrière vous.

Je jetai un coup d’œil derrière moi, et effectivement, je vis un bâton de marche avec une boucle en cuir à un bout et, clouées tout le long, de minuscules plaques métalliques vantant les mérites des endroits où le bâton et son propriétaire s’étaient rendus. J’y allai et le pris dans le portemanteau sur pied derrière lequel était accrochée une paire de vieilles raquettes en osier. Je devinai aussi la silhouette de quelque chose qui avait dû se trouver à côté, un tapis, peut-être, ou une peau quelconque.

— Il y avait un truc de bison qui était accroché là. Shade l’a pris avec lui.

Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Je contemplai à nouveau les raquettes aux motifs en patte d’ours : l’économie protège du besoin. Je les décrochai du mur et les fourrai sous mon bras, fis demi-tour et tendis le bâton à Hector.

— Tiens.

Le bâton mesurait un bon mètre cinquante, et il en tapota le bout le plus épais sur la paume ouverte de sa main menottée afin d’en tester le poids. Il parut satisfait.

— Cool.

Son regard vint se poser sur les antiques raquettes coincées sous mon bras.

— Vous allez vraiment vous lancer à leur poursuite dans ce putain de blizzard ?

— Ouaip.

Il marqua une pause puis lâcha.

— Vous devriez attendre de l’aide. Pour ce que j’en dis.

Je descendis le bord de mon chapeau pour me protéger du vent et commençai à examiner les boucles et les lanières en cuir des raquettes.

— On dirait qu’il y a un certain consensus sur la question.

Sa voix devint sobre, tout à coup.

— Non, vraiment. J’en ai vu, des types bizarres dans ma vie. Mais ce Shade. C’est un fou méchant.

Je hochai la tête et restai assis le temps d’essayer de passer les lanières sur mes chaussures. Ainsi plié en deux la poitrine collée contre mon genou, j’envisageai de rester là, comme ça, et peut-être de faire une sieste. De qui je me fichais ? Je n’étais pas suffisamment en forme pour partir dans le blizzard au milieu de la nuit à la poursuite d’un groupe de meurtriers fous. Puis l’autre voix dans ma tête me convainquit qu’ils ne pourraient pas aller bien loin, qu’ils choisiraient probablement de se planquer dans un des chalets plus haut sur la route ou peut-être au poste des rangers Tyrell. J’essaierais de ne pas me rendre aussi visible qu’auparavant. Je me contenterais de les surveiller jusqu’à ce que les renforts arrivent, juste les surveiller – c’est du moins ce que je me disais.

Je me levai, souriant devant son inquiétude.

— Merci, Hector.

JUSTE pour rire, j’appuyai sur la télécommande du Suburban – le klaxon se mit en route et les lumières s’allumèrent sous les débris du porche. Le pneu arrière gauche était à plat, et l’aile avait été bien enfoncée dans la roue. J’aurais probablement pu le démarrer si j’avais eu des Mâchoires de survie, des pièces de rechange et une journée devant moi.

Je partis à grandes enjambées sur la surface de neige avec le vent de face. C’était un peu dur, mais je finis par toucher, de l’avant de la raquette, l’arrière grand ouvert du fourgon de l’administration pénitentiaire ; je me hissai, jetant de nombreux coups d’œil vers l’alcôve du chalet adjacent où le couguar était apparu.

Rien. Rien que de la neige, encore de la neige.

Accroché à la gouttière du toit, je promenai ma main sur le toit du Dodge jusqu’à ce que je trouve mon Colt, et je le tirai à moi, avant de le tapoter plusieurs fois pour enlever la neige qui s’était collée dessus. Je le rangeai dans mon holster. Mes yeux s’arrêtèrent sur l’empreinte de couguar la plus proche de moi, et je me souvins de sa taille impressionnante.

J’étais content d’avoir déplacé un des bancs du porche devant la porte du lodge.

Le bruit que firent mes raquettes en retrouvant le sol fut étouffé par la neige, et je me tournai vers Tensleep Road. Je m’immobilisai. Le grand félin n’était pas allé loin, elle se tenait sous mes yeux dans la lumière blafarde de l’unique éclairage accroché au poteau électrique, son corps de près de trois mètres de long pâle dans le halo de la neige tourbillonnante. Elle me regarda par-dessus son épaule, et je commençai à me dire que c’était un comportement très étrange.

Il était possible qu’elle soit seulement furieuse contre Hector et moi qui l’avions chassée de son repaire temporaire, mais je n’y croyais pas. On aurait dit qu’elle était attristée et, malgré l’accueil que je lui avais réservé, mécontente de partir.

Il faisait probablement plus chaud dans le petit coin de toit qu’elle avait trouvé.

Sortant le .45 de mon holster, je l’agitai devant elle, mais elle se contenta de rester là, à me regarder.

Le vent fit tomber un paquet de neige du toit écroulé ; elle me piqua le visage comme du sable et je détournai les yeux, avant de les fermer.

Lorsque je les rouvris elle avait disparu et les flocons continuaient à descendre dans le rond de lumière comme sur une scène déserte éclairée par un projecteur, et c’était comme si elle ne s’était jamais trouvée là.
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ILS avaient franchi le muret de neige qui s’était déposé devant le pont. La paire de traces laissée par le Thiokol Spryte était écartée de presque un mètre et elles montaient vers West Tensleep Road ; avec mes raquettes de récupération, il était plus facile de marcher au milieu.

Ce n’était pas la raison pour laquelle je demeurai là, immobile.

Une fois qu’ils avaient défoncé le barrage, ils s’étaient arrêtés. On voyait l’endroit où la chenillette s’était déportée légèrement vers la droite. Je sortis la Maglite de mon ceinturon et éclairai les traces, à la recherche d’une fuite d’huile ou d’essence. Quelques gouttes étaient visibles, mais ce n’était pas ça qui allait ralentir le monstre. Mon regard fut attiré vers quelque chose qui menait vers le talus, on aurait dit un autre genre de fuite – peut-être bien de l’antigel.

Je m’arrêtai là, à regarder attentivement ce qui était éclairé par ma lampe torche qui, tel le lampadaire du parking, dessinait un cercle de lumière vive comme pour annoncer le salut des artistes, ou peut-être le maître de cérémonie et son prologue.

Tracé à la pisse sur le talus, je vis un seul mot.

ABANDONNEZ.

Raynaud Shade avait une assez belle écriture, compte tenu de l’instrument utilisé.

ABANDONNEZ.

Il avait vu le Basque plongé dans la lecture de L’Enfer. Le message m’était destiné et à l’évidence, sa vessie n’avait pas eu la capacité nécessaire pour terminer le vers : “… toute espérance, vous qui entrez ici” – tel était l’avertissement inscrit au-dessus des portes de l’Enfer dans le texte de Dante.

Peut-être avait-il vu une ressemblance entre notre situation et celle du poète italien. Le vent me poussa dans le dos et les flocons tourbillonnèrent, mais la carte de visite impromptue resta là comme s’il l’avait gravée dans du plomb en fusion.

IL me restait encore un peu plus d’un kilomètre et demi pour arriver à l’intersection de Battle Park où, d’après moi, ils tourneraient vers l’ouest pour tenter d’atteindre Hyattville Road qui les mènerait à la petite bourgade puis à Manderson, situé au bord de la Big Horn River. Et ensuite ? Vers le nord en direction de Basin ou vers le sud, vers Worland ? J’avais beau réfléchir à la question, je ne voyais pas ce qu’ils gagnaient en sortant de la route. Ils devaient savoir – par “ils”, j’entendais Shade – qu’il y aurait toute une armée de représentants de la loi en train de les attendre lorsqu’ils descendraient de la montagne, quel que soit le chemin qu’ils emprunteraient.

Il n’existait pas de route qui reliait le nord des Bighorns et le sud, et le seul chemin digne de ce nom qui allait dans la direction de l’est passait par Florence Pass près de Bomber Mountain et de Cloud Peak, vers les Hunter Corrals. Florence Pass se situait à une altitude de 3 350 mètres, et, s’ils essayaient de passer par là, les problèmes qu’ils posaient à la société seraient vraisemblablement résolus d’eux-mêmes, ce qui était parfait pour les prisonniers, mais pas pour les deux otages.

Beaucoup de gens commettaient l’erreur de monter vers West Tensleep dans l’espoir que la route les mènerait quelque part à proximité de Cloud Peak, un monolithe glaciaire de 4013 mètres d’altitude, le septième du Wyoming par sa taille, une masse verticale comprenant quatre cirques montagneux, dont trois d’une ampleur respectable, sur laquelle régnait un climat particulier. Les Crow, les Cheyennes et les Lakota vénéraient Cloud Peak ; c’était, pour eux, un lieu où on faisait des offrandes de rédemption et où on allait chercher Eewakee, la boue-qui-soigne. En 1887, l’ingénieur américain W.S. Stanton, l’alpiniste blanc qui avait prétendu avoir, le premier, conquis la montagne par le flanc ouest, découvrit des sacs-médecine et un bivouac que les Indiens avaient laissés derrière eux.

Le premier. Ouais, bien sûr.

ABANDONNEZ.

Le message, tracé à la pisse dans la neige, ne cessait d’occuper mon esprit tandis que j’avançais à pas lourds sans m’enfoncer, grâce à mes raquettes, et l’histoire de l’alpinisme dans le Wyoming ne parvenait pas à effacer de mon cerveau le message uriné.

Les arbres de part et d’autre de la route m’avaient jusqu’à présent abrité et j’appréciais cette protection, mais le poids de la neige commençait à se faire sentir et j’entendais de grosses branches craquer et tomber comme des membres sectionnés.

Le vent était d’une force considérable, et j’enfonçai mon chapeau pour me protéger des rafales tandis que la neige continuait à descendre en flèches à un angle de trente degrés – au moins, elle ne se collait pas à moi comme c’était le cas dans les espaces découverts à Deer Haven –, mais je sentais que la température chutait.

Je me dis que je n’avais pas besoin de m’inquiéter d’une éventuelle embuscade ; je me concentrai sur la tâche pénible de grimper de plus en plus haut dans la montagne en restant bien au milieu entre les sillons creusés par la chenillette. Si je tombais dans l’un des deux fossés, je savais que je déviais.

Le col de ma veste en peau de mouton adhérait à ma joue gauche, et l’étroite fente en V par laquelle je regardais à l’extérieur ne me donnait qu’une vue limitée de la route, alors, je fus considérablement surpris lorsque, soudain, l’éclat d’un nombre impressionnant de lumières apparut, accompagné du ronflement d’un moteur, celui d’un 4 × 4 haut sur roues lancé à grande vitesse.

Effleuré par la calandre de la Jeep, je me jetai sur le côté droit ; le véhicule avait ralenti et m’évita de justesse en passant à environ trente centimètres de mes jambes. Il s’arrêta en dérapant. Je restai un moment sans pouvoir bouger, puis je commençai à m’activer pour me remettre debout. Les raquettes étaient encombrantes, et il me fallut quelque temps pour me lever et atteindre le flanc de la jeep qui se trouvait sous le vent. Le véhicule tremblait sous l’effet d’une musique tonitruante émise par l’autoradio. Je fis une pause d’une seconde et me souvins d’un autre moment où je m’étais trouvé dans la montagne et où j’avais été assailli par une musique d’un genre différent – en fait, des tambours.

J’attendis patiemment que le conducteur baisse sa vitre d’une dizaine de centimètres et me regarde. Sa voix était fébrile.

— Mais qu’est-ce que vous fichiez, à marcher au milieu de la route, comme ça ?

Je fus pris d’un rire qui se transforma en accès de toux causé par l’air très froid à cette altitude.

— Mais qu’est-ce que vous fichiez, à descendre à toute vitesse de la montagne par ce temps ?

Il avait la cinquantaine, un visage un peu rond, des cheveux et un bouc noirs, un sourire hollywoodien, une veste en duvet noire ainsi qu’une casquette de pêcheur noire. À l’observer de plus près, je remarquai que même la Jeep était noire, noir étant le nouveau noir, comme chacun sait. J’examinai la Jeep Wrangler – elle devait être dotée d’équipements valant près de trente mille dollars et, à en juger par le niveau des décibels, ils étaient concentrés dans l’autoradio.

— Ça vous ennuierait de baisser la musique ?

Je posai un bras sur le rétroviseur et pris quelques inspirations tandis qu’il obéissait à ma demande. Il paraissait un peu soucieux, et j’imagine que je l’aurais été moi aussi si j’étais tombé sur quelqu’un en train de crapahuter sur West Tensleep Road en plein blizzard d’altitude.

— Je suis le shérif…

Je m’éclaircis la voix.

Il descendit sa vitre un peu plus bas.

— Quoi ?

— Je suis le shérif… le shérif Walt Longmire.

— Oh. (Il parut ne pas trop savoir quoi faire de cette information.) Vous allez bien ?

— Ouaip. Vous n’auriez pas vu un Thiokol Spryte passer par ici, par hasard ?

Il me regarda, les yeux aussi vides qu’un tableau noir qu’on vient d’essuyer avec une éponge.

— Un quoi ?

Je lui montrai les traces dans lesquelles il était en train de rouler.

— Une grosse chenillette carrée, comme une très grosse lunchbox.

Il secoua la tête.

— Non. On a pris la route principale en descendant de notre chalet et on a commencé à rouler. On n’a rien vu d’autre à part vous.

Je remontai la bretelle de mon sac à dos sur mon épaule et me rapprochai de la Jeep pour m’abriter, et je vis une femme blonde assise sur le siège à côté de lui.

— À quelle distance se trouve votre chalet ?

Il marqua une pause et jeta un coup d’œil à la passagère avant de poser à nouveau son regard sur moi.

— Écoutez, shérif – si tant est que vous soyez bien shérif – je ne veux pas d’ennuis…

Je tripotai ma veste et essayai de défaire le premier bouton pour lui montrer mon badge, mais mes gants ralentissaient sérieusement mon geste. Je finis par ouvrir suffisamment mon vêtement pour qu’il puisse le voir.

— Voilà.

Le mot suivant lui coûta terriblement.

— D’accord.

— J’ai besoin de votre aide.

Cette fois, il eut l’air vraiment embêté.

— Pour quoi faire ?

— Remontez-moi là-haut en voiture.

Il regarda autour de lui, comme s’il voulait donner plus de poids à ses paroles.

— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout.

Il soupira et posa les paumes de ses gants sur le volant.

— Shérif, on a écouté la radio et ils disent qu’ils… que vous allez fermer les routes.

— Elles sont déjà fermées, dans les deux sens, sur la 16. Une fois partis d’ici, vous ne pourrez pas dépasser Tensleep Canyon à l’ouest et Meadowlark Lodge à l’est. Si vous avez des vivres, du matériel et du chauffage, je vous conseille de retourner à votre chalet jusqu’à ce que les gars de la voirie puissent à nouveau passer.

Il jeta un nouveau coup d’œil à sa passagère ; elle croisa les bras et regarda par l’autre fenêtre. Il repoussa sa casquette vers l’arrière et me regarda.

— En fait, l’électricité s’est coupée il y a environ une heure.

J’en vins à penser à tous les chalets que je connaissais dans la montagne.

— Vous n’avez pas d’autre source de chauffage ?

— De quoi ?

— Une cheminée ou un poêle ?

Il hocha la tête.

— Ouais, il y a une cheminée.

— Et du bois ?

— Ouais.

Il resta muet, évitant de me regarder, puis se remit à parler.

— Je crois qu’on préfère tenter notre chance.

Je gardai les yeux rivés sur son profil.

— Vous ne m’avez pas bien entendu. Les routes sont fermées, et j’ai trois bureaux de police, les services de recherche et de sauvetage, deux équipes des patrouilles de l’autoroute et la majorité du personnel de la voirie du Wyoming qui essaient de monter jusqu’ici en déblayant la neige. Si vous continuez, vous allez devoir vous arrêter à un moment ou à un autre sur le bas-côté pour attendre qu’ils aient ouvert la route, et s’ils n’y arrivent pas avant que votre réservoir soit vide, vous allez avoir très froid. Je vous conseille de retourner dans votre chalet et de me laisser vous emprunter votre Jeep.

Il serra les mâchoires et garda les yeux rivés sur le tableau de bord avec une nonchalance indifférente.

— On préfère avancer.

J’envisageai un instant de réquisitionner tout simplement le Wrangler, mais jusqu’où me mènerait-il et combien de temps mettrais-je ?

J’enlevai mon bras de son rétroviseur.

— Lorsque vous arriverez à Deer Lodge, n’entrez pas… Un type menotté est attaché à un tuyau dans le bâtiment principal. Je vous conseille de vous diriger vers l’est. Vous parviendrez sans encombre à Meadowlark ; un de mes adjoints est là-bas, et il y avait de l’électricité la dernière fois que j’y étais – c’est probablement la meilleure chose à faire.

Son humeur s’en trouva tout à coup ragaillardie.

— Super. Merci !

J’eus envie de le gifler, mais je reboutonnai ma veste et me remis en marche ; apparemment, quel qu’en soit le prix, le nocher n’allait pas me faire traverser.

Sans perdre un instant, il fit rugir le moteur et l’étincelant véhicule noir bondit ; le garde-boue arrière accrocha ma hanche et me fit vaciller. Je m’attardai dans la contemplation du véhicule dont le propriétaire était trop content de ne pas se séparer. La musique repartit de plus belle, et je vous jure qu’ils riaient.

— Bonne balade.

JE parcourus le kilomètre et demi jusqu’à la bifurcation de Battle Park en un temps tout à fait raisonnable, pour m’apercevoir que, visiblement, le Thiokol n’avait pas bifurqué.

Je dirigeai le faisceau de ma Maglite vers le petit chemin, mais la couche de neige qui devait monter à hauteur du genou était vierge. Je tendis le bras et tapai sur le panneau en étain pour faire tomber la neige qui cachait les gros chiffres noirs sur fond jaune : 24. Je voulais être sûr, sachant à quel point il était facile, dans ces conditions, de se tromper sur les distances et les directions.

Les traces restaient sur la route principale vers West Tensleep Lake – peut-être avaient-ils raté l’embranchement et avaient-ils pris celle qui partait au nord. J’enfonçai mon menton dans le col de ma veste et poursuivis deux cents mètres encore, mais l’arrivée en courbe sur la 24 par ce côté-là était également aussi lisse qu’un glaçage à la vanille. Les traces continuaient sur la 24, se dirigeaient vers le point culminant, le sommet sans issue de la chaîne des Bighorns.

Une fois de plus, je m’immobilisai, stupéfait. Mais où allaient-ils ?

Il n’y avait qu’une façon de le savoir. Je repartis et, un bon kilomètre plus loin, je vis l’endroit d’où la Jeep était venue, près du terrain de camping d’Island Park. Mon regard s’enfonça dans les profondeurs du petit chemin qui devait conduire au chalet du conducteur de la Jeep, et je pensai au bois de chauffage et à la cheminée.

Mes jambes n’étaient pas habituées à l’effort supplémentaire exigé par les raquettes, et elles étaient fatiguées. Je pouvais allumer un feu et réchauffer les parties de mon corps qui seraient bientôt totalement engourdies, c’est-à-dire mes pieds et mes mains. Mes chaussures Sorel et mes raquettes tapaient sur les empreintes laissées par les pneus, impatientes que je me décide.

— Eh merde.

Je poursuivis péniblement ma route mais je n’allai pas bien loin. La chenillette s’était à nouveau arrêtée et, cette fois, seulement quatre cents mètres plus loin. Ils s’étaient garés sur le côté et, visiblement, ils étaient restés là un moment avant de repartir.

Je scrutai les environs avec ma Maglite et cherchai un nouveau message. Je vis qu’au moins deux personnes étaient sorties de l’engin, et l’un d’eux était grand – ses chaussures étaient aussi grandes que les miennes. Il avait marché sur le bord du seul chemin d’accès qui partait sur la gauche avant de disparaître dans les arbres. L’autre avait suivi. Le Thiokol, lui, et ses cinq passagers, avait poursuivi son chemin vers le nord.

Il était possible qu’ils aient déposé les deux femmes et que l’une d’elles ait aux pieds les chaussures du convoyeur d’Ameri-Trans. Il était aussi possible, comme dirait Vic, que des singes volants sortent bientôt de mon cul.

J’éteignis ma lampe torche et changeai de direction, me souvenant qu’Omar avait dit qu’il possédait un chalet sur West Tensleep, après la bifurcation de la 24, près de Bear Lake.

JE suivis les traces de pas jusqu’à une montée qui culminait sur une corniche d’où je pus apercevoir une grande et vieille maison. Entre les flocons, je parvins à distinguer la forme de la construction, mais aucune lumière. D’après le couple de la Jeep, l’électricité était coupée, et, visiblement, c’était aussi le cas ici.

La route longeait la lisière de la forêt et aboutissait à ce que seul Omar aurait appelé un chalet. En m’approchant, je constatai que c’était un édifice de pierre et de bois, quelque chose que nous autres, simples mortels, aurions appelé une maison, une très grande, très extravagante maison, qui dominait l’étendue en partie visible de Bear Lake, gelé et couvert de neige.

La réglementation du service des Forêts était très sévère concernant les rénovations des chalets historiques dans les Bighorns, en particulier de ceux qui se trouvaient non seulement sur le territoire de la National Forest, mais adjacents aux espaces sauvages. On n’avait pas le droit de changer ni d’augmenter la surface au sol de la structure, mais Omar semblait avoir trouvé une solution pour s’accommoder de cette contrainte en augmentant la hauteur.

La façade de la maison était orientée vers le lac, offrant un surplomb soutenu par d’énormes poutres en noyer. L’immense terrasse en bois reposait sur une série impressionnante d’arches en pierre, et elle était en partie recouverte d’un toit à bardeaux. Malgré le peu de visibilité, je réussis tout de même à distinguer les quatre baies vitrées qui donnaient sur la terrasse ; en dehors d’une lumière diffuse à peine perceptible dans les renfoncements, peut-être produite par une cheminée, je ne pus rien voir à l’intérieur.

Je continuai à suivre les traces de pas et pris soin de rester tout proche des arbres sans allumer ma lampe torche ; s’ils regardaient dehors, il n’y avait aucun intérêt à signaler ma présence d’une manière aussi criarde qu’un marché de voitures d’occasion.

Le vent emportait la fumée d’un feu dans l’autre direction, mais je pouvais malgré tout la sentir. Le moindre indice de normalité me rassurait un peu plus, et j’arrivai devant la porte du garage sur le côté du bâtiment. Elle était fermée, mais, sur la droite, il y avait un petit chemin dallé qui devait mener à l’intérieur ; les traces de pas, pourtant, partaient à gauche et contournaient la maison à côté d’un mur de soutènement en pierre où la neige poudreuse s’était entassée.

Tout ce que je voulais, c’était accéder à l’intérieur, alors je décidai d’essayer d’ouvrir la porte la plus proche. Elle n’était pas verrouillée ; je la poussai et entrai dans une grande buanderie où se trouvaient une machine à laver et un sèche-linge.

Je refermai doucement la porte puis restai immobile quelques instants, le temps de me remettre après cette marche au-dehors. Je penchais toujours à gauche comme tout le long de la montée, et en avant, pour contrer les effets du vent et les agressions de la neige. Je ralentis le rythme de ma respiration, me redressai et regardai l’autre porte, à l’autre extrémité de la pièce de forme oblongue, à un pas de moi.

Aucun bruit n’était perceptible, mais comme je m’y attendais, la lueur vacillante d’un feu projetait une lumière aux tons chauds sur le panneau de verre. Je glissai ma lampe torche dans la boucle de mon ceinturon, ôtai mes gants, les fourrai dans les poches de ma veste et défis les attaches des raquettes. Je dégrafai la languette sur mon holster et sortis mon grand Colt.

Je pris une autre inspiration profonde, traversai la buanderie à pas prudents et jetai un coup d’œil à travers le coin du panneau de verre. Il y avait effectivement une cheminée, et, à mon grand soulagement, je vis Omar Rhoades debout devant l’îlot central de la cuisine, il me tournait le dos, un torchon jeté sur l’épaule. Il était apparemment en train de manger un très gros sandwich.

Je tournai le bouton de la porte et, sans le lâcher, posai le pied sur le parquet en bois franc, partiellement recouvert par ce qui ressemblait à un tapis Navajo ancien ; des paquets de neige glissèrent des côtés de mes Sorel sur la laine noire et rouge. Je jetai un coup d’œil à la structure en bois, illuminée par quelques bougies dont la flamme oscillait dans les courants d’air.

D’un mouvement agile, le chasseur de gros gibier se retourna et me colla le canon d’un Magnum Model 2944 sur l’arcade du nez. Il me fallut une bonne dose de sang-froid pour ne pas brandir mon Colt en retour, mais je fus aidé dans mon absence de réaction par la présence comique de la poignée en fil de fer tortillé d’un goupillon qui sortait du canon du gros revolver.

Je m’immobilisai, jetant à son adresse le regard le plus ferme que j’aie jamais échangé avec lui, puis j’examinai rapidement la pièce.

Lorsque mes yeux se posèrent à nouveau sur lui, je vis qu’il avait baissé le Smith & Wesson et le goupillon tomba sur le sol entre nous. Il était appuyé sur un coude au comptoir en billot de boucher, et une importante tache de sang frais sur sa chemise apparut sous le torchon qu’il avait enroulé autour de son aisselle. Il jeta le pistolet gravé en acier bleui sur l’îlot au milieu des autres accessoires de nettoyage – la lourde arme produisit un fracas assourdissant. La voix d’Omar était épaissie par la boisson, l’épuisement et probablement l’hémorragie.

— Il t’en a fallu, du temps.

Selon toute apparence, il n’y avait aucune autre personne dans la pièce.

— Le champ est libre ?

Il émit un rire sifflant et tira sur ses paupières pour garder les yeux ouverts.

— Libre comme l’air de la montagne.

Il ramassa son méga club sandwich.

— Tu étais en train de nettoyer ton Smith ?

Il jeta un coup d’œil au fatras d’objets étalés sur le comptoir parmi lesquels un verre et une demi-bouteille d’un Laphroaig antique. Il mordit dans le sandwich et marmonna :

— Ouais.

Je savais d’expérience qu’il nettoyait ses armes seulement lorsqu’il était contrarié.

— Tu cherches à te calmer ?

Il fallut une éternité, mais il sourit en constatant combien je le connaissais.

— Ouais.

— Tu es blessé ?

— Un peu ; la balle est partie dans le frigo. A explosé le distributeur de glaçons. (D’un geste, il désigna l’énorme appareil en inox derrière lui.) Vaut mieux lui que moi.

Sa voix disparut dans les crépitements du feu.

— Tu as eu de la visite ?

Il laissa échapper un autre de ces mêmes rires, plus discret cette fois, puis il me regarda comme s’il était surpris de me voir.

— C’était pas un groupe de scouts.

— Où sont-ils ?

— Hem… (Il s’interrompit, essayant de se souvenir.) Il y en a une dans la salle de bain, l’autre est à côté de la porte.

Je fis quelques pas vers lui, mais il m’opposa une épaule ferme, en même temps que sa paume ouverte.

— Ça va, ça va… tu ferais bien d’aller le voir, lui.

Je hochai la tête et dirigeai mon .45 vers l’entrée, de l’autre côté d’un petit salon au fond. D’un grand pas, je passai par-dessus la tête d’une immense peau d’ours kodiak, et je vis quelque chose collé contre la porte d’entrée. Le vitrail de la porte était en miettes, et les projections produites par la blessure de sortie avaient laissé une tache de trente centimètres de diamètre ; dans le bois étaient enchâssés des éclats d’une matière étrangère. Le liquide collé à la porte se terminait par un filet qui descendait jusqu’à une flaque coagulée de sang noir autour du corps écroulé et inerte de Marcel Popp.

Sur ses genoux se trouvait un des Sig .40, et du bout de ma chaussure, je le fis tomber de ses jambes étendues. Sa tête était penchée vers l’avant, et l’arrière de son crâne avait à peu de chose près disparu.

Même si c’était une formalité, je posai deux doigts sur son cou, mais je sentis tout de suite la fraîcheur peu naturelle de la chair post-mortem, et l’absence de pouls. Je m’accroupis encore plus et regardai le côté du visage du grand prisonnier. J’y vis un trou déchiqueté au niveau de la pommette gauche, par lequel un sang de plus en plus épais s’écoulait lentement, ses yeux vides suivant la trace de l’endroit où la vie l’avait quitté.

Je luttai contre l’envie pressante qu’avaient mes jambes de plier sous moi et de se reposer. Je me relevai et regardai à travers ce qui restait de la porte. Avec beaucoup d’à propos, la balle était sortie par le milieu d’un triangle rouge-rose, et le froid insidieux entrait comme si la nature sauvage à l’extérieur tentait de rendre la balle et la mort qu’elle apportait avec elle.

J’hésitai là quelques instants, puis je me retournai et regardai Omar, qui fixait intensément le cristal qu’il tenait entre ses mains. Il tendit le bras derrière lui pour attraper la bouteille, s’en versa bien quatre doigts, prit une lente gorgée et reposa le verre et la bouteille sur le comptoir.

— Ça s’est passé vite. Ils ont frappé à la porte, mais à 3 heures du matin je ne réponds pas sans être équipé.

Je retournai vers la cuisine, restai à une certaine distance de lui. La balle qu’il avait prise avait dû l’atteindre juste en dessous des principaux tendons de l’épaule et au-dessus de la clavicule ; la blessure devait quand même lui faire un mal de chien.

— Ils ont dit qu’ils étaient coincés avec leur voiture. Je les ai laissés entrer, mais quand je me suis écarté de la porte, il a brandi cet automatique, et il a tiré. Peut-être qu’il a vu le Magnum dans ma main et ça lui a fichu la trouille. (Il respirait fort, et je percevais un vague sifflement.) M’a eu à l’épaule, mais je ne crois pas que ça a touché un endroit important, elle marche toujours. (Joignant le geste à la parole, il leva un peu le bras.) J’ai roulé sur le côté quand il a tiré la deuxième fois et je lui en ai mis une dans la tête.

Je me surpris à acquiescer en silence.

— Tu es sûr que ça va ?

Il haleta encore.

— Ouais. (Il ramassa son verre avec un sourire un peu forcé.) Je stérilise de l’intérieur. (Il avala une grande lampée.) C’est drôle, j’ai une faim de loup. (Il prit une autre bouchée de son sandwich et se mit à mâcher.) Tu veux la moitié ?

— Peut-être tout à l’heure.

— Et j’ai envie de baiser.

Il me fallut un moment pour répondre.

— Je n’ai pas très envie de t’aider à résoudre ce problème-là non plus.

Il rit, et le timbre était un peu plus haut que dans mon souvenir, et un peu plus troublant aussi. Je désignai son sandwich.

— C’est un processus normal, la vie qui se réveille. Ça se manifeste quand on pense vraiment qu’on va mourir et qu’on ne meurt pas – cette envie pressante de se reproduire, de manger… C’est quand on manque de perdre la vie qu’on commence vraiment à l’apprécier.

Omar avait à nouveau les yeux rivés sur le comptoir, alors, je passai à un autre sujet, plus urgent.

— La femme est dans la salle de bain ?

Il leva les yeux.

— Hein ?

— Il avait une femme avec lui. Elle est dans la salle de bain ?

— Ouais.

— C’est où ?

De son bras valide, il me montra, après avoir attrapé son scotch.

— Au fond du couloir.

Je m’apprêtai à tourner, mais je m’arrêtai lorsqu’il tendit à nouveau le bras vers la bouteille.

— Omar ?

— Ouais ?

— Arrête de boire.

Il ne bougea pas.

— D’accord.

Nous restâmes ainsi, sans bouger un cil, ni l’un ni l’autre.

— Je ne plaisante pas ; je risque d’avoir besoin de toi.

Il posa son verre, et j’avançai dans le couloir. Trois portes se présentaient à moi – la plus proche était fermée, alors je frappai. Il n’y eut pas de réponse, je frappai à nouveau. Quelqu’un gémit, ça ne ressemblait pas à la manière dont un agent du FBI gémirait.

— Beatrice ?

Les plaintes reprirent et je me collai à la porte.

— Beatrice, c’est Walt Longmire, le shérif que vous avez vu au lodge. Est-ce que je peux ouvrir la porte pour voir si vous allez bien ?

Il n’y eut plus de bruit et je fis ce que j’avais à faire ; je tournai la poignée et ouvris la porte avec précaution. Il faisait noir là-dedans, mais je distinguai un corps recroquevillé sur lui-même et coincé entre la baignoire et le siège des toilettes.

— Beatrice ? (Elle sursauta au son de ma voix. Je me glissai dans la salle de bain et rangeai mon Colt.) Est-ce que ça va ?

C’était une question stupide mais il fallait que j’ouvre le dialogue.

— Vous vous souvenez de moi ?

Nouvelle question stupide. Je commençai à envisager d’essayer des affirmations.

— Beatrice, vous n’êtes pas blessée.

Elle geignit, le visage enfoui dans ses bras croisés qui reposaient sur ses jambes repliées.

— Tout va bien se passer.

Rien.

— Vous êtes blessée ?

Je m’accroupis et m’appuyai contre le flanc de la baignoire. Dans mes jambes, la brûlure cherchait à me mettre à terre. La femme ne semblait pas atteinte physiquement, mais elle continuait à rester prostrée contre le mur. Doucement, je tendis une main vers elle.

— Je suis là pour vous aider, Beatrice. J’ai besoin de savoir si ça va.

À la seconde où mes doigts effleurèrent la manche de sa veste, elle retira son bras d’un coup sec et se mit à hurler sans s’arrêter. Ses yeux étaient grands ouverts et elle me regardait avec la violence qu’on ne rencontre que chez les animaux acculés, des animaux tels que celui que j’avais croisé sur le toit du chalet à Deer Haven Lodge.

Je restai d’abord immobile, mais je finis par permettre à la jambe qui me soutenait de plier, et je glissai le long du mur ; mon chapeau tomba sur mes genoux. Je ne bougeai plus, le regard plongé dans la férocité de ses yeux et j’y puisai tout ce qu’ils pouvaient livrer.
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ELLE s’assit sur le canapé à côté du feu, enroulée dans une couverture à rayures rouille et ivoire sur le bord de laquelle était tissé un groupe de chevaux fantômes lakota, tandis que je tentais de panser la blessure d’Omar. J’installai le bras atteint dans une écharpe fabriquée avec deux serviettes en lin portant le monogramme de William le Samoan, comme Lucian Connally appelait le fabricant de beau linge de table William Sonoma.

Omar leva les yeux vers moi, et je vis que son regard commençait à s’éclaircir un peu au niveau des pupilles.

— Tu m’aideras à enterrer le corps, hein ? C’est bien à ça que ça sert, les amis.

J’avais fini mon sandwich au jambon et au fromage, et j’essayai, dans un but purement philosophique, de ne pas regarder la casserole d’eau posée sur la gazinière. Il était encore ivre, mais j’avais découvert une cafetière à piston – je ne savais pas lequel de nous deux avait le plus besoin de caféine. J’avais obtenu qu’il s’assoie sur un des tabourets de bar recouverts de cuir à franges et je pris la bouilloire qui s’était mise à siffler. Je versai délicatement l’eau bouillante sur la poudre dans le récipient en verre, j’attendis quelques instants en pensant à tout ce que j’allais devoir faire avant de reprendre ma chasse aux prisonniers en cavale. Henry avait une cafetière à piston, et, si j’en croyais les multiples fois où j’avais assisté à la procédure effectuée par mon ami chez lui, j’aurais probablement dû attendre plus longtemps que le café infuse, mais j’avais du boulot. Je poussai le piston pour écraser le marc, et remplis trois tasses en porcelaine jusqu’à ras bord.

Je me retournai et posai une des grandes tasses devant lui.

— Bois ça.

Il hocha la tête, et je ramassai les deux autres avant de m’approcher du canapé.

— Beatrice, que diriez-vous d’un peu de café ?

Elle resta enroulée dans la couverture Pendleton, les jambes repliées sous elle. J’avais trouvé ses lunettes, et elles reflétaient les flammes de la cheminée ; c’était comme si je regardais dans deux trappes miniatures ouvrant sur un incendie.

— Vous voulez y ajouter quelque chose ?

Je demeurai là où j’étais encore une minute, puis je la rejoignis et m’assis sur le bord du coussin à côté d’elle. Je voyais qu’elle tremblait.

— Si vous buvez un peu, vous vous sentirez peut-être mieux.

Ses yeux bougèrent derrière les reflets de la flambée, mais elle n’alla pas jusqu’à me regarder. Je décidai de prendre le risque et tendis la tasse pour qu’elle soit dans son champ de vision, entre elle et le feu qui dansait.

Elle finit par me regarder et je souris.

— Du café ?

Elle prit une grande inspiration et laissa échapper un souffle hésitant qui ressemblait à un exorcisme ; les mots qui sortirent de sa bouche furent à peine audibles.

— J’aime le thé.

J’eus envie de rire, mais je n’osai pas y consacrer l’énergie requise.

— Voulez-vous que je vous fasse du thé ?

Elle hocha la tête, à peine.

Je ne sais pas si elle voulait vraiment du thé ou si c’était une manière de s’isoler un peu plus longtemps. Je remplis de nouveau la tasse d’Omar avec le contenu de celle de Beatrice et, suivant ses indications, je trouvai une boîte de sachets de thé Earl Grey et en immergeai un dans ce qui restait d’eau bouillante.

Je soulevai le bord de mon écharpe improvisée pour voir l’état du rafistolage que j’avais fait sur le chasseur de gros gibier – apparemment, le saignement de son épaule était en train de s’arrêter.

— Comment ça va ?

— Tout est un peu flou, mais je vais y arriver. (Il bâilla, et le geste accentua le côté léonin de ses traits.) Il était… j’ai essayé de…

Il cessa de parler et le seul bruit qu’on entendit fut le crépitement des bûches de pin dans l’âtre.

Je l’observai.

— Quoi ?

Il prit une grande inspiration.

— Rien.

Je serrai les mâchoires pour m’empêcher de bâiller en chœur, pensant à la distance qui me restait à parcourir : était-elle importante ? Et que trouverai-je en arrivant ? Je pensai à mon plan, ou à mon absence de plan. Ils étaient motorisés et, à moins qu’Omar ne me donne un coup de main, je ne l’étais pas. Ils étaient nombreux et bien armés, j’étais seul. Mon unique avantage était la topographie – le simple fait que bientôt, ils ne sauraient plus où aller. Ils ignoraient qu’ils s’étaient engagés tout seuls dans une impasse, et en dehors du poste de rangers Tyrell, les toilettes portables en béton pas-vraiment-portables étaient les seuls endroits fermés dans toute l’immensité ouverte.

Il leur faudrait passer la nuit dans le Thiokol, je pourrais alors dormir quelques heures et peut-être que cela m’aiderait à avoir les idées plus claires.

Je regardai les yeux brillants de mon ami et pensai au nombre de créatures qu’Omar avait tuées dans d’innombrables lieux exotiques, pour finir par tuer son premier être humain littéralement chez lui. Je baissai la voix.

— Il va falloir qu’on ait une petite conversation, mais pas devant elle.

Il hocha la tête et, lentement, but son café.

Lorsque je retournai vers le canapé, je trouvai Beatrice encore hypnotisée par le feu. Je restai debout, sentant la chaleur irradier mon dos, réchauffer mes muscles surmenés et me picoter la peau. Les vagues d’épuisement se brisaient contre moi comme une marée et me faisaient quelque peu osciller. Je m’efforçai de vider mes poumons, et je clignai des yeux pour y voir plus clair. Beatrice me regardait.

Elle prit le thé et le tint devant son visage à deux mains.

— Merci.

J’attendis, mais elle n’ajouta rien.

— Hem… j’ai quelques questions à vous poser.

— J’imagine bien. (Elle détourna le regard et se plongea à nouveau dans la contemplation du feu.) “Le cœur a ses raisons que la raison ignore.”

— Pascal.

Elle me regarda à nouveau.

Je repoussai mon chapeau.

— J’envisage depuis un certain temps de prendre un second boulot d’enseignant de littérature à l’université du coin.

Il fallut quelques instants, mais elle sourit quand même, puis se mit à rire. Lorsque les mots sortirent de sa bouche, ils n’étaient pas ceux que j’avais attendus.

— Il n’est pas aussi mauvais que vous le pensez ; il n’est pas seulement un misanthrope.

J’avais beau connaître le syndrome de Stockholm, je ne savais pas trop bien quoi répondre à ça.

— Pardon ?

— J’étais certaine que vous saviez, lorsque je vous ai dit que j’étais de Wacouta et que vous avez parlé de l’usine Red Wing, qu’il y a un pénitencier de sécurité maximale juste à côté.

— Non, je ne savais pas.

— C’est là que j’ai rencontré Raynaud. J’imagine que j’étais vulnérable, mais il est tellement, enfin, je ne sais pas, charmant, d’une certaine façon, et il m’aime, vraiment…

Elle se tut quelques instants et je crus que je l’avais perdue, mais ses lèvres se remirent à bouger et elle recommença à parler.

— Mon père venait de mourir, et je me débattais avec un cancer de la thyroïde et un divorce. Je travaillais dans une clinique vétérinaire, et peut-être que c’est parce que j’étais confrontée à ma propre mortalité que j’ai commencé à compatir au sort de tous les chiens qu’on anesthésiait parce qu’il n’y avait pas de familles pour les adopter. Une amie m’a suggéré de lancer un projet de dressage avec la prison. Vous connaissez ces programmes ?

Je me dis que c’était la seule façon de la faire parler, et j’étais curieux d’apprendre comment elle s’était retrouvée dans les filets de Shade.

— J’en ai entendu parler.

— J’ai interviewé Raynaud pour élaborer le programme et au départ, nous n’étions pas d’accord sur la meilleure méthode de dressage, la discipline ou le renforcement positif.

— Voulez-vous que j’essaie de deviner laquelle avait sa préférence ?

Elle rit tout en soupirant.

— Je lui ai demandé laquelle avait le mieux marché avec lui. (Elle tira sur la couverture et la serra un peu plus.) Il était génial avec les chiens, il avait un véritable talent quand il travaillait avec les plus méchants – ils l’adoraient. Je crois qu’il voyait en eux un reflet de lui-même. (Une main sortit des plis de la couverture, elle la maintint à côté de sa tête.) Un jour, il m’a fait un compliment sur mes cheveux. (Elle leva les yeux vers moi.) Je sais que je ne suis pas une beauté, shérif, et c’est probablement la raison pour laquelle ça m’a si particulièrement touchée – comme l’eau versée sur une plante agonisante, j’imagine. Bref, quelques mois plus tard, nous avons commencé à planifier son évasion pour pouvoir être ensemble. J’allais le faire sortir dans mon fourgon au milieu des fournitures pour les chiens. Nous allions nous enfuir dans les Territoires du Nord-Ouest, au Canada, d’où il est originaire. J’ai retiré quarante-deux mille dollars de mon compte en banque ; c’était à peu près tout ce que j’avais, mais il en valait la peine.

— Que s’est-il passé ?

— À la grille, ils avaient un détecteur de battements cardiaques et ils l’ont découvert. J’ai été condamnée pour complicité, mais mon mari, mon ex-mari, a payé la caution avec ce qui restait des quarante-deux mille dollars. Raynaud a été transféré dans la prison de l’Utah, mais il m’a écrit une lettre dans laquelle il me demandait de lui pardonner de m’avoir causé tous ces ennuis. (Elle but une gorgée de thé.) On est restés en contact, et il m’a dit qu’une dernière occasion se présenterait pour lui, ici, dans le Wyoming. Nous avions mis au point une espèce de code ; c’est quelqu’un de brillant, shérif. Un génie.

Je réfléchis à toute l’énergie que l’organisation de cette escapade avait dû nécessiter, ce qui ne fit que confirmer mon intuition selon laquelle Raynaud Shade était d’une autre trempe que notre variété ordinaire de sociopathe.

— Alors, il avait tout arrangé bien à l’avance.

Elle hocha la tête.

— Il disait qu’il avait enterré un corps ici dans les montagnes, qu’il connaissait l’endroit et qu’il pourrait se débrouiller pour arriver jusque-là. Tout ce que j’avais à faire, c’était l’aider à se libérer et fournir des vivres et du matériel ; il s’occuperait du reste.

Effectivement.

— Alors, vous avez inventé le truc de la pince à cheveux pour les menottes ?

— C’est lui qui m’a appris.

Un court sanglot lui échappa, et elle frissonna. Elle reprit, le nez plongé dans sa tasse.

— Je sais que tout le monde veut que je le haïsse, mais je ne le hais pas.

J’attendis, pensant à toutes les choses qui nous affectaient, celles dont nous avions conscience et celles qui nous échappaient. J’énonçai le reste à haute voix, espérant me souvenir de tout :

— L’on aime toujours. Dans les choses mêmes où il semble que l’on ait séparé l’amour, il s’y trouve secrètement et en cachette, et il n’est pas possible que l’homme puisse vivre un moment sans cela.

Elle tourna le visage et je vis les larmes briller sur ses joues.

— Encore du Pascal ?

— Encore du Pascal.

Il était temps de changer de sujet, et je pouvais seulement espérer qu’elle me suive.

— Je vais être honnête avec vous ; votre acte a des conséquences importantes, mais ce n’est pas ce qui me préoccupe pour le moment. Pour l’instant, je n’ai qu’une question : avez-vous une idée de leur destination ?

— Non. (Derrière les lunettes, ses yeux étaient pleins de larmes ; peut-être essayait-elle d’éteindre les flammes.) Je ne sais pas du tout.

J’attendis un peu avant de poser une autre question.

— Vous n’auriez pas surpris une bribe de conversation ?

— Non.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

Je m’appuyai sur le dossier du canapé ; il était tellement moelleux que je me dis que j’allais mourir là. J’étais fatigué et très hésitant sur la manière dont je devais procéder. J’avais le choix entre les laisser, Omar et elle, ici, ou les envoyer à Meadowlark Lodge pendant que je reprenais la route.

— Il était question d’argent.

Je bougeai un peu sur le canapé.

— Pardon ?

— Raynaud a parlé d’argent.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il y avait de l’argent qui avait été pris, je crois, et qu’ils récupéreraient l’argent s’ils consentaient à l’aider, voilà ce qu’il leur a dit, à tous.

— À qui ?

Elle jeta un coup d’œil vers la porte où j’avais fixé un morceau de carton avec du scotch sur la vitre cassée après avoir traîné le corps de Popp sous le porche ; si je devais les abandonner tous les deux dans le chalet, je n’allais pas les laisser avec un cadavre sous le nez.

— Aux autres prisonniers ?

— Oui, et…

— Quoi ?

— Il a un paquet avec lui, un gros sac en toile plastifiée, qui est aussi imperméable, comme ce qu’on emporte dans un kayak.

Voilà qui était intéressant.

— Et vous pensez qu’il est plein d’argent ?

— Je ne sais pas. J’aurais juré qu’il ne l’avait pas avec lui et qu’il est apparu comme ça, d’un coup.

— Ce n’est pas vous qui l’avez apporté, ce sac ?

— Non.

Peut-être que l’histoire de l’argent était vraie, après tout.

— Vous êtes sûre que vous ne savez pas où ils vont ?

Elle parut sincèrement l’ignorer.

— Non… Ils partent, c’est tout ce que je sais.

— Beatrice, il n’y a pas d’issue dans la direction qu’ils ont prise. (Elle continua à me regarder sans mesurer la portée de mes paroles.) Il n’y a pas de routes.

— Raynaud a dit qu’il y avait une route… Battle Park.

— Vous êtes déjà au-delà, elle est presque cinq kilomètres plus bas. (J’essayai de lui faire comprendre.) Il n’y a que quelques routes qui partent de West Tensleep, et vous les avez déjà toutes dépassées. La route principale continue pendant deux kilomètres encore, mais ensuite elle n’est plus qu’un chemin qui va être tellement chargé de neige qu’il sera absolument impossible de sortir de là à pied, même avec des raquettes.

— Raynaud a dit…

— Beatrice, il n’y a pas de routes.

Elle était complètement perturbée par cette information.

— Peut-être qu’ils ont fait demi-tour.

Je secouai la tête.

— Non, les traces continuent.

Je m’arrêtai là. J’avais quelques autres questions à poser et je ne pouvais prendre le risque qu’elle s’enferme dans un mutisme têtu.

— Vous leur avez apporté des vivres ?

Elle avala.

— Oui.

— De quel matériel disposent-ils ?

— Je ne…

— Des vêtements chauds, des sacs à dos, des sacs de couchage, des vivres, des raquettes ? Ce dont ils ont besoin s’ils tentent de sortir de là à pied ?

— Je crois que oui…

Sa réponse était étranglée, on aurait dit une chambre à air qui se vide lentement.

— Et les armes ? Je sais qu’ils ont pris le fusil du marshal dans notre fourgon et des armes de poing aux agents fédéraux et aux deux convoyeurs d’Ameri-Trans. Est-ce qu’il y avait autre chose ?

— Non.

Je hochai la tête.

— Il faut que je sache. Est-ce que les autres, Pfaff et le chauffeur d’Ameri-Trans, sont encore vivants ?

— Oui. (Elle hocha la tête en donnant cette réponse, contente de pouvoir dire quelque chose de positif, j’imagine.) Ils allaient bien, personne ne leur avait fait de mal la dernière fois que je les ai vus.

— Bien.

Elle s’apprêta à ajouter quelque chose, marqua une pause de quelques instants.

— Ils devaient retrouver une personne.

Je ne bronchai pas et finis par inspirer assez d’air pour dire :

— Quoi ?

— Raynaud a dit quelque chose à propos de quelqu’un qui connaissait le chemin.

— Le chemin pour quitter les montagnes ?

Elle confirma d’un signe de tête.

— Oui.

— Qui ?

L’exaspération fit monter sa voix dans les aigus.

— Je ne sais pas.

Elle continua à tripoter le bord de la couverture comme le ferait un petit enfant, et je pensai qu’elle avait fini de parler, mais ce n’était pas le cas.

— Raynaud, il est assez… charismatique. C’est le seul mot qui me vient pour le décrire. Il a du pouvoir sur les gens… pas seulement sur moi. (Ses yeux se levèrent vers moi.) Je ne suis pas folle, shérif. Autant avant, je n’avais pas complètement intégré le fait que Raynaud était un meurtrier, autant c’est le cas aujourd’hui. Il m’a envoyée mourir ici, alors que je pensais que j’étais la personne la plus importante de sa vie. (Elle leva les yeux vers le plafond, et lorsque son regard se posa à nouveau sur moi, il était voilé de larmes.) Je ne veux pas que vous le sous-estimiez, c’est tout.

— Je n’en avais aucunement l’intention.

— Si vous partez à sa poursuite, il vous tuera.

Je hochai la tête et me levai.

— Finissez votre thé.

Son visage se tourna vers la cheminée, et le reflet de la flambée remplaça à nouveau ses yeux. Je me tournai moi aussi et regardai le feu, me délectant de sa chaleur et laissant mon esprit se dégeler en même temps que mon visage.

Pour la première fois, je remarquai que la carabine Sharps d’Omar était accrochée au-dessus de la cheminée. J’avançai d’un pas et posai la main sur son canon allongé ; j’avais utilisé cette arme pour faire exploser une citrouille dans son jardin. Ce n’était pas la “Carabine des morts” cheyenne qui était enfermée bien en sécurité dans un coffre au fond de mon placard, mais elle s’en rapprochait assez et pouvait faire dresser les poils sur le dos de ma main. Elle était magnifique, une pièce de musée, en vérité. Elle n’avait pas le passé mouvementé de l’arme indienne, mais elle avait une dignité propre. Elle s’était enrichie de nouveaux accessoires depuis la dernière fois que je l’avais vue, il y a un an. Une courroie militaire d’époque et une cartouchière de crosse rebrodée de perles, qui contenait trois balles de .45-70 fichées dans le cuir patiné – le père, le fils, et le Saint-Esprit.

Je tripotai les balles tout en réfléchissant.

La prise d’otage était facile à comprendre ; si Shade était acculé, il avait besoin de garanties. Mais pourquoi se piéger soi-même et pourquoi dans les montagnes ? J’étais certain que l’histoire de l’argent était un bobard et simplement le moyen que Shade avait trouvé pour les faire avancer, mais alors, qu’y avait-il dans le sac ? Où voulait-il se rendre ? Pour voir qui ? Plus loin, il y avait le camping de Deer Park, puis West Tensleep Lake, mais personne doué de raison ne monterait aussi haut si tôt dans la saison.

J’étais épuisé. Je me retournai et regardai Beatrice, qui avait posé sa tête sur l’accoudoir du canapé et fermé les yeux.

Je laissai la carabine à sa place et retournai, la tasse à la main, voir Omar, toujours à côté du billot de boucher. Il semblait être un peu dégrisé.

— Il faut que j’y aille.

Il se leva.

— C’est quoi, un misanthrope ?

— Quelqu’un qui déteste toute l’humanité.

Il haussa son unique épaule valide et se leva.

— Je travaille justement sur le sujet. (Il m’observa quelques instants.) Tu devrais dormir un peu ; même un tout petit peu, ce serait utile.

— Je ne peux pas, il faut que je…

— Que tu fasses quoi ? (Il s’apprêta à croiser les bras puis se ravisa.) Ils ne vont nulle part. Retourne au salon, prends l’autre canapé et allonge-toi. Je te réveillerai dans deux ou trois heures, et tu pourras repartir. Le jour ne sera pas encore levé.

Il avait raison, bien sûr.

— Et j’irai avec toi.

L’absurdité de cette déclaration dut se lire sur mon visage.

— Non, pas question.

— Ils sont combien, avec les otages, alors que toi, tu es seul ?

— Tu n’es absolument pas en état. (Je fis un mouvement du menton en direction de Beatrice.) Et je ne peux pas la laisser seule ici. J’ai des gars à Meadowlark, et tu peux attendre pour voir comment tourne le temps avant de décider si tu y vas ou pas. (Je jetai un coup d’œil à tous les conforts offerts par le chalet que je quitterais très bientôt.) Personnellement, je me ferais livrer des provisions et je resterais planqué ici jusqu’à ce que la cavalerie débarque.

Il prit une inspiration qu’il convertit en soupir.

— Je vais te proposer un deal ; tu dors quelques heures et je te laisse partir seul. (Il jeta un coup d’œil au canapé et secoua la tête.) Qu’est-ce qu’on fait pas quand on croit qu’on est amoureux. (Il me regarda.) C’est d’accord ?

Je m’installai dans le fauteuil tapissé de motifs indiens en face du canapé où Beatrice dormait, rabattis le chapeau sur mon visage et écoutai les bûches crépiter dans la cheminée. Omar m’apporta ma veste en peau de mouton et la jeta sur moi.

— Ce n’est pas pour ça que je vais t’aider à résoudre ton problème de libido.

— La ferme. Dors.

Il y eut un silence, puis il ajouta :

— Comment tu vas les suivre ?

Je me sentais déjà partir.

— J’ai des raquettes.

Quelque part au loin je distinguai sa voix.

— Oh, je crois qu’on peut faire mieux que ça.

LES vieux pick-up ont une odeur familière ; c’est une odeur réconfortante, et c’est celle qu’il perçoit en ce moment même. Les boutons sur le tableau de bord sont gros, en métal chromé, il appuie sur l’un d’eux. Il s’enfonce, reste quelques instants enfoncé, puis ressort. Il cligne des yeux, puis tire sur l’objet pour le sortir de son logement, le retourne et examine les tortillons brûlants à l’intérieur.

Il ne comprend pas pourquoi ils doivent aller pêcher ; il n’aime pas les poissons, il n’aime pas devoir sortir les arêtes de sa bouche.

Il approche un doigt du bord de l’allume-cigare, à l’endroit où le tortillon brûlant commence à refroidir, mais il sent quand même la chaleur.

— Reste ici, je vais chercher des vers et de la bière.

Alors, il reste et il attend.

Il remet l’allume-cigare dans le tableau de bord et écoute la brise agiter les feuilles jaunes et raides des peupliers qui bordent la Big Horn River. Il fait chaud et il commence à somnoler, il entre dans un rêve bien à lui. Un rêve dans un rêve, mais celui-ci était vrai – un rêve où son père, les yeux exorbités sous l’effet du whiskey, a cassé les meubles et les a brûlés un soir.

Il a cette capacité, disentils, de mêler les rêves à la réalité. Parmi les voix qui murmurent dans la pièce voisine, il entend la vieille femme dire que ça va finir en tragédie.

Il défait le papier de la confiserie que le grand homme a laissée pour lui, le Mallo Cup dans son papier jaune brillant qui colle à ses doigts, se demandant qui sont les Boyer Brothers et où se trouve Altoona, en Pennsylvanie.

Il sursaute quand on frappe à la fenêtre du pick-up, lève les yeux et découvre un visage souriant avec beaucoup de dents mais aucune chaleur.

— Ouvre la portière.

J’AI peur des motoneiges, et celle-ci me faisait plus peur que toutes celles que j’avais vues dans ma vie. Elle était rouge, rouge sang, et énorme, avec un système de chenilles tout à fait particulier. J’imagine qu’au départ c’était un véhicule à quatre roues motrices, mais il avait tellement été modifié que je n’en étais pas tout à fait certain.

Le garage d’Omar recelait beaucoup d’autres traîneaux, mais il était facile de voir pourquoi il avait choisi de me donner celui-là. Une motoneige normale serait équipée de patins à l’avant, et ce genre d’engin m’abandonnerait assez vite ; avec des chenilles derrière et devant, le monstre qu’il avait prévu de me confier serait capable de suivre les pistes étroites et, plus important encore, de grimper aussi sur les rochers ensevelis sous la neige.

Il était tôt le matin, environ 6 heures et demie, et le chasseur de gros gibier était revenu trois fois avec des provisions calées sous son bras, plus mon sac à dos, mes raquettes et un fourreau en cuir contenant une carabine. Il eut un geste en direction d’une des motoneiges.

— Celle-ci est la plus rapide, mais si tu n’as aucune expérience de ces engins, et surtout de celle-ci, tu finiras encastré dans un arbre ou au fond d’un précipice. (Il regarda la machine sur laquelle il avait rangé mon matériel.) Ce n’est pas que celle-ci soit pour les âmes sensibles – elle a un moteur de plus de 1000 cc. Je l’ai fait faire spécialement dans le Minnesota. La suspension est renforcée et le Trax-System est infaillible.

— À quelle vitesse peut-elle aller ?

Il contempla la machine dans le garage éclairé par une batterie comme si elle risquait de partir seule.

— Plus vite que tu le souhaiteras jamais.

— Je n’ai aucun doute à ce sujet. (Je posai le sac de Saizarbitoria sur le porte-bagages de la motoneige.) Et si je le bousille ?

— J’en achèterai un autre, ou trois autres. (Il posa un sac beaucoup plus gros que le mien sur le porte-bagages et cala la carabine sur l’une des chenilles en métal et caoutchouc.) J’ai pris la liberté de te préparer des provisions. Il y a à manger, à boire, un sac résistant à moins 50 °C, et des jumelles Zeiss 20 × 60 à stabilisateur d’image.

— Je ne veux même pas savoir combien elles coûtent.

— Environ six bâtons.

— Je t’ai dit que je ne voulais pas savoir.

Il tendit son bras valide et tira quelque chose d’une étagère.

— Tiens.

Je dépliai un impressionnant attirail d’alpiniste, flambant neuf.

— Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ?

— Il y a quelques années, un de mes chasseurs était un joueur des Denver Broncos. Il avait fait envoyer un paquet de trucs ici, et il a tout laissé. C’est trop grand pour moi.

Je défis mon ceinturon, j’enlevai mon chapeau, ma veste, mon jean et mes bottes. J’enfilai les sous-vêtements longs grand froid.

— Quel joueur des Denver Broncos ?

— Je ne me souviens pas. Je ne regarde pas ces conneries. Mais c’était un grand connard, comme toi.

Omar prit ma veste en peau de mouton et m’aida à trier dans le tas, me tendit un pantalon en polaire spécial grand froid et la veste assortie, une veste de haute montagne North Face noire en Gore-Tex et un surpantalon, une cagoule et une paire de gants ultrachauds. Je transférai mon couteau de poche dans le surpantalon et découvris que je parvenais à attacher mon ceinturon par-dessus le tout.

— Merci.

J’enfilai mes bottes, repensai au téléphone portable et le rangeai soigneusement dans une poche intérieure de la veste. Je saisis la radio et la tendis à Omar.

— Tiens, elle ne m’est d’aucune utilité et je ne veux pas ajouter un poids inutile.

Je ramassai ensuite le sac de Sancho, défis le haut et vidai le contenu dans le sac d’Omar. Je parvins à faire tenir le tout, sauf l’exemplaire de L’Enfer.

Je pris le livre de poche usé dans ma main et jetai un coup d’œil à Omar.

— Une blague à la Saizarbitoria. Ou alors, il a pensé que je risquais de m’ennuyer et d’avoir un peu de temps pour lire.

Il posa l’arme sur la selle de la machine.

— Tu as dit qu’ils avaient un fusil ?

Je montai la fermeture de la veste de montagne et mis mon chapeau.

— Un Armalite 223 avec un viseur infra-vert, mais c’est la version à canon court, probablement du seize pouces.

— Dangereux de près, mais pas vraiment de loin, avec ce modèle de carabine en face.

Il admira l’arme enfilée dans son fourreau de cuir.

— On appelle ça “l’égalité des chances”.

Je tournai la tête et le regardai.

— J’ai toutes sortes d’armes de poing et de carabines, mais rien qui ait une aussi longue portée et qui atteigne sa cible avec la puissance de celle-ci. En plus, je me suis dit qu’elle serait probablement ta préférée, pour des raisons sentimentales.

Je regardai l’arme et sentis une vague de chaleur accompagner le souvenir de la tournure qu’avaient prise les événements avec une arme qui ressemblait fort à celle-ci, il y a presque deux ans.

— Ma préférée, oui, mais oublions le sentimental. (Je sortis doucement le .45-70 de son étui, repoussant la protection de cuir.) Et les trois balles qui se trouvent dans la cartouchière de crosse ?

Il soupira.

— Je n’ai même pas d’autres munitions ; je l’avais apportée ici un peu comme ça, pour décorer. Je n’ai jamais pensé que je pourrais m’en servir. Tu n’en as que trois.

Je hochai la tête, soupesant l’objet qui devait avoisiner les trois kilos et demi. J’aimais la précision des armes à bloc tombant, la simplicité et la souplesse obtenues par le faible nombre de parties mobiles.

— Eh bien, voilà qui me donne du poids face au .223 à canon court.

— Si tu le touches, il saura qu’il a été touché. (Il se pencha et fit glisser l’ouverture d’un fourreau à carabine en plastique rigide monté sur l’autre flanc du véhicule.) Ce truc est capitonné et il devrait absorber l’essentiel des vibrations et du choc si par hasard tu avais une collision.

— Omar, c’est une pièce de musée, qui vaut beaucoup de…

— Prends-la.

Je ne bougeai pas, pour qu’il ait le temps de changer d’avis, puis je tendis le bras et plaçai avec précaution le Sharps dans l’étui. Ses yeux ne quittèrent pas le fourreau. Je le regardai un long moment et je devinai aisément ce qui lui traversait la tête, encore et encore et encore.

— C’est ton premier ?

— Ouais.

Son regard vint rencontrer le mien puis se posa à nouveau sur le fourreau.

— Est-ce que ça devient plus facile, avec le temps ?

— Pas vraiment.

Je m’éclaircis la voix et restai immobile, essayant de trouver les mots qui parviendraient à rendre la chose moins difficile.

— C’était un salaud, avec un casier long comme le bras ; il t’aurait tué, il l’aurait violée, elle, et tuée, et ensuite, qui sait combien de meurtres il aurait encore commis.

Il hocha la tête, concentré sur l’écœurement qui vous étreint l’âme lorsque vous prenez une vie – l’écœurement provoqué par la peur avant, la nausée de la tristesse après.

— C’est étonnant, n’est-ce pas, de voir ce que certains êtres humains peuvent devenir.

Lorsque je fus remis de mes propres états d’âme, je le surpris en train de me regarder.

— Tu m’as donné des conseils, à mon tour de t’en donner. (Ses yeux retournèrent sur le fourreau.) Tu ferais mieux de devenir misanthrope, toi aussi… Tue-les. Tue-les tous. Tue-les vite. (Sa main se posa sur l’étui en cuir.) Et de très loin.

LES poignées étaient chauffantes, et la chaleur du moteur du gros Arctic Cat qu’Omar m’avait prêté remontait le long de mon corps avant d’être aspirée dans le tourbillon de ma vitesse, qui approchait les 65 km/h. La motoneige pouvait aller beaucoup plus vite, mais moi, non. Heureusement, Omar avait pensé à me prêter des lunettes antibuée, sinon mes yeux auraient gelé dans mes orbites.

Même quatre heures après leur passage, alors que la neige était tombée sans interruption, les traces laissées par le Thiokol étaient clairement visibles, tout au moins jusqu’à ce que j’arrive à West Tensleep Lake. Ce n’est qu’en arrivant à la fourche de la route que je ralentis le Cat pour voir quelle direction ils avaient prise sur la boucle du parking. Les larges traces continuaient sur la route principale, ce qui ne me surprit pas et confirmait plutôt le fait que l’histoire inventée par Raynaud était totalement fausse. La neige avait atteint des hauteurs dont aucun véhicule normal ne pouvait s’accommoder, et, même à cheval, l’expédition aurait été une galère épouvantable.

Puis les traces disparurent, se volatilisèrent.

J’avançai jusqu’aux deux structures enfouies dans la neige qui contenaient des toilettes et dominaient le parking. Rien.

Pas un véhicule garé et pas la moindre trace.

Où avait pu passer cette fichue chenillette ? Elle n’avait rien d’un véhicule particulièrement élancé.

Écoutant le ronflement du moteur de la motoneige et regardant les arbres osciller dans le vent, je me rappelai la dernière fois que j’étais monté aussi haut et le fait que les choses n’avaient pas bien tourné, et que, en plein blizzard, j’avais dû ramener sur mon dos deux hommes depuis Lost Twin Lakes. Cela avait été difficile, mais ce n’était pas ce souvenir qui m’immobilisait pour le moment.

Dans ces circonstances, qui dataient de plusieurs mois, j’avais vu et entendu des choses, des choses que je n’avais jamais vues ni entendues auparavant et qui continuaient à me hanter.

Je coupai le moteur et tendis l’oreille.

Il y avait le bruit du vent, comme si quelque chose de colossal passait à côté de moi, quelque chose d’important – si impératif, en fait, qu’il ne pouvait pas s’arrêter pour moi. C’était le bruit du nettoyage fait par le vent dans les territoires de haute montagne quand il frotte le paysage pour tenter de lui rendre sa fraîcheur.

Je repensai au rêve du gamin dans le pick-up, aux arbres qui bougeaient, et au fait que ce rêve ne semblait pas être le mien. Peut-être que nos plus grandes peurs se révélaient à cette altitude, si proche du vide glacial des deux vulnérables. Peut-être que les voix étaient celles des montagnes, qui chuchotaient à notre oreille pour nous faire remarquer à quel point nous sommes insignifiants et éphémères.

La neige ne cessait de tomber, et le peintre ne cessait d’effacer les traces laissées sur la toile pour lui refaire une virginité.

Je perçus un mouvement sur ma droite, un type de mouvement différent, s’imposant brusquement à l’insistance du vent. Je fixai du regard le bosquet d’arbres à côté du panneau qui marquait l’entrée du chemin de Lost Twin. Mes yeux, derrière les verres des lunettes, restaient fixes, mais je ne pus rien voir de plus, juste le mouvement des branches.

Quelque chose bougea sur ma gauche, et je pivotai juste à temps pour apercevoir une forme qui disparaissait entre les arbres à l’endroit où la corniche tombait dans la grande étendue blanche du lac.

Je descendis sans bruit de la motoneige et marchai sur la surface enneigée qui crissa comme des corn-flakes sous les semelles Vibram de mes Sorel. Je pensai au Sharps accroché au flanc de l’Arctic Cat, mais je me ravisai, ôtai le gant de ma main droite et défis la lanière de sécurité de mon .45. Je le sortis du holster et m’avançai vers la petite crête.

Pas le moindre point vert.

Je ne quittai pas des yeux le bosquet d’arbres sur ma droite, mais je n’aperçus rien de plus. Une fois arrivé au sommet, je localisai l’endroit où le vent avait buté contre l’arête, soulevé la neige avant de la lâcher, flocon après flocon, pour dessiner une ligne de crête aussi acérée que le fil d’un rasoir.

C’est alors qu’il y eut un bruit tout près de moi. Je restai immobile et regardai tout autour. Le son était étouffé, presque musical. Je regardai le sol, mais cela ne venait pas de là, cela venait de mon manteau. Je me souvins que j’avais rangé le portable de Saizarbitoria dans la poche intérieure de la veste de montagne. Je défis la fermeture Éclair et sortis l’appareil, l’enlevai du sac en plastique et regardai l’écran. C’était un numéro du Wyoming, mais je ne le connaissais pas. J’ouvris le téléphone et énonçai la salutation qui était la marque de fabrique de Vic :

— Quel est ce nouvel enfer ?

Il y eut de l’agitation à l’autre bout, puis une voix étrange répondit :

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, ça, putain ?

Super. Exactement ce qui me fallait. Un type qui s’était trompé de numéro et qui me bouffait toute ma batterie.

— Hé, shérif, c’est vous ?

Je regardai fixement le téléphone avant de le coller à nouveau contre mon oreille.

— Hector ?

— Ouais, c’est moi. Hé, comment ça va ?

— Hector, où es-tu ?

Il rit.

— Ben… où vous pensez que je suis ? Attaché à un tuyau, exactement là où vous m’avez laissé.

— Comment as-tu…

— J’ai trouvé une carte de crédit qu’un abruti a laissée à côté de la caisse et je l’ai activée pour pouvoir passer des appels longue distance. Je suis vilain à l’échelle fédérale, moi. J’ai appelé ma famille à Houston, et ensuite, j’ai appelé mes potes à…

— Comment as-tu eu ce numéro ?

— Je l’ai chopé quand vous l’avez donné à votre secrétaire.

— Standardiste.

— Comme vous voulez. Hé, vous êtes pas content d’avoir de mes nouvelles ?

— Tu es en train de me bouffer ma batterie, Hector.

Il s’interrompit et, l’espace d’un instant, je crus qu’il avait raccroché.

— Hé, shérif, pour commencer, je veux que les choses soient claires : je suis pas une balance, z’avez compris ? Là d’où je viens, cafter sur quelqu’un, c’est ce qu’on peut faire de plus bas.

Une nouvelle pause, puis il reprit.

— Mais vous avez été plutôt sympa avec moi, avec le tigre et tout ça, alors je me suis dit que j’avais une dette envers vous.

— OK.

— Là où vous allez, et ce que vous essayez de faire… Ne faites confiance à personne. Même les gens que vous croyez connaître. Leur faites pas confiance. Voilà ce que je dis, moi. Adios.

La communication fut coupée. J’appuyai sur le bouton de fin d’appel et secouai la tête. Au moment précis où je n’avais aucun besoin de réseau, il y en avait.

Je regardai le coteau qui descendait jusqu’au bord du lac et repoussai les lunettes plus haut sur mon front. Personne ici, personne n’était venu – pas d’empreintes, pas de traces, rien. La pâle lumière matinale se reflétait sur le lac et lui donnait l’apparence de la toundra. Je me tournai vers la gauche pour observer entre les arbres et je vis par où était passé le Thiokol.

Je rangeai soigneusement le portable dans ma poche intérieure et réfléchis : qui connaissais-je dans ces montagnes et en qui avais-je confiance ?
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WEST Tensleep Lake fait presque un kilomètre et demi de long, et il est assez large pour la zone d’altitude des Bighorn Mountains. J’étais en train de le traverser, et sur le point de commettre une infraction au Wilderness Act de 1964 et à la loi de 1984 définissant la Cloud Peak Wilderness Area ; ils pouvaient me coller une amende, s’ils arrivaient à me trouver.

Le centre du lac avait été blanchi à la chaux et la surface était un miroir réfléchissant d’environ quarante centimètres de glace robuste, pouvant aisément soutenir le poids du Thiokol et de l’Arctic Cat. Les fuyards s’étaient rendus jusqu’au centre du lac et avaient ensuite continué vers le nord, en direction du coin où il se rétrécissait, tout près de sa source.

Je ralentis mon engin en approchant de l’endroit où les pentes neigeuses montaient et devenaient plus étroites, et où la couche de neige s’épaississait de plus en plus. Le vent avait rempli les traces laissées par le gros Spryte, et, sous la neige, la surface inégale faisait soudainement chavirer le Cat d’un côté ou de l’autre, au point de me faire parfois perdre le contact avec le guidon.

Remontant les lunettes ambrées sur mon front, je ralentis et scrutai le terrain devant moi – tout avait un aspect plat, gris. La neige avait presque cessé de tomber ; le soleil venait de se lever, bien que caché derrière une mince couche nuageuse, et j’étais heureux de voir sa lueur laiteuse, espérant qu’il parvienne à faire monter le mercure au-dessus de zéro et à maintenir au sol une partie de la neige qui tourbillonnait. Fermant les yeux une seconde, je me redressai, les pieds posés sur les cale-pieds du Cat et m’imprégnai d’un peu de la chaleur du soleil. Je pris une grande inspiration et pensai aux silhouettes que j’avais aperçues lorsque j’étais sur le parking ; je me demandai si, par hasard, elles étaient l’objet de l’avertissement téléphonique d’Hector. Je ne m’autorisai pas à m’attarder trop longtemps sur le sujet.

Je vis l’endroit où Tensleep Creek s’étirait vers la droite puis décrivait un virage à gauche avant de continuer vers le nord. La neige allait devenir plus profonde, mais partout où le Thiokol était passé, je pouvais suivre.

J’accélérai un peu et négociai prudemment le col miniature avant d’arriver à une autre portion plane qui suivait le lit de la rivière.

J’essayai de me souvenir de ce à quoi ressemblaient les lieux avant qu’ils ne soient étouffés sous d’innombrables couches de neige, mais ma dernière visite datait de l’automne, deux ans plus tôt. J’étais venu en montagne dans l’intervalle pour pêcher avec Henry, mais c’était sur Dry Fork, près de Burgess Junction, du côté de Sheridan.

À l’origine, les Crow appelaient les montagnes Basawaxaawuua, ou Montagnes blanches, mais lorsque Lewis et Clark rapportèrent l’existence de grands troupeaux de mouflons – bighorn sheep – à l’embouchure de la Big Horn River voisine, la chaîne montagneuse reçut son nom actuel, les rivières étant tellement plus importantes aux yeux des explorateurs que les sommets montagneux.

Mes moments de détente étaient rares, et c’était probablement pour cela que je n’avais qu’un souvenir vague d’être monté ici dans des circonstances autres qu’une situation de crise. Je pensais me rappeler un pierrier sur ma droite et des rochers s’étendant jusqu’à l’eau. Il valait mieux éviter cette zone ; je restai sur la gauche et tournai le coin en pétaradant.

Une autre ligne droite ; je voyais encore l’endroit précis où le Thiokol avait défoncé la crête à l’autre bout. Je me redressai de nouveau en prenant appui sur le guidon et les cale-pieds afin de voir exactement où il était parti. Ce fut à ce moment-là que je crus entendre quelque chose – quelque chose de plus puissant que l’échappement du Cat, et qui n’avait rien à voir avec une musique. Je me rassis, mais j’eus une sensation étrange au niveau de la selle. Je me levai à demi et jetai un coup d’œil au siège noir ; j’y vis une large déchirure dans le vinyle.

Je tournai le guidon à nouveau pour tenter de tourner vers la droite, sous le surplomb neigeux afin d’être protégé des tirs, mais une autre balle traversa le plastique d’un des pare-chocs avant et je perdis le contrôle. La grosse machine rouge se hissa sur la pente raide comme un étalon sauvage de quatre cents kilos et roula tranquillement sur le côté, pour atterrir sur moi.

Je tentai désespérément de m’extraire avant qu’elle ne s’installe pour de bon, mais je réussis seulement à coincer le fond du pantalon Cordura de l’autre côté. Je pliai la jambe pour éviter une fracture. La neige était assez molle sous moi, mais la barre transversale du guidon me heurta en plein visage et m’enfonça plus profondément.

Je tentai de dégager ma jambe et mon bras gauche, mais rien ne bougeait. J’enlevai mon chapeau et descendis brutalement les lunettes sous mon menton, examinant frénétiquement la crête au-dessus pour voir d’où ils tiraient, mais je ne vis que le gris du ciel matinal plein de nuages.

Rien.

S’ils étaient en route vers moi, il ne me restait que quelques instants pour me préparer. Le Sharps était toujours rangé dans l’étui et enfoncé dans le manteau neigeux, donc ma seule arme disponible était le Colt dans mon holster. J’arrachai mon gant avec mes dents et le crachai sur le côté. Je soufflai une rapide volute de soulagement lorsque je décrochai la lanière, sortis le .45 et défis le cran de sécurité.

Ils devaient se trouver sur la gauche de l’endroit où j’avais roulé et, vu l’angle du tir, ils devaient être au-dessus. S’ils étaient malins, ils s’approcheraient de moi au niveau du sol, par la rivière gelée, mais s’ils ne voulaient pas marcher dans les congères, ils resteraient sur l’arête où il faudrait nécessairement qu’ils se montrent avant de tirer à nouveau.

Je calai le canon du Colt entre les chenilles retournées du Cat, près du bas de caisse, où il ne serait peut-être pas facile à voir, et je tendis lentement le bras vers le contact pour couper les 1000 cc. À l’évidence, Omar ne croyait pas en l’utilité des cordons de sécurité. Je sentais une odeur d’essence et je ne pouvais pas laisser le moteur tourner. Ils n’avaient qu’à se demander s’il s’était arrêté tout seul.

Tout était calme, excepté le vent et le mouvement de balancier des arbres ; je concentrai toute mon attention sur la crête qui ne se trouvait qu’à une dizaine de mètres. Je laissai mes yeux partir dans le flou, pour qu’ils deviennent des détecteurs de mouvement. Je crus entendre un bruit : j’attendis, mais il ne se passa rien, et je quittai la zone cruciale des yeux, juste assez longtemps pour faire le point sur ma situation.

Merdique, vraiment, comme dirait Vic.

Le paquetage, sur mon dos, avait pris la plus grosse partie de l’impact, mais ma tête et mon épaule avaient encaissé l’avant. Je sentais un fluide couler de mon front dans mon orbite, quelque chose de mouillé et chaud.

Ma main commença à trembler à cause de la mauvaise irrigation, de la mauvaise position et de l’afflux d’adrénaline qui gonflait mes veines. Je respirai aussi peu profondément que possible, essayant de ne pas souffler comme une locomotive déraillée, et j’attendis.

Il était possible qu’il y en ait plus d’un, et dans ce cas, je pourrais me retrouver avec le canon d’un autre pistolet pointé sur l’arrière de ma tête. Peut-être que je me trompais sur l’angle, et qu’ils se trouvaient plus loin devant ou plus loin derrière.

Je souris intérieurement, un tout petit sourire devant le constat amer que j’étais la proie et la victime prochaine des voix de l’anticipation. Ces voix sont celles que les lapins et les souris entendent lorsqu’ils pensent qu’ils sont en sécurité sous le taillis, mais tout à coup, à cause du cri d’un hibou ou du glatissement d’un aigle, ils se demandent si cet endroit à couvert est un abri suffisant ou s’ils ne devraient pas se mettre à courir – peut-être que cet endroit là-bas est plus sûr.

Et là, ils bougent.

Et là, ils meurent.

Je pouvais m’offrir le luxe de rester là et d’ignorer les voix – j’avais des dents calibre .45.

Il y eut un autre bruit, venant de là où je m’y attendais, au loin et en haut de la crête. Je tremblais maintenant, tellement j’étais épuisé de tenir mon arme sans bouger. Je pris une nouvelle et courte inspiration et j’expirai lentement, me demandant combien de temps je pourrais rester dans cette position. J’estimai que cinq minutes environ avaient dû s’écouler depuis mon accident.

Un mouvement.

Le pistolet fut la première chose que je vis, ce qui était une erreur de leur part, parce que désormais, il n’y aurait plus d’hésitation dans ma réaction. J’avais essuyé deux tirs ; ils n’avaient rien dit et m’approchaient armés. Je me dis que la réaction que j’avais en tête était prudente et raisonnable.

J’attendis. Ils avaient peut-être vu une partie de l’accident, mais il était possible qu’ils ne puissent pas me voir en entier.

Quelques minuscules paquets de neige tombèrent de la crête et dégringolèrent sur la pente dans une avalanche miniature. Je vis un bonnet en laine et le visage en dessous avait une barbe. J’étais sûr qu’il s’agissait d’un des prisonniers du fourgon d’Ameri-Trans, celui qui avait les cheveux longs.

Il y eut une pause d’une seconde et une autre balle fit voler la neige et la glace derrière moi.

Je tirai.

Ce n’est jamais beau à voir ; sa tête partit en arrière, puis retomba en avant, le sang s’écoulant sur la neige ; il descendit la pente en glissant avec le pistolet, qui se trouvait désormais à mi-chemin de la distance qui nous séparait, une dizaine de mètres.

Je laissai mon bras retomber et je respirai. Tenant toujours mon Colt, je m’essuyai le visage et vis le sang sur le dos de ma main, mais il n’y en avait pas beaucoup. J’enfonçai mon coude pour creuser une cavité et je parvins à sortir mon autre bras. Je le tendis, afin de retrouver des sensations dans la main, et regardai la tête de l’homme. Je décidai que je devais vérifier. Je levai mon .45 et criai :

— Hé !

Il ne bougea pas et je dus lutter contre la nausée qui ne manquait pas de m’envahir dans ces cas-là.

— Hé, vous êtes mort ?

Je jetai un coup d’œil alentour et fis l’état des lieux.

— Parce que si vous ne l’êtes pas, vous pouvez m’aider à me dégager de cet engin.

Apparemment, il fallait que je me débrouille seul.

Vu la manière dont la grosse machine s’était retournée, j’étais en gros enseveli dans le talus de neige, mais je sentais quand même quelque chose de solide contre ma jambe bloquée. Si j’avais de la chance, l’objet dur était seulement de la neige qui s’était congelée à force de geler et de dégeler. Si je n’avais pas de chance, c’était un de ces rochers auxquels j’avais pensé précédemment. Je rangeai le .45 dans mon holster et j’essayai de faire osciller la motoneige. Si je parvenais à la faire glisser par-dessus moi et à la faire descendre jusqu’en bas du coteau, ce serait mieux que de rester là, comme une tortue posée à l’envers.

Je poussai, mais pas moyen d’avoir le moindre effet de levier, rien ne bougea. J’essayai à nouveau, et je finis par enfoncer ma tête dans le creux qu’elle avait formé, à regarder fixement le ciel plombé.

— J’y crois pas.

Je remis mon gant et commençai à creuser sous la selle et autour de ma jambe ; je sentis l’odeur d’essence et je vis d’où elle coulait. Je ne savais pas si le réservoir avait été percé, ou si l’une des durites avait été tranchée ou en partie arrachée. La fuite n’était pas énorme, mais c’était de l’essence et les vapeurs étaient fortes.

J’étais dans une position incommode et je n’arrivais pas à atteindre la neige sous ma jambe ; lorsque je parvins à toucher mon genou, je compris que même si ma jambe n’était pas fracturée, elle était bien encastrée dans une fente, que je devinais être une couche de glace sur une dalle de granit.

— Zut.

Je réfléchis aux options dont je disposais : continuer à me débattre ou attendre le dégel de l’été. Je plaçai un pied contre le cale-pied et poussai.

Rien, pas un centimètre.

Je ne bougeai pas pendant quelques minutes, pour retrouver des forces, mais les vapeurs émanant du réservoir me donnaient un peu la nausée. Je me repositionnai, essayant de m’éloigner de l’odeur, et quelque chose me toucha au visage. Je ne savais pas ce que c’était, mais ça brûlait et je l’écartai d’un geste brusque.

Je levai les yeux vers l’homme mort qui se trouvait à une dizaine de mètres et fus accueilli par un sourire ensanglanté ; il me regardait, avec son bonnet en laine qui faisait une bosse à un angle bizarre. Il alluma une autre allumette qui atterrit plus loin encore sur le talus.

— Hé, ça vous ennuierait d’arrêter ça ?

Il continua à sourire avec un œil plissé, presque fermé et sortit une nouvelle allumette de la petite boîte qu’il tenait dans ses mains. On aurait pensé que ses fonctions motrices auraient été endommagées par la balle qu’il avait prise dans la tête.

L’allumette suivante tomba sur le réservoir, mais je l’éteignis d’un coup de mon gant.

— Hé !

Je sortis le .45 et le brandis de manière qu’il puisse le voir.

— Vous vous souvenez de ça ?

Il continua à me regarder, et je décidai qu’il fallait y aller, maintenant. Je posai mon pied contre le cale-pied et saisis la poignée la plus proche avec une main, les vapeurs d’essence commençaient à m’arracher les poils des narines.

J’y mis tout ce que j’avais.

Rien.

Ma tête retomba sous l’effet du découragement, et je serrai les dents au moment où une autre allumette tombait sur la motoneige et, d’un ricochet, allait s’écraser dans la neige avec un bref sifflement qui rappelait une vipère.

Je braquai le .45 sur lui. Il sourit à nouveau, le sang lui tachait les lèvres, et il baissa la tête.

— Arrêtez ça. Tout de suite.

Il inclina la minuscule boîte d’allumettes et la secoua, puis il poussa le couvercle plus loin et essaya de regarder à l’intérieur.

Il n’avait plus d’allumettes.

Je ne pus m’empêcher de rire, mais lorsque je posai à nouveau mon regard sur lui, je vis qu’il tentait d’enjamber la crête pour me rejoindre. Ce n’était pas si drôle, finalement. Je regardai le Sig qui se trouvait à mi-pente. S’il franchissait l’arête, il n’avait plus qu’à glisser jusqu’à son pistolet.

Je visai soigneusement sa main droite tendue.

— C’est la dernière fois que je vous le dis. Arrêtez.

Il n’obéit pas et je tirai. Je ne touchai pas sa main, mais je dus la manquer de peu, parce qu’il la retira d’un mouvement brusque et me regarda. Il ne souriait plus, et lorsqu’il se jeta en avant cette fois, je visai avec le plus grand soin.

JE ne sais pas combien de temps je restai sans bouger avant de penser au portable de Saizarbitoria rangé dans ma poche intérieure. Je le sortis et le regardai, tout était bon pour éviter de jeter un œil sur l’homme mort qui me fixait, les jambes encore invisibles de l’autre côté de la crête ; c’était bien Fingers Moser.

Je me concentrai sur le téléphone portable – le sortir du sac en plastique, le retourner, l’ouvrir, l’activer. L’écran afficha immédiatement une tache verte puis la photo de Marie et Antonio. Je l’examinai et vis les deux mots passer sur leurs visages souriants : RÉSEAU INDISPONIBLE.

Je me laissai retomber dans mon nouveau trou, un peu à l’écart de la fuite d’essence.

Éteignant le portable, je le rangeai à nouveau dans son sac en plastique, que je fermai avec soin, puis le glissai dans la poche intérieure de ma veste.

— Je ne peux même pas parler à Hector.

Je commençai à me lamenter sur mon sort, puis je me redressai en m’appuyant sur un coude pour tendre le bras en arrière et voir ce que je pouvais atteindre parmi les provisions qui s’étaient renversées. La première chose que je localisai était une barre chocolatée Snickers. Je la coupai en deux et en collai une partie dans ma bouche ; elle avait le goût du bois moisi et j’eus l’impression de mâcher de l’écorce. J’attendis que ma salive la ramollisse un peu, puis je mâchai à nouveau et avalai.

Pensant qu’il viendrait peut-être un moment où j’en aurais envie, je fourrai l’autre moitié dans ma poche, puis je promenai ma main derrière moi et finis par trouver autre chose – le livre de poche de Dante, L’Enfer.

Super, un peu de littérature édifiante pour m’aider à retrouver ma bonne humeur.

Je laissai tomber le livre sur ma poitrine et je réfléchis à l’avenir immédiat. Le temps était à l’évidence un problème. Il y avait eu une brève accalmie dans les rafales, mais, au nord-ouest, je voyais le banc brûlant de nuages d’orage qui arriveraient bientôt. Il allait sous peu se remettre à neiger, ensuite, le vent se lèverait et remplirait mon petit trou, pour finir par me transformer, avec une redoutable efficacité, en Esquimau au shérif.

Je repensai au couguar affamé du lodge et je me demandai quelles autres créatures pouvaient bien se trouver dans le coin à la recherche d’une occasion de s’offrir un repas tout prêt. Il y a des loups dans les Big Horn, pour accompagner les couguars et les ours noirs ; les gars du bureau de la chasse et de la pêche prétendaient qu’il n’y avait pas de grizzlys, mais je connaissais quelques anciens qui répondaient que c’était de la foutaise. Je n’avais aucune envie d’être l’appât tendu pour découvrir lesquels avaient raison.

J’étais presque sûr que la chaleur du faible soleil, celle de mon propre corps et celle du moteur feraient suffisamment fondre la couche de glace sous moi pour que je puisse dégager ma jambe. Il fallait juste que je trouve un moyen de passer le temps.

Je regardai le livre posé sur ma poitrine.

J’allais devoir atteindre un niveau certain de désespoir pour attaquer ça.

Jamais corde ne décocha de flèche loin d’elle

Qui courût aussi rapide par l’air

Que la très petite nacelle que je vis

En ce moment venir vers nous sur l’eau,

Sous la direction d’un seul batelier

Qui criait : “Or tu es arrivée, âme félonne ?”

“Phlégyas, Phlégyas, tu cries en vain cette fois-ci”, dit mon maître ;

“tu ne nous tiendras que le temps de passer le marais.”

Comme celui qui, ayant entendu une grande tromperie

Qui va lui être faite, s’en tourmente ensuite,

Ainsi Phlégyas, dans la colère qu’il conçut.

Mon guide descendit dans la barque,

Puis me fit entrer après lui,

Et ce n’est que quand je fus dedans qu’elle parut chargée.

Je repensai à la première fois que j’avais lu ce poème épique, dans la vieille bibliothèque Carnegie qui était devenue mon bureau. J’avais eu une professeur d’anglais qui avait des méthodes draconiennes, Betty Dobbs ; elle nous avait imposé des exercices tels que je fus obligé d’aller à la bibliothèque de Durant pour découvrir de nouvelles manières de déchiffrer le texte.

Pendant les mois d’hiver, les bibliothécaires gardaient toujours un feu allumé dans la petite cheminée en marbre, et il y avait une immense table en chêne sur laquelle on pouvait étaler ses livres. L’exemplaire qui s’y trouvait était un magnifique et vieux volume, la traduction du révérend Henry Francis Cary avec des illustrations de Gustave Doré. L’objet était tellement solennel dans sa présentation qu’on pouvait croire qu’on était véritablement livré aux entrailles de l’enfer et non pas aux lamentations d’un Florentin banni au cœur brisé.

Contrairement à la croyance populaire, il n’y a pas tellement de descriptions de l’enfer dans la Bible, et la majorité des images que la plupart des gens ont en tête proviennent de ce poème du XIVe siècle, ce qui signifie que notre vision contemporaine de l’enfer date en fait du Moyen ge.

Cette idée était pour le moins déprimante.

J’étais arrivé au chant 8 et j’étais stupéfait de constater combien l’histoire et la politique étaient présentes dans ce texte, des observations qui m’avaient probablement totalement échappé lorsque j’avais seize ans.

Je marquai ma page en repliant le coin et reposai le livre sur ma poitrine. Mes yeux étaient fatigués, j’avais mal à la tête, et la neige avait recommencé à tomber. L’opération que j’avais subie quelques mois auparavant avait été un succès total. J’étais donc presque certain que ma migraine venait de la bosse que j’avais sur le front et des vapeurs d’essence, non de mon œil.

Je pris le portable dans ma poche, le sortis de son sachet le brandis pour lire les deux mots. Je l’éteignis, le remis dans son sac avant de le ranger dans ma poche. Je renfilai mon gant.

Les nuages étaient tellement bas que j’avais l’impression qu’il me suffisait de tendre le bras pour les toucher. J’essayai – mes gants noirs eurent l’air encore plus noirs sur le fond du ciel gris acier de l’après-midi. Il commençait à faire plus froid et mes espoirs de voir suffisamment de glace dégeler pour pouvoir sortir ma jambe en prenaient un coup. Je glissai mon autre jambe sous la motoneige et rangeai le livre.

J’étais sur le point de rabattre mon chapeau sur mon visage pour dormir un peu lorsque je vis le bouton du klaxon sur le guidon de l’Arctic Cat. Il n’y avait guère d’espoir, mais il y en avait quand même.

J’appuyai sur le bouton avec mon pouce et écoutai le bip long et forcé du klaxon. J’attendis quelques instants et recommençai, émettant, cette fois, trois courts – trois longs – trois courts. Je reproduisis le SOS jusqu’au moment où je remarquai une différence de tonalité, qui indiquait que j’étais en train de vider la batterie.

Je remontai ma cagoule, rabattis mon chapeau sur mon visage, collai mes bras à mon corps et roulai sur mon côté gauche de manière à être le plus possible couvert par la motoneige.

SANS conteste, un bruit.

J’étais là dans un demi-sommeil, niché dans mon petit cocon de neige, lorsque je crus entendre quelque chose, et c’était la troisième fois que je l’entendais – un reniflement, un halètement provenant du sommet de la crête.

Le vent hurlait maintenant entre les arbres qui se balançaient et je n’avais aucune envie de sortir la tête, mais il n’était pas question que je me fasse bouffer sans savoir par quoi. J’enlevai les trois centimètres de neige fraîche qui me recouvraient, je repoussai mon chapeau et ôtai mes lunettes. Il faisait plus clair, mais en dehors de cela, rien ne semblait avoir changé.

Le prisonnier mort avait été en partie recouvert par la neige récemment tombée et soufflée par le vent, mais sur la crête, le veut était plus fort, alors la couche était inégale. Je parcourus le coteau du regard, mais il n’y avait rien.

J’étais sur le point de remettre mon chapeau sur mes yeux lorsque j’entendis le reniflement et ce qui était peut-être un grognement, ou un grondement. Je posai la main sur mon Colt et gardai l’œil rivé sur la crête.

C’est alors que le mort disparut.

Je clignai des yeux pour être sûr que j’avais bien vu ce que j’avais vu. Le corps de l’homme était couché sur la crête avec seulement le bas des jambes caché, et la seconde suivante, quelque chose l’avait tiré par les pieds et il avait disparu.

Moser devait peser au moins cent kilos. Aucun loup n’aurait pu faire une chose pareille, et je n’imaginais pas non plus qu’un couguar en soit capable.

Un ours.

C’était forcément un ours ; aucun autre animal là-haut n’avait la puissance nécessaire pour tirer un homme adulte par les pieds et le faire ainsi disparaître.

Je fis quelques calculs ultra-rapides sur l’hibernation et les habitudes alimentaires des ours, des ours noirs et des grizzlys. On était en mai et ces colosses avaient eu tout le temps de se lever et de chercher quelque chose pour se nourrir. Ils avaient la réputation de manger juste assez pour être rassasiés et d’enterrer le reste dans une fosse peu profonde pour plus tard – voilà une autre pensée réconfortante. Je me dis que le repas constitué par le prisonnier, les vapeurs d’essence qui flottaient dans l’air et la proximité de la machine risquaient de m’épargner une confrontation, mais je pouvais également me tromper.

Je sortis le .45 de son holster et le brandis, pointé dans la direction des reniflements, halètements et soupirs. Je m’attendais presque à entendre les bruits de la chair qu’on dévore et des os que l’on broie, mais le silence retomba.

Je gardai le pistolet dirigé vers la crête, les yeux attirés vers la gauche par les flocons qui sifflaient. Quelque chose bougea sur la droite, à l’endroit précis où le prisonnier avait disparu. Ce n’était qu’une ombre, mais elle était immense, beaucoup plus grande qu’un homme et beaucoup plus grande qu’un ours noir.

La tête énorme était incroyablement large, et je pouvais tout juste distinguer les oreilles pointues en haut et la grosse bosse dans le dos. Il se tourna vers moi et c’est alors que je vis le museau du gigantesque animal en train de renifler. J’écoutai ses poumons goûter mon odeur dans l’air.

Étant donné que son crâne avait une épaisseur de deux centimètres, je ne risquais pas vraiment de causer au monstre de gros dommages, mais peut-être que cela le dissuaderait.

Lentement, la grosse tête d’ours avait pivoté pour me regarder directement, et c’est là que je tirai. Je vis un morceau s’arracher du côté de sa tête, emporter une partie de son oreille, et l’énorme bête disparut presque instantanément.

Il n’y eut pas de rugissement, pas de grognement, rien.

Je gardai l’arme toujours pointée sur la crête et j’espérai que le monstre avait décidé de partir avec son butin, qu’il était en train d’emporter le mort pour l’installer dans une salle à manger confortable. Je n’entendais toujours rien d’autre que le hurlement du vent, alors, j’attendis.

Je ne sais pas trop combien de temps je restai le bras dans cette position ; il finit par tomber de lui-même. Je m’écoutais respirer, mais avec le vent, je ne pouvais rien entendre d’autre que mon cœur qui battait toujours la chamade.

L’ours avait dû partir, et quant à savoir s’il avait emporté le cadavre avec lui, c’était son affaire. Gardant le .45 posé sur ma poitrine, je calai mon chapeau de manière à m’abriter du vent et enfonçai mon menton dans le col de ma veste North Face. Mes yeux voulaient se fermer, mais mon esprit ne cessait de les titiller pour qu’ils restent ouverts. C’est dans un de ces instants que je crus avoir de nouveau entendu quelque chose, et mes paupières s’ouvrirent brusquement.

Il n’y avait rien sur la crête, mais mon cœur fit presque un bond hors de ma poitrine lorsque quelque chose bougea juste au-dessus de moi.

Je tentai désespérément de saisir le .45 posé sur ma poitrine, mais d’un grand geste ample, une patte énorme cogna sur ma main comme une batte de base-ball ; le Colt tira une balle en l’air en s’envolant et tomba sur la glace qui recouvrait la rivière quelque quinze mètres plus bas.

Je m’agitai pour ôter le chapeau qui était tombé sur mon visage puis me jetai vers le haut pour essayer de frapper la bête, mais son poids et sa taille étaient bien trop importants. Je hurlais aussi fort que mes poumons écorchés me le permettaient, dans l’espoir d’effrayer le monstre et de le faire partir, mais il ne bougea pas.

Je hurlai un bon moment et poursuivis mon combat désespéré jusqu’au moment où je remarquai que la créature voulait faire autre chose que me déchiqueter. Je m’immobilisai et vis ses énormes pattes plonger sous la machine, et dans une invraisemblable démonstration de force, il souleva l’énorme motoneige qui m’écrasait. Le grognement qui sortit de l’ours suffit à faire trembler mes propres poumons, et il retourna l’Arctic Cat sur la pente neigeuse, où il roula une fois avant d’atterrir sur ses chenilles, sur la glace en contrebas.

Je ne bougeai pas, et la tête couverte de fourrure avec une oreille qui pendait comiquement sur le côté me regarda. La seule chose qui me vint à l’esprit fut l’adage de Lucian Connally : “Ils peuvent nous tuer, et ils peuvent nous bouffer, même, mais on est pas obligé d’avoir bon goût.”

Je regardai fixement la tête hirsute qui paraissait aussi large que ma poitrine. Tout à coup, elle se mit à parler.

— Qu’est-ce que tu fais à cette altitude, Officier ?

Virgil.
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— LA première fois que j’ai tué, c’était deux crotales. (Le géant changea de position et tourna ses deux têtes vers l’ouverture.) J’avais dix ans, et je suis tombé un jour sur deux crotales des prairies en train de s’accoupler. Ils m’ont vu, ils ont essayé de se séparer, mais ils n’y sont pas arrivés. Je les ai nettoyés ; c’est facile, avec les serpents. Je me souviens encore de leurs têtes coupées essayant de se jeter sur ma main qui tenait le manche de la poêle à frire.

Il pencha la casserole posée devant lui et examina le bœuf stroganoff qu’il était en train de cuisiner.

Je ne suis pas sûr de m’être jamais réveillé dans un endroit plus étrange que la grotte de Virgil White Buffalo dans les Bighorns – ou alors, je ne m’en souviens plus. Pour une grotte, elle était confortablement équipée, avec des tapis, des coussins et même une installation de fortune pour l’évacuation des fumées grâce à un tuyau coincé dans une anfractuosité du plafond de roche. L’entrée était camouflée derrière tout un assortiment de peaux de bêtes, et je devais admettre que le tout rendait l’endroit assez douillet et accueillant.

— Je ne sais pas combien de vies j’ai prises depuis, des centaines, je suppose. Sans jamais être dans mon droit.

J’observai mon hôte, accroupi au-dessus du feu et éclairé par les flammes, et j’aurais juré que c’était un ours qui me préparait mon dîner.

— Je croyais qu’il n’y avait pas de grizzlys dans les Bighorns.

— Il n’y en a pas.

Il ramassa une cuillère en bois et la plongea dans la marmite, pour décoller les fragments qui s’étaient agglutinés sur les bords et les ramener au centre.

— Il n’y en a plus.

Virgil White Buffalo était une légende vivante. L’été dernier, je l’avais eu dans ma prison après l’avoir arrêté par erreur pour le meurtre d’une jeune femme asiatique. Il m’avait aidé à appréhender le vrai coupable et, ensuite, s’était volatilisé dans les Bighorn Mountains. Je n’avais pas eu le moindre contact avec lui depuis, mais je soupçonnais que la Nation Cheyenne en avait peut-être eu.

— Où as-tu trouvé la tête et la cape, Virgil ?

Il cessa de tourner la mixture à l’origine lyophilisée et hocha la tête, tout à ses pensées.

— C’était un voisin, mais finalement, on ne s’est pas bien entendus.

Je rangeai dans un coin de ma tête l’idée qu’il pourrait bien m’être nécessaire de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour m’entendre avec le très grand Indien crow. Je me frottai la tête à l’endroit où le guidon l’avait heurtée ; la bosse, un œuf de pigeon, me donnait l’impression qu’il me poussait une corne.

— Tu as entendu mon SOS ?

— Non.

Je me redressai un peu, prenant garde à maintenir le sac de couchage bien serré autour de mes jambes, en particulier celle qui était abîmée.

— Les coups de feu.

— Oui.

La demeure rocheuse de Virgil n’était pas très loin de l’endroit où je m’étais retourné avec la motoneige, et, avec un peu d’assistance verbale, il avait retrouvé mon .45, redémarré le Cat et l’avait garé sous un arbre. La grotte se trouvait sur un surplomb que Virgil avait fermé et caché avec une multitude de pierres, presque une demeure troglodyte. À dix mètres de hauteur, et cachée par les hauts conifères – impossible de remarquer sa présence à moins d’avoir été informé de son existence.

La peau d’élan qui était tendue devant la seule ouverture fut soufflée vers l’intérieur et une neige poudreuse vint se déposer sur le sol de granit.

— Y fait toujours un temps de cochon, on dirait.

— Oui. (Il lança un regard vers l’ouverture puis se pencha pour installer quelques pierres au pied de la peau pour l’empêcher de s’envoler.) Il est probable que ça continue comme ça toute la nuit, et peut-être pendant quelques jours encore. (Il retourna s’occuper du feu mais me lança un coup d’œil.) Pourquoi, tu es pressé ?

Je haussai les épaules.

— Sur une affaire.

— C’est toujours pareil, avec vous les policiers. (Il hocha la tête à nouveau, se concentrant sur sa préparation.) La boîte à chaussures.

— Ouaip.

— Ils ont fait quelque chose de mal ?

— Ce sont des prisonniers évadés.

— Oh. (Pour la première fois, il sourit, et son sourire était plein de malice.) Comme moi.

— Eh bien…

J’examinai les parois rocheuses et remarquai que Virgil était allé jusqu’à décorer ses murs avec des ledger drawings[1] ; le plus proche de moi décrivait la bataille épique qui avait opposé Virgil au grizzly.

— Pas exactement.

Étrangement, la silhouette de Virgil semblait orientée dos au grizzly, et il poussait sa lance en arrière.

Il versa avec précaution le plat déshydraté du jour réhydraté dans deux assiettes métalliques et m’en donna une. Toute la batterie de cuisine de Virgil se trouvait dans une cantine de surplus militaires kaki, datant probablement de la Seconde Guerre mondiale, contenant un assortiment complet de gamelles, casseroles, assiettes, ustensiles et tasses maintenus en place par d’étroites courroies en cuir et par de petits rivets en cuivre qui étincelaient à la lumière du feu. Il tendit le bras derrière lui, rapporta un vieux percolateur et nous versa deux tasses de café.

— J’ai du lait en poudre, mais je crains qu’il remonte à l’Offensive des Ardennes.

— Je passe mon tour.

Je me demandai combien de personnes dans les Bighorns connaissaient le terme européen pour la bataille du Saillant. La première fois que j’avais rencontré Virgil, j’avais essayé de lui écraser le larynx, et notre relation avait été verbalement très inégale. À ma grande honte, je dois avouer que je ne l’avais pas cru tellement intelligent – un jugement que j’avais rapidement rectifié quand je découvris que sous le front épais se cachait un esprit raffiné capable de jouer aux échecs à un niveau de grand maître. Je pris quelques cuillerées de mon repas et bus du café.

— Le bœuf stroganoff est toujours un bon pari au rayon lyophilisé.

— Oui, effectivement. Merci d’en avoir emporté.

Il but son café et examina le paquetage et l’étui en cuir rebrodé de perles posés à côté de moi.

— Tu as beaucoup de matériel et tu es bien armé.

— Ils sont très méchants.

Il finit le stroganoff en un temps record, comme à son habitude, et reposa le bol métallique à côté du feu ; puis il désigna l’ouverture de ses lèvres avec cette mimique particulière aux Indiens.

— Ils ont une femme avec eux.

Nous nous observâmes mutuellement, et je dus me concentrer pour ne pas fixer les traits du grizzly dont la tête se trouvait au-dessus de la sienne. Sur la coiffe, les mâchoires de l’ours étaient séparées en deux parties et pendaient sur les côtés de la gueule ouverte avec des perles, des plumes d’aigle, des coquilles d’ormeaux et des lanières de cuir terminées par de minuscules clochettes coniques, fabriquées à partir des couvercles de boîtes de tabac à priser, ce qui produisait un léger tintement lorsqu’il bougeait la tête.

— Tu les as vus à l’extérieur du véhicule ?

— Oui.

Virgil n’était pas vraiment du genre à dévoiler beaucoup d’informations, alors j’amorçai la pompe.

— Où ?

— Près des chutes, à moins d’un demi-kilomètre d’ici.

J’expirai longuement.

— Pourquoi se sont-ils arrêtés ?

Il pointa sur mon bol un index qui était aussi épais qu’un manche à balai.

— Tu vas manger ça ?

Je lui tendis ma gamelle, attendis qu’il ait fini puis reposai ma question.

Il posa mon bol sur le sien et tendit le bras pour sortir une bouteille de mon sac.

— Est-ce que je peux prendre de ton whiskey ?

— Il n’est pas à moi, mais je pense qu’Omar me fait un prêt à long terme ; c’est lui qui a préparé le paquetage.

— Le chasseur.

Il ôta le bouchon du Pappy Van Winkle’s Family Reserve et en versa une bonne dose dans son café.

— Ils sont bien, tes amis, Officier. Nous allons donc boire le whiskey d’Omar.

— Son bourbon.

Il me tendit la bouteille en la tenant par le col, mais je secouai la tête.

— Je suis en service.

Il haussa les épaules et revissa le bouchon.

— La piste se rétrécit au niveau des chutes ; c’est la fin de la zone arborée, la boîte à chaussures ne peut pas aller plus loin.

— Quand est-ce que tu les as vus pour la dernière fois ?

Il réfléchit.

— Une heure avant que je trouve l’homme mort et toi.

— Alors, ils ont entendu les coups de feu eux aussi ?

— Oh oui. (Il prit une gorgée de son café, noir comme de la suie, et sourit.) Ne t’inquiète pas. Ils sont couchés, et la nuit ne va pas être très confortable pour eux. S’ils veulent bouger, ils attendront le matin, mais le temps s’arrangera avant ça, et on pourra les surprendre avant, si ça te dit.

Je sirotai mon café fort.

— Ça me dit.

Il s’étira et ce fut comme si le grizzly se dressait derrière lui.

— Alors, tu veux faire une partie d’échecs, Officier ?

VIRGIL avait rangé tout ce qui restait du repas et nous étions à notre troisième partie, attendant que le temps se calme pour effectuer notre manœuvre. Le grand Indien se pencha vers la grosse bougie qu’il avait placée sur l’une des pierres pour pouvoir examiner l’immense diable bleu du XIVe siècle sur la couverture de L’Enfer.

Ses yeux se levèrent pour rencontrer les miens.

— Ça fait peur.

J’observai l’échiquier de fortune et essayai de me rappeler si le grand caillou surmonté d’un plus petit était le roi ou la reine.

— Il y a un Virgile dans l’histoire ; c’était un poète romain.

Il feuilleta quelques pages.

— Il est mort ?

— Il y a plus de deux mille ans. Peut-être que ton prénom vient de là.

— Non, j’ai reçu le nom de mon grand-oncle. C’était un cantonnier qui creusait des fossés d’écoulement. (Il ouvrit le livre à la moitié environ.) Ça parle de quoi ?

Je déplaçai ce que je croyais être ma reine en diagonale sur l’échiquier qui avait été fabriqué avec les restes d’un sac de nourriture animale Purina.

— C’est un poème, une allégorie.

— Ah, quelque chose qui parle d’autre chose. Est-ce que ça rime ?

— Seulement en italien, pas en anglais.

Ses doigts immenses déplacèrent un petit caillou isolé que j’identifiai comme un pion, tandis qu’il continuait à observer le livre de poche.

— Alors, il y a l’italien sur une page et l’anglais en face ? (Il n’attendit pas que je réponde.) Et le début raconte quoi ?

— Une visite guidée de l’enfer.

Il contempla à nouveau la couverture puis jeta le livre qui atterrit sur mes jambes.

— J’ai fait le Vietnam et j’ai été dans une prison fédérale. (Il changea de position, toujours accroupi sur ses talons, et me regarda.) Je n’ai pas besoin de vivre ça à nouveau.

Il y eut un bruit dehors, un long cri perçant qui se mêla au vent puis mourut. Il leva les yeux vers l’ouverture.

— Couguar. Femelle.

— C’est peut-être celle que j’ai vue à Deer Haven Lodge hier. Peut-être qu’elle me piste.

Il prit une grande inspiration et examina l’échiquier.

— Non. Ce bruit, cet appel, c’est parce qu’elle cherche son compagnon. Elle n’est pas en chaleur, elle le pleure. (Il remarqua que je l’observais.) Je ne l’ai pas tué.

— Heureux de l’apprendre.

— Elle va peut-être manger une partie du mort qu’on a laissé là-bas ; il faut que tu le ramènes entier ?

Je ne répondis pas, et son regard revint se poser sur moi.

— Ces prisonniers, tu vas encore en tuer d’autres ?

— Pas si je ne suis pas obligé. (Je pensai à l’homme que nous avions placé dans le bosquet à côté de la motoneige.) Jusqu’à maintenant, j’en ai un dans chaque catégorie.

— Tu en as laissé un en vie ? C’est bien. (Il déplaça un autre gros caillou avec une lanière et pas de brindilles, je crus me souvenir qu’il s’agissait d’un fou.) Ça équilibre.

Il jeta un nouveau coup d’œil à l’ouverture ; les lueurs vacillantes du feu se reflétèrent sur la cicatrice qui lui barrait le visage comme un éclair en zigzag.

— Trois hommes, une femme.

— Deux évadés, deux otages.

Je fixai l’échiquier, l’ambiguïté des pièces me rappelait ma vie.

— Tu es sûr ?

Je détournai mon regard de la collection de cailloux qui était posée entre nous.

— De quoi ?

— De qui est qui.

Lorsqu’un courant d’air me passa dans le cou, je rabattis mon chapeau et dépliai le col épais de ma veste pour qu’il monte plus haut.

— Pourquoi tu demandes ça ?

— Ces prisonniers évadés, ils ont eu de l’aide ?

— Une femme, Beatrice. Elle est plus bas, dans le chalet d’Omar.

Il hocha la tête. Un de ses gros doigts s’attarda sur un autre caillou, les loups en turquoise et en corail de sa bague continuaient à se poursuivre. Il poussa la pièce vers l’avant.

— Cette femme, tu es sûr que c’est la seule qui les aide ?

Il finit le mouvement de sa pièce puis me regarda.

J’ignorai l’échiquier et soutins son regard.

— Il est question qu’ils retrouvent quelqu’un ici, dans la montagne, quelqu’un qui va les aider à quitter les lieux.

Il resta assis, sans bouger, ses yeux me rappelant les yeux morts dans lesquels j’avais plongé mon regard au pied de la falaise. Soudain, il se jeta en arrière dans un rire tonitruant qui rebondit en échos sur les parois rocheuses. Au bout de quelques instants, il s’arrêta et les fentes de ses yeux auraient pu tailler du silex.

— On dirait que chaque fois que je te vois, Officier, tu m’accuses de quelque chose.

Je déplaçai une autre pièce improvisée.

— C’est toi qui en as parlé le premier.

Il rit à nouveau.

— Je ne parlais pas de moi.

Il bougea une autre pièce qui était peut-être un cavalier, et pour la énième fois, je me demandai si le jeu était truqué. Son visage restait tourné vers l’échiquier tandis que celui du grizzly m’observait, et j’eus presque l’impression que c’était la tête de l’ours qui prenait la parole pour me dire enfin :

— Échec et mat. Dors, Officier.

— OUVRE la portière.

Le garçon ne bouge pas, il continue à regarder fixement le tableau de bord du pick-up. Il connaît ce presque-homme – il sait la méchanceté qu’il y a en lui. Il l’a vu un jour à la gare du Greyhound à Hardin, déposant des cendres aux pieds des gens, le regard plein de rêves perdus. Chacun avait identifié l’autre, et ils savaient tous deux que la Route suspendue était la ligne qui les séparait – même à ce moment-là.

Un nouveau tapotement.

— Ouvre la portière.

Pas un des nôtres, dit l’homme grand à propos du presque-homme. Reste dans le camion et n’ouvre pas la portière.

— Ouvre la portière.

N’ouvre pas la portière.

— Ouvre la portière.

Il tourne la tête pour regarder le presque-homme, qui brandit un poing fermé comme s’il allait fracasser la vitre, et son poing est suspendu en l’air, on dirait un arbre qu’on vient de couper, retenu par ses branches. Il se dit que l’homme grand va être très en colère s’il revient et qu’il voit la vitre de son camion cassée.

— Ouvre la portière.

Il ouvre la portière.

CES rêves étaient tellement vrais que j’en étais ébranlé et que je ne savais plus très bien dans quel monde je me réveillais. Je tirai la peau de bison plus haut sur mes épaules et écoutai Virgil ronfler – certainement au même niveau de décibels qu’un vrai grizzly –, puis je me retournai et repartis dans mon sommeil agité, hanté de visions.

✴

— UN cauchemar ?

Virgil me réveilla en posant une main sur mon bras, et je dois admettre que la présence de la lance lacée de cuir dans son autre main était un peu déconcertante. L’arme faisait environ deux mètres soixante-dix de long, un crâne de coyote était peint près de la garde, et elle était enveloppée d’un tissu de flanelle rouge ponctué de clous cuivrés, de dents de cerf, de crin de cheval et de sabots de cerf qui s’entrechoquaient lorsqu’il bougeait.

— Il est l’heure, ils dorment.

J’écarquillai les yeux et essayai de m’éclaircir les idées.

— Comment le sais-tu ?

Il se redressa et repoussa la tête de grizzly de sa propre tête ; la neige en tomba comme des pellicules.

— Je les ai épiés.

Il y avait un peu plus de cinq cents mètres à pied en suivant Tensleep Creek. J’avais l’avantage des raquettes, mais Virgil avait l’avantage de connaître le terrain. Nous suivîmes ses précédentes traces et arrivâmes à l’ornière où nous avions traîné le prisonnier mort.

Il avait eu raison sur le temps, et la pleine lune brillait au-dessus de nous, cachée par instants derrière les nuages qui passaient comme un camouflage. Nous franchîmes la même corniche que la veille ; le froid concassait la neige sous nos pieds tandis que les pinces de cerf sur la lance de Virgile produisaient un clappement comme des carillons au vent.

— La lune du chasseur.

Je levai les yeux de nouveau, pensant aux termes des Indiens que même la NASA avait adoptés pour désigner les lunes mensuelles ; celle du chasseur était en octobre.

— C’est un peu tôt.

Sa voix résonna dans sa poitrine.

— Ce n’est jamais trop tôt, en plus, c’est une lune, et nous sommes en chasse. (Il s’arrêta juste en dessous de la crête, prenant soin de ne pas s’offrir comme cible même quand il n’y avait personne.) Pendant la lune de neige, je me suis gelé le cul.

Je dus réfléchir.

— Février.

— On est quel mois ?

— Mai.

— Hmm… (Il grogna.) Quel jour ?

— Je crois qu’on est dimanche, tôt dimanche matin.

Il faisait plus lumineux et plus froid que précédemment, et le clair de lune nous donnait l’impression que, même dans le creux, nous marchions sur une scène illuminée par un projecteur. J’étais reposé et je me sentais beaucoup mieux ; l’hématome sur ma jambe ne m’handicapait pas le moins du monde. Virgil portait toujours mon paquetage ; je lui demandai pourquoi, mais il se contenta de hausser les épaules et continua à marcher. J’avais le Sharps sur l’épaule, juste au cas où manquerait l’effet de surprise que le grand Indien crow m’avait garanti.

Nous longeâmes le torrent gelé, franchîmes une nouvelle crête et restâmes à gauche du cours d’eau, avant de sortir de nouveau à découvert, en suivant toujours les traces de l’expédition précédente de Virgil. La fin de la zone boisée se trouvait à flanc de montagne sur notre droite, et il me fit signe de le suivre vers un endroit dominant un embranchement de la rivière qui formait un large pré avant les chutes. Dans la lumière azuréenne de la lune, je distinguai seulement un contour rectangulaire niché dans les trembles en contrebas.

On voyait bien l’endroit où le conducteur avait décrit une courbe vers la droite ; mais ensuite, s’étant trouvé face à une forte pente et aux arbres, il était reparti vers le champ à l’ouest et s’était garé.

Nous allions devoir prendre le chemin le plus long vers l’est pour faire le tour du champ, ou rebrousser chemin à découvert en traversant le torrent. Nous choisîmes le chemin long, et cela nous prit presque une demi-heure, mais lorsque j’observai le véhicule, je me sentis rassuré : nous n’avions pas été vus. J’ajustai les jumelles qu’Omar avait eu l’intelligence de me donner, et mes yeux balayèrent les ombres qui se dessinaient sur la neige.

Toute la zone autour du Thiokol avait été copieusement piétinée ; il n’y avait pas de lumière et personne à l’extérieur – c’est du moins ce que je pouvais voir avec l’aide des puissantes lentilles.

— Il n’y a pas de mouvement depuis deux heures. Ce sont des gens de la ville, ils ne savent pas que les mauvaises choses arrivent la nuit ?

Je décollai les jumelles de mes yeux.

— Ils s’y connaissent, en choses mauvaises, de jour comme de nuit. Je parie qu’ils sont endormis. C’est l’état dans lequel je serais si tu ne m’avais pas réveillé.

Je commençai à concevoir un plan pour m’approcher du véhicule lorsque, du coin de l’œil, je remarquai Virgil qui me tendait le paquetage. Je me redressai, le pris et le posai contre l’arbre qui se trouvait à côté de moi.

— Tu repars ?

— Sauf si tu veux que je reste.

— Non.

Ce n’était pas juste d’entraîner Virgil dans une affaire officielle qui n’avait rien à voir avec lui. Je passai la courroie des jumelles autour de mon cou, enlevai mon gant et tendis la main.

— Merci.

— Pour quoi ?

Je continuai à regarder le géant.

— Eh bien, d’abord pour avoir enlevé une motoneige de quatre cents kilos qui m’écrasait. Si tu n’avais pas été là, je serais encore en bas, près du torrent.

Il hocha la tête puis lança un coup d’œil en direction du Thiokol.

— Peut-être que ça aurait été mieux.

Sa double tête revint vers moi, celle de l’ours me dominant d’une bonne trentaine de centimètres – petit, franchement, pour un grizzly.

— De toute manière, j’ai gagné un dîner de bœuf stroganoff dans l’affaire.

— Et une bouteille du Pappy Van Winkle d’Omar.

Il se dandina, passant son immense corps d’un pied sur l’autre.

— Tu as vu… ?

Je frottai la bosse que j’avais sur la tête – le froid avait dû l’empêcher de trop enfler.

— Oui.

Son regard rencontra le mien, et il finit par prendre ma main tendue, qui disparut dans la sienne.

— Il y a pas grand-chose qui t’échappe, hein, Officier ?

— Non.

Je l’aimais bien, si tant est qu’on puisse aimer un sociopathe géant qui avait tué si souvent qu’il ne se rappelait même plus toutes les vies qu’il avait prises, humaines et autres.

— Tu ferais bien de t’en aller avant que la fusillade ne commence.

Il resta à me regarder, et je sus avec certitude que même si j’avais pu mieux distinguer son visage, je n’aurais pas pu en lire l’expression. Il était difficile de ne pas essayer, pourtant. Sa poitrine de mammouth se gonfla puis se dégonfla, mais il n’ajouta rien. Il se baissa pour passer sous les branches les plus basses et s’en alla sans le moindre commentaire.

J’écoutai s’éteindre au loin le son des sabots de cerf qui s’entrechoquaient, puis je me tournai et, collant à nouveau les jumelles contre mes yeux, j’examinai le véhicule en dessous, juste à temps pour surprendre, devant une des fenêtres couvertes de givre sur le côté, quelqu’un en train de craquer une allumette et allumer ce qui ressemblait à une cigarette. Je baissai les jumelles et me souvins d’un des slogans que ma défunte femme répétait à propos du tabac : “Les cigarettes sont des tueuses qui voyagent par vingt.”

SUIVANT la ligne des arbres autour du pré, je trouvai un endroit tout à fait adapté d’où je pouvais approcher le Thiokol Spryte par l’arrière, le côté dépourvu de fenêtres. Un des rétroviseurs pendait, à moitié arraché, et l’autre était totalement recouvert d’une couche de glace, alors, s’ils voulaient me voir, il leur fallait sortir la tête par une fenêtre ou ouvrir la porte arrière.

Plus je m’approchai de l’engin, plus il me rappelait un des vieux APC qu’on utilisait au Vietnam, un véhicule blindé avec des portes à clapet. Alors que j’étais à une bonne cinquantaine de mètres, je pouvais voir les poignées, et je décidai que j’allais choisir l’approche directe – j’ouvrirai les portes et je foncerai, le Colt à la main. Je ne voyais absolument aucune raison d’annoncer qui j’étais, et plus important encore, où je me trouvais, jusqu’à ce que mon avantage au tir soit garanti. Je marchais lentement, mais la neige était tellement sèche et froide qu’elle crissait même sous les raquettes ; heureusement, ils ne pouvaient pas m’entendre.

J’avais laissé le paquetage au bord de la clairière, mais j’avais le Sharps coincé sous un bras, les jumelles toujours pendues autour du cou. Une rafale de vent franchit la crête à l’ouest, fit osciller les pins et m’enveloppa d’un léger bruit blanc dont je profitai pour traverser les cinquante derniers mètres ; je m’arrêtai à quelques mètres à peine du Thiokol. Je restai sans bouger, tendant l’oreille pour repérer le moindre son qui pourrait provenir du véhicule, mais je n’entendis rien. Si mes calculs étaient bons, il s’était écoulé environ quinze minutes depuis que j’avais observé quelqu’un en train d’allumer une cigarette – plus de temps qu’il n’en fallait pour la fumer, retourner ensuite dans son sac de couchage, et même se rendormir.

J’expirai lentement et regardai la vapeur partir en volutes sur la droite, se dissiper et se fondre dans la clairière à moitié baignée de lune, pendant que je faisais les derniers pas.

La poignée du véhicule était un grand loquet comme ceux qu’on trouve sur les énormes congélateurs dans les grandes épiceries. À l’extrémité, il y avait un petit mécanisme, avec des trous en vis-à-vis, qui permettait de mettre un cadenas pour interdire l’entrée par les deux portes. Si j’avais eu suffisamment de cadenas et si les autres portes avaient été équipées de la même façon, j’aurais pu me contenter de les enfermer à l’intérieur et de les laisser rouler jusqu’à ce que leur réservoir soit vide.

J’actionnai doucement la petite gâche, posai la main sur le levier d’une trentaine de centimètres et me souvins de respirer, avec l’espoir que la lune éclairerait suffisamment l’intérieur pour que je puisse voir qui je risquais de devoir abattre.

Je montai la poignée, ouvris grand la porte et passai mon .45 par l’ouverture. Il n’y avait personne près des portes, mais quelque chose se mit à luire sur ma droite, alors je dirigeai le canon de mon Colt vers le coin de lumière et de bruit.

L’autre convoyeur d’Ameri-Trans était sous une couverture, calé contre la cloison. Il tirait sur un cigare, la main droite menottée à la grille qui séparait la cabine de la partie fret. Il tirait sur le cigarillo comme un soufflet et se balançait d’avant en arrière. Je parvenais à peine à voir ses yeux ; il avait enfoncé son bonnet en laine portant le logo de l’entreprise pour recouvrir la totalité de son front.

— Dieu merci, j’ai bien cru que j’allais devoir rester ici, genre, toute la nuit.

Je gardai le .45 braqué sur lui mais me permis d’inspecter l’intérieur – vide – avant de le regarder.

— Vous êtes seul ?

— Ouais.

— Où sont les autres ?

Il repoussa son bonnet du bout de sa main libre.

— Partis, mec. Ils sont partis depuis des heures.

— Où ?

Il haussa les épaules.

— Ben, j’en sais rien. Je sais pas où je suis. (Il s’enfonça un peu plus dans le coin, mais continua à se balancer.) Vous voulez pas entrer et refermer la porte ? Je me les gèle carrément.

— Comment vous appelez-vous ?

— Brian Heathman. On se connaît.

— Ah bon ?

— On a été présentés au Lodge, là où les types du FBI ont installé leur camp de base ; c’était juste, genre, une poignée de main.

J’ajustai le Sharps sur mon épaule et abaissai le Colt.

— Désolé, Brian. J’ai l’impression que ça fait un million d’années. Je vais aller chercher mon sac à dos. Ne bougez pas.

Il hocha la tête et plissa les yeux autant à cause de l’ironie de ma remarque qu’en réaction à la fumée du cigare. En faisant tinter les menottes, il répondit :

— Très drôle.

Je rangeai mon Colt, refis le trajet en sens inverse jusqu’à la ligne des arbres et revins avec le sac à dos. J’enlevai le gant de ma main armée, le rangeai dans ma poche intérieure, puis sortis le Colt à nouveau et le fourrai dans la poche de côté de ma veste.

J’ouvris la porte et jetai le sac à dos sur le sol du Thiokol. Heathman avait tiré la couverture jusqu’à son menton. Je montai et refermai la porte derrière moi, en prenant soin de ne pas la verrouiller. Il tendit le bras et alluma le plafonnier.

— Vous allez vider la batterie avec ça.

Sans cesser de se balancer, il sortit le cigare de sa bouche et secoua la tête.

— La boîte de vitesses, elle est genre foutue ; elle vaut plus un clou. Hé, vous auriez pas quelque chose à manger ?

Je pris le sac à dos, ouvris la fermeture Éclair sur le dessus et fouillai à l’intérieur. Je trouvai le paquet d’antiques Funyuns et le brandis.

Il coinça le cigare au coin de sa bouche et prit le sachet.

— Oh la vache, ils ont la fenêtre. Frito-Lay a pas utilisé ces trucs-là depuis 2005 au moins.

— La fenêtre ?

Il le tint bien haut pour que je puisse comprendre.

— La petite fenêtre, là, pour qu’on puisse voir le produit. Maintenant, ils ont tous des sachets complètement opaques avec une photo. (Il tourna le sachet pour l’examiner.) Qui sait quel âge ont ces machins.

Je jetai un coup d’œil à l’intérieur du sac, sachant pertinemment que, dans le fond, il y avait quelques sandwiches, mais il n’était pas question que j’y renonce, pas tout de suite.

— J’ai de très vieux Mallo Cup, et de la viande de bœuf séchée ; on dirait qu’elle est devenue aussi dure que du minerai de fer.

Il transféra le cigare dans sa main attachée et ouvrit le paquet de chips vintage avec ses dents.

— Et à boire ?

Sortant une bouteille d’eau d’une poche latérale, je la posai sur le banc à côté de ses pieds emmaillotés, et j’en pris une autre pour moi. Je défis le capuchon, le posai sur le siège à côté de moi et bus une gorgée. Pas besoin de glace.

— Ils ne vous ont rien laissé ?

Je pris un peu de temps pour l’observer. Il avait l’air assez incongru, avec le cigare dans sa main menottée. Il était un peu lourd, ce qui expliquait peut-être pourquoi Raynaud Shade l’avait abandonné derrière lui.

— Non.

— Qu’attendaient-ils de vous ?

Plongeant la main dans le sachet, il sortit quelques anneaux, les examina soigneusement à la recherche d’insectes. Visiblement satisfait, il en fourra deux dans sa bouche.

— Il a dit que vous alliez sûrement venir.

Je pris une nouvelle gorgée d’eau.

— Il a dit ça ?

— Ouais.

— Il ne pensait pas que Fingers Moser allait m’achever ?

— Ah ça non. Ce gars-là, c’était un dingue, et Shade voulait, genre, se débarrasser de lui de la pire des manières.

Je m’adossai à la paroi du Thiokol ; je pouvais sentir le froid qui venait de l’extérieur.

— Comment va l’autre otage ?

— L’agent du FBI ? Ça va. Un peu malmenée, mais elle allait bien quand ils sont partis.

— Et vous n’avez pas la moindre idée de leur destination ?

— Nan.

Il posa le sachet sur ses genoux, prit le cigare dans son autre main et le fourra à nouveau dans sa bouche. Puis il s’essuya les doigts sur la couverture, en faisant un gros pli de manière que sa main se retrouve sous le tissu.

— Hé, Junkfood Junkie.

Le ton de ma voix et l’énoncé de son surnom arrêtèrent son geste.

— Disons, c’est juste une supposition, que vous avez un Sig 9 mm sous cette couverture, et que j’ai un Colt .45 dans ma poche droite, dirigé sur votre bide, avec le doigt sur la détente. Nous allons continuer cette gentille conversation sans une grossière interruption, n’est-ce pas ?

Freddie “Junkfood Junkie” Borland cligna des yeux, mais ce fut tout.

— Bon, je ne sais pas si votre main est déjà sur le Sig, ni si vous me visez, ni si le cran de sécurité est défait – mais je suis prêt à tirer sur vous, immédiatement. (Dans la faible lumière, je vis ses yeux s’écarquiller un tout petit peu et la lueur rougeoyante au bout du cigare s’éclaira lorsqu’il aspira la fumée.) Autre chose à laquelle vous devriez réfléchir : qu’est-ce qui va se passer après ? Vous allez me tirer dessus et peut-être me tuer, mais je vais certainement mettre dans le mille, en plein dans le bide. (Je tapai la porte du bout de ma chaussure, et ses yeux suivirent la direction du bruit.) L’autre chose dont je m’assurerai, c’est de donner un bon coup de pied dans cette porte pour qu’elle soit ouverte, comme ça, si ce n’est pas le froid qui vous tue, les carnivores de toutes sortes qui sont peut-être bien là, dehors, à la recherche d’un petit buffet des Bighorns, sentiront l’odeur du sang. Depuis plusieurs kilomètres, je suis suivi par un couguar et je suis quasi certain qu’un grizzly d’une taille tout à fait respectable se promène dans le coin – et je vais vous dire, quand ces professionnels vont débarquer ici, ils ne vont pas se demander longtemps quelle viande est vivante et quelle viande est morte.

Ce dernier argument était un gros bobard, mais je pensais bien que le cerveau de ce crétin venu de Phoenix était facile à ébranler, tout comme celui d’Hector, originaire du Texas. En plus, l’idée abstraite de prendre une balle était une chose, mais celle d’être dévoré vivant en était une autre.

— J’imagine que vous faire porter l’uniforme Ameri-Trans était une idée de Shade, mais après avoir vu comment les autres manœuvres d’attaque avaient tourné, surtout avec votre copain Calvin là-bas, vous vous êtes indigné. C’est alors qu’il vous a menotté à la grille et laissé là avec un pistolet qui ne contient qu’une balle. (Je me penchai en avant.) Et qu’alliez-vous faire, une fois que vous m’auriez abattu, espérer que vous pourriez attraper les clés des menottes dans mon ceinturon ?

Il ne bougea pas, mais le bout du cigare s’alluma une nouvelle fois.

— Bon, je vais m’assurer de bien tomber dehors. Ensuite, vous pourrez rester là à bouffer des Funyuns et à vous engraisser pour la suite.

Il finit par déglutir et bouger ; le pistolet semi-automatique tomba avec fracas sur le plancher métallique entre nous.


10

— SEUL un criminel professionnel ne se donnerait pas la peine de demander à un officier de police de lui enlever ses menottes, mais ce qui vous a trahi, c’est les Funyuns. Qui d’autre que Junkfood Junkie saurait que dans le packaging des chips, la fenêtre a disparu en 2005 ?

Il hocha la tête et se frotta le poignet, essayant d’activer la circulation dans la main blanche et raide qui était désormais menottée à l’autre sur ses genoux, le tout attaché au banc avec ma paire personnelle.

— Merde.

— Ouaip, ça ne paie pas d’avoir un surnom aussi révélateur.

Non seulement il avait le 9 mm, mais il avait aussi un des téléphones satellite nouvelle génération ; je l’activai. La batterie était chargée à bloc et elle suffirait amplement à combler mes besoins. D’ici trente-six heures, j’avais la ferme intention d’être dans un endroit chaud en train de siroter un Irish coffee.

— Vous étiez censé l’appeler une fois que vous en auriez fini avec moi ?

— Ouais.

Je regardai le téléphone et le lançai sur ses genoux.

— Appelez-le.

Ses yeux s’écarquillèrent.

— Quoi ?

— Appelez-le. Dites-lui que je suis mort, que vous vous êtes libéré de vos menottes et que vous avez besoin de savoir ce que vous devez faire.

Il regarda l’appareil mais ne fit pas le moindre geste pour tenter de composer le numéro.

— On est censé, genre, retrouver quelqu’un.

Je pris un Funyuns dans le sachet posé à côté de lui et le mangeai. Il n’avait pas le goût habituel, il sentait plutôt l’isolant aromatisé à l’oignon, mais il allait falloir s’en contenter.

— Je sais, mais je veux savoir qui et où.

Il resta immobile.

— Je ne peux pas lui mentir.

— Vous avez des scrupules tout à coup ?

Il saisit l’appareil et me le tendit.

— Il me tuerait, genre. Il vous tuera d’abord, ensuite, il reviendra ici et il me tuera.

— Donc, ils vont revenir par ici ?

— Non, mais vu que je lui ai menti et qu’il vous aura tué, il fera l’effort supplémentaire. Écoutez, je sais pas qui on doit rejoindre ni où. Putain, merde… Je sais même pas où je suis en ce moment.

Tenant toujours le 9 mm, je m’assis sur le banc en face de lui et le regardai.

— Appelez-le, sinon en partant, je laisse la porte ouverte et je vous confie aux bons soins de la nature sauvage. (Il ne bougea pas pour autant.) Que le plus fort survive.

Il me donna l’impression d’être sur le point de fondre en larmes, mais il appuya sur le bouton d’appel et se pencha pour coller le téléphone contre son oreille. Au bout d’un moment, il parla dans le combiné.

— Il est mort.

Il y eut un silence.

— Non, vraiment. Genre, je l’ai descendu et je lui ai pris les clés. Il est genre allongé là, et je crois qu’il y a des animaux dehors…

Il cessa de parler pendant un moment et déglutit, la peur suintait de tous les pores de sa peau comme une mauvaise odeur.

— Quoi ? Non, genre, il est mort et…

Il marqua une nouvelle pause, se figea complètement, puis me tendit l’appareil, les larmes coulaient sans la moindre retenue.

— Il dit qu’il veut vous parler.

Je soupirai et pris le téléphone.

— Oui ?

Le ton psalmodiant de sa voix paraissait très proche.

— Vous devez commencer à fatiguer, là, shérif.

— En fait, non. Je suis habitué à l’altitude et je suis resté enfermé presque tout l’hiver. J’avais hâte de sortir un peu pour prendre l’air.

— Ce coin est très beau, n’est-ce pas, ces terres sacrées.

— Oui, effectivement. (J’attendis, mais il n’ajouta rien.) Je suis sûr que nous avons d’autres sujets de discussion que le paysage. Écoutez, Shade, je ne sais pas où vous pensez aller, ni qui vous pensez rejoindre…

Il y eut un long silence, puis sa voix rebondit sur le satellite dans le vide glacial de l’espace avant de parvenir dans ce qui restait de mon oreille.

— Vous devriez arrêter, maintenant, shérif. Je vous ai donné ces quatre-là dans l’espoir que ce serait suffisant. Rappelez-vous, il y a seulement les deux otages et moi. Je ne vous en donnerai jamais plus ; si vous continuez à me poursuivre, je vais commencer à prendre des vies.

Je pesai soigneusement mes paroles suivantes ayant conscience que nous étions dans un équilibre précaire, chacun tentant d’entrer dans la tête de l’autre.

— Je veux que vous m’écoutiez très attentivement, Shade. C’est uniquement à cause de ces deux personnes que vous êtes encore vivant. Je sais que vous avez un .223, mais si vous continuez à monter ce sentier, vous allez arriver à de longues plaines, puis à des espaces ouverts situés au-dessus de la limite des arbres, et là, vous sentirez quelque chose vous chatouiller entre les omoplates, une chatouille calibre .45-70. Ce sera moi. Et ce sera la dernière chose que vous sentirez de votre vie.

Je l’écoutai respirer à l’autre bout ; puis il énonça d’une voix monocorde et totalement dénuée d’émotion :

— Dites à Freddie que je reviendrai le voir.

La communication fut coupée.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

J’éteignis l’appareil.

— Il dit qu’il passe un moment formidable et il regrette que vous ne soyez pas là.

Je remontai la bretelle du sac à dos sur mon épaule ainsi que le Sharps et j’attrapai les raquettes posées à côté de la porte.

— Hé, vous n’allez pas, genre, me laisser là, comme ça ?

— Si, mais ne vous inquiétez pas, je vais me servir du téléphone pour faire venir la cavalerie jusqu’à vous.

— Et les ours ? Et les couguars ?

— Lorsque je partirai, je fermerai la porte et je la verrouillerai. Ces deux animaux sont des chasseurs étonnamment adroits, mais une chose leur manque : des pouces opposables aux autres doigts, ce qui veut dire que la prochaine créature qui ouvrira cette chenillette sera humaine. Ce sera probablement Henry Standing Bear, un grand Indien, ou une méchante petite brune appelée Victoria Moretti qui se trouve être un de mes adjoints. Si j’étais vous, je croiserais les doigts pour que ce soit le Cheyenne.

J’attendis là un instant, réfléchissant à ce que j’allais faire et à la manière dont j’allais procéder. J’avais des ressources limitées et un temps tout aussi limité. Je sortis le portable de Saizarbitoria de la poche intérieure de ma veste, le dégageai du sac congélation et l’ouvris ; toujours pas de réseau. Je le refermai et le rangeai – une garantie, juste au cas où je devrais atteindre une altitude à laquelle il parviendrait à capter un peu de réseau.

Je regardai le téléphone satellite que je tenais dans mon autre main et me demandai lequel des deux appels j’avais envie de passer. Je composai le numéro du bureau.

— Bureau du shérif du comté d’Absaroka.

— C’est moi.

— Où es-tu !

J’écartai un peu l’appareil de mon oreille.

— Ruby, s’il te plaît, écoute-moi. J’ai un des téléphones satellite des Fédéraux, alors voilà le numéro auquel tu peux me joindre, et j’avais raison, les chiffres se suivent. Je suis au niveau des prés au pied des cascades de Tensleep Creek, et il y a un véhicule hors service. Est-ce que les renforts sont dans le coin ?

— Attends… les prés au pied des cascades de Tensleep Creek, tu dis ? Oui, ils ont réussi à passer par le versant ouest et le versant est. Saizarbitoria organise le rapatriement de l’agent.

— McGroder. Il est vivant ?

— Oui. Henry est avec les hommes du service de recherches et de sauvetage. Ils se préparent à partir de là-bas. Est-ce que tu as vraiment laissé un gars menotté à une conduite d’eau à Deer Haven Lodge ?

— Oui, et je m’apprête à en laisser un autre menotté à l’endroit où je me trouve.

— Un autre ?

— Ouaip, et il y a un cadavre dans le chalet d’Omar Rhoades à Bear Lake.

— Oh, Walter. (J’entendis le froissement de feuilles de papier qu’on manipule.) Tommy Wayman, Joe Iron Cloud et un détachement de la patrouille de l’autoroute se trouvent au dernier virage de Tensleep Canyon et ils devraient rejoindre Henry dans peu de temps. Tu es au courant pour la météo ?

— Ici, il fait froid mais sec pour l’instant.

— Ça va sérieusement empirer. La météo dit que ce n’était que le front de la tempête et ce blizzard s’accompagne de vents à 80 km/h et de températures glaciales en altitude, qui risquent de descendre jusqu’à –40 °C. Avant le milieu de la matinée, ce sera un jour blanc complet. (Il n’y eut qu’une courte pause.) Walter, il faut que tu arrêtes.

Je posai mon pouce sur le bouton OFF.

— Walter, je t’en prie… Ils sont en route. Attends au moins qu’Henry et les autres arrivent.

— Ne t’inquiète pas, ils me trouveront. (Je mis mon pouce sur le bouton.) Faut qu’j’y aille.

— Walter…

J’appuyai et regardai l’indicateur, qui disait toujours que la batterie était pleine. J’éteignis le téléphone satellite et espérai que tout se passerait bien.

Lorsque je levai la tête, je surpris Junkfood Junkie qui m’observait.

— Popp est mort ?

— Ouaip.

— Tant mieux, c’était un connard. Et le petit Mexicain ?

— Hector. Vivant et en pleine forme.

— Et Fingers ?

Je ne répondis pas.

Il semblait tirer une certaine satisfaction du fait qu’au moins un de ses compagnons était vivant, mais l’inquiétude se peignit à nouveau sur son visage au moment où il reprit ses balancements d’avant en arrière.

— Vous ne pouvez pas me laisser là.

— Je ne vois pas d’autre solution, Freddie. À moins que vous ne vouliez abandonner les confortables environs du Thiokol et m’accompagner plus haut dans la montagne, mais la météo n’annonce rien de bon.

J’examinai le téléphone des Fédéraux et me demandai si l’un ou l’autre de ces appareils avait été abandonné dans la chenillette. Je brandis le mien.

— J’imagine qu’ils n’en ont pas laissé d’autres, vides ou pleins ?

— Non.

Il se frotta les mains, faisant cliqueter les menottes qui les retenaient près du banc, et regarda la bouteille d’eau posée à côté de lui.

— Et comment je suis censé boire ça, avec les mains menottées comme ça ?

— Vous versez dans le bouchon un certain nombre de fois. Mais à votre place, je n’attendrais pas trop longtemps, elle va geler. L’autre possibilité, c’est de la garder collée contre vous.

Je poussai ma propre bouteille d’eau dans le sac pour qu’elle soit mieux isolée, puis je plaçai le téléphone satellite dans une des poches extérieures de ma veste, espérant que le froid serait bénéfique pour la batterie.

— Hé, vous auriez pas autre chose à manger ?

Je fourrageai dans mon sac à dos, sortis les sandwiches d’Omar et lui en tendis un.

— Tenez.

Il le prit, se pencha vers ses mains et commença à manger. Il m’observait, ses yeux plissés sous le rebord de son bonnet en laine, le regard vacillant comme un C130 en pleine tempête.

— Vous devriez me laisser l’autre aussi.

— Et pourquoi je ferais ça ?

Il avala et prit une nouvelle bouchée.

— De toute façon vous serez genre mort dans quelques heures.

Je le regardai un très long moment.

— Mort, ou genre mort ?

Il ne répondit rien, alors je rangeai mes affaires, à commencer par l’autre sandwich, que je remis dans mon sac.

— Beatrice a dit que Shade avait un sac en toile imperméable avec lui. Vous auriez une idée de son contenu ?

— Il trimbale pas mal de trucs, certains qu’elle a apportés et d’autres qu’il a piqués aux gars du FBI. (Il prit une nouvelle bouchée et mâcha, soudain renfrogné.) Vous pigez pas, hein, shérif ? (Il lécha du bout de la langue la mayonnaise qui s’était déposée au coin de sa bouche et secoua la tête.) Ça veut dire que dalle que vous nous ayez arrêtés en route. Il n’est pas comme nous. Nous, on est le genre qui donne des cauchemars aux gens. (Il bougea sur son siège et appuya une épaule contre la cloison.) Lui, c’est le genre qui nous donne des cauchemars.

Je posai le sac à dos sur le banc à côté de la porte pour qu’il me soit plus facile de le remettre sur mon dos, détendis mon front et me frottai le visage.

— Alors, j’imagine qu’il vaut mieux que vous ne vous endormiez pas.

✴

LA neige recommençait à tomber, mais entre les vagues de la tempête, j’apercevais des lueurs de clair de lune qui parvenaient jusqu’au sol. Je réussis à suivre leurs traces, mais, avant de m’enfoncer dans la forêt, j’examinai le ciel de l’ouest à la recherche d’étoiles – il n’y en avait pas une seule en cette fin de nuit. Ce n’était pas bon signe. Je me sentais à nouveau fatigué, et ce n’était pas bon signe non plus. Je pris une grande inspiration et expirai par le nez, la buée s’étirant sur le devant de ma veste comme les traînées jumelles de deux locomotives. Peut-être que ce dont j’avais besoin, c’était de retrouver des forces de propulsion.

Bien qu’il fasse très froid, il y avait une quantité non négligeable d’eau qui gouttait des rochers au-dessus ; bien sûr, elle était emprisonnée sous une couche de soixante centimètres de glace, mais le clapotis étouffé de l’eau de la cascade marquait un rythme et je m’installai dans une marche régulière. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu ce genre d’activité physique en altitude, et je me dis que le mal de tête naissant qui semblait enserrer peu à peu mon front était précisément dû à cela. Bien sûr, la bosse n’arrangeait rien.

Je me demandai à nouveau où Raynaud Shade croyait aller.

Le sentier cessa de tourner au niveau de la crête qui longeait Mistymoon Trail, et je passai à côté de petits étangs dont je me souvenais. Je connaissais cette région bien mieux que le coin de Virgil, puisque nous nous rapprochions maintenant du sentier principal. Bien sûr, j’étais venu surtout en été et le paysage était bien différent. J’avais pêché dans Gunboat Lake avec Cady et, avant ça, avec ma défunte épouse, dans un temps qui me semblait appartenir à une vie antérieure. Avant la naissance de ma fille, Martha et moi partions en expéditions estivales pour tenter d’échapper à la chaleur étouffante et compléter mon salaire de fonctionnaire en remplissant un congélateur de brookies et de quelques truites arc-en-ciel – certaines atteignant une longueur de vingt-cinq centimètres, un record pour cette altitude.

Je me rappelle ma femme lors de ces excursions, ses cheveux le plus souvent retenus sous un bandana, lorsqu’elle panait soigneusement les filets avant de les faire brunir sur un feu de camp. Je me rappelle notre proximité dans le sac de couchage double et le doux contact de ses plantes de pied qu’elle collait contre mes jambes pour se réchauffer.

Une rafale de vent battit les arbres sur la crête au loin, comme si elle tentait de les écarter de son chemin, puis elle s’enroula dans un tourbillon de neige sur le pré glacé en contrebas ; la minuscule tornade bondit sur la surface dure de l’eau, traversa la petite vallée et se dirigea droit sur moi. Et aussi soudainement qu’elle était apparue, une autre rafale s’empara d’elle et elle disparut, engloutie.

Je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais cessé de marcher.

Debout sur le chemin de crête, je réalisai que j’étais arrivé à un embranchement et mon inconscient avait été incapable de choisir. Le sentier principal allait vers le nord, celui qui se trouvait à droite partait vers l’est, vers Mirror Lake et Lost Twin Lakes.

Je sentis un frisson me parcourir – il n’était en rien provoqué par la température. Un frémissement naquit dans mes doigts et dans cette petite portion de mon oreille qui manquait, et j’eus un peu la même sensation que ces amputés qui tendent le bras pour gratter un membre qu’on leur a enlevé longtemps auparavant.

J’ajustai mon col, remontai la cagoule sur mon nez, fourrai mes mains gantées dans mes poches pour tenter d’isoler un peu plus mes blessures datant d’un passé lointain, et je contemplai le sentier partant vers l’est. Aucune trace n’était visible, mais j’aurais juré que quelqu’un m’observait. C’était la même impression que celle que j’avais eue sur le parking de West Tensleep, au départ de ce sentier. Mon esprit fit la connexion logique et je me reportai à ce moment où j’avais été encore plus certain d’avoir été observé, aiguillonné, amadoué et attiré.

Je repensai aux questions que j’avais posées à Henry après les avoir ramenés, George et lui, de ces grands espaces sauvages, et aux réponses décalées qu’il m’avait faites. Peut-être qu’il n’y avait pas de réponse à ce qui s’était passé lors de mes nombreux voyages vers et en provenance de Lost Twin Lakes, ce jour-là sur la montagne – peut-être n’y avait-il pas de réponse parce qu’il n’y avait rien là-bas.

Peut-être, mais j’avais encore l’impression que quelque chose avait bien été là et que quelque chose s’y trouvait en ce moment même.

Je levai les yeux vers le sentier principal où je vis trois séries d’empreintes de raquettes. Cherchant un mouvement, je laissai mon regard aller dans le vague, mais je ne vis rien. Je fis quelques pas et eus une soudaine impression de perte, les tornades de neige auraient-elles tout emporté ?

Je levai les jumelles juste pour examiner de plus près le sentier et je vis ce que j’avais dû sentir – il y avait une autre série d’empreintes le long du lit du torrent. Je descendis le coteau à pas lourds, m’accroupis – en prenant soin de ne pas être déséquilibré par le sac à dos au poids mal réparti – et doucement je soufflai sur l’empreinte la plus proche. Elle était immense, laissée par un mocassin, lisse à l’exception d’une trace de couture sur le côté, un point grossier qui avait forcément été fait à la main.

Virgil.

Je levai à nouveau les yeux, m’attendant presque à le voir, les pattes du grizzly géant se balançant dans la brise autour de sa taille impressionnante, mais il n’y avait toujours rien, seulement les traces qui continuaient à suivre les trois autres. À peu près un kilomètre plus loin j’arrivai à Lake Helen, et Virgil n’avait pas cessé de suivre les autres. En poursuivant ma lente progression, je repensai à l’Indien crow. Savait-il qu’ils avaient laissé Freddie dans le Thiokol avant de repartir ? Pourquoi les suivait-il ? Était-il le guide auquel Hector avait fait allusion, que Beatrice avait mentionné ? Si c’était le cas, alors pourquoi avait-il pris le temps de me mener en bateau ?

Il avait dit qu’il les avait observés la veille au soir avant de me réveiller, et si c’était vrai, ne les aurait-il pas vus partir ? S’il était le guide en question, alors pourquoi ne les avait-il pas tout simplement rejoints là-bas ?

Le clair de lune avait laissé place à l’aube, et je vis du mouvement sur le sentier au loin. Je levai mes jumelles et regardai.

Les taches bleues du premier ciel du matin cédaient le pas à un mur uniformément gris, mais il faisait assez clair pour que je puisse voir le massif de Cloud Peak s’élever au-dessus de la vallée. Les sommets nervurés de granit émergeaient de forêts subalpines qui descendaient doucement vers des bosquets de conifères alignés jusqu’à Mistymoon, l’un des derniers lacs avant la très haute montagne.

Je me servis de la crête comme guide et suivis des yeux la piste en direction de l’espace en contrebas, où j’aperçus trois personnes qui peinaient pour monter jusqu’à la corniche suivante. Le dernier de la file trébuchait sous le poids d’un énorme chargement et il n’était pas armé – ce devait être le vrai convoyeur d’Ameri-Trans ; la silhouette du milieu aux cheveux blonds devait être l’agent Pfaff ; et celui de devant portait un volumineux paquet, un fusil automatique et ce qui semblait être un sac en toile noir – forcément Raynaud Shade, ce salopard bouffi d’arrogance.

Je baissai les jumelles et repensai à ce qu’Omar avait dit, lorsque nous étions dans son chalet, avant mon départ : “Tue-les, tue-les aussi vite que tu peux, et de loin.” Je défis la courroie centrale de mon sac à dos et descendis la carabine de mon épaule. J’évaluai la distance à environ six cents mètres – pas loin de ma limite. Tous mes instincts me disaient de tirer, de le faire immédiatement et de mettre fin à toute l’affaire. Je n’aurais jamais plus une aussi belle occasion ni d’aussi parfaites conditions.

Il me faudrait environ une demi-seconde pour atteindre Raynaud Shade, mais tuer un homme, même un homme coupable, qui ne voit pas celui qui le menace, et le tuer de très loin n’était pas très compatible avec la définition de mon boulot.

Ils avaient atteint la corniche, mais ils n’avançaient pas très vite, surtout à cause du chauffeur d’Ameri-Trans qui semblait avoir du mal à suivre le rythme. Je l’observai un moment, puis je regardai Pfaff dans mon viseur, et enfin Shade. Il avait déposé ses sacs et se tenait sur la corniche, l’œil collé au viseur du .223.

Il me regardait.

J’eus cette même sensation étrange que j’avais ressentie chaque fois que je l’avais regardé et l’avais surpris à m’observer. Peut-être était-il impossible de surprendre Raynaud Shade.

Il savait que l’Armalite ne pouvait pas m’atteindre. Il était également conscient que l’arme que je portais pouvait le toucher, mais malgré tout, il ne bougeait pas. Nous restâmes ainsi, tous les deux, pendant une longue seconde.

Un malaise s’installa en moi, et je me souvins du dernier tir longue distance que j’avais effectué avec une carabine à bison Sharps et de la fin tragique de cette histoire. D’une certaine façon, toutes les histoires se terminaient en tragédies, qu’on soit d’un côté ou de l’autre de l’arme.

Il baissa son fusil tactique mais continua à me regarder. Au bout d’un moment, son bras gauche se leva et il agita la main, mais c’était un étrange salut. Ensuite, il ferma les doigts comme s’il serrait quelque chose dans sa main.

Le téléphone satellite qui était dans ma poche sonna.

J’abaissai la carabine, sortis l’appareil et appuyai sur le bouton.

— Bonjour shérif. On dirait que nous sommes dans une impasse.

Je pesai mes mots.

— Il faut que vous arrêtiez ça.

Il souilla dans le combiné.

— C’est ce que j’essaie de faire.

— Laissez partir les deux otages, et peut-être qu’on peut démêler toute cette affaire.

— Ils me disent que vous ne croyez pas en eux.

Parmi toutes les conversations que je voulais avoir avec Shade, celle-ci était précisément celle que je souhaitais le moins.

— Shade, écoutez… Vous avez besoin d’aide.

Il rit, mais son rire n’exprimait que de la perversité.

— J’ai toute l’aide dont j’ai besoin. (Il resta silencieux un instant.) Plus que je ne peux le supporter.

J’attendis.

— Vous devriez reconnaître leur existence, nous sommes si peu à pouvoir le faire. Ils m’ont découvert quand j’étais très jeune, mais d’après les lectures que j’ai faites, et ce que les psychiatres et thérapeutes me disent, ce n’est pas anormal.

— Non.

— Ce jour-là, ils ont emporté avec eux une partie de moi. Depuis, j’essaie de retrouver cette partie – voilà pourquoi ils me parlent autant, voilà pourquoi j’écoute.

Il se tut mais ne coupa pas la communication. Je montai les jumelles, le vis sortir quelque chose du sac qu’il portait et le poser sur un rocher nu au bord du sentier.

— Je vous laisse ça parce qu’ils me disent que c’est cela que je dois faire.

La communication fut coupée, et je le regardai encore quelques secondes tandis qu’il reprenait son fardeau et franchissait la corniche avec les deux autres dans son sillage.

Ajustant la molette à l’arrière des jumelles pour en accentuer l’ouverture, je balayai la pente derrière eux, m’attendant presque à découvrir un Indien géant vêtu d’une peau d’ours. Je passai en revue le sentier, remontai jusqu’au bord sud du lac, mais je ne vis pas le moindre indice révélant la présence de Virgil.

J’avais besoin de boire et décidai de prendre de l’eau. Je posai mon sac sur le sentier. La bouteille était sur le dessus, et au moment où je la sortis, le téléphone satellite se remit à sonner dans ma poche intérieure.

— Shade, écoutez…

— Hé, shérif, il y a des putains d’indiens ici.

— Hector, comment tu as eu ce numéro ?

— Vous aviez raison, ils sont séquestrés ou un truc comme ça…

— Séquentiels.

Il y eut un bruit de bousculade.

— Je ne plaisante pas. Il y avait deux Indiens ici tout à l’heure, et ils vous cherchent.

— Je sais. Ils sont de notre… ils sont de mon côté.

— Ben, comme vous êtes un cow-boy et tout ça, je pensais juste que je ferais mieux de vous appeler. Ceux-là, c’étaient des hombres qui avaient vraiment l’air de durs. Y en a un, le vraiment grand, vous voyez ? Ils avaient plein d’armes partout, mais celui-là, le grand, il avait ce truc comme une hache entre les épaules. (Il y eut une pause.) Il m’a pris le pistolet. Je lui ai dit qu’il n’était pas chargé, mais il l’a pris quand même.

— Tout va bien, c’est un ami à moi.

— Comme vous voulez. (Il y eut du bruit dans le fond, et j’entendis le son d’une autre voix.) Je lui raconte, pour les Indiens.

J’écartai le téléphone pour regarder l’écran.

— Hector, tu me bouffes ma batterie.

— Désolé, shérif, mais y a cette flic, la ritale, là, qui veut vous parler.

D’autres bruits agités, et j’entendis Hector dire aïe.

— Attendez, là voilà.

— Mais putain, qu’est-ce que tu crois que t’es en train de faire ?

— Je fournis un service de messagerie téléphonique pour toute la chaîne des Bighorns. (J’attendis, tout en me réjouissant de ne pas être à côté d’elle.) Ça fait du bien d’entendre ta voix.

— Mais bordel tu es où ?

Je regardai rapidement autour de moi l’œil du blizzard.

— Je suis en ce moment même en train de vivre une idylle alpine tout à fait exquise.

J’avais repris mon chargement, découvrant que j’étais capable d’être multitâches, de parler et de pister en même temps ; tout en gardant un œil rivé dans la direction du nord, je descendis le contrefort du pierrier. Je me disais que je pourrais m’arrêter si le signal commençait à faiblir.

— Lake Helen, puis Lake Marion et probablement Mistymoon d’ici une heure environ. Je pense que c’est là que je vais les rattraper.

— Le temps va se transformer en merdier de glace d’ici quelques heures. Arrête.

— Je ne crois pas, non.

Il y eut un soupir audible et exaspéré, la réponse habituelle que me faisait mon adjointe.

— Pourquoi non ?

— Il y a plus de chances qu’il se montre coopératif s’il sait que je suis là.

Il y eut une pause.

— Il sait que tu es là ?

— Ouaip. On vient d’avoir une charmante conversation.

— Quoi ?

Je glissai un peu sur la glace à la base du sentier et retrouvai mon équilibre.

— J’ai pris le téléphone satellite que j’utilise au prisonnier qui se trouve dans le Thiokol ; c’est à ce moment-là, d’ailleurs, que je lui ai donné l’ordre d’appeler Shade – ensuite, Shade m’a rappelé.

— Non, tu déconnes.

— Ouaip, on a eu un entretien tout à fait intéressant sur le fait de converser avec les morts. (Elle ne rit pas.) Il est le seul qui reste, et il a deux otages, Pfaff et le chauffeur d’Ameri-Trans.

Elle ajusta la position du combiné contre son oreille.

— Walt, il va les tuer.

— Non, pas s’il pense que c’est grâce à eux qu’il reste en vie.

— Il a le .223 du marshal pour ça.

Effectivement.

— À ce propos, où se trouvent mes renforts ?

— L’Ours était avec Joe Iron Cloud, et Tommy Wayman est juste au-dessus. Hé, est-ce qu’il y avait des arbres en travers de la route quand tu es monté à West Tensleep ?

— Non.

— Ben, heureusement pour toi, Wayman est un shérif du Wyoming de la vieille école et il a toujours une tronçonneuse Husqvarna 42 pouces dans son pick-up. Il a dit que la dernière fois qu’il avait vu Henry et Joe, ils sautaient par-dessus les arbres couchés dans la plus pure tradition de James Fenimore Cooper et filaient à une vitesse considérable. (Je me dis que les forces commençaient à s’équilibrer.) Tommy a dit qu’il était impossible que l’Ours et le Nuage arrivent à maintenir ce rythme. (Elle rit.) Je lui ai demandé s’il voulait ouvrir les paris.

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Non, ni aujourd’hui ni jamais.

Ce fut à mon tour de rire tandis qu’elle continuait à s’échiner pour me redonner le moral.

— Pourquoi tu n’attends pas ? Tu as des renforts indiens assez prometteurs qui arrivent, les Nations Cheyenne et Arapaho.

— Ouaip, les montagnes en sont pleines.

Il y eut une autre pause.

— Et ça veut dire quoi, ça ?

— Virgil est aussi dans le coin.

— Le grand géant rouge ?

— Ho, ho, ho.

— C’est pas bon, ça. Est-ce qu’il sait que cette pourriture est celui qui a tué son petit-fils ?

Je gardai les yeux rivés sur le sentier comme si j’approchais du bord d’une falaise, et peut-être était-ce le cas.

— C’est ça, l’histoire ?

— Ouais. (Je restai immobile et l’entendis caler le téléphone contre son cou qui, dans mon souvenir, était un endroit très agréable.) Apparemment, le fils de Virgil, Eli, a eu un enfant illégitime, un garçon, Owen White Buffalo. Il n’y a pas de traces d’une disparition d’enfant, parce qu’il n’est enregistré nulle part, c’est tout. Nous essayons de retrouver sa mère, mais jusqu’ici, rien.

— OK.

Elle sut interpréter le ton de ma voix.

— Serais-tu en train de te préparer à me raccrocher au nez ?

— Vaudrait mieux – faut que je rattrape mon retard.

Elle me donna le numéro du téléphone satellite d’Iron Cloud.

— Appelle-les pour voir où ils sont et savoir à quoi ressemble la météo avant de faire quoi que ce soit de stupide, OK ?

— Compris, rien de stupide. (J’allais rentrer le numéro dans le téléphone dès qu’on aurait raccroché.) Faut que j’y aille.

— Et appelle-moi avant de faire un truc idiot.

— Les trucs idiots, c’est ma procédure d’utilisation normalisée à moi. 10-4.

Elle raccrocha. J’éteignis l’appareil et le replaçai dans mon manteau. Agacer Vic était toujours le moyen le plus simple de la faire raccrocher et, tout compte fait, c’était généralement assez facile.

Je repartis, parcourant des yeux la vallée sur le contrefort ouest de Bomber Mountain, ainsi nommée parce qu’en 1943 un malheureux B-17 s’était brutalement échoué là avec tous les membres d’équipage.

Je savais ce qu’ils avaient ressenti.

Il était donc quasi officiel qu’il s’agissait du petit-fils de Virgil. Pouvait-il le savoir, et comment toutes ces horribles coïncidences avaient-elles pu se combiner comme elles l’avaient fait ?

Je me souvins soudain du numéro de téléphone de Joe Iron Cloud, alors, je sortis mon appareil. Même s’il ne répondait pas, le numéro serait enregistré. Comme prévu, je fus connecté à une messagerie – l’Arapaho avait même pris le temps d’enregistrer une annonce. Sa voix haletante me fit sourire et je voyais très bien ces deux durs à cuire en train de monter à toute vitesse le sentier de West Tensleep ; que Dieu vienne en aide à tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin.

— Hé hé, ici le shérif Joe Iron Cloud. Je ne peux pas vous répondre, mais si vous laissez un message je vous rappellerai. Ye-ta-hey.

J’attendis le bip et parlai.

— Ici Walt Longmire, président du mouvement Rendons l’Amérique aux Américains, et je me demandais si vous seriez prêt à aider les trois cents millions de personnes à faire leurs bagages ? Rappelez-moi.

J’éteignis le téléphone et le rangeai.

— Ça devrait les faire bouger.

En gardant un œil sur la masse nuageuse qui semblait vouloir m’écraser, je contournai le lac par l’ouest. Si j’avais de la chance, je les coincerais dans le pré adjacent aux grands sommets, et je serais protégé par la corniche de Mistymoon Lake. Raynaud Shade aurait le choix entre tout laisser tomber ou courir le risque de recevoir un paquet ultra-puissant, hautement létal, envoyé de très loin.

J’attaquai l’ascension vers le niveau suivant qui me mènerait à Lake Marion et commençai à sentir une brûlure dans mes jambes, surtout en haut de mes cuisses. Je ne me débrouillais pas trop mal avec mes poumons, mais, mes jambes, c’était une autre affaire et, vingt minutes plus tard, je me surpris à regretter d’avoir emporté tout le matériel fourni par Omar, alors que ce serait précisément le matériel qui me permettrait de rester en vie si les choses tournaient mal. Je poursuivis à pas lourds, levant la tête de temps en temps pour balayer du regard la crête où ils avaient disparu.

LORSQU’ELLE arriva, elle cogna, on aurait dit un mur. Le second front de la tempête déboula. Je savais que c’était simplement la pression barométrique, mais j’eus quand même l’impression d’être aspiré par le colossal démon bleu de la couverture du livre de Saizarbitoria. Le souffle du contre-courant arriva rapidement, et je le regardai plier les arbres comme une formidable griffe lorsqu’il franchit la longue échine du versant nord de Bald Ridge.

On aurait dit que l’hiver avait éclaté et que les éclats brisés étaient projetés contre mon visage, des petits bouts de la saison passée, soufflés par une explosion.

Mes paupières commencèrent à geler, et je me souvins des lunettes aux verres ambrés suspendues autour de mon cou. À tâtons, je les trouvai et les mis sur mes yeux tout en grimpant, et je me concentrai sur la tâche élémentaire qui consistait à placer un pied devant l’autre afin de me hisser sur la dernière partie de la piste où j’avais vu les trois individus. Chaque fois que je détournais les yeux de mes bottes, je trébuchais et sortais du chemin, alors j’essayai de me concentrer sur les traces qu’ils avaient laissées. Lorsque j’arrivai précisément à l’endroit où Shade m’avait appelé, je faillis buter sur un homme immense dans une peau d’ours. Il était assis sur un rocher, sa lance en équilibre entre ses genoux, tournant le dos à la tempête, les jambes allongées et ses pieds chaussés de mocassins posés au beau milieu du sentier.

Sa voix tonitruante résonna malgré le vent violent qui me poussait au point de me faire pencher.

— Il a laissé ça pour toi.

Dans la lueur ambrée, irréelle de la neige qui tournoyait, le géant assis tenait un petit fémur humain dans ses mains gigantesques.
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— TU sais, quand le Iichihkbaahile a fabriqué les hommes, on avait des oreilles à l’arrière la tête, de manière à entendre au cas où quelque chose s’approcherait par-derrière.

J’écoutais le monologue galopant de Virgil depuis environ dix minutes.

— C’est valable aussi pour les Blancs ?

— J’imagine. Même avec tous vos défauts, vous êtes des hommes aussi, non ?

— Oui.

Je regardai, à travers mes lunettes, le spectacle étrange que m’offrait l’immense peau d’ours qui se balançait sur le chemin, les griffes des pattes arrière traînant sur la neige comme si White Buffalo trimbalait un ursidé dans un porté pompier.

— Elles ont été déplacées sur les côtés parce que, pendant qu’il travaillait, nous les hommes, on n’arrêtait pas de bouger la tête dans tous les sens pour voir ce que faisait le Iichihkbaahile. (Il s’arrêta une seconde, et je faillis lui rentrer dedans.) Les Blancs seraient bien capables de faire une chose pareille, non ?

— Mmm.

— Bref, maintenant on sait ce qui se passe seulement quand c’est juste à côté de nous.

Il s’était attardé un instant, juste assez longtemps pour que j’entende son affirmation, mais je ne dis rien, alors il poursuivit sa route et nous franchîmes de notre pas traînant la colline adjacente à la surface gelée de Lake Marion. Le géant me protégeait un peu du vent déchaîné qui descendait de la corniche sur notre gauche et suivait les contours de la vallée pour venir nous frapper en pleine figure.

Personnellement, je lui étais reconnaissant de cette protection.

Virgil m’avait tendu l’os comme si cet objet n’avait aucune importance, et il m’avait demandé ce que j’en pensais, puis il s’était mis en route comme si l’événement avait été prévu dès le début.

J’avais du mal à croire qu’il puisse leur servir de guide ; il était plus vraisemblable que cet aspect de l’histoire racontée par Raynaud Shade n’était, comme l’argent, qu’un levier pour obtenir des autres qu’ils le suivent où qu’il aille – mais où allait-il ? Si Virgil n’avait vraiment pas de lien avec ces gens, alors pourquoi était-il réapparu, pourquoi avait-il embrassé ma cause et choisi de les poursuivre ? Il était impossible qu’il sache ce qu’il était advenu de son petit-fils, ce qui signifiait qu’il n’avait aucun intérêt personnel dans tout cela. Il m’avait prodigieusement aidé, quelques mois auparavant, et il avait même été grièvement blessé. Pourquoi prenait-il ce risque à nouveau ?

Je glissai sur la surface luisante d’une des pierres rondes au bord de la rivière. Il était difficile de suivre le pas gigantesque de Virgil. Je m’étais promis que ce ne serait pas moi qui lui révélerais la vérité sur son petit-fils ; cela aurait été comme tirer une balle dans une avalanche.

Au moins, je savais maintenant ce qu’il y avait dans le sac en toile, mais pourquoi Shade avait-il emporté les restes du gamin avec lui ? Pourquoi avait-il laissé l’os à mon intention, posé sur un rocher ? Que pensait-il gagner à s’opposer à moi une fois de plus ? Connaissait-il le lien entre Virgil et le garçon qu’il avait tué ? Avait-il laissé l’os pour Virgil, pas vraiment pour moi ? Connaissait-il même l’existence de Virgil ?

Un bouquet d’arbres se trouvait juste à l’écart du sentier, sur une péninsule qui divisait le lac en deux parties, et il offrait un abri important. Virgil bifurqua pour aller sous les branches couvertes de neige et s’assit sur un tronc couché, il se tourna vers moi et me regarda.

— Je me suis dit que tu aurais peut-être besoin d’aide.

Je hochai la tête et tapai des pieds pour que la neige collée sous mes raquettes se détache ; j’étais simplement heureux de ne plus être exposé au vent.

— C’est ce que je me suis dit.

Je sentais le poids de l’os dans la poche intérieure de ma veste, qui s’ajoutait au poids des mots que j’essayais de ne pas prononcer. Je me décidai pour d’autres, tout en contemplant le lac depuis l’abri relatif que nous fournissaient les arbres.

— On ne doit pas être loin d’une altitude de trois mille mètres.

— Ils se reposeront avant d’arriver à la dernière corniche, alors, nous aussi, on va se reposer. (Ses deux têtes se tournèrent et il regarda par la fente étroite la surface plate comme une table qui s’étendait entre des crêtes qui étaient aussi hautes que des gratte-ciel.) Comment les Blancs l’appellent, ce lac ?

En faisant glisser la carabine de mon épaule et en abaissant les lunettes, je m’approchai et m’assis à côté de lui sur le tronc d’arbre.

— Marion.

— Mmm… moi, je l’appelle Dead Horse.

Il s’interrompit ; c’était une pause dont j’avais l’habitude, la pause que marquent beaucoup de gens avant de dire quelque chose à quelqu’un qui porte un badge.

— Un groupe de chasseurs d’élans pêchaient dans les parages à l’automne dernier. Ils avaient attaché leurs chevaux à un bosquet de pins morts en bas, à côté des rochers. (Il balança en arrière une énorme patte.) Un ours est descendu de la corniche là-bas et a commencé à tourner autour des chevaux pendant que les chasseurs étaient occupés à pêcher par ici. Les chevaux se sont affolés et la plupart d’entre eux se sont détachés et enfuis, mais l’un d’entre eux était vraiment bien attaché. Il n’arrêtait pas de tirer sur sa longe, qui a fini par arracher la base du tronc avec quelques pierres encore accrochées aux racines.

Le cheval est parti à fond de train pour échapper à l’ours, mais l’arbre mort est tombé dans le lac et a entraîné le cheval. On le voyait se débattre pour se libérer du poids ; il a juste disparu dans l’eau, sans cesser de ruer comme un beau diable.

Je tapai mes pieds à nouveau, afin de les empêcher de geler pour de bon.

— Qu’est-ce que les chasseurs ont fait ?

— Oh, après avoir tué l’ours, ils ont longuement hésité, ils ont construit une espèce de radeau foireux et ont voulu récupérer le cheval parce qu’il portait une sellerie de valeur.

— Comment s’en sont-ils sortis ?

— L’un d’eux s’est noyé.

Je le regardai.

— Tu plaisantes.

— Non. J’ai regardé. Il était grand comme toi. Il est descendu, mais il n’est jamais remonté. (D’un mouvement des lèvres, il désigna une des corniches vers l’est.) J’ai tout vu de là-bas.

— Qu’est-ce que les chasseurs ont fait à ce moment-là ?

— Ils se sont tirés en quatrième vitesse.

— Ils l’ont abandonné ?

Le géant me lança un regard condescendant comme s’il cherchait à savoir quel village avait égaré son idiot.

— Ils avaient déjà perdu un cheval, un ours et un homme ; personne d’autre ne voulait partir. (Il bâilla – je n’en revenais pas.) Je les comprends, d’une certaine façon.

Je jetai un coup d’œil en direction du lac.

— L’homme et le cheval sont toujours au fond ?

— Ouais. Et l’ours aussi.

— Personne n’a rien signalé ?

— Compte tenu de ta position, tu devrais le savoir mieux que moi. (Il prit une grande inspiration et essaya de regarder en direction de la corniche au-dessus de nous, vers le nord.) Ici, les règles sont différentes. Cela dit, c’est une bonne chose pour les esprits de l’eau. Il n’y a pas beaucoup d’eau dans les terres d’altitude, et ils apprécient la compagnie. Ça, ou bien les Monstres de l’eau les ont emportés pour se venger de leur défaite face aux Oiseaux-Tonnerre. (Il me jeta un coup d’œil.) Ils ont été aidés par un chasseur humain, tu sais.

— Sans blague. J’ai dû rater cet épisode quand j’allais au catéchisme.

Après tout, on était dimanche matin.

— Ouais, les gens oublient ce chapitre. Tu vois, la raison pour laquelle l’Oiseau-Tonnerre a dû chercher de l’aide, c’est que les Monstres de l’eau mangeaient constamment ses petits.

Je repoussai mon chapeau vers l’arrière pour regarder plus attentivement le visage de Virgil.

— Vraiment ?

Il m’observa pendant quelques secondes puis reporta son regard sur la corniche, m’offrant une vue imprenable sur la partie entaillée de son front, à l’endroit où un dealer l’avait défoncé avec un marteau à clous.

— Les Monstres de l’eau, ou Longues Loutres, venaient chaque fois que descendait le brouillard et mangeaient les petits Oiseaux-Tonnerre avant que leurs plumes soient matures. Alors les Oiseaux-Tonnerre ont demandé l’aide de quelqu’un de mon peuple pour lutter contre les Longues Loutres. Le guerrier leur a lancé des flèches et a versé des pierres incandescentes dans la gorge des Monstres de l’eau afin de les tuer.

— Dans la plupart des cas, c’est un traitement suffisant.

Virgil sourit, prenant mon léger sarcasme sans sourciller.

— Oui, ensuite, le guerrier s’est vu attribuer beaucoup de pouvoirs par les Oiseaux-Tonnerre : il pouvait changer de forme et devenir un animal ou un oiseau différent. Il a vécu de nombreuses années à côté de la grande eau, mais il a attrapé beaucoup de poux et brûlait de rentrer chez lui.

Le grand Indien me vit sourire en entendant les détails de la mythologie crow.

— Des poux ? On aurait cru qu’avec tous ses pouvoirs, il aurait pu se débarrasser des parasites.

Une vague indignation s’infiltra dans sa voix.

— Hé, c’est tout notre héritage.

— Pardon.

Il m’ignora et poursuivit.

— De toute façon, le guerrier se souvenait qu’il voulait rentrer sur ses terres natales, au pays de Yellowstone. Il se transforma en corbeau et vola jusque chez lui. Une fois ses voyages terminés, il vit un wapiti à côté de la rivière et se dit qu’il allait le tuer.

— Un corbeau peut tuer un wapiti ?

— C’était un grand corbeau. Bref, il l’a attrapé et l’a entraîné dans l’eau où les Longues Loutres attendaient. L’Oiseau-Tonnerre tonna et fit trembler la terre, mais les Monstres de l’eau n’y prêtèrent pas la moindre attention et ils torturèrent le guerrier pour finalement lui demander s’il savait ce qu’il était. Il dit qu’il était un corbeau. Ils lui dirent, Non, tu es un Indien et tu as beaucoup tué, ici dans l’eau, mais nous, nous ne souhaitons pas te tuer. Nous allons te rendre à ton peuple – et c’est comme ça que les Crow ont reçu leur nom. (Il renifla un peu, très indigné.) C’est aussi comme ça que Elk River et Yellowstone ont reçu leur nom, mais ce n’est pas si important.

Je hochai la tête.

— Et la morale de l’histoire, c’est… ?

Il leva un sourcil, et l’entaille dans son front parut soudain plus profonde.

— Qu’est-ce que vous avez, vous, les Blancs, avec la morale ? Peut-être que c’est juste l’histoire de ce qui s’est passé. (Il marqua une pause.) Si un Indien montre un arbre, vous les Blancs, vous vous demandez toujours : Qu’est-ce que ça veut dire ? Que représente l’arbre ? Quelle signification ce geste a-t-il ? Peut-être que c’est juste un arbre.

— OK.

Je voulais repartir, mais ma curiosité n’était pas assouvie.

— Qu’est-il arrivé aux jeunes Oiseaux-Tonnerre ?

— Comment je le saurais, moi ? (Il leva les yeux vers là où le ciel aurait été si nous avions pu le voir). Mon grand-oncle, le cantonnier, il disait qu’ils ont grandi et peuplé la Terre sous la forme d’aigles.

J’attendis la suite mais apparemment, c’était la fin, alors je posai la question qui me tarabustait depuis un moment.

— Virgil, là-bas, dans le pré au pied des cascades, tu savais qu’il n’y en avait qu’un, dans le Thiokol ?

Il continua à observer le lac, peut-être à la recherche d’un sabot ou d’un monstre qui émergerait de la couche de glace.

— Oui.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

La double tête se pencha en avant, et pour la première fois de ma vie, je vis un grizzly hausser les épaules.

— Il fallait que tu arrêtes celui-là avant de pouvoir prendre les autres en chasse. J’ai décidé que j’allais garder un œil sur eux pendant que t’étais occupé. (Il m’observa.) Tu ne me dis pas tout, quand on est en bas, Officier, et je ne te dis pas tout quand on est ici. Comme je te l’ai répété, les règles sont différentes à cette altitude – nous n’avons pas le dernier mot.

— Comment cela se fait-il ?

Il prit une grande inspiration et réfléchit.

— En bas, il y a tellement de bruit et d’agitation qu’on peut leur barrer la route, mais ici, c’est différent.

Je n’étais pas sûr de comprendre ce dont il parlait, ce qui n’était pas nouveau avec Virgil White Buffalo, de la bande des Kicked-in-the-Belly, de la société des guerriers Crazy Dogs. Néanmoins, je décidai de faire une tentative.

— Virgil, ce n’était pas toi, sur le parking de West Tensleep, qui as attiré mon attention et m’a montré où était parti le Thiokol, si ?

Il jeta un regard circulaire, qui s’arrêtait ici et là comme s’il voyait quelque chose ou quelqu’un d’invisible pour moi. Il ne bougea pas pendant un moment, puis le vent le frappa dans le dos, il semblait le pousser à se remettre en route, et les creux sombres sous ses pommettes se tournèrent vers moi.

— Il y a l’eau qui chante, et le rocher qui résonne, et c’est comme ça. Écoute.

Bêtement, je crus qu’il allait ajouter quelque chose.

— Quoi ?

— Je suis sérieux. Écoute.

Je finis par comprendre ce qu’il voulait dire et essayai d’entendre la détonation du .223 de Shade, des cris de détresse ou même des Monstres de l’eau et des Oiseaux-Tonnerre, mais tout ce que j’entendis, ce fut le vent et la neige en train d’étriller la montagne de leur brosse impitoyable.

— Je ne…

— Écoute.

Je fis basculer mon chapeau vers l’arrière, exaspéré.

— Mais bon sang, qu’est-ce que je dois entendre, Virgil ?

— Ils te suivent toujours.

Je sentis un picotement sur ma peau, et ma bouche devint sèche. Je ne pouvais penser qu’à tout ce que j’avais vécu depuis mon expérience dans ces montagnes il y a plus d’un an. Je pensai à ma quasi-noyade dans le réservoir de Clear Creek, à ma course sur un cheval emprunté sur Forbidden Drive à Philadelphie, au tueur que j’avais poursuivi dans une ville fantôme, et à la fois où j’avais été drogué sur une mesa dans la région de la Powder River. De drôles de choses m’étaient arrivées dans tous ces endroits, y compris sur le parking de West Tensleep hier encore, mais j’avais classé tous ces événements dans la catégorie des phénomènes explicables. Ce qui se dressait devant moi maintenant était bien plus grand et bien plus puissant que le géant enroulé dans sa peau d’ours. Aussi étrange et troublant que cela puisse paraître, j’avais besoin de savoir.

— Que dis-tu, Virgil ?

— Les Vénérables, ils me parlent pour la première fois – ou peut-être est-ce la première fois que je suis capable de les écouter.

Il sourit un peu et tourna la tête pour ne plus prendre le vent de face et le laisser le contourner, et j’avais l’impression que la truffe au-dessus de sa tête reniflait l’air.

— Ils me disent de veiller sur toi et de te protéger du danger – ce qui est très étrange.

Je me levai, particulièrement pressé de voir cette conversation se terminer et de me mettre en route.

— Ils ne veillent pas sur les Blancs.

Glissant la courroie de la carabine sur mon épaule, je fis quelques pas vers l’ouverture qui menait au sentier.

— Eh bien, je ne sais pas quoi répondre à ça, Virgil.

Il laissa son sourire flotter sur ses lèvres comme sur une planche voilée.

— Tu as sauvé un Indien la dernière fois que tu étais ici, n’est-ce pas ?

Je restai figé, non pas à cause de la température, et je me souvins de Henry touché par une balle qui aurait aisément pu m’atteindre, moi.

— En quelque sorte.

— Alors… (Le géant hocha sa grosse tête encapuchonnée, la petite lueur venue du reflet dans ses pupilles ne trembla pas tandis qu’il baissait la tête pour me regarder dans les yeux.) Quel Indien es-tu en train de sauver, cette fois-ci ?

L’implacable question exigeait une réponse, mais ce n’était pas le moment de discuter de choses qui feraient dérailler toute l’aventure. Ce fut difficile, mais je restai silencieux.

Le vent frappa de nouveau Virgil, mais il résista à l’assaut, imperturbable.

— Tu me caches encore des choses, Officier ?

Quelques flocons entrèrent dans notre petit abri et enflammèrent mon visage, brûlant comme de la cendre chaude.

— Peut-être que c’est comme tu l’as dit, ici, on n’a pas le dernier mot.

Il resta aussi immobile que le chasseur devant l’acte ultime, et tout ce que je ressentais, c’était l’empathie que j’avais éprouvée pour le géant lorsque j’avais entendu le nom du petit garçon.

— Non, on ne l’a pas.

D’un mouvement d’épaules, il remonta la peau d’ours un peu plus haut ; peut-être que l’inactivité due à l’immobilité commençait à avoir un effet même sur lui.

— Tu as d’immenses chagrins qui brûlent ton cœur, et dans un avenir pas très lointain tu auras d’autres chagrins à cause de quelqu’un qui t’est très proche. Les Vénérables me l’ont dit, et c’est probablement la chose la plus importante qu’il faut que je te répète.

J’ajustai mes lunettes et regardai le monde rougeoyer, comme en proie à un feu brûlant.

— Tu lis l’avenir maintenant, Virgil ?

Il sourit en se levant et s’approcha de moi.

— Oui. Comment tu trouves le tien ?

— Tu n’aurais pas pu te contenter de m’annoncer que j’allais un jour devenir riche ?

Il réfléchit.

— Non. Maintenant, y a-t-il quelque chose que tu aimerais me dire ?

Je mâchouillai l’intérieur de ma joue.

— Pas encore, pas tout de suite. (J’ajustai mon chapeau.) Alors, si tu as fini de lire dans ta boule de cristal, on pourrait peut-être repartir ?

Il me regarda encore quelques instants, un sourire plaqué sur son visage, puis il leva le bras, m’invitant à prendre la tête.

— Je t’assisterai aussi longtemps que les Vénérables me diront de le faire. (Les paroles suivantes atténuèrent un peu le sourire sans le faire disparaître.) Pax ?

Je lui rendis son sourire, un sourire qui allait jusqu’à déchirer mes joues.

— Pax.

PLUTÔT que de suivre le sentier et de nous trouver face aux congères, Virgil décida que nous ferions mieux de traverser la surface gelée, polie par le vent de Lake Marion ou Dead Horse, selon l’identité de votre Créateur.

Après avoir escaladé quelques rochers, j’enlevai mes raquettes et les attachai à mon sac à dos. Nous nous arrêtâmes au bord du précipice et j’observai la crête de Mistymoon qui apparaissait et disparaissait au gré des passages de nuages.

— Nous ferons aussi de magnifiques cibles, plantés là sur la glace, si quelqu’un, et par quelqu’un j’entends Raynaud Shade, nous traque au viseur laser depuis le sommet de cette crête.

Virgil avait enroulé les lambeaux d’une couverture de laine autour de son visage pour se protéger du vent ; il descendit son bâillon du bout de l’index pour me parler tandis qu’il scrutait les arbres morts, bouffés par les insectes.

— Personne dans le coin.

Je posai le pied sur la surface, luisante sous la fine couche de neige que le vent avait laissée en passant.

— Pas de problème, tu es une plus grande cible que moi.

Il étouffa un rire tout en recouvrant son visage du tissu rouge, puis il passa autour de son cou un des bras du grizzly qu’il jeta ensuite sur son épaule avec le panache d’un top model de la haute couture.

— Comme un ours en fer-blanc dans un stand de tir à la fête foraine ?

Il n’en ratait pas une.

Au bout de cent mètres, je me rendis compte que la surface était plus glissante que je ne l’avais cru, et la fine couche de neige soufflée s’agglutinait en paquets sous mes pieds : elle me faisait déraper à chaque pas et m’obligeait à rétablir chaque fois mon équilibre. On n’était pas loin d’un numéro de funambule, et j’étais sur le point de me retourner pour dire à Virgil de laisser tomber cet itinéraire lorsque je fis tout à coup le grand écart et tombai sur mon flanc droit, emporté par le poids de mon chargement et celui de la carabine ; le côté de ma tête heurta la glace à pleine vitesse.

— OÙ on va ?

— Si je te le dis, ce ne sera plus une surprise.

Il regarde tandis que le presque-homme conduit le camion, qui est plus neuf que celui de son grand-père. Le pick-up fait du bruit, et il regarde par la fenêtre l’étrange territoire qui défile, qui devient plus montagneux et plus rocheux ; il ne connaît pas ces montagnes.

Autrefois, son grand-père l’avait emmené dans un endroit comme celui-là, lui racontant les histoires du formidable guerrier qui avait aidé les Oiseaux-Tonnerre dans leur combat contre les Monstres de l’eau. Il avait dit que l’homme était allé si loin qu’il avait oublié qui il était et d’où il venait. Cela ne t’arrivera jamais parce que tu trouveras les bords tranchants de la terre polis par ceux qui t’aiment, avait-il dit.

Au bout de nombreux kilomètres, le garçon se met à pleurer, doucement au début, puis, plus fort.

— Tais-toi, sinon, je te donnerai une vraie raison de pleurer, dit le presque-homme.

JE restai immobile quelques secondes et luttai contre la commotion, mais mes yeux refusaient d’accommoder. Je les fermai un moment et je crus entendre quelque chose dans la glace, on aurait dit que les plaques gelées s’entrechoquaient sous moi, grinçaient comme des moraines. J’ouvris les yeux et regardai la neige qui volait sur la surface et se dirigeait droit sur moi ; je sentis la chaleur sur mon visage dont la peau se collait au lac.

J’arrachai ma joue et regardai le ciel, m’attendant presque à ce qu’une puissante traction de Virgil me remette debout, mais il ne se passa rien.

Je gardai les yeux rivés sur les nuages les plus bas qui défilaient au-dessus de moi et j’entendis des coups puissants et insistants. C’était un bruit constant, mais il ne venait pas d’en haut – plutôt, d’en dessous. Je le sentais dans mon dos, à travers le paquetage, il était rythmé. C’était un chant à deux voix, un chant que j’avais déjà entendu, mais que j’étais incapable d’identifier.

Le bruit se fondit dans les battements de mon cœur et les coups sourds dans ma tête. Mes jambes bougeaient normalement, mais lorsque je décollai ma main de ma tempe, j’y vis du sang. La douleur était immense, et une fois de plus, elle me rappela les migraines que j’avais eues quelques mois auparavant, avant mon opération à l’œil. Je m’étirai la mâchoire et tâtai la blessure sous mon chapeau – encore du sang.

— Eh bien, sacrée…

Mon chapeau tomba tandis que je roulai sur le dos et sur mon sac. Puis je m’assis et restai là un moment à chercher Virgil des yeux.

Il n’y avait personne.

Aussi loin que je pouvais porter le regard, il n’y avait personne sur la glace de Lake Marion, personne d’autre que moi.

Immédiatement la panique s’empara de moi ; je défis la courroie sur ma poitrine et fis glisser le paquetage et la carabine de mes épaules. Je me mis péniblement debout, supposant que, étant donné son poids, Virgil avait dû marcher là où la glace était mince et qu’il était passé au travers.

Je m’accroupis, balayant des yeux la glace autour de moi pour tenter de trouver le trou qui avait dû se recouvrir de neige, mais il n’y avait rien. Je revins sur mes pas comme je pus, mais je ne vis que la surface plane opaque et sans éclat, pas la moindre fissure.

Ma tête me faisait toujours un mal de chien, mais je ne pouvais pas m’empêcher de la tourner à droite et à gauche pour essayer de le repérer. Je pris une grande inspiration et me redressai, opérant un virage à 360°, mais je ne vis rien d’autre que le lac immuable. Je me mis à marcher en décrivant une spirale à partir de l’endroit où j’étais tombé ; je m’attendais à découvrir, quelque part dans mon champ de vision, le Crow géant qui s’approchait ou s’éloignait dans les tourbillons de neige, mais il n’était pas là et il n’y avait pas d’empreinte.

J’étirai ma mâchoire à nouveau et clignai des yeux.

— Virgil !

— Virgil. Virgil…

J’entendis l’écho de ma voix sur les falaises ; je déglutis et restai un moment immobile avant de remarquer que mon chapeau bondissant sur la glace était en train de s’envoler. Avec précaution, j’avançai sur la surface dure et lisse, et juste comme je me penchais pour l’attraper, une violente rafale l’emporta vers le centre et il se coinça dans une petite congère à une bonne vingtaine de mètres en direction de la corniche. Je soupirai et repensai à la manière dont j’avais perdu mon dernier chapeau ; je me dis qu’il était absolument hors de question que je perde celui-ci.

Pensant que je n’aurais pas à refaire le chemin en sens inverse si je prenais tout mon chargement avec moi, je saisis la courroie du sac et la mis sur mon épaule, ramassai le Sharps et m’assurai que je ne l’avais pas abîmé, mais il paraissait intact. Je passai la bandoulière sur mon épaule et regardai dans les jumelles.

Je ne vis que des hectares de pins bouffés par les scolytes qui se déversaient par-dessus la corniche dans la vallée. Je suivis le sentier pour être sûr que Virgil n’était pas parti devant, puis je le repris en sens inverse pour voir s’il n’était pas retourné sur ses pas.

Je baissai les jumelles et promenai une fois de plus un regard circulaire, hurlant son nom à pleins poumons comme dans un mégaphone.

— Virgil !?

Rien.

J’approchai de mon chapeau et le regardai se soulever à nouveau, prêt à s’envoler. Je me jetai en avant et saisis la couronne, j’essayai de tirer, mais il était collé à la glace, probablement à cause de la chaleur de ma tête.

Je tirai fort cette fois, et en dispersant la neige je découvris une main momifiée, desséchée.

Je fermai les paupières deux ou trois fois, me disant que ce devait être une branche gelée. Mais elle était encore là lorsque je rouvris les yeux. Je m’accroupis et me servis de mon chapeau pour balayer la neige qui s’était amassée autour de cette chose.

Il restait beaucoup de peau, quelques tendons et les ongles étaient violets et noirs. Le poignet était plié, le pouce contracté contre la paume, l’index tendu et les trois autres doigts légèrement repliés, comme si cet index pointait vers le sentier.

J’étais certain qu’il s’agissait du chasseur que Virgil avait mentionné dans son histoire sur le cheval mort ; il paraissait étrange cependant que le corps de cet homme ait dérivé vers le nord, s’éloignant de l’endroit où était survenu l’accident.

Sur un doigt, il y avait une bague ; je jugeai bon de l’enlever pour faciliter l’identification du corps. Je me penchai, mais lorsque je tirai toute la main se détacha de la glace. Ainsi accroupi, tenant la main, je trouvai la situation assez irréelle, pour le moins macabre aussi, et l’idée me vint que je m’étais cogné la tête plus fort que je ne l’avais cru.

— Bon sang…

Pour aggraver encore les choses, le déplacement de la main avait décoincé la bague qui glissait maintenant sur le doigt osseux. Plus doucement cette fois, je pinçai la bague entre mon pouce et mon index et la retirai du doigt. Elle était en argent, des loups en corail et en turquoise se pourchassaient tout autour de l’anneau ; j’étais à peu près sûr que je l’avais déjà vue. L’intérieur portait une inscription, mais les caractères étaient bien trop fins et usés pour que je puisse lire ce qui avait été gravé.

Je la mis dans la poche poitrine de ma veste, puis je regardai la main que je tenais dans la mienne.

Je trouvai un peu irrespectueux de la jeter comme ça, dans un tas de neige, avant de m’éloigner ; et puis, il y avait l’ADN qui pourrait nous donner le nom du pauvre chasseur disparu au cas où la bague ne permettrait pas de réduire le champ des possibles.

Je fourrai les affreux restes dans une autre poche extérieure de mon sac, et me dis que, puisque mon destin était celui de Collecteur d’Os des Bighorns, je pouvais bien les ramasser tous.

J’enfonçai mon chapeau sur ma tête et partis vers le nord, en direction du ravin boisé où coulait le torrent qui alimentait Lake Marion et longeait la crête. Peut-être était-ce la disparition soudaine de Virgil, ou peut-être était-ce ma collection devenue respectable, mais je me sentis très seul et j’espérai que je n’allais pas finir par faire partie de la collection, moi aussi.
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C’ÉTAIT une forêt déchiquetée, décimée par les scolytes – une forêt de morts debout. On prétend qu’en restant très silencieux et en tendant l’oreille, on peut les entendre grignoter.

Ils ne font que cinq millimètres de longueur environ, comme un grain de riz, ce qui leur va très bien étant donné qu’ils sont originaires de Chine, de Mongolie et de Corée. On raconte qu’ils se sont offert la traversée sur des palettes, dans des cageots ou autres véhicules de ce genre – et jusqu’à maintenant, ils ont mangé plus de six cent mille hectares de nos plus beaux territoires boisés. D’après le service des forêts, d’ici quelques années, les scolytes auront tué tous les pins lodgepole adultes du Wyoming ; à ce stade, l’épidémie sera sous contrôle, parce qu’il ne restera plus rien à manger pour les petits monstres.

Ce qui peut les exterminer, c’est une période glaciale avec des températures négatives qui dure au moins dix jours. J’estimais que cet hiver, nous avions eu droit à ce traitement plusieurs fois, mais à l’évidence, certaines de ces vilaines petites bêtes étaient résistantes au gel.

Les effets des scolytes sur le débit des cours d’eau, les lignes de partage des eaux, la production de bois, l’habitat pour la faune sauvage, les parcs, la voirie et les paysages sont déjà épouvantables, mais ce qui angoisse vraiment les gens, c’est qu’il suffirait d’un rien pour que se déclare un feu de forêt plus violent que tout ce qu’on a jamais vu – le pire cauchemar de Smokey l’Ours –, un feu qui dévorerait tout du Nouveau-Mexique au Colorado, passerait par le Wyoming, avant de poursuivre jusqu’au Montana.

Lorsque je voyais ces perches brunes et sans vie dressées partout dans mes forêts, je me figurais toujours que j’entendais aussi le bruit du grignotage.

Mais peut-être était-ce juste dans ma tête.

La pointe nord de Lake Marion était alimentée par une quantité d’eau considérable qui remplissait aussi deux étangs en forme de haricot qui n’avaient pas de nom. La neige était profonde dans les ravines, mais le vent avait poli les berges, rendant la marche assez aisée. Compte tenu des récents événements, les appuis étaient ma préoccupation principale, alors je pris le raccourci qui m’aiderait à combler mon retard sur la troupe qui me précédait. Je voyais toujours le chemin de crête qu’ils suivaient – je n’allais pas leur couper la route, mais je réduirais mon retard.

Lorsque je fus un peu plus haut, je me retournai et cherchai Virgil du regard dans la vallée en contrebas, mais il n’y avait toujours personne. Ce que je vis, c’est que nous nous étions écartés du chemin et que nous avions commencé à traverser la partie nord du lac depuis la péninsule. Étrangement, il semblait n’y avoir qu’une série d’empreintes dans les endroits que je parvenais à distinguer.

Il était possible que le géant ait pris soin de marcher dans mes traces, juste pour s’assurer que la glace tiendrait sous son poids, mais cela paraissait bizarre.

Je secouai la tête, le regrettai instantanément, et glissai une main sous mon chapeau. Le sang gelait dans mes cheveux, et il était difficile de se faire une idée claire des blessures rien que par le toucher. La bosse sur mon front me faisait toujours mal, mais elle n’était rien comparée à ma récente blessure. Les sangles du paquetage m’entaillaient les épaules et les muscles de mes cuisses commençaient vraiment à être en feu. Courir pour faire de l’exercice est une chose, mais porter une charge en altitude sur un terrain accidenté avec des congères à franchir, chaussé de raquettes, en est une autre.

Je levai les yeux vers le sommet du coteau. Je pouvais couper par la gauche et trouver la piste, mais ce serait l’endroit où Shade s’attendrait à me trouver, alors, je décidai de prendre le chemin le plus direct, même s’il était épuisant. Je savais qu’une fois que j’arriverais aux moraines à Mistymoon Lake, des prés d’altitude s’étireraient de part et d’autre, l’un partant vers Florence Lake, Solitude Trail et les Hunter Corrals – la seule voie pour s’en sortir – et l’autre vers les hauteurs vertigineuses de Cloud Peak et sans issue.

Le poids de la neige avait fait tomber un certain nombre d’arbres sur le flanc de la montagne ; là où l’écorce avait été arrachée, je voyais les dessins de patchwork délirants que les larves des insectes avaient creusés pour parvenir au tendre cambium en dessous.

J’examinai de près un échantillon de ce genre lorsque j’arrivai au second des deux étangs ; je marchai sur la glace. Lorsque je pesai de tout mon poids sur la surface, je perçus un craquement, et en dessous l’eau bouillonna en bulles multicolores qui s’amassèrent contre la paroi inférieure ; je basculai sur mon pied arrière.

Le plus grand des étangs était dur comme de la pierre, mais celui-ci, le moins profond, n’avait pas la capacité de maintenir une épaisseur de glace suffisante. Je décidai de longer la berge droite de façon à suivre le torrent et à éviter la fatigue de grimper par-dessus des arbres tombés.

La tempête avait perdu de sa vigueur, mais le vent continuait de souffler des écharpes de brouillard et de neige intermittente, et la visibilité restait presque nulle. J’avais l’impression de me frayer un chemin en poussant les nuages par en dessous, entre de vagues ombres et des groupes d’arbres dévorés vivants et voilés de brume. Je commençais à penser que Mistymoon Lake méritait bien son nom lorsque j’eus à nouveau la sensation d’être observé.

Je m’immobilisai et la sensation s’intensifia lorsque je crus voir quelque chose à côté d’un bosquet d’arbres morts devant moi, un peu sur ma gauche. Quelqu’un se trouvait là – quelqu’un de petit, mince.

Je fourrageai pour sortir le .45 de mon holster puisque c’était l’arme la plus facile à atteindre, j’enlevai le cran de sécurité et le tendis, prêt, tandis que l’air entre nous se crispait. J’aurais juré qu’à l’endroit où je visais, quelqu’un riait comme un enfant.

La mire du .45 trembla un peu sous la tension créée par la position que j’imposai à mon bras. Je pris une grande inspiration mais gardai l’arme pointée sur la cible. Quand les lambeaux effilochés de brume se dissipèrent un peu, je jetai un coup d’œil à gauche puis à droite, mais il n’y avait rien. Les rangées d’arbres sans vie, sans couleurs, s’étendaient comme les traits sur un code-barres et m’évoquèrent quelque chose de mon passé, quelque chose d’important – les Vieux Cheyennes.

Je baissai mon Colt et me rendis à l’évidence. Si j’en étais arrivé au point où des gens apparaissaient et disparaissaient devant moi, alors, il fallait peut-être que je range mon arme et que j’attende les renforts.

Je crus percevoir du mouvement sur ma droite et je calai la mire du .45 dans cette direction ; j’attendis, mais une fois de plus, il n’y avait rien. Les battements de mon cœur me rappelèrent l’agitation des bulles sous la plaque de glace, et je restai là, avant d’abaisser finalement le semi-automatique et d’éclater de rire.

Une seconde plus tard, j’entendis un gloussement sur ma droite.

Cette fois, je ne levai même pas le Colt, mais je ris à nouveau.

Il m’imita trois fois, et j’appuyai ma tête contre un arbre. Espèce d’idiot, tu vises ton ombre et tu essaies de tirer sur ton écho.

Je remis la sécurité, rangeai rapidement mon arme et essayai de me souvenir si j’avais ri en premier, avant d’entendre l’écho – mais oui, forcément.

Forcément.

Je pris une grande inspiration et regardai les vagues de brume qui émergeaient des arbres comme le courant d’une rivière. L’effet me tira vers l’avant, et je gardai une main posée contre l’arbre pour maintenir mon équilibre. Peut-être était-ce l’altitude, peut-être était-ce l’épuisement, ou alors le choc subi par mon crâne sur la glace, mais il fallait que je retrouve rapidement ma lucidité.

Je tombai sur le torrent qui alimentait le petit étang et recommençai à grimper. Un grand tronc se trouvait là, couché à l’endroit où l’eau se déversait sous la glace, et je pouvais gagner quelques mètres en montant dessus. Je posai une main sur l’arbre et évaluai sa solidité.

Il était massif, encore robuste, et il avait peu de risque de bouger. Escaladant sa base et ses racines, me servant de branches épaisses comme de rambardes, je montai sur le tronc et m’apprêtai à en parcourir la longueur. Tout en avançant, je donnais des coups de pied dans la neige pour déblayer un passage et voir le bois afin de ne pas glisser.

C’était un vrai numéro de funambule, et je me sentais comme Errol Flynn dans Les Aventures de Robin des bois, mais où était mon Petit Jean, sans parler des autres Joyeux Compagnons ? Je me retournai et contemplai les pans de brouillard qui, en dérivant, effaçaient Lake Marion ; pas de Virgil, personne.

Je constatai que la brume, d’abord blanche, était devenue grise, puis noire, ce qui ne faisait que renforcer la tonalité bicolore du paysage, et il me fallut un certain temps pour me rendre compte que quelque chose clochait.

De la brume noire.

Puis, il y eut l’odeur.

Je perçus l’odeur de la fumée avec ces glandes qui se trouvent à l’avant de la gorge, et lorsque je pris une nouvelle inspiration, j’étouffai et mes yeux, derrière les lunettes, se mirent à larmoyer.

Je me retournai brusquement et faillis perdre l’équilibre, surtout lorsqu’un morceau d’écorce de la taille d’une armoire s’écrasa sur la glace. Je me récupérai, prenant soin de ne pas laisser le poids du paquetage et de la carabine m’entraîner sur le côté, mais ce que je vis sur la crête au-dessus de moi faillit me jeter à terre.

C’était un mur de feu, avec une couche de fumée à sa base et des flammes hautes de plus de soixante-dix mètres poussées par des rafales de vent de 65 km/h et qui dégringolaient le flanc de la montagne.

Les sommets des arbres morts étaient en feu, je voyais ceux qui longeaient la crête et ceux qui la bordaient de part et d’autre pencher vers l’avant et commencer à tomber vers moi.

C’était un feu de terre qui se transformait en feu de cimes, le cauchemar absolu de tous les pompiers, celui contre lequel, disaient les vieux cow-boys, on ne pouvait lutter qu’en se roulant en boule dans un tas de cendres et en priant que la pluie tombe dru.

J’avais été pompier parachutiste à Greybull pendant ma jeunesse, avec l’avantage d’être grand pour mon âge – en ce temps-là, j’étais invincible. Les plus grands feux que j’aie vus étaient quelques incendies de classe D dans les années 1960, et j’avais donné un coup de main pour l’évacuation lors des incendies à Yellowstone à la fin des années 1980, mais je n’avais jamais assisté à un feu semblable et je ne m’étais jamais trouvé aussi proche d’un incendie.

L’environnement immédiat semblait soudain devenu un immense Colisée de flammes.

Je regardai à gauche. Il y avait une bonne centaine de mètres à parcourir avant de pouvoir fuir – un piège mortel, avec des arbres tombés et des broussailles sur le trajet. Je tournai d’un mouvement vif la tête à droite, mais la forêt était plus dense dans cette direction et je n’arrivais même pas à savoir jusqu’où elle s’étendait et où se trouvait la première clairière, s’il y en avait une. Devant moi, c’était la mort assurée par le feu. La seule voie pour y échapper consistait à redescendre le flanc de la montagne.

Certains incendies de forêt, cela a été mesuré, progressent à une vitesse de plus de 10 km/h, ils sont capables de sauter des fossés, des rivières et des dispositifs coupe-feu ; celui-ci, qui bénéficiait du combustible fourni par les arbres morts et de l’oxygène apporté par les vents violents, semblait doué de vie et bondissait ; le feu de cimes se transformait en tourbillon. Le cœur de flamme, précédé de gaz toxiques, d’air ultrachaud et de la réverbération de chaleur, serait sur moi dans moins de deux minutes – et bien avant cela, il me rôtirait les poumons.

Je regardai vers le bas de la colline.

Je n’y arriverai jamais.

Je regardai en haut de la colline. La fumée noire avait changé de direction, avalant l’oxygène du vent arqué qui continuait à s’engouffrer dans la vallée, le feu se servant de la corniche comme d’un tremplin, sans même reculer pour prendre son élan. Des pins lodgepole explosaient avec la chaleur, et un entrelacs de troncs descendit la montagne. Les ténèbres s’éclairèrent suffisamment longtemps pour que j’aperçoive des fûts énormes exploser parce que la résine à l’intérieur atteignait le niveau d’ébullition, des branches, des myriades de pommes de pin et d’aiguilles tourbillonnant comme des armées de cyclones ailés.

La tour de flammes émergea du sommet de la forêt avec un bruit analogue à celui d’un train de marchandises, et le vide exerça une traction violente sur ma poitrine, essayant de me faire choir de la poutre sur laquelle j’étais debout, tandis que des cendres incandescentes tombaient des arbres morts. Je me tenais à un endroit où les matériaux inflammables, l’oxygène et la température au-dessus du point d’auto-ignition se combineraient pour créer une combustion spontanée et une explosion.

J’enfonçai mon chapeau au plus profond sur ma tête ; dans les secondes qui allaient suivre, je pouvais mourir, toujours debout, dans un état d’ahurissement, ou alors, je pouvais replier vers moi les bras et les jambes et… Je serrai les jumelles contre ma poitrine et quittai le tronc.

Le sac à dos absorba l’essentiel du choc, exactement comme je l’espérais. J’avais envisagé de laisser la carabine sur la rive, mais elle serait devenue une coquille vide de bois calciné et de métal brûlé si jamais je parvenais à la retrouver, alors elle plongea, elle aussi, dans le bouillon.

J’avais goûté de l’eau aussi froide un peu plus d’un an auparavant lorsque j’étais tombé à travers la glace qui recouvrait le réservoir de Clear Creek, mais je ne me rappelais pas la sensation de froid qui vous serre la poitrine. Ce froid me frappa comme une batte, expulsant tout l’air que j’avais dans les poumons ; la seule pensée qui m’obsédait était que j’allais avoir besoin d’inspirer dans quelques instants.

Je sentis le sac heurter le fond et estimai que la profondeur de l’étang ne devait pas dépasser un mètre vingt ; j’espérais qu’elle suffirait à m’isoler de l’enfer qui allait se déchaîner au-dessus de moi. Je me redressai et pris une grande inspiration.

La vapeur qui montait de la couche de glace donnait l’impression que tout l’étang était arraché du sol et soulevé pour être englouti dans le ciel d’un noir profond. Le bruit était assourdissant, et lorsque je regardai le tronc que j’avais essayé de franchir, je vis de la fumée qui commençait à s’échapper de l’écorce.

Je défis les lanières du sac à dos, le passai devant moi, sur mon ventre, et je m’insérai à reculons dans une anfractuosité de roche où l’eau se déversait dans l’étang – la moindre protection était un avantage.

Généralement, à l’exception du cœur même de l’enfer de feu, il y avait une couche d’oxygène d’une quarantaine de centimètres au-dessus du sol. Je ne savais pas comment l’eau affecterait cette poche, mais j’espérais que la vapeur constituerait un isolant supplémentaire pour mes poumons, sans les ébouillanter.

Je fis rentrer une quantité énorme d’oxygène dans ma poitrine, espérai qu’il y en avait assez pour tenir et plongeai sous l’eau.

Le cœur de feu arriva avec la force d’un boulet de canon, et sous l’effet de l’onde de choc mes oreilles se bouchèrent. De minuscules explosions de bleu, blanc, orange et enfin rouge couvrirent la surface, et lorsque je remarquai que la température de l’eau montait, je me rendis compte qu’elle était prête à bouillir.

J’étais certain de me trouver maintenant dans le ventre de la bête. Ces diables de feu tournaient en cercles, me traquaient, espérant faire de moi un cadavre sans cheveux, boursouflé, violacé, dépecé et décharné – un amas d’os noircis ne portant rien d’autre qu’un ceinturon de cuir calciné et toutes mes munitions explosées.

Tandis que j’enfouissais mon visage dans le sac à dos et m’enfonçais plus avant dans le creux de rocher, je pensai aux téléphones que j’avais dans les poches et aux appels que j’aurais dû passer à toutes les femmes de ma vie. Je pensai à Cady, à son mariage, et à ce à quoi elle ressemblerait, debout dans les herbes dorées du pays de Little Big Horn en juillet. Je pensai à ma femme, au temps écoulé depuis qu’elle était partie, et au fait qu’elle ne me pardonnerait pas de ne pas être là pour nous représenter au mariage de notre fille. Je pensais à Ruby, qui voudrait connaître l’endroit où j’étais mort. Je pensai à Vic, qui probablement taperait des deux poings sur la poitrine de mon cadavre parce que j’avais été tellement con.

Je ne pouvais pas mourir – il y avait trop de femmes qui me tueraient.

Le tronc sur lequel je m’étais tenu un moment auparavant explosa comme une bombe tuyau, la résine à l’intérieur atteignant la température du napalm, la coquille morte désormais incapable de contenir sa fureur. La force de l’éruption frappa l’étang avec la violence d’une grenade sous-marine, la pression me donnant la sensation que ma bouche, mon nez, mes oreilles et mes yeux étaient brusquement enfoncés dans ma tête. J’étouffai le cri qui m’aurait tué ; je me contentai d’écraser mon visage contre le sac à dos et de rester là, sans bouger.

La panique créée par le manque d’oxygène me tirait par la poitrine, essayant de me ramener à la surface, mais je tins bon, le visage pressé contre l’épais tissu du sac, pendant une durée dont j’eus l’impression qu’elle avoisinait les huit heures, mais qui n’était probablement que d’une vingtaine de secondes. Je sentis mon diaphragme se soulever involontairement et je sus que je devais remonter à la surface avant le prochain spasme.

Je me dégageai du sac à dos et tournai la tête ; le grondement du train de marchandises était désormais lointain, mais je ne savais pas vraiment si c’était parce que mes tympans étaient partiellement, voire totalement, morts, ou si le feu reculait. En revanche, ma vision était encore intacte, et je vis que le rouge avait viré à un jaune ambré.

Je me dis que j’avais environ cinq secondes avant de me retrouver avec mes deux poumons pleins d’eau. Je m’inclinai doucement sur le côté et montai mon visage lentement jusqu’à la surface, permettant tout juste à mon nez et mes lèvres de briser la tension de l’endroit où air et eau se touchaient.

Si horrifiant que fut le spectacle, il était magnifique. À une quarantaine de centimètres au-dessus de moi, l’air brûlait comme un four à convection gargantuesque, des jets de flammes ondulantes zébraient l’air et de la vapeur d’eau montait de la surface de l’étang. J’avais en fait de la chance – la température de l’eau étant au départ à peine au-dessus de zéro, je n’étais pas mort ébouillanté.

Je toussai sans pouvoir me retenir et inhalai. L’air était d’une chaleur infernale, exactement comme je m’y attendais, mais c’était de l’air et c’était respirable. Je sentis mon visage brûler, surtout mes yeux, alors je les fermai, remplis mes poumons à toute vitesse, et replongeai dans l’eau chaude et isolante.

Je ne fis aucun mouvement, me disant que si j’arrivais à tenir encore deux ou trois minutes, l’essentiel du front de l’incendie serait passé et je pourrais ressortir relativement intact – enfin, tant qu’un arbre en flammes ne me tombait pas dessus.

Il fallait s’attendre à tout.

Les reflets sur l’eau continuèrent à changer, de rouge à orange, pour finir par s’atténuer et devenir jaunes. Ma réserve d’air arrivait à nouveau à sa fin et j’étais presque sûr que cette dernière inspiration avait eu une concentration en oxygène bien inférieure. À en juger par la couleur, le feu avait reculé jusqu’aux rives. Je n’avais pas vraiment le choix et je levai à nouveau la tête avec précaution.

Le plafond de flammes avait disparu. Une épaisse couche de cendres reposait sur l’étang, que je balayai du revers d’une main gantée, et des feux résiduels brûlaient toujours sur les rives.

Je me levai de toute ma hauteur. L’eau gorgée de cendres dégoutta et je me retrouvai couvert d’une couche de suie d’un gris-noir.

C’était l’enfer sur terre.

Dans la ravine qui allait vers l’arête, il n’y avait pas un seul arbre debout, il ne restait que des coquilles vides et noircies dans la forêt où je me tenais encore cinq minutes auparavant. Les étendues de roche et de pierrier fumaient tant elles étaient chaudes, et l’étang avait perdu environ trente centimètres d’eau depuis que j’y étais entré ; le tronc d’arbre explosé avait coulé dans l’eau noire par les deux bouts.

Je n’entendais rien, non pas parce qu’il n’y avait aucun bruit, mais parce que j’étais sourd comme un pot à cause de la compression due à l’explosion du tronc. J’étirai ma mâchoire et sentis un pop résonner dans mes oreilles, puis un bruit de sonnerie, étouffé comme celui d’un réveil sous un oreiller, accompagné d’un léger tambourinement. Je sentis l’air entrer dans mes poumons puis en sortir, mais j’aurais pu jurer qu’il n’y avait aucun son.

Je tournai la tête et contemplai le flanc de montagne où le feu s’était consumé en arrivant dans la ravine au bord de Lake Marion. La vallée était protégée du vent, et la couche de neige était plus épaisse sur les arbres à cet endroit-là ; elle avait étouffé les flammes et seul subsistait un bord rouge et orange en feu.

La main toujours cramponnée à la lanière du sac et à l’étui de la carabine, je pivotai sur ma gauche et regardai vers le haut de la montagne. Il y eut un mouvement sur ma droite, et je vis un cerf calciné qui descendait en trébuchant vers le bord de l’étang ; ses yeux aveugles étaient morts dans leurs orbites, mais son nez l’attirait vers l’eau.

Je restai immobile tandis que l’animal approchait, vacillant sur ses sabots qui avaient complètement brûlé. Il se cogna dans un arbre couché, accrocha une ramure de ses bois, puis se libéra d’un mouvement brusque avant de reprendre plus lentement sa marche.

Son corps lui disait qu’il avait besoin de boire ; son corps lui disait que si seulement il parvenait à avancer un peu, il pourrait s’en sortir. Son corps, bien entendu, mentait.

Je me demandai combien de mensonges mon propre corps me racontait, peut-être que mon ouïe avait disparu pour une raison précise. Peut-être que mon corps ne souhaitait pas être celui qui donnerait les mauvaises nouvelles à propos de choses que je ne devrais pas entendre.

La bête, noire, sans poil, baissa son museau boursouflé vers la surface d’eau couverte de suie. Les grands bois sur sa tête tressautèrent et ses lèvres pompèrent l’eau tandis qu’un frisson lui secouait l’abdomen. J’étais très étonné qu’il puisse tenir debout, et encore plus, qu’il puisse boire.

Je restai à proximité jusqu’à ce que ses pattes plient sous lui, et, dans un dernier tremblement et un bref soupir, il mourut. Je pataugeai jusqu’à lui et posai une main sur ses bois magnifiques. Je marquai une pause et contemplai la crête, le silence de mort m’oppressait et devenait lourd comme mes vêtements.

Ses bois semblaient encore vivants, resplendissant du souvenir des nombreux combats que le vieil animal majestueux avait remportés. À chaque saison de rut, il se confrontait à tous : les cerfs plus jeunes, les ours, les couguars, les loups et les chasseurs qui le poursuivaient jusqu’aux sommets de la chaîne des Bighorns.

Il avait survécu à tous, pour finir ainsi.

Je sentais que l’air autour de moi se rafraîchissait, et l’eau qui m’avait protégé se solidifiait sous mes vêtements, dans le tissu même et par-dessus. Il me semblait que je portais une des capes de plomb de Dante. La crête était nue, il ne restait qu’un champ de chaumes, couvert de petits bouts d’arbres et de terre brûlée. La seule chose que j’aie jamais vue qui fut comparable à ce paysage était une zone de guerre, mais d’une certaine façon, sous maints aspects, ceci était pire.

Je repensai à toutes les vies récemment perdues, à tous les ravages auxquels j’avais assisté, et je sentis une émotion s’éveiller dans un endroit où mes oreilles ne l’auraient pas entendu venir, même si elles en avaient encore été capables. La sonnerie d’alarme continua, des clochettes auxquelles s’ajoutait le roulement continu de tambours lointains, mais le bruit qui dominait les autres était le bruissement des ailes noircies et parcheminées de la vengeance courroucée, qui se repliaient autour de moi.
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À CHAQUE pas, des stalactites de glace tombaient de mes vêtements, mais je pouvais seulement imaginer les sons délicats qu’ils produiraient peut-être en tombant sur les pierres à mes pieds. Au bout de quelques minutes, il devint de plus en plus difficile de bouger, alors, je m’arrêtai à côté d’un tronc en flammes, à peu près sûr que la résine qu’il contenait n’exploserait pas.

Je posai le paquetage contre des pierres qui affleuraient, un peu à l’écart des flammes. Le sac trempé me donnait l’impression de porter un rocher à bretelles et j’étais content d’en être débarrassé. J’enlevai mes gants, les retournai et les posai avec mes lunettes sur une partie déjà brûlée du tronc d’arbre.

Je saisis la carabine et examinai le mécanisme à bloc tombant, qui semblait en bon état, mais après avoir actionné le levier de culasse et récupéré la balle, qui tomba mollement de la chambre, je vis les résidus de glace à l’intérieur.

Je glissai la balle dans ma poche et soufflai dans le Sharps comme si je pratiquais le bouche-à-bouche pour le ressusciter. Je le retournai et fis la même chose au bout du canon – étonnamment, il semblait intact. Je cherchai des traces de boue, mais il n’y en avait aucune. Je le posai à côté du sac à dos et espérai que la chaleur du feu remédierait à la température ambiante. Puis je jetai un coup d’œil dans les jumelles encore accrochées à mon cou, et je découvris qu’elles étaient en bon état, elles aussi. Je les accrochai malgré tout à une branche calcinée.

J’enlevai mon chapeau, l’accrochai à une autre branche très pratique et fouillai ma veste pour trouver la main momifiée. La poche était vide. Je la retournai, mais il n’y avait rien, pas même la bague que j’avais enlevée. J’avais dû perdre les deux dans l’étang sans nom en contrebas. Me souvenant du fémur que Shade avait laissé derrière lui, je fouillai rapidement mon autre poche et découvris avec soulagement que l’os y était encore.

Je sentis mes dents claquer et je me tournai, m’approchant un peu des flammes. Je sentais une plaie ulcéreuse sur le bord supérieur de mon oreille, à l’endroit où elle avait gelé auparavant – des engelures, je crois qu’on les appelle ainsi –, et je la massai doucement, exactement ce qu’on n’est pas censé faire.

Les tremblements continuaient, et si je ne parvenais pas à réchauffer mes vêtements et mon corps, j’allais très certainement me trouver en hypothermie, être pris de délires, devenir inutile.

J’enlevai ma veste aux bras raidis et la plaçai à côté du tronc flambé, où elle tenait debout toute seule sur trois appuis, puis j’enlevai mes chaussures, mon surpantalon, et la veste en polaire qu’Omar m’avait prêtée, accrochant le tout à une autre branche noircie.

Vêtu seulement de mes sous-vêtements thermiques, je reculai près du tronc pour sécher et avoir chaud, plissai les yeux pour les protéger des cendres qui voletaient, pris une grande inspiration et expulsai la suie par le nez et la bouche ; de rares gouttes de ce qui semblait être de la pluie touchèrent mon visage levé vers le ciel – la neige qui tombait fondait au contact de l’air chaud.

Je me frottai les yeux avec mes poings et regardai autour de moi. Le froid et la neige étaient déjà en train de revenir à petits pas et, d’ici peu de temps, tout le noir calciné serait recouvert de blanc – et moi aussi.

Je tirai le sac à dos jusqu’à moi, ouvris le rabat du dessus et commençai à sortir les objets des profondeurs du compartiment principal. Il y avait une paire de chaussettes supplémentaires que j’accrochai à une branche et des vivres – les barres énergétiques et les barres chocolatées n’avaient pas l’air trop abîmées dans leur emballage en aluminium –, et la bouteille de Pappy Van Winkle’s Family Reserve que Virgil n’avait finalement pas prise n’était pas cassée.

Ce fait, entre autres multiples choses, était bizarre.

On n’est pas censé boire dans de telles conditions, parce que le seul effet de l’alcool, c’est vous déshydrater et dilater vos vaisseaux sanguins, ce qui accélère l’afflux sanguin dans les extrémités ; vous vous sentirez peut-être mieux dans l’immédiat, mais finalement la chaleur musculaire s’en trouve amoindrie. Je connaissais beaucoup de vieux bonshommes qui avaient survécu à des circonstances analogues et je ne savais pas si je les avais jamais vus ne pas boire. De toute manière, j’étais bien plus concerné par mon bien-être mental.

Je dévissai le bouchon et bus une lampée de bourbon et j’attendis, comme je le faisais toujours, l’arrière-goût qui ne vint jamais parce que les premiers parfums étaient si bons. J’en pris une autre et posai délicatement la bouteille sur les pierres avant de fouiller dans le sac. Je sortis le sac de couchage trempé qui avait déjà commencé à durcir et à devenir un gros paquet rigide. Je le sortis de sa housse, et il resta là dans ma main comme un serpent récalcitrant, refusant de se déployer. Je le secouai, et étonnamment, la fibre imperméable et fabriquée par l’homme se détendit, et l’objet se déroula jusqu’à mes pieds.

Je défis soigneusement la fermeture Éclair et remarquai que l’eau n’avait quasiment pas pénétré la fibre à l’intérieur du sac, alors, je l’enroulai autour de moi et immédiatement je me sentis mieux. Je farfouillai dans la poche extérieure du sac et trouvai l’exemplaire de L’Enfer de Saizarbitoria. Je résistai à l’envie de le jeter au feu et me contentai de laisser choir le gros paquet pâteux trempé sur le sol.

Le livre du Basque me rappela le téléphone portable que Sancho avait soigneusement emballé dans le sachet congélation zippé. J’allai le prendre dans ma veste et espérai que le sachet avait bien les propriétés vantées par la publicité. Puis je sortis le téléphone satellite et l’examinai. Je vis qu’il n’y avait aucune couture sur sa housse en caoutchouc. Était-il possible que l’objet soit lui aussi résistant à l’eau ?

J’appuyai sur le bouton et il s’alluma. Que la haute technologie du FBI soit louée à jamais.

Je réfléchis quelques instants et décidai finalement d’appeler mon renfort indien ; j’étais un des rares hommes blancs que je connaissais qui se sentait mieux lorsqu’il était entouré d’indiens.

— Hé hé, tu es vivant !

La voix de Joe me remonta le moral alors que je l’entendais à peine.

— Tout juste.

— On a récupéré un autre de tes détritus.

— Tu vas devoir parler plus fort ; mon audition est comme fusillée. (Je souris malgré moi.) Vous êtes au Thiokol ?

Il hurlait dans le téléphone.

— Tout à fait. On ramasse les ordures. Attends, le grand gaillard veut te parler…

J’attendis, une voix familière résonna dans le combiné ; il criait, lui aussi.

— Où es-tu ?

Je soupirai.

— On me pose souvent la question ces derniers temps. (Je tâtai la veste et la retournai. Elle séchait bien.) Près de la crête à Mistymoon Lake.

— Tu… (Il y eut une explosion de parasites.)… te déplaces vite.

— J’avais de l’aide, avant que Shade ne mette le feu à toute la forêt.

L’inquiétude dans sa voix monta d’un cran après une autre explosion de parasites.

— On a senti l’odeur de fumée. Qu’est-ce qu’il a fait ?

Je levai les yeux vers la montagne mais je ne pus rien voir, sauf les nuages qui filaient et la pluie légère causée par la neige en train de fondre.

— Il a dû mettre le feu à la forêt ravagée par les scolytes, le vent s’en est mêlé et ça a brûlé jusqu’à Lake Marion. (Je luttai pour qu’il n’entende pas mes dents claquer.) J’ai dû aller nager un peu pour m’en sortir.

À nouveau des parasites, probablement dus aux conditions atmosphériques.

— Tu rigoles ?

— Non, je suis en train de sécher mes vêtements.

— Tu as parlé d’aide ?

Je souris.

— Ouaip, un de tes vieux amis est ici – Virgil White Buffalo. (J’attendis la réaction mais aucune ne vint.) Tu es là ?

Parasites.

— Virgil.

— Ouaip. Il n’arrête pas d’apparaître.

Encore des parasites, plus puissants que le signal, cette fois.

— … plus dans cette histoire que ce que tu sais…

Je réfléchis.

— Ce n’est pas difficile, vu le peu que je sais.

Les parasites étaient tellement envahissants que je l’entendais à peine.

— … rester là où tu es. Nous ne sommes qu’à quatre kilomètres…

Je tins le téléphone dans une position qui me permettait de parler au plus près.

— Si tu arrives à m’entendre, je vais continuer à mettre la pression sur Shade. (J’entendis à peine le son de sa voix quand il répondit.) Je te rappellerai quand je passerai le col à Solitude Trail.

JE ne bougeai pas pendant un moment, je restai simplement là à regarder la flamme sur le tronc et contemplai les arabesques infinies de sa danse. La chaleur bienfaisante m’avait rendu à moitié somnolent, et j’avais quasiment oublié depuis combien de temps j’étais là. Une autre vague de frissons me parcourut tout à coup, et je tendis le bras pour attraper le bourbon.

Il n’était plus là.

Je regardai par terre pour voir si je ne l’avais pas fait tomber dans un accès de tremblements, certain que la bouteille était couchée par terre, mais elle n’y était pas. J’étais sur le point de proférer un juron à propos des bagues, du bourbon et des Indiens qui disparaissent, lorsque deux items sur les trois réapparurent.

Il n’avait pas l’air tellement touché dans son accoutrement, ni brûlé ni marqué par le feu, ainsi campé, la lance calée contre les pierres.

— Mais où est-ce que tu étais passé, bon sang ?

Le géant sourit dans l’ombre de sa coiffe d’ours.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire, où as-tu disparu ? Je me trouvais sur le lac avec toi, et la seconde suivante, j’étais seul. (Je secouai la tête et je ne pus m’empêcher de sourire.) Hé… je t’entends vraiment bien.

Il me regarda et je vis une ribambelle de questions muettes qui défilaient sur son visage au milieu des reflets du feu. Il prit une lampée de bourbon et se tourna vers moi.

— Je suis monté jusqu’à l’arête ouest en suivant le chemin après ta chute. Je t’ai dit ce que j’allais faire. Tu ne te rappelles plus ?

— Non.

Je ramassai mon chapeau pour voir s’il était sec, et constatant que la moitié était encore mouillée, je le raccrochai sur la branche dans l’autre sens.

— Virgil, qu’est-ce que tu racontes ?

Ses yeux se plissèrent et il me regarda, dubitatif.

— Après ta chute, tu étais un peu désorienté, alors je t’ai dit de rester là et que je reviendrais te chercher.

Je me tâtai la tête ; elle n’était plus aussi sensible et elle ne saignait plus – l’eau de l’étang avait dû nettoyer la blessure.

— Et tu es revenu ?

Il m’observa, allant jusqu’à incliner la tête pour mieux examiner le côté de la mienne, la mâchoire d’ours, les perles et les dents de cerf cliquetant doucement les unes contre les autres en contrepoint avec les cônes métalliques qui tintaient.

— J’ai été très clair. Tu aurais dû rester sur la glace, où tu aurais été en sécurité.

Il porta la bouteille à ses lèvres et prit une nouvelle lampée colossale, puis il l’éloigna de sa bouche, mais sans proposer de me la rendre.

— Peut-être que tu t’es cogné la tête plus fort qu’on ne l’avait pensé.

— Peut-être. (Je frissonnai de nouveau.) Donne-moi la bouteille.

— Pas avant que tu sois vraiment réchauffé.

— Je suis vraiment réchauffé.

Nous nous regardâmes fixement l’un l’autre, et je serrai le sac de couchage un peu plus fort contre moi.

— Tourne-toi et chauffe-toi le devant, c’est la partie qui en a besoin.

J’obéis à son injonction et m’avançai un peu plus près des flammes au bout du tronc, là où il y avait les branches. Il jeta un coup d’œil au paysage de désolation qui nous entourait.

— Il a allumé un sacré feu.

Je hochai la tête à l’intention du géant.

— Tu l’as vu faire ?

— Oui. Il a fabriqué une bombe avec un réchaud de camping.

Je l’examinai en détail et je remarquai que même les mocassins qu’il portait n’avaient pas la moindre trace noire.

— Comment l’as-tu évité ?

— Je te l’ai dit. J’ai pris le sentier tout à gauche. Tu t’es assis sur la glace du lac et tu ne voulais plus bouger.

Je tournai un peu la tête dans les plis du sac de couchage et il tendit une main dont les doigts s’écartèrent en bouquet comme un tournesol géant.

— Tu ne t’en souviens pas ?

— Non.

— C’est pas bon, ça.

Il énonça la chose sans aucun relief dans le ton et sans le moindre jugement, ce qui la rendait d’autant plus incisive.

Je levai la main et tâtai une nouvelle fois mon oreille sur laquelle j’appuyai ma paume pour essayer de lui rendre sa température normale.

— Non.

Je reniflai l’air ; sa tunique de guerrier en peau d’élan était imprégnée de l’odeur du feu de forêt, c’était un parfum plus fort que celui du feu qui brûlait devant nous.

Virgil White Buffalo baissa la tête et me regarda, avant de poser une main gigantesque sur mon épaule. J’étais certain que le geste était plus pour mon bien que pour le sien.

— Peut-être que tu es allé aussi loin que tu le pouvais, Officier. Peut-être que tu devrais attendre ici que les autres te rejoignent, et moi, j’y vais.

Je me retournai vers le feu.

— Non.

— Il n’y a là aucun déshonneur. Tu as fait tout ce que tu pouvais. Tout ce qu’on pouvait raisonnablement attendre de la part de n’importe quel homme.

— Non.

Il prit une grande inspiration, et les flammes penchèrent dans sa direction.

— Alors, tu devrais peut-être me dire pourquoi poursuivre cet homme est si important pour toi.

J’attendis un peu avant de répondre.

— C’est mon travail.

Il me regarda.

— Non, je pense que c’est un peu plus que ça.

Il ôta sa main de mon épaule, et attendit, dans cette lenteur propre à la dérive des continents, l’attente indienne, une immobilité complètement irréelle dont seuls les meilleurs chasseurs sont capables. Je tournai complètement la tête et le regardai, et même dans le vent, j’avais l’impression que les plumes et la fourrure d’ours dont il était entouré ne bougeaient pas d’un cheveu. Je craignis que mes facultés aient à nouveau disparu.

— Virgil ?

Je fus soulagé d’entendre le son de ma propre voix.

— Oui.

Lorsqu’il parla, le charme fut rompu et tout son environnement reprit vie. Je tendis les mains devant le feu et essayai de me concentrer sur ce qui devait être fait.

— Rien.

Il hocha la tête comme s’il connaissait la question que j’allais poser, et sa tête se baissa. Avec surprise et gaieté, il regarda le livre de poche posé à côté de mes chaussures.

— Tu ne lis plus ?

Je poussai le livre du bout de mon orteil et fus un peu inquiet de constater que je ne sentais pas grand-chose de mon pied.

— Il est assez abîmé.

Il se pencha et le saisit par la reliure – il s’ouvrit à une page au hasard. Il retourna le livre boursouflé et lut la page anglaise d’une feuille retroussée.

Ils avaient des chapes avec des capuchons baissés

Devant les yeux, taillés de la façon

Qu’on les fait à Cologne pour les moines.

Extérieurement elles sont dorées au point d’éblouir,

Mais à l’intérieur elles sont toutes de plomb, et si lourdes

Il lâcha la masse informe et me regarda du fond des profondeurs caverneuses de la cape en grizzly.

— Des chapes de plomb, il est sur une piste, là.

Je tendis le bras et saisis mon pantalon fumant accroché sur la branche.

— La vie est comme ça. (Il passa quelques pages ramollies.) On collectionne des choses à mesure qu’on avance – des choses dont on pense qu’elles sont importantes –, et bientôt elles vous pèsent jusqu’à ce qu’on se rende compte que ces choses auxquelles on tenait tant ne signifient rien du tout. Notre nature est ainsi faite. (Il grogna.) Et c’est tout ce qui nous reste, finalement.

Je laissai tomber le sac de couchage – mes sous-vêtements étaient raisonnablement secs, et je bataillai pour enfiler le fichu pantalon. Sans mes gants, mes mains étaient raides et glacées.

— Tu crois ?

La basse gronda au fond de sa poitrine, mais ses yeux restèrent posés sur le livre.

— Je le crois. (Il leva la tête, mais cette fois, ses yeux noirs restèrent posés sur le feu.) Toutes les horreurs décrites dans ce livre sont des horreurs de l’esprit, et elles sont les seules qui peuvent véritablement nous faire du mal.

Il tendit le bras derrière lui et attrapa la bouteille de bourbon calée contre les pierres, puis il se retourna et versa ce qui restait sur le tronc, près des flammes, où le feu, qui avait pris une teinte bleue, bondit et dessina une arabesque sur l’écorce calcinée.

— Je pense qu’on a eu assez de damnations anciennes pour le moment. (Il gesticula avec le livre dans l’autre main.) Ça t’ennuie si je le garde ?

Je me dépêchai de récupérer mes gants tandis qu’il jetait la bouteille de l’autre côté du tronc.

— Tu n’es pas censé laisser de détritus. Tu ne te rappelles pas la publicité avec l’Indien qui pleure ?

Il m’ignora jusqu’à ce que je désigne L’Enfer.

— Je croyais que ce genre de littérature ne correspondait pas à tes goûts ?

Il haussa les épaules.

— On ne peut pas se montrer trop difficile – les livres sont difficiles à trouver à cette altitude. (Il fourra le livre de poche boursouflé, à la reliure brisée, dans sa chemise.) Presque aussi difficiles que les étagères.

J’essayai de ne pas rire.

— J’imagine.

Je pris la fourrure polaire sur son étendoir et l’enfilai, saisis la veste et passai mes bras dans les manches, non sans déposer mon assortiment de téléphones. La veste avait décongelé et elle était presque chaude, mais j’agitai les bras comme un sémaphore pour tenter de gagner un peu de mobilité, puis je me penchai et essayai de mettre la fermeture Éclair.

Lorsque je levai à nouveau les yeux, je surpris Virgil encore en train de m’observer. Patiemment, il s’avança et monta la fermeture Éclair de la veste et j’eus l’impression qu’on m’habillait pour partir à l’école.

Sa voix résonna en échos qui me traversaient, et une fois de plus, ses mots furent les derniers que j’entendis.

— Des chapes de plomb.

LA forêt n’est jamais silencieuse, quelle que soit la saison ; elle est toujours pleine de bruits, et l’astuce, c’est de ralentir suffisamment pour pouvoir les entendre. Ma situation était différente, pourtant. Je ne peux pas l’expliquer, mais je me sentais presque affecté d’une surdité sélective ; je ne pouvais pas entendre le vent ni le son de mes propres pas, mais j’entendais les voix, au moins, j’avais pu entendre celles de Joe, de Henry et maintenant, je percevais celle de Virgil.

— Mon grand-père m’a raconté comment, avant ma naissance, sa mère, mon arrière-grand-mère, était morte. Notre village se trouvait sur Little Big Horn. Il m’a dit qu’un jour, alors qu’il était très jeune, le soleil était très chaud et les peaux de la hutte étaient repliées en position ouverte de manière que la moindre brise puisse circuler, mais même ces vents étaient chauds.

J’essayai de me concentrer sur ses paroles et d’y glaner un peu de chaleur tandis que j’avançais à pas lourds dans la neige profonde.

— Une grande partie de mon peuple s’apprêtait à partir s’installer dans les montagnes, et mon arrière-grand-père dit à mon arrière-grand-mère de donner à boire à son cheval pendant son absence. Mon arrière-grand-mère a oublié, jusqu’à l’après-midi où elle alla voir le cheval qui avait été attaché près de la hutte, mais lorsqu’elle s’est approchée, il a été surpris, il a arraché le pieu du sol et il s’est enfui vers le troupeau.

Je titubai mais retrouvai mon équilibre, et continuai dans les traces du géant.

— Mon arrière-grand-mère a couru après le cheval, mais elle a trébuché et elle est tombée. Lorsqu’elle s’est relevée, un homme était là qui tenait la longe du cheval et il la lui a donnée. Elle a pris la corde. Et là, elle a vu qu’il n’y avait pas un homme, mais deux. Elle les a remerciés, elle a donné à boire au cheval de mon arrière-grand-père et elle est rentrée à la maison.

Ses enjambées étaient plus longues que les miennes, et même si c’était lui qui portait le paquetage, j’avais du mal à suivre. Mon esprit vagabondait, mais j’étais continuellement ramené au sentier par sa voix.

— Lorsqu’ils sont revenus, mon grand-père m’a raconté qu’elle leur a dit qu’elle irait bientôt dans les Terres de l’Au-delà, que deux de ses fils, les deux frères de mon grand-père qui étaient morts pendant les guerres, étaient venus la chercher.

Virgil s’arrêta au sommet de la crête, et je le percutai, faisant glisser mon chapeau sur mon visage. Lorsque je le soulevai, je vis qu’il s’était tourné et qu’il regardait les traces à moitié remplies de neige qui contournaient Mistymoon par l’ouest, par le pré d’altitude, et qui s’enfonçaient dans le brouillard glacial.

— Ils ont enveloppé mon arrière-grand-mère dans une robe en peau de bison, et elle est partie dans son sommeil. Je te raconte ces choses même si nous, les Crow, n’avons pas le droit de parler des morts – tu le savais ?

Je haletai bruyamment, essayant de retrouver le peu de respiration dont j’étais capable.

— Je l’ai entendu dire.

Il s’accroupit et se pencha pour examiner de plus près les traces dans la neige, allant jusqu’à souffler dessus pour enlever la poudreuse ; il avait la puissance d’une forge.

— Les expériences que tu as eues, celles qui ont eu lieu sur la montagne et que tu as choisi de ne pas partager avec moi – tu en as parlé à quelqu’un d’autre ?

Je m’accroupis avec lui, entourant mes genoux de mes bras.

— Non, pas vraiment. J’en ai brièvement parlé avec Henry, mais c’est tout.

Sa tête se leva après celle du grizzly lorsqu’il se tourna vers le nord puis l’ouest pour scruter les écharpes de brume.

— Ceux que tu appelles les Vieux Cheyennes.

Je frissonnai et pas seulement à cause du froid.

— Ouaip.

— Ils ne sont pas seulement cheyennes.

Je regardai dans les jumelles, suivant le bord de la corniche grâce à la puissance des lentilles Zeiss ; les traces se poursuivaient et traversaient un pré en pente avant de contourner le surplomb sur notre gauche.

— Mais où croit-il aller ?

Ses épaules se soulevèrent.

— Il monte.

Je ne trouvai pas l’affichage de l’heure sur le téléphone satellite, et je craignis l’effet que l’eau avait eu sur ma montre gousset, alors, je jetai un coup d’œil vers l’ouest pour essayer de deviner l’heure ; je distinguai une vague lueur au milieu des nuages.

— L’après-midi est bien avancée, ils vont devoir trouver un endroit où se poser pour la nuit.

— Oui. (Il se leva et me regarda du haut de sa grande taille.) Qu’est-ce que le Cheyenne a dit ?

Je levai les yeux vers lui.

— Quoi ?

— Le Cheyenne, Henry, qu’est-ce qu’il a dit sur les Anciens ?

J’essayai de réorganiser mes pensées, mais mon esprit restait en dehors du sujet.

— Le Cheyenne, Henry, a dit… (Je me forçai à me concentrer.) Il a dit qu’il ne chantait pas.

— Qu’il ne chantait pas ?

Je me remis debout ; je me sentais un peu mal à l’aise, troublé et en colère.

— Lorsque j’ai porté Henry et ce gamin pour les descendre de la montagne, j’étais déshydraté, en hypothermie, commotionné…

— Comme maintenant ?

Je me mordis la lèvre, mais je la sentis à peine, et me souvenant que je portais une cagoule, je la remontai par-dessus mon nez.

— Pire, bien pire.

Il rit.

— Mais on n’est qu’au début de la soirée…

J’étais vraiment contrarié, cette fois.

— J’ai cru avoir entendu un chant, et quand enfin j’ai… j’ai réussi à le ramener au bout du sentier où se trouvaient les ambulanciers, les secouristes… je lui ai demandé s’il pensait que… que chanter avec le genre de blessures qu’il avait était une bonne idée.

Le géant grogna et replaça le bas de sa lance.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

J’expulsai la phrase suivante avec une bouffée d’air.

— Il a dit “comment ça, chanter ?”

— Hmm.

Je le contournai et levai les yeux vers son menton.

— Hé, Virgil ?

Il fallut un moment, mais il finit par baisser les yeux vers moi et j’eus l’impression que j’avais attiré l’attention du Mont Rushmore.

— Oui ?

— En toute honnêteté, je me fiche pas mal de tout ça maintenant. Il y a deux innocents qu’un sociopathe schizophrène est en train d’emmener je ne sais où, et aucun renfort en dehors d’un Indien de deux mètres vingt qui veut qu’on reste là, à discuter de phénomènes paranormaux.

Je respirai profondément après ma petite tirade, contemplant les nuages de vapeur qui s’enfuyaient de mon visage et pensant à ce que j’allais bien pouvoir faire si Virgil, mon seul volontaire, déposait le sac à dos à mes pieds et rentrait retrouver le confort de sa jolie grotte.

Il ne dit rien pendant un moment, puis sourit.

— C’était juste par curiosité. (L’entaille dans son front devint plus profonde, lorsqu’il se tourna un peu vers moi.) Est-ce que tu serais contrarié si nous poursuivions cette conversation en marchant ?

Maintenant, je me sentais stupide, et ma tête recommençait à me faire mal.

— Bien sûr que non. Je veux juste me concentrer sur ce qui est important.

Il sourit à nouveau, puis pivota et continua à marcher sur les traces des autres en suivant une trajectoire nord – nord-ouest, jetant ses paroles par-dessus son épaule.

— Moi aussi.

Je me sentais mal d’être ainsi sorti de mes gonds.

— Je suis désolé, Virgil.

Le nez de la peau d’ours se retourna d’un coup, mais je ne pouvais toujours pas voir son visage.

— C’est pas grave. Je suppose que je suis devenu bavard, dans mon isolement.

— Isolement que tu t’es imposé. Tu sais qu’il n’y a pas de charges contre toi. Tu es un homme libre et tu peux aller où bon te semble.

Je suppose que c’était dû à sa carrure et à la profondeur de sa voix, mais alors même qu’il avait plus de deux pas d’avance sur moi, sa voix semblait aussi proche que s’il parlait au creux de mon oreille, celle qui me faisait souffrir.

— Où est-ce que je pourrais bien aller, retourner à l’hôpital des vétérans ?

Je voulais être sûr que Virgil comprenne qu’il n’y avait pas de raison officielle qui interdît son retour à la civilisation.

— À la réserve ? Je ne sais pas… Tu as un fils qui vit à Hot Springs.

— Il ne voudrait pas de moi là-bas, et à la réserve, je n’ai plus personne.

— Le dernier de la lignée ?

— Oui, d’une certaine façon. Un peu comme toi.

Je secouai la tête.

— J’ai une fille qui vit à Philadelphie.

— Une fille, oui. Lorsqu’elle aura une fille, elle ne portera pas ton nom.

Je ris devant le ridicule de cette conversation que nous avions tout en crapahutant vers les plus hauts sommets des Bighorn Mountains.

— Elle doit se marier cet été, et lorsqu’elle aura la fille qu’elle porte en ce moment, cette fille, ta petite-fille, portera le nom d’un autre homme.

Je m’arrêtai net, mais il continua à marcher.

Sa voix me parvint tandis que le brouillard ondulait sur le pré et nous entourait.

— Allez, Officier, on n’a pas le temps de parler comme ça, on a des innocents à sauver, tu te souviens ?

— Virgil, as-tu parlé à Henry récemment ? Est-ce que par hasard il t’aurait…

— Je n’ai pas parlé avec le Cheyenne – les Cheyennes sont un très beau peuple, mais ce sont des gens difficiles.

Nous atteignîmes la corniche, et il commença à disparaître dans la brume, seule demeurait sa voix :

— Je ne sais pas comment je sais ces choses. Peut-être que ce sont les Vénérables qui me les disent, mais je sais dans le tréfonds de mon cœur que ta fille va porter une fille.

Il réapparut à côté d’une dalle rocheuse et déposa le paquetage sur le sol entre nous.

— Tu veux une friandise ? (Il défit le haut du sac et fouilla son contenu, pour finir par en sortir deux des antiques Mallo Cup.) Moi, je veux une friandise, et ça, c’est mes préférées.

Il m’en tendit une, en prit une pour lui, referma le sac et le balança sur son épaule comme si le fardeau ne pesait pas plus lourd qu’un coupe-vent.

— J’avais un petit-fils autrefois, et une fille. J’avais une femme magnifique. La famille, c’est important, tu ne crois pas ? Ils peuvent te rendre fou, c’est sûr, mais ils sont très importants.

Il savait qu’il avait un petit-fils ? Comment était-il au courant pour Owen ? Était-ce quelque chose que son fils lui avait dit pendant qu’il était enfermé dans ma prison ? J’effleurai de la main la poche poitrine de ma veste et sentis la présence de l’os.

Il m’observait, et je sus qu’il avait remarqué le mouvement de ma main ; il se détourna et démarra.

— Allez. (Il gloussa.) Des innocents.

Je franchis la corniche à mon tour et suivis le colosse massif qui, dans ses efforts pour lutter contre le vent de face, oscillait devant moi.

— Tu te souviens, cette histoire que je t’ai racontée sur mon arrière-grand-mère, celle où elle rencontre ses deux fils, les frères de mon grand-père ? (Il marmonna, et je me dis qu’il devait être en train de manger son Mallo Cup.) Je l’ai vue, l’autre jour.

Je laissai passer quelques secondes avant de répondre.

— Ton arrière-grand-mère ?

Je le vis gesticuler.

— Oui, c’était une femme qui avait de la force, elle était bâtie comme mon père.

— Ton arrière-grand-mère morte ?

— Oui, mais tu ne dois pas parler d’elle comme ça, c’est irrespectueux.

Je m’apprêtai à ranger le Mallo Cup dans ma poche, mais il parla sans se retourner.

— Tu devrais le manger.

Je levai les yeux vers lui puis je reportai mon regard sur le Mallo Cup. Il était plus facile de manger que de discuter, alors je défis l’emballage et en mis une partie dans ma bouche. Elle se brisa comme un morceau de balsa dans le froid.

Il continua à avancer en contournant les rochers qui affleuraient tandis que je me concentrais sur ses paroles et ses pas. Je me demandai comment il parvenait à ne pas avoir froid aux pieds avec seulement ces mocassins – il semblait être totalement indifférent au froid.

— J’étais près de l’eau, ou dans l’eau, je ne me souviens pas. J’étais petit, très jeune. Je me suis retourné et elle était là, me tendant les bras. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais je savais que c’était elle. Tu sais comment c’est quand on sait ces choses-là ?

— Oui, je sais.

Il finit sa friandise chocolatée et fourra le papier d’emballage dans sa poche.

— Je lui ai dit que je ne pouvais pas m’en aller avec elle, que j’avais encore des choses à faire. Elle a dit qu’elle était au courant de ces choses, et qu’elle me laissait là. (Il s’arrêta et s’accroupit une nouvelle fois, le brouillard et la neige étaient si épais, désormais, que j’avais l’impression de le regarder sur mon vieux téléviseur à la maison, celui qui ne captait rien.) Est-ce que tu crois que cela signifie que je suis censé suivre la Route suspendue jusqu’aux Terres de l’Au-delà avec les Vénérables ?

Je m’avançai jusqu’à lui en me rappelant que la Route suspendue était le chemin des Crow vers l’autre côté, et qu’il s’agissait d’une référence à l’arc que formait la Voie lactée entre les deux horizons dans le ciel nocturne.

— J’espère bien que non.

Sa grande main se leva et un doigt désigna un point en bas du coteau, dans le désert blanc.

— Ils ont quitté le sentier et ils traversent maintenant Paint Rock Creek.

— Et après ?

Sa respiration produisit de la condensation, et on aurait dit que Virgil soufflait des nuages. Les têtes jumelles se levèrent, et je sus qu’il regardait vers le sommet des Bighorn Mountains.

— Là-haut.
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JOUR BLANC.

Non seulement j’avais l’impression de percevoir les sons à travers une couche de coton, mais c’était aussi vrai pour ma vue.

La chute de neige avait augmenté en intensité au point que nous étions désormais dans un véritable jour blanc – je ne parle pas des cas où il tombe cinq ou dix centimètres de neige et que l’on prend, à tort, pour un jour blanc, mais d’un vrai blizzard de montagne comme dans les livres, sans le moindre vent, où on ne pouvait pas faire la différence entre l’air et la terre. La visibilité était réduite à moins de sept mètres, et la seule chose qui nous permettait d’avancer, c’était la lance que Virgil jetait devant nous pour ouvrir la marche.

Il m’avait obligé à m’arrêter pour remettre mes raquettes, mais il paraissait traverser les congères en les écrasant plus vite que je ne pouvais les escalader.

Je savais que quatre cents mètres nous séparaient de Solitude Trail par la rivière, à travers champs, jusqu’aux chutes et aux coteaux qui constituaient le flanc ouest de Cloud Peak. Pour autant que je sache, même si j’avais toujours l’impression de tomber vers l’avant, nous étions sur du plat et nous approchions la première montée.

Virgil jeta la lance devant nous, et je regardai les plumes et les pinces de cerf qui tourbillonnaient dans son sillage. Nous la suivîmes et il baissa une main pour la ramasser quand nous arrivâmes à sa hauteur.

— Quand j’étais petit et que je vivais près de la Powder River, on utilisait des boules de neige. Tout le monde dans ce pays a perdu quelqu’un à cause de ce genre de climat.

Il se redressa et pencha la tête en arrière, tourné vers les à-pics et la ligne de crête que je ne pouvais voir.

— À ton avis, pourquoi c’est mon arrière-grand-mère qu’ils ont envoyée pour me chercher et m’emmener de l’autre côté ?

J’aurais dû deviner ; apparemment, le seul sujet dont il voulait parler était son éventuelle mort imminente, mais j’étais ahuri devant sa capacité à se soustraire à l’épuisement qui ne cessait de faire tomber mon menton sur ma poitrine. Je soupirai.

— Je ne sais pas, Virgil.

— À priori, ça me semblerait plus logique qu’ils envoient quelqu’un que je connaissais, quelqu’un que j’avais rencontré.

Il se tourna et me regarda droit dans les yeux.

— Ce qui me pousse à croire que ce n’était pas vraiment elle qui avait été envoyée pour m’emmener dans les Terres de l’Au-delà. (Il secoua ses deux têtes.) Comment ils l’appellent, déjà, les Cheyennes ?

— Comment ils appellent quoi ?

— L’Au-delà.

— Henry et un de ses amis, Lonnie Little Bird… Ils l’appellent le Camp des Morts.

— Oui, c’est ça. (Il gesticula avec la lance.) On peut grimper à côté des chutes, là.

Je levai les yeux mais ne vis que de vagues ombres à travers les verres ambrés de mes lunettes. Je me dis que peut-être elles m’handicapaient plus qu’elles ne me servaient, alors, je les baissai, et je fus instantanément aveuglé. Je les remis immédiatement en place.

— Comme tu veux, Virgil. J’ai appris il y a longtemps qu’on ne discute pas les paroles de l’éclaireur indien.

Il hocha la tête.

— Ça me donne de l’espoir.

Je clignai des yeux, me rendant compte que j’étais de moins en moins lucide.

— Quoi ?

— Le fait que c’est mon arrière-grand-mère qui est venue me chercher. Quand ils y penseront sérieusement, j’imagine qu’ils enverront quelqu’un que je connais. (Sa tête se trouva très près de la mienne lorsqu’il se baissa pour me regarder dans le blanc des yeux, et c’était comme s’il remplissait tout l’espace du monde.) J’ai réfléchi à tout ça, et je crois qu’ils devraient envoyer ma femme. Tu ne crois pas que ce serait un bon choix ?

Je sentais l’odeur du Mallo Cup dans son haleine, et peut-être un peu du bourbon qu’il avait versé sur la poutre qui finissait de brûler.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Officier. Tu es blanc, plus blanc que d’habitude.

Je ris et dissimulai par un mouvement de tête une série de frissons, qui me fit claquer des dents avec une telle violence que mes mâchoires s’entrechoquèrent.

— J’ai froid et je suis un peu fatigué, mais je vais bien.

Il se pencha et défit mes raquettes.

— Tu ne vas pas avoir besoin de ces trucs-là tout de suite, seulement plus haut.

Je les quittai en faisant un pas de côté comme un enfant obéissant, et Virgil les planta sur le bord du chemin, les enfonçant par le bout ; on aurait dit que quelqu’un avait été enseveli là, la tête la première.

— Ça aidera le Cheyenne et l’Arapaho à te retrouver.

— Je croyais que tu avais dit que j’en aurais besoin plus haut.

Il tourna sa grande carcasse vers les rochers.

— On va t’en trouver une autre paire.

— Comment ?

Il ignora ma question et je désignai l’escarpement rocheux d’un mouvement du menton.

— On monte ?

Il enleva un peu de neige et fit apparaître au niveau de son épaule une bonne prise, pour un pied ou pour une main – cela devait être l’endroit par lequel les autres étaient passés.

— On monte.

Même avec le paquetage sur son dos, il n’avait aucune difficulté et il disparut, avalé dans ce que les Anciens appelaient un ciel pommelé. Je notai mentalement que je devais me souvenir des endroits où il plaçait ses mains et ses mocassins, conscient que dans mon état affaibli mon jugement était bien moins sûr que le sien. Après le premier replat, il y avait une ravine, qui rendait l’ascension plus aisée, et je me servis seulement des empreintes laissées par le géant comme prises pour mes pieds.

Plusieurs fois, je pus apercevoir les cairns qui pointaient hors du manteau neigeux et qui indiquaient l’itinéraire classique pour monter à Cloud Peak ; nous les suivîmes lorsqu’ils étaient visibles, dans la zone de drainage qui s’étendait le long de la base de la crête sud-ouest. L’ascension devint bien réelle et plus éprouvante quand nous parvînmes à la crête nord-est et continuâmes vers l’est et vers le haut, toujours plus haut.

Je m’arrêtai contre un des piliers rocheux pour retrouver mon souffle. Virgil poursuivit sa route, se mêlant d’abord aux flocons qui tombaient, avant de disparaître complètement.

— Virgil.

Pas de réponse.

— Virgil !

Je commençais tout juste à penser que mon ouïe fichait le camp à nouveau lorsque sa voix me parvint d’en haut.

— Tu voudrais voir qui ? Si quelqu’un devait venir pour te guider jusqu’aux Terres de l’Au-delà, tu choisirais qui ?

Je changeai mes appuis ; heureusement, les empilements de pierre sèche ne bougèrent pas, probablement maintenus ensemble par la glace.

— Je ne sais pas, je ne suis pas sûr.

— Tu devrais savoir, Officier.

Nous adoptâmes un rythme régulier, silencieux, et nous arrivâmes au premier champ d’éboulis dominé par un grand surplomb qui ressemblait à une coque de bateau renversée.

Un peu de lumière filtrait à travers le voile de nuages bas, et je me dis que, peut-être, ces derniers rayons horizontaux du soleil dessinaient les contours des secteurs les plus hauts de Cloud Peak, de Blacktooth et de Bomber Mountain bien que nous ne puissions pas les voir. Je pensai à la chaleur de ces rayons, à la sensation qu’on éprouvait lorsqu’ils quittaient le ciel et qu’on s’enfonçait dans son sac de couchage. Je pensais à tout ça tout en franchissant la crête et en suivant la piste qui menait vers le grand champ d’éboulis qui s’élevait au-dessus de nous comme la cité perdue de Dité.

Pour ce que je pouvais en juger par la voix renvoyée par l’écho depuis le cirque rocheux, Virgil lisait L’Enfer, et les mots me revenaient parfois à travers le blizzard.

En cette partie de l’année jeunette,

Où le soleil réchauffe ses rayons sous le Verseau

Et où déjà les nuits tendent à égaler la moitié du jour,

Quand la gelée blanche imite sur la terre

L’image de sa blanche sœur…

La voix de Virgil me berçait jusqu’à l’assoupissement, et je me surpris à poursuivre ma marche forcée en laissant le froid et la neige m’envelopper comme une toile de coton. Je dormais debout, et les rêves du petit garçon devinrent une fois de plus les miens.

LE presque-homme arrête le pick-up sur le bord d’une rivière, très haut dans la montagne, à côté d’un vieux chariot dont le toit est arrondi. Il ouvre la portière et tire brutalement l’enfant par le bras pour le faire sortir.

L’enfant glisse dans les graviers et tombe ; il regarde autour de lui, mais il n’y a personne d’autre. Il reste sans bouger, évaluant la distance qui les sépare et se demandant ce qu’il devrait faire, mais son esprit est comme un sac vide – la seule chose qui lui vient en tête, c’est une plaisanterie qu’un autre garçon lui a dite dans la cour. Qu’est-ce que c’est, quand un Indien tue un autre Indien ? La sélection naturelle.

Il a décidé de ne pas lui donner la satisfaction de ses larmes ; il sera un guerrier – quelle est la pire chose que ce presque-homme puisse lui faire ?

JE me cognai au dos de Virgil une nouvelle fois.

Je redressai mon chapeau et, reprenant mes esprits après cette marche de somnambule, je cherchai mes mots.

— Pourquoi tu t’arrêtes ?

Nous étions à l’abri dans une large crevasse, sur laquelle la neige poussée par le vent avait formé un pont qui nous fournissait un refuge comparable à une fausse grotte.

— Il y a quelqu’un devant.

Pétrifié à la fois au sens physique et au sens métaphorique, j’essayai de regarder derrière le Bison, mais la visibilité était réduite et je ne vis rien, pas même des ombres.

— Loin ?

Il baissa la voix de manière significative.

— Pas loin.

Je collai les jumelles sur mes yeux et balayai l’espace qui s’étendait devant nous tandis qu’il s’appuyait contre une des parois rocheuses. Au bout d’un moment, je repérai quelque chose à environ deux cents mètres devant nous, quelque chose de plus sombre sur le blanc. La chose disparut, alors je gardai les jumelles rivées sur cet endroit et j’attendis. Au bout d’un moment, le brouillard et la neige se firent moins denses et la silhouette réapparut ; j’ajustai rapidement le réglage des Zeiss.

— C’est un cairn.

— Un quoi ?

— Un de ces tas de pierres qu’on suit depuis un moment et qui marquent la piste.

Il regarda à nouveau vers le pierrier qui montait sur la droite.

— Non, il y a autre chose.

Je balayai soigneusement le coteau et ses milliers de cailloux, pierres et rochers. Je cherchais une silhouette, une forme différente de celles que je voyais. Je continuai à scruter minutieusement la paroi rocheuse, je franchis l’horizon, plongeai dans la vallée qui menait vers la face est et le Wilderness Basin. Je descendis les jumelles.

— Je ne vois rien d’humain.

— Hmm.

— Virgil, il ne peut aller nulle part. Il s’est piégé lui-même de tous les côtés. (Je remontai la courroie de la carabine et fourrai mes mains dans mes poches pour les réchauffer un peu.) Dans toutes les autres directions, il y a un précipice de près de mille mètres.

Je sentais l’os dans ma poche, et le fardeau dont il était le signe était aussi pesant que les conditions dans lesquelles nous nous trouvions. J’étais en train de risquer la vie de Virgil, et il ne soupçonnait pas l’existence d’un lien entre ma chasse à l’homme et sa famille.

Je venais presque de me résoudre à lui dire la vérité lorsqu’il se mit à parler.

— Mon petit-fils.

Je ne le regardai pas.

— Quoi ?

La direction de sa voix m’indiquait qu’il avait les yeux rivés sur le côté de mon visage.

— J’avais un petit-fils, le fils de mon garçon.

Les femmes de ma vie m’ont dit que je suis le pire menteur que la terre ait jamais porté. Elles disent aussi que c’est une des raisons pour lesquelles elles m’aiment. J’imagine que c’est pour ça, et aussi parce que j’avais une dette envers lui, que je décidai d’agir tel que je le faisais d’habitude dans les situations où j’avais des nouvelles affreusement mauvaises à annoncer à quelqu’un qui m’était cher – je choisis la feinte.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Je ne sais pas.

La neige croûteuse s’était accumulée au point que j’avais l’impression d’être un bonhomme de neige vivant, qui respirait. Je toussai et sentis quelque chose de fluide dans ma poitrine. Parce que j’avais besoin de bouger et que je ne voulais pas mettre en doute sa parole, je saisis à nouveau les jumelles, allant jusqu’à repousser mes lunettes sur mon front et à descendre la cagoule pour libérer ma bouche.

— Comment il s’appelait ?

Le silence assourdi nous enveloppait.

— Owen, il s’appelait Owen White Buffalo.

Je me concentrai sur la lentille et restai plus immobile que je ne l’avais jamais été de ma vie.

— Tu l’as connu ?

Je sentais la chaleur de sa respiration sur ma joue.

— Oui.

— À quel… (Je pinçai mes lèvres gercées.) À quel moment ?

— Je m’occupais de lui, autrefois. J’avais des périodes où je n’étais ni en prison, ni dans un hôpital. (Il rit doucement.) Parfois, c’était quand je m’évadais.

— Ha ha.

Le champ d’éboulis était désormais plus visible et, plutôt que de faire face à Virgil, je continuai à regarder dans les jumelles ; c’était plus sûr, ainsi.

Il bougea sur ses appuis et je sentis la fourrure de l’ours me caresser l’épaule ; j’avais l’impression que mon guetteur était un grizzly.

— Il était avec moi un dimanche après-midi. Sa mère et son père étaient partis à Billings et je l’ai emmené à la pêche ; on avait passé un accord, et je l’avais fait jouer aux échecs la veille au soir. C’était un de ces jours chauds à la fin de la lune du chasseur, quand les feuilles ont changé mais avant la première chute de neige – un jour qui semble promettre que l’hiver ne viendra jamais.

— L’été indien.

— Oui. (Il s’interrompit un court instant puis reprit son monologue dans mon oreille.) C’était un cœur tendre ; il n’aimait pas passer l’hameçon dans les vers. On n’avait plus d’appâts parce qu’il les avait tous libérés et il ne voulait pas retourner au bar du ponton pour en chercher d’autres. Je l’ai obligé à venir avec moi dans le pick-up, mais il ne voulait pas rentrer dans le bar.

Je déglutis et abaissai les jumelles.

— Lorsque je suis revenu au pick-up, il avait disparu. Je me rappelle la couverture jetée sur la banquette. C’était un de ces tapis de selle qu’on peut acheter partout.

Il ne me regardait plus, ses yeux étaient tournés vers la neige.

— Je me rappelle le tissage, l’étoffe avec lui qui n’était plus là, le creux dans le siège. (La grosse tête d’ours se redressa.) C’est la dernière fois que je l’ai vu.

On aurait dit que le temps retenait son souffle ; je sentais la pression dans mes poumons, contre mes yeux, c’était presque comme si j’étais à nouveau sous l’eau.

— Je ne sais pas pourquoi ils ne l’ont pas envoyé, lui. Je sais qu’il est mort. C’est peut-être parce qu’il n’est pas avec mon peuple ; peut-être que son esprit est mal à l’aise, et ils n’arrivent pas à le trouver – peut-être qu’il n’arrive pas à me trouver.

Je ne voyais pas ses yeux sous la gueule du grizzly qui lui descendait sur le front, et la seule partie de sa tête qui était vraiment visible était sa mâchoire et la cicatrice qui coupait le côté de son visage comme une ligne d’érosion dans un désert dénué d’émotion.

— Si c’est le cas, alors son corps devra être rendu à mon peuple, pour qu’un jour je puisse le revoir.

C’est à ce moment-là que le Crow pivota et quitta l’abri de la crevasse, et j’entendis les seuls sons clairs que je fus capable d’entendre en dehors des voix depuis que je m’étais extrait de l’étang – deux balles lancées à mille mètres par seconde, qui traversèrent le corps de Virgil.

Il fallut une seconde à mon esprit hébété pour comprendre ce qui se passait, mais lorsque je réalisai, je me jetai sur lui pour faire écran, derrière et sur le côté, le projetant sur le talus de neige à notre gauche.

— Par tous les diables de l’enfer !

Je saisis brusquement la carabine, me couchai sur Virgil, et repliant mon doigt sur la détente, balayai du bout du canon le surplomb et l’arête.

Je parcourus l’horizon avec le Sharps et au sommet de l’affleurement rocheux, je parvins à distinguer quelque chose qui me parut quelque peu anormal – un contour qui ne semblait pas tout à fait cohérent. J’attendis et j’espérai qu’il tirerait à nouveau et manquerait sa cible, de manière à être certain qu’il était bien à l’endroit que je supposais. Je vis la bouche du canon produire un éclair qui se superposa à l’illumination spectaculaire des flocons de neige entre nous au moment où une autre balle s’enfonça dans la neige à côté de Virgil.

Je visai l’endroit exact où j’avais vu l’éclair en étoile, appuyai sur la détente, et mon corps encaissa le recul de l’antique carabine. J’étais certain que si je ne l’avais pas tué, je l’avais touché. J’actionnai le levier, glissai une autre balle que je pris dans la cartouchière de crosse et remis le bloc culasse en place, positionnant la nouvelle balle dans la chambre.

J’alignai les mires, visant l’endroit exact où j’avais tiré la première fois. S’il était encore vivant, il essaierait peut-être une nouvelle fois, mais s’il était malin et encore mobile, il bougerait. Sa silhouette avait à peine été dévoilée, mais même un fragment se détachant au-dessus de la crête rocheuse aurait fait l’affaire.

Je levai un peu la tête et me rendis compte que la poitrine du géant crow, aussi massive qu’un tonneau, montait et descendait.

— Virgil ?

Il toussa, grogna puis lâcha un rire étranglé.

— Je t’avais dit que j’avais vu quelque chose.

— La blessure est grave ?

J’ajustai mes appuis pour ne pas peser sur lui, puis me repositionnai sur ma cible autant que le jour blanc me le permettait.

Sa voix était étrange.

— Assez, oui. Ne le laisse pas me mettre une autre balle.

— Je te le promets.

Je ne quittai pas la falaise des yeux.

Je remarquai que je ne frissonnais plus et que j’avais les idées relativement claires, à l’évidence un effet secondaire du fait que toute l’adrénaline de mon corps était passée dans mon système nerveux. Je me demandai platement combien de temps durerait cette phase de surrégime.

Sa diction était pâteuse.

— Tu l’as eu ?

— Je ne suis pas sûr.

Il y eut un silence.

— J’adorerais que tu l’aies eu.

— Moi aussi.

Il n’y avait plus de mouvement sur le plateau de granit, et si je ne l’avais pas descendu, soit il s’était déplacé, soit il avait battu en retraite. Je repensai à la vieille maxime qui m’avait traversé l’esprit au moment où Raynaud Shade m’avait tiré dessus au Deer Haven Lodge.

— Le premier qui bouge est le premier qui meurt.

Shade avait l’avantage : je voulais examiner les blessures de Virgil et éventuellement le déplacer jusqu’au surplomb qui se trouvait devant nous, mais il fallait que je sois sûr que nous n’allions pas échanger des coups de feu pendant que j’effectuais ce transport.

Alors, j’attendis.

— Comment tu te sens, l’ami ?

Il grogna à nouveau.

— Pas si mal. Je crois qu’il n’y en a qu’une qui m’ait salement touchée. L’autre a dévié et elle est montée le long de ma poitrine et de mon visage.

L’ogive originale de 55 grains avait la faculté de se fragmenter selon les stries dans certaines conditions, mais ça, c’était délirant.

— Une balle à fragmentation ? Je n’ai pas vu ça depuis le Vietnam – elles ne sont plus fabriquées depuis 1967. Tu dois être en train d’imaginer des trucs.

— Elle m’est passée sur le visage, je suis bien placé pour le savoir.

Je réprimai un sourire.

— Tiens bon, je vais jeter un œil.

Il respirait régulièrement, il parlait, il plaisantait même, alors je conclus que notre situation ne devait pas être si mauvaise. Il allait être difficile de porter ce colosse jusqu’au surplomb rocheux. Selon moi, Virgil White Buffalo devait bien peser dans les cent quatre-vingts kilos.

J’espérai que ses jambes fonctionnaient.

Je grondai du fond de ma gorge ; je savais que chaque minute qui s’écoulait ne faisait aucun bien au grand Indien.

— Virgil, je vais t’examiner, ensuite je vais essayer de nous déplacer jusqu’à ce surplomb.

— Je voudrais bien m’asseoir.

— OK, je vais t’aider.

Je baissai notre unique arme de défense sur mes genoux et pivotai, pour voir, ahuri, le géant s’appuyer d’un bras sur le sol afin de se mettre en position assise. Il se tourna et me regarda, et les effets de la balle de .223 apparurent clairement. Elle avait ricoché sur la surface de sa mâchoire, avait traversé le long de sa joue et dévié sur l’arête de son front en direction de ses cheveux. La blessure était plus profonde sur le côté de son visage où la chair distendue était ouverte, tombant comme un rabat, et la plus grosse partie de l’hémorragie provenait de cet endroit. L’orbite était déjà gonflée, mais elle ne semblait pas trop endommagée.

— Est-ce que tu vois de cet œil ?

— Oui. J’ai une deuxième cicatrice qui est assortie à la première ?

— On dirait des voies de chemin de fer.

J’arrachai un gant raidi et tentai de replacer le lambeau de chair sur sa joue, mais il ne voulait pas tenir.

— Virgil, il faut que je regarde où l’autre balle est passée. Je me rends bien compte que la situation est assez absurde, mais est-ce que tu pourrais tenir ton visage ?

Il hocha la tête doucement, et une de ses énormes mains vint plaquer la peau à sa place. J’ouvris les pans de sa cape, faisant apparaître la tunique en peau d’élan en dessous, et je vis deux petites marques à l’endroit où la balle avait dû se fracturer et partir en trois morceaux distincts. Je tâtai la zone où la balle était entrée et je ne pus m’empêcher de rire. Comme dans un vieux roman de gare, un western pulp aux clichés éculés, la balle avait touché l’épais livre de poche. Celui-ci ne l’avait pas arrêtée, mais il l’avait suffisamment déviée pour qu’elle ne tue pas le colosse – peut-être que ce n’était pas une balle à fragmentation, après tout.

Je me mis à rire.

— Bon sang, Virgil. Dante t’a sauvé la vie.

Pour des raisons évidentes, il ne sourit pas, mais se contenta de grogner.

Je tirai sur la chemise et sortis le livre caché en dessous ; la balle de .223 était allée jusqu’à la page 305. Je jetai le livre et roulai doucement la chemise pour découvrir sa poitrine – c’est là que je vis où la seconde balle était allée. En plein dans le mille, mais avec l’angle de la déviation et la réaction du grand Indien, elle avait dû partir vers le bas, non pas dans le cœur et les poumons. Mais où était-elle donc passée ? Virgil avait le désavantage malheureux d’avoir une silhouette plus imposante, il avait donc été la première cible de Shade, mais il avait aussi l’avantage d’offrir plus de place pour loger des balles.

Tout ce qui restait à faire, c’était examiner son dos à la recherche d’une blessure de sortie, alors je le penchai vers l’avant en l’appuyant sur mon épaule. On aurait dit que je terrassais un bouvillon, mais j’entendais sa respiration et elle était régulière. Je tirai la peau d’ours qui, par chance, n’était pas coincée sous lui, puis je remontai la chemise et le maillot de corps chaud le long de son large dos.

— Virgil, tu dois être le plus chanceux de tous les fils de…

La phrase resta coincée dans ma gorge lorsque je vis la blessure de sortie au niveau de ses reins.

Le paquetage était posé à côté de lui ; j’y pris la trousse de secours qu’Omar avait mise dans le compartiment inférieur. Je collai un nombre important de compresses sur la blessure, puis j’utilisai l’emballage pour isoler la cavité dans les tissus et empêcher l’air d’y entrer. J’ouvris le papier entourant les rouleaux de gaze, que je passai autour de sa taille avant de les attacher devant.

— Comment tu te sens ?

Il hocha la tête.

— Pas de problème pour respirer ?

Il hocha de nouveau la tête, et je fus pratiquement sûr qu’il n’y avait ni pneumothorax ni dégâts dans le poumon. Je redescendis le maillot de corps, la chemise et la peau d’ours ; vu tout le sang qu’il avait perdu, il serait confronté aux symptômes de l’hypothermie bien assez tôt, pas la peine qu’il reste exposé. Je me concentrai sur son visage et collai de la neige sur la blessure pour essayer d’étancher l’hémorragie. Je réussis, et je parvins à faire tenir des compresses et du sparadrap.

— Tu peux bouger ?

Il déglutit et je voyais bien qu’il n’aimait pas trop cette idée.

— J’aimerais autant te laisser tranquille, mais il y a un abri droit devant, et je veux t’y amener.

Ses jambes bougèrent, ce qui indiquait que son système central était intact, mais il ne semblait pas capable de les replier sous lui.

— Et si j’essayais de t’aider ?

Il hocha la tête, mais même à deux, nous ne parvînmes pas à le soulever beaucoup. Il me regarda, et je vis sur le visage du géant quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant – une très vague, presque imperceptible, trace de panique.

— Virgil, tu peux bouger ?

Il secoua la tête et s’avachit un peu.

— Virgil ?

Un souffle d’air s’échappa de ses lèvres et une immense vague d’affolement faillit me submerger.

— Virgil…

Je posai une main sur sa gorge mais je ne trouvai pas de pouls, ce qui n’était pas étonnant, vu les conditions. Je déplaçai ma main et tâtai le côté de son cou aux muscles épais, ne trouvant toujours rien.

— Officier. (Je levai la tête et je ne vis qu’un seul grand œil, l’autre étant complètement fermé.) Tu dois continuer.

— Non.

J’essayai de le tirer par le bras ; on aurait dit que j’essayais de soulever une meule en pierre.

— Allez, Virgil. Je ne vais pas te laisser là.

Je tirai à nouveau sur son bras, mais son œil resta sans bouger, fixe – comme si je n’étais pas là avec lui, du tout. Finalement, il se mit à parler d’une voix douce mais ferme.

— Tu dois y aller. Les autres sont juste devant et tu dois les sauver… ces innocents.

— Tais-toi.

Il laissa échapper un petit rire dans un soupir.

— Va. Je te suivrai très bientôt. Laisse-moi juste un peu de temps, pour que je retrouve mon souffle.

Ma voix se brisa lorsque je soulevai à nouveau son épaule.

— Virgil, pas question que tu meures ici.

Il rit à nouveau, plus doucement cette fois.

— Va, Officier. Je vais te suivre, promis.

Je me levai, regardai le grand Indien et la neige qui s’était entassée sur la tête d’ours. Je me jetai sur le sac à dos, sortis le sac de couchage, arrachai l’étui puis l’enroulai autour de lui.

Au moment où je m’apprêtais à partir, sa main se leva et se posa sur ses genoux. Il tenait l’exemplaire déchiré de L’Enfer. Je le regardai et il se mit à tripoter le livre.

— Ce livre… Tu sais à qui est réservé le dernier cercle de l’enfer ?

Je m’accroupis.

— Virgil, je ne crois pas que tu devrais parler.

— Aux traîtres.

Je ne dis rien, au début, mais les mots étaient sur mes lèvres, cherchant un destinataire.

— Je croyais que tu avais dit que tu ne l’avais pas lu ?

Il essaya de sourire en contractant un des muscles de ses joues. Ça devait faire mal.

— Tu veux me dire quelque chose, Virgil ?

Il n’ajouta rien, mais le sourire s’effaça et il eut l’air triste. Je jetai un œil vers le chemin, puis mon regard revint à lui.

— Je vais aller là-haut et finir de tuer ce fils de pute, et ensuite, je vais revenir avec les autres et te porter sous ce surplomb, tu m’entends ?

Il ne bougea pas, et le regard de son œil se posa sur la neige.

Je le bordai un peu plus serré dans le sac de couchage et me levai.

— Je vais revenir, tu m’entends ?
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JE portais la carabine dans mes bras comme les Indiens tout en marchant, une nouvelle balle en place et mon doigt sur la détente.

Nous étions plus près du surplomb que je ne l’avais cru, et il semblait s’avancer vers moi comme une gueule diabolique ouverte dans un grand bâillement, les stalactites de glace pointues semblables à des dents.

Je continuai à suivre les traces laissées par Shade et les deux otages. Les mots de Virgil résonnaient dans ma tête. Traîtres. S’agissait-il d’un aveu ? D’une accusation ?

Mes yeux ne cessaient de monter vers le rebord au-dessus de moi. L’endroit où j’avais épinglé Shade était piétiné, il n’y avait pas de neige. Plus j’approchai, moins il y avait de chances qu’il puisse m’avoir d’en haut, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il n’était pas tapi, en train de m’attendre, dans la pénombre relative de l’abri qui se trouvait droit devant moi.

Il y avait quelques rochers qui s’étaient décrochés et étaient tombés devant le surplomb longtemps auparavant ; je marchai entre eux, c’était un peu comme une ouverture de rideau. Quelques flocons flottèrent comme des lucioles dans mon sillage, mais à l’exception d’une congère qui avait scellé le côté ouest, le sol était nu sous la dalle de granit.

Dans la lumière d’une lanterne alimentée par une batterie, je vis qu’ils étaient deux vers le fond, et l’homme sursauta lorsqu’il m’aperçut. L’agent du FBI, Pfaff, était attachée avec des cordons à glissière, elle avait un bandana en bâillon sur la bouche. Elle était adossée à la paroi, installée sur un sac de couchage, et elle était à l’évidence inconsciente.

Le convoyeur d’Ameri-Trans était assis un peu plus loin avec un autre sac de couchage en travers des épaules ; il n’était apparemment pas attaché ni bâillonné. Il bondit sur ses pieds, les mains cachées dans le dos, un peu instable.

— Dieu merci.

Un peu de neige tomba de mes vêtements tandis que je levai le canon du Sharps.

— On ne bouge plus.

Il jeta un coup d’œil à la femme, puis à moi.

— Hein ? (Il fit un pas en avant, cette fois d’une manière un peu plus assurée.) Hé, je suis un des gentils, moi.

Je levai légèrement le canon, visant sa poitrine.

— J’ai dit, on ne bouge plus.

Il s’immobilisa et je l’examinai, m’attardant sur la manière dont le sac de couchage semblait être accroché à quelque chose dans son dos. C’était le convoyeur du fourgon, l’homme trapu qui avait du mal à avancer sur la congère lorsque je les avais repérés avec les jumelles. Son nez était en sang, il était probablement cassé et tellement enflé qu’il cachait en partie ses yeux qui brillaient dans la pénombre comme de la peinture humide.

Le bonnet en laine sur sa tête était repoussé vers l’arrière, mais le reste de son corps semblait normal, à une exception près : il portait toujours des cartouchières pleines autour de la taille.

Traîtres.

Il essaya de me distraire en parlant.

— Hé, on a besoin de votre aide.

— Pourquoi n’êtes-vous pas attaché ?

Il s’apprêta à parler, se rendit compte que son intention n’était pas de dire quelque chose, et certainement pas quelque chose qu’il voulait que j’entende, puis il prit une autre option.

— Je le suis. Je veux dire, mes mains le sont.

— Montrez-les-moi.

Il commença à bouger, un peu trop vite à mon goût.

— Lentement.

Il hésita, et il y eut ce moment d’une brièveté extraordinaire, le moment où je le vis essayer de se décider. Cela revenait à porter un jugement ; si on était bon juge de l’homme qu’on avait en face de soi, on avait une chance de survivre. Dans le cas contraire, on devenait la victime qui recevait les honneurs. La question n’est jamais qui est le plus rapide, le plus fort, le plus résistant, mais plutôt qui, au moment où d’autres marqueraient une pause, déciderait d’agir le premier.

— Je suis vraiment fatigué et j’ai déjà joué à ce jeu avec le prisonnier que vous avez laissé dans le Thiokol. Il a fait le bon choix et il est toujours vivant. Si vous faites le mauvais, je vous explose deux ou trois organes.

Il resta immobile et un silence de mort s’installa tandis que d’autres flocons scintillants tombaient en demi-cercle derrière moi.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Lâchez votre arme.

— Le coup risque de partir.

Je sentis mon doigt toujours légèrement pressé sur la détente.

— Eh bien, donnez-la-moi tout doucement – comme si votre vie en dépendait, ce qui est très certainement le cas.

J’imagine qu’il crut qu’il pouvait y arriver.

J’imagine qu’il crut que j’étais en plus mauvais état que je ne l’étais réellement.

J’imagine qu’il pensa que c’était sa seule chance. D’une certaine manière, j’imagine qu’il avait raison, mais d’une autre manière, il avait affreusement tort.

Le Sig apparut rapidement dans sa main gauche, mais il aurait pu être Billy le Kid, il n’aurait pas pu à la fois viser et faire feu dans le peu de temps que je mis à tirer le chien et appuyer sur la détente. Je m’étais placé en biais pour deux raisons. La première, c’était pour viser avec le long canon de la carabine qui, contrairement au canon court du semi-automatique, placerait la balle exactement là où je le souhaitais. L’autre, c’était que je voulais lui offrir la plus petite cible possible – un vieux truc de duelliste spécialiste de la détente.

J’étais peut-être encore affecté par ce que j’avais subi, ou tout simplement je ne voulais peut-être pas le tuer, mais je marquai une pause et il tira le premier. La balle partit sur ma gauche alors qu’il surcompensait et dévia le canon du Sig.

J’appuyai sur la détente, et la carabine à bison livra son paquet à une distance bien plus courte que celle pour laquelle elle avait été conçue, dans un fracas absolument infernal.

Quand on reçoit une balle, on ne s’envole pas en arrière ; même si le calibre est gros et que la portée est courte, on s’avachit. On meurt en tombant, ce qui est une terrible façon de mourir – on perd son assurance avant de perdre la vie, et ce doit être affreux d’être confronté à cela dans les dernières secondes de son existence.

JE restai immobile pendant un temps qui me parut très long, tandis que l’écho du .45-70 s’atténuait dans ma tête et je finis par traverser l’étendue de pierres et contourner son pied. Je fis sortir le .40 de sa main du bout de ma chaussure, me penchai sur ce qui restait de lui, enlevai mon gant pour poser mes doigts sur son cou. Rien.

Décidément, c’était mon jour.

Je regardai ses yeux d’un vert noisette rivés sur le plafond de granit, puis je me penchai et du bout des doigts je les fermai, accomplissant le rituel requis.

Le second afflux d’adrénaline n’avait produit aucun tremblement, j’en déduisis que la dose suffirait à peine à me maintenir une courte période et à me permettre de fonctionner tout juste normalement.

J’enlevai le sac de mon dos et me tournai pour regarder Kasey Pfaff, qui, heureusement, respirait. Je voyais qu’elle avait une énorme bosse sur le côté du front, ce qui aurait pu expliquer pourquoi les détonations ne l’avaient pas réveillée. Je me souvins que j’avais mis mon vieux couteau à manche d’os et forgé à la main dans la poche zippée de mon pantalon, alors j’enlevai mes gants, le sortis et me baissai pour la libérer de ses liens.

Je m’accroupis et calai la jeune femme en position assise de manière à pouvoir ôter le bandana de sa bouche. Elle ne bougeait toujours pas, mais elle émit un bruit de gorge, puis toussa, plissa les yeux encore plus, avant de les rouvrir pour me regarder. Pour autant que je sache, d’après l’expression de son visage, elle ignorait complètement qui j’étais – après tout ce que j’avais traversé ces derniers temps, je n’en étais moi-même plus très sûr. Couvert de suie et de cendres, trempé par la neige et congelé par la glace, je devais ressembler à une espèce de golem.

— Tout va bien, détendez-vous.

Elle déglutit, cligna des yeux et continua à me regarder fixement.

— Le shérif.

— Ouaip, le shérif.

Elle sourit et frissonna.

— Ravie de vous voir.

Son regard balaya les alentours et s’arrêta sur le pied du convoyeur d’Ameri-Trans.

— Il est mort.

— Tant mieux.

Je ris.

— Il n’était pas sympa ?

Elle toussa à nouveau.

— Non, c’est lui qui m’a frappée. En plus, il a passé un accord avec le diable pour de l’argent qui, en fait, s’est révélé inexistant.

— Où est Shade ?

Elle se frotta les poignets où les liens en plastique avaient laissé des marques de ligature.

— Il a continué vers le sommet.

— Vous savez pourquoi ?

— Non. (Elle se redressa un peu et s’étira le dos.) Cela fait une éternité que je suis là. Je suis désolée. Je crois que ma cheville est fichue.

— Vous voulez que je jette un œil ?

— Non, elle est probablement seulement foulée, mais je n’irais pas bien loin, là, dehors. (Elle se redressa un peu plus, toussa à nouveau et me regarda avec une expression étrange.) Il transporte les ossements de ce garçon qu’on a sorti de sous le rocher.

— Owen White Buffalo. Je sais. (Je tapotais ma poitrine.) Il m’a laissé un souvenir.

Elle hocha la tête puis regarda à nouveau autour d’elle.

— Où sont vos renforts ?

Elle avait lu dans mes pensées.

Elle eut l’air surprise.

— Quoi ?

— Pardon ?

Elle eut un petit sourire en coin.

— Vous avez dit quelque chose, mais je n’ai pas saisi.

Je crus que j’avais parlé dans ma tête, mais à l’évidence, j’avais parlé tout haut. Je devais être plus fatigué que je ne le croyais. Parler avec des gens était plus troublant que d’être troublé par soi-même.

— Ils arrivent, mais là, tout de suite, il faut que j’aille récupérer l’un d’entre eux pour le ramener ici.

Je m’appuyai sur la paroi de pierre pour me redresser. Le convoyeur était mort, et elle n’était pas du tout en état de m’aider ; je n’étais guère avancé.

Je me penchai, ramassai le .40 à côté du cadavre, sortis le chargeur et tirai la culasse ; je regardai la balle s’envoler et vis, ahuri, l’agent fédéral l’attraper en l’air.

Elle la tint dans sa paume et me sourit.

— Mes mains vont bien.

— Je vois ça.

Je pris la balle, la remis dans le chargeur et poussai la culasse. Je lui tendis l’arme et jetai le 9 mm que j’avais pris à Junkfood Junkie sur la couverture à ses pieds.

— Un chargeur plein dans le .40, mais une seule balle dans le 9 mm. Je serai de retour dans une minute avec nos renforts, alors, ne me tirez pas dessus, OK ?

Je me redressai, ajustai mes lunettes, remis mes gants et sortis.

IL n’était plus là.

Une fois de plus.

Le creux à l’endroit où il était tombé et où je l’avais laissé était encore là, le sac de couchage était encore dans le demi-cercle où je l’avais bordé, et même le livre de poche gisait là, dans la neige.

Pas de Virgil.

Je regardai partout, mais je ne vis pas d’autres traces que les miennes dans toutes les directions. Je me penchai sur le creux que nous avions aménagé et ramassai le livre et le sac de couchage. Et s’il était désorienté et m’avait suivi ? Il était possible que la neige incessante ait couvert ses traces, mais il y aurait quand même dû y avoir quelque chose, n’importe quoi, m’indiquant la direction qu’avait prise le géant.

Il n’avait certainement pas poursuivi la traque de Shade ; il ne pouvait même pas marcher lorsque je l’avais laissé.

— Virgil, bon sang, ça commence à devenir ridicule !

Ma voix rebondit en écho sur les parois de granit.

— Ridicule ! Ridicule !

Tu l’as dit, mon frère.

La neige continuait à tomber, et la timide lueur du soleil de cette fin d’après-midi était opaque, maigre, mourante. Dimanche, on était encore dimanche, pour autant que je m’en souvienne – un bon jour pour que toute cette affaire se termine. Si je voulais vraiment rattraper une partie de mon retard avant qu’il fasse franchement nuit et que la visibilité tombe de sept à un mètre, il fallait que je me remette en route. Je jetai le sac de couchage par-dessus mon épaule, fourrai le livre sous mon bras et repartis à pas lourds vers le surplomb.

Je repensai à certaines des choses que le grand Indien avait dites, notamment que ma fille allait avoir une fille. Est-ce que ça pouvait être vrai ? Est-ce que Cady l’avait dit à Henry et Henry l’avait répété à Virgil lors de ses livraisons mensuelles de nourriture ? Pourquoi en aurait-il parlé à Virgil ? Pourquoi personne ne me l’aurait dit ? J’étais habitué à la relation clandestine que Henry Standing Bear entretenait avec Cady, mais ça ? Je m’étais demandé pourquoi ils étaient si pressés de se marier, et j’avais même soupçonné la raison, mais pourquoi ne m’avait-elle pas dit la vérité ? Au-delà de mon épuisement et de mon état de confusion, je me sentais blessé.

Et où était passé Virgil, bon sang ?

Traîtres. La dernière chose dont il avait parlé concernait les traîtres – le dernier cercle de l’enfer, le neuvième, entouré de géants avec des pécheurs morts, prisonniers de la glace à différents niveaux dans un lac gelé qui s’étendait jusqu’aux horizons. La plupart des gens pensaient que l’enfer de Dante était un lieu en flammes, où régnait une chaleur affreuse, ce qui était vrai pour une partie du voyage du Florentin, mais dans L’Enfer, le véritable enfer était un lieu arctique, glaciaire et balayé par les vents, loin de la chaleur de Dieu.

Traîtres.

Virgil essayait-il de me dire qu’il était impliqué ou essayait-il de m’avertir à propos du convoyeur d’Ameri-Trans ?

J’arrivai au surplomb en trébuchant, le sac de couchage traînant derrière moi, le livre abîmé dans les mains. Je le regardai à nouveau et remarquai qu’il y avait quelque chose à l’intérieur – un marque-page que Virgil avait laissé, on aurait dit une plume d’aigle tombée de sa lance. Je rangeai le petit volume dans ma poche intérieure, à côté du téléphone de Saizarbitoria. J’avais déjà assez de sujets de réflexion.

— QUI est Virgil ?

Elle s’était déplacée le plus loin possible du cadavre.

— C’est l’Indien crow qui était avec moi. J’imagine que vous n’avez pas vu passer un homme de deux mètres vingt portant une coiffe de grizzly et drapé dans une peau d’ours ?

Elle me regarda, inquiète, à juste titre.

— Non.

Je mis le sac de couchage à côté d’elle, avec le téléphone satellite et mon sac à dos, pris la partie supérieure du paquetage, et détachai les courroies.

— C’est tout ce que j’ai.

Elle prit le sac de couchage et se couvrit.

— Et les autres membres de l’équipe, les marshals ?

Je la regardai, essayant de décider ce qu’il fallait répondre. Elle avait de jolis yeux, intelligents, révélant un tempérament solide.

Je lui parlai en la regardant franchement, pour qu’il n’y ait pas de questions.

— McGroder a survécu. La dernière fois que j’ai parlé à quelqu’un, on m’a dit qu’il allait être transporté dans un hôpital, mais tous les autres sont morts.

Elle me regardait à nouveau d’un drôle d’air.

— Quoi ?

D’amusée, son expression devint inquiète.

— Est-ce que vous vous rendez compte que vous parlez tout seul ?

— Vraiment ?

— Oui.

Je ris au milieu d’un bâillement et hochai la tête.

— J’ai tendance à le faire, mais tant que je ne fais pas aussi les réponses, tout ira bien. (Je bâillai de nouveau.) Peut-être que ça fait trop longtemps que je suis à cette altitude. Bref, il faut que je trouve un sujet de conversation sensé quelque part.

Il y avait un harnais attaché au fond du sac à dos sous un rabat tenu par un Velcro ; je le dépliai et attachai la boucle autour de ma taille. Je triai le matériel que j’avais, déposant la plupart des objets sur ses genoux.

— Je vais prendre une des bouteilles d’eau et un peu de nourriture. (Je lançai le téléphone des Fédéraux à sa portée.) Ce truc capte du réseau par intermittence. Assez étrangement, c’est quand je suis avec Virgil qu’il semble ne pas vouloir fonctionner – peut-être qu’il est tellement grand qu’il provoque des interférences. La batterie est à peu près à moitié pleine, mais continuez à essayer, il finira peut-être par marcher.

Elle prit l’appareil, jeta un coup d’œil au sac à dos puis me regarda.

— Où allez-vous ?

— À la poursuite de Shade.

Ses sourcils se joignirent au-dessus de ses yeux bleus injectés de sang ; elle se pencha un peu sur le côté.

— Vous êtes fou ?

Je tournai la tête et scrutai les ténèbres.

— Je commence à me le demander, moi aussi.

Quelques instants s’écoulèrent, pendant lesquels elle essaya de décider si elle allait tenter de discuter avec moi et, étant donné mon absence de logique, sous quel angle elle allait attaquer. C’était le genre de pause dont j’étais assez familier, dans mes interactions avec les femmes.

— Sans vouloir vous offenser, shérif, vous avez vraiment une sale tête.

Je rangeai le matériel dans le sac à dos et refermai la fermeture Éclair.

— Merci.

— Je ne plaisante pas. Vous savez que tout le côté de votre visage est couvert de sang gelé ? Il vous a touché avec une de ces fameuses balles ?

Je me tournai vers elle – j’étais un pro pour cacher mes blessures.

— Non, je suis tombé, c’est tout.

— Penchez-vous un peu par ici, laissez-moi regarder vos yeux. Je crois que vous êtes commotionné, sans parler de votre hypothermie, et je ne sais quoi d’autre encore. (Je n’obéis pas à son injonction, alors elle tenta une attaque par un autre biais.) Je ne sais pas quelle est la température ambiante, ni le ressenti avec le vent.

Je souris, la tête baissée.

— Heureusement, le vent est tombé.

Sa voix manifesta une petite crispation.

— Nous sommes à quelle altitude, ici ? On doit tourner autour de trois mille six cents mètres, non ?

— Probablement plus près de quatre mille.

Elle secoua la tête.

— C’est la nuit.

— Ouaip.

— Vous allez mourir.

Je passai la bretelle du sac sur mon épaule, presque certain qu’il serait impossible de l’attacher par-dessus ma veste.

— Il est arrivé jusque-là, lui.

Elle secoua la tête.

— C’est un malade mental avéré. (Je la regardai fixement.) Écoutez shérif, je ne sais pas ce qu’il pense. Je ne sais pas s’il a prévu de sacrifier sa vie pour mettre un terme définitif à ces voix et à ces apparitions, ou s’il a en tête une façon de s’échapper.

Je soupirai, glissai la bandoulière de la carabine sur mon épaule et calai mes coudes sur mes genoux.

— C’est vous, son psychologue.

— Oui. (Le calibre .40 et le téléphone étaient toujours posés sur ses genoux.) Si seulement je savais ce qu’il est en train de faire, shérif. Je n’ai été recrutée que très récemment, je le connais seulement depuis une semaine environ. (Elle baissa la main et je pensai qu’elle voulait se masser la cheville.) J’aimerais me convaincre qu’il était sur la bonne voie vers l’acceptation de ce qu’il avait fait et de ce qui allait lui arriver, mais je ne crois pas qu’il soit suicidaire. Il a initié le contact avec nous, sans conditions préalables, sans contreparties. Il a déclaré qu’il voulait juste nous montrer l’endroit où le garçon, Owen, avait été enterré. (Elle prit une inspiration.) Quel que soit son plan, les restes de l’enfant en sont le cœur.

Je me redressai, conscient qu’affaiblir mes réserves avec une conversation, si brève soit elle, n’était pas raisonnable.

— Le gars qui était avec moi, Virgil, il a le chic pour apparaître dans les endroits les plus imprévisibles. Il est blessé, et s’il débarque, gardez-le ici. Il fait un peu peur quand on le regarde, mais ne vous laissez pas intimider.

Elle ramassa le semi-automatique.

— Je pourrais vous empêcher de partir en vous tirant dessus.

Je bâillai à nouveau ; un grand bâillement cette fois.

— Vous pourriez, mais je suis si fatigué que je ne suis pas certain de m’en apercevoir.

Elle hocha la tête, puis décida de la secouer.

— Ne vous en faites pas pour moi. Je guetterai votre ami. Qu’est-ce que je dois faire d’autre ? (Elle tira sur le sac de couchage.) Comment suis-je censée le garder ici s’il arrive ?

Je réfléchis.

— Racontez-lui des histoires, il aime les histoires.

Je mis les lunettes et regardai le monde reprendre une teinte ambrée. Je me demandai combien de temps j’arriverais à les garder dehors, dans la nuit. Je désignai les chocolats que j’avais déposés sur ses genoux.

— Donnez-lui un Mallo Cup, il les aime beaucoup.

Je sortis mes gants, prenant soin de garder l’os caché dans ma veste.

— Toute cette affaire avec Shade a pris une dimension personnelle.

— Entre vous et lui ?

Je remontai la cagoule, attachai le col de ma veste et enfonçai le chapeau sur ma tête.

— Oui, et aussi entre Shade et Virgil. Owen White Buffalo était son petit-fils et, même avec une slug et demie dans le corps, Virgil est une créature assez redoutable.

Elle me regarda, son visage exprimait son incrédulité.

— Le sort de Raynaud Shade vous inquiète ?

— Au point où nous en sommes…

Je tendis le bras et pris les raquettes de l’homme mort ; il s’agissait d’un modèle plus moderne que celles que Virgil avait laissées plantées au bord du chemin.

— Je suis inquiet pour nous tous.

Je lui adressai un dernier sourire, mais avec mon visage congelé, Dieu sait à quoi ma grimace ressemblait. Je pivotai et me mis en route sous une forte chute de neige.

✴

JE grimpai péniblement la montagne, sans espérer trouver grand-chose et avec la quasi-certitude que Shade avait poursuivi en direction de son but ; je supposais qu’il s’agissait du sommet de Cloud Peak. À l’endroit où il avait tracé son chemin, je remarquai un léger creux dans la neige, mais je ne vis pas d’empreintes qui auraient signifié que Virgil l’avait suivi.

L’endroit à côté du cairn, où il s’était posté près du bord, était encore très visible. Je m’accroupis et enlevai une partie de la neige du revers de la main. Il y avait du sang et je vis là où la balle de ma carabine avait touché et même entaillé le bord du rocher, le transformant efficacement en shrapnel. La plus importante tache de sang se trouvait à l’emplacement de sa tête et de ses épaules.

Je l’avais eu, mais il était encore capable de bouger.

J’ajustai mes lunettes ; elles ne m’étaient pas d’une grande utilité. Je savais qu’en remontant le cirque jusqu’au dernier pierrier, j’atteindrais enfin Knife’s Edge, une arête redoutable, ayant à peine la largeur d’un trottoir urbain, bordée d’un précipice de plus de trois cents mètres de chaque côté.

J’allais probablement enlever mes lunettes lorsque j’arriverais à cet endroit.

Ensuite, il ne me resterait plus qu’à forcer le passage pour terminer l’ascension jusqu’au sommet de Cloud Peak, frappé par la foudre. Une fois là-haut, il n’y aurait plus de fuite possible pour Raynaud Shade, et pour moi non plus, d’ailleurs.

Je me redressai, tournai le dos au royaume de Dieu et commençai à grimper, calant ma cadence sur le même rythme régulier de mule bornée qui m’avait amené jusqu’ici. C’était ainsi que je me voyais, ces derniers temps, pareil à une espèce de mule des marines qui n’était pas assez raisonnable pour se coucher et se laisser mourir. Cette pensée n’était pas des plus réconfortantes, mais elle m’accompagna sur la montée.

✴

COUP de chance, sur la crête, l’essentiel de la neige avait été balayé et il était beaucoup plus facile de trouver les bons endroits où mettre les pieds. Il faisait complètement nuit, et les ténèbres m’empêchaient heureusement de voir les à-pics de plusieurs centaines de mètres, à l’est et à l’ouest.

Le vent semblait s’être calmé et je me réjouissais que, parmi tous les éléments contre lesquels je luttais, le vent toujours présent du Wyoming soit celui qui avait décidé de me lâcher un peu. C’était un miracle en soi.

Peut-être que les Vieux Cheyennes dans le Camp des Morts ou les Crow des Terres de l’Au-delà retenaient le vent de leurs bras tendus, battus par les rafales, décidés à ne céder à aucune d’entre elles.

Terres sacrées pour les Cheyennes et les Crow, les Bighorns n’étaient connues de nous, les Blancs, que depuis deux ou trois cents ans, mais eux étaient là depuis des millénaires. Quand on vit depuis si longtemps dans un lieu, on en a une connaissance particulière. Ces hauts canyons montagneux qui avaient servi aux peuples indigènes d’axes routiers, leur offrant un passage d’un territoire de chasse à un autre, un répit lorsque sévissaient, en bas, les grandes chaleurs de l’été, ainsi que les herbes dont ils faisaient leurs remèdes, sont les lieux qu’ils vénèrent le plus. Au centre de toute cette histoire, de toute cette majesté, se dressait la montagne que j’étais en train d’escalader, Cloud Peak, 4 013 mètres d’histoire géologique.

Mais là, tout de suite, elle était d’un froid infernal.

J’essayai de me distraire en pensant à d’autres choses ; je me remémorai l’histoire que Virgil m’avait racontée sur les circonstances de la perte de son petit-fils cette après-midi d’octobre ensoleillée. Je m’interrogeai sur l’animosité de son fils à son égard, un homme qui, après des années sans voir son père, lui avait craché au visage. Je ne pouvais qu’imaginer la panique qui avait dû envahir Virgil lorsqu’il était retourné au pick-up et avait vu seulement un creux dans la housse du siège. Ne pas savoir ce qui était arrivé au garçon – comment ne pas supposer que les dieux eux-mêmes, ceux des histoires du géant Crow, étaient venus et avaient enlevé en un clin d’œil Owen White Buffalo.

LE garçon se redresse, il n’y avait pas de peur en lui ; il voyait l’autre qui l’accueillerait et le ferait un à nouveau. Il rêve du camion où il a été enlevé, silencieux maintenant, sans sa respiration. C’est presque comme si tout ça avait été écrit ; il ne s’était jamais vu comme un homme ; il ne s’était jamais vu grand, avec de larges épaules.

Il voit le couteau que le presque-homme porte sur le côté de sa cuisse et s’inquiète pour son grand-père, celui qui se reproche tellement de choses. Celui qui restera assis dans la cabane en tôle, où la télévision est la seule voix qui maintient à distance le silence de batailles perdues – une tragédie de plus qui va remplacer toutes les autres. Le bruit du verre qui se casse lorsqu’il est jeté contre les murs minces, tandis que devant lui se dresse la mémoire du garçon au bras d’aigle attendant d’être emporté par son grand-père et les dieux.

LA balle de Shade s’était trouvée déviée au chant 34, où était décrit le dernier cercle de l’enfer, le neuvième, réservé à ceux qui allaient trahir. Traîtres – le dernier mot de Virgil. Il m’avait averti concernant le convoyeur, tout comme il m’avait nargué avec le mot “innocent”, encore et encore.

Petite-fille.

Virgil avait-il développé des talents de chaman depuis qu’il s’était retiré dans les montagnes ? Il avait énoncé ces prophéties avec tellement d’assurance, de même il avait annoncé la mort de quelqu’un qui m’était proche au moment où nous avions traversé la surface gelée de Lake Marion. Je ne pensais pas qu’il entendait sa propre mort, ni la mienne, mais alors, la mort de qui ?

Petite-fille.

J’étais content que ce soit une fille, s’il y avait bien un enfant. Je continuai à développer l’idée. Elle ressemblerait à ma fille ; elle ressemblerait à ma femme. Je me cramponnai à cette pensée qui me réconfortait plus que toute autre.

Je trébuchai sur quelque chose, faillis tomber, me rattrapai de justesse.

Je regardai attentivement pour voir de quoi il s’agissait et constatai que j’avais dévié vers le bord des falaises entre Cloud Peak et Bomber Mountain, et, sans m’en rendre compte, j’avais failli tomber dans un abîme sans fond.

L’eau glaciale qui me parcourut les boyaux n’avait rien de métaphorique.

Les paquets tourbillonnants de flocons changeaient de direction avec les brèves rafales qui parcouraient l’air – et ensuite, rien – le noir, au-delà de ce que je pouvais voir, à au moins trois cent cinquante mètres.

Je pris une inspiration et ordonnai consciemment à mes pieds de faire un pas en arrière. Je devais approcher de Knife’s Edge ; si je me fiais à mon intuition, il devait se trouver sur ma gauche.

Remontant mes lunettes sur mon front, je jetai un coup d’œil dans cette direction, mais tout était encore invisible. Je voyais le monde se désintégrer autour de moi et de toutes parts.

Je me sentais désorienté et étourdi, au point que j’eus peur de tomber, de tomber bien plus bas que je ne l’aurais voulu. Je plantai l’extrémité de la crosse de la carabine dans la neige et m’accroupis devant le bord relevé du précipice. Mon estomac se souleva, et j’eus la nausée, presque comme si j’avais fait une chute.

J’eus une sensation de brûlure dans les poumons lorsque je me forçai à inspirer et expirer, et je finis par rire tout haut – dire que j’étais venu jusqu’ici pour finir de cette manière. Le rire rebondit en écho de l’autre côté du ravin et me revint ; l’entendre ainsi me fit tellement de bien que je recommençai plusieurs fois.

C’était une bonne chose que j’aie trébuché sur les rochers du bord, sinon, j’aurais rejoint les Oiseaux-Tonnerre de la légende crow. Je me demandai quelle aurait été la sensation que j’aurais éprouvée en volant pendant quelques brèves secondes avant de tomber comme un gros quartier de bœuf de cent quinze kilos.

Je tendis le bras et tapotai les pierres entassées en bordure et qui avaient, jusqu’à maintenant, résisté à l’envie de rejoindre leurs camarades en bas. Le plat de ma main cogna contre les reliefs de leur surface.

Quelque chose clochait.

La neige était résistante à l’endroit où elle avait fondu sous l’effet de la chaleur produite par quelque chose qui se trouvait en dessous et gelé de nouveau. La carabine tomba à côté de moi et valdingua – voulait-elle se jeter par-dessus bord ? –, mais je l’immobilisai de la main et la tirai vers moi. Je finis par enlever les paquets de glace et de neige, et je fis apparaître ce qui semblait être le large dos bossu et argenté d’un grizzly.

— Oh Virgil.

Ma voix parut étrange dans ma bouche et mes yeux tentèrent de se remplir de larmes ; je les sentis geler sur les poils de ma barbe de trois jours.

— Même mort, tu trouves moyen de me sauver.
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JE demeurai là un moment, la main posée sur son dos immense, puis j’empilai soigneusement les rares pierres que je pus trouver et soulever pour former un cairn au bord de la falaise, de manière qu’on puisse retrouver son corps s’il m’arrivait quelque chose.

Jamais auparavant je n’avais été si près de renoncer, de m’asseoir dans la neige et de ne plus bouger. Je resterais là avec mon copain, et la neige s’entasserait sur nous jusqu’au dégel du printemps.

Mais il n’aurait pas voulu ça.

Je pensai à toutes les choses que Virgil m’avait dites et me demandai à quoi il avait bien pu penser lorsqu’il avait rendu son dernier souffle. J’imaginai qu’il pensait à la même chose que moi lorsque mon voyage se terminerait : à sa famille, ses proches – et même à ceux dont il n’était pas si proche.

Me redressant lentement, je me rendis compte de la faiblesse de mes jambes, de l’engourdissement qui me paralysait les mains et les pieds, et du brouillard qui envahissait ma tête – j’avais l’impression de sentir mon corps se désagréger lentement, tous mes muscles, os, tendons. La migraine était revenue avec des battements sourds et une douleur lancinante derrière les yeux. Je pensai aux rêves que j’avais faits, à leur signification et peut-être même à la personne qui me les avait envoyés.

Je baissai les yeux et contemplai la masse de fourrure qui se recouvrait de neige.

Il voulait récupérer son petit-fils, et j’étais le seul ici qui pouvait faire le boulot.

Tâtant l’os qui se trouvait dans ma poche, je sus qu’il était temps de partir à la recherche des restes d’Owen White Buffalo. Je sentais la destruction froide et perverse que Raynaud Shade avait apportée avec lui, une infection qu’il traînait dans son sillage comme une malédiction. Lui et moi allions nous retrouver face à face. Il n’y aurait plus de fuite possible ni pour lui, ni pour moi.

Je ramassai la carabine que j’avais posée dans la neige et me tournai vers l’est. Je regardai Virgil quelques instants encore.

— A-ho, baa-laax.

J’abordai Knife’s Edge : mes pieds étaient engourdis, mes jambes flageolantes, et la migraine me fracassait la tête avec la violence d’un piolet.

Beaucoup de ceux qui essaient de grimper cette montagne arrivent à ce point et ne vont pas plus loin. Jusqu’à cet endroit, on peut se convaincre qu’on est sur un terrain solide et que rien ne va nous arriver, mais quand on ne peut regarder nulle part ailleurs qu’en bas, les règles du jeu changent. J’avais l’avantage de ne pas pouvoir voir très loin, mais les flocons tourbillonnants qui claquaient comme des fouets et disparaissaient de mon champ de vision semblaient m’attirer, s’agripper à moi pour m’entraîner avec eux dans les ténèbres.

Je repensai aux esprits que j’avais rencontrés dans les montagnes plus d’un an auparavant et à la résonance qu’ils avaient créée dans ma vie, alors même que je refusais encore de croire qu’ils existaient. Peut-être m’avaient-ils quitté, abandonné, tout comme moi je les avais laissés tomber.

Sur la gauche, il y avait une haute crête qui se terminait par un plat, avant de descendre en pente douce, contrairement à celle qui se trouvait sur le côté droit, qui finissait par un précipice abyssal. Si je tombais, je devais m’efforcer de tomber à gauche.

La neige était plus profonde sur le côté en pente douce, rendant le terrain beaucoup plus traître, et je me surpris à pencher vers le précipice. Je posai une main gantée sur le rebord, m’en servant comme d’une rambarde, et je gardai les yeux fermement fixés droit devant moi, dans l’espoir que mes pas hésitants ne dévieraient pas.

Devant moi, des ombres indistinctes et nébuleuses se débattaient dans les flocons agités. J’essayai de me concentrer sur les formes, mais dès que je regardais, elles disparaissaient dans un tourbillon, se dissolvaient dans la nuit.

L’atmosphère commençait à devenir un peu effrayante, alors je fis ce que je faisais généralement lorsque la peur arrivait : j’enlevai un de mes gants et sortis le .45 de mon holster. La carabine était une bonne arme, mais ma visibilité ne dépassait pas sept mètres et je décidai que le pistolet ferait l’affaire pour tirer à l’aveugle. Il n’y avait personne d’autre ici que Raynaud Shade, alors je ne risquais pas de toucher un innocent.

Sans véritable raison, je m’arrêtai, hésitant avant le pas suivant, comme si j’étais sur un champ de mines. Ma tête me faisait un mal de chien, mais je dus entendre le léger clic dans mes synapses. Il était quelque part, par là, et il était possible qu’il voie mieux que moi.

Bouge.

Je me jetai sur la gauche, poussé par une rafale en folie qui parut me propulser, et je tombai contre l’arête de Knife’s Edge. Je sentis l’air bouger avec les deux balles de l’Armalite qui percèrent des trous à travers les flocons de neige comme les yeux d’un chasseur furieux. Les deux balles traversèrent l’endroit où je me tenais une seconde auparavant.

Couché là dans la neige, j’essayai de trianguler le tir, au moins pour avoir une idée de sa position – la visibilité étant limitée, il était forcément proche.

Le Sharps était sous moi, mais le Colt était plaqué contre ma poitrine ; je tournai la tête et regardai vers le coteau qui donnait sur un autre champ d’éboulis. Quelques gros rochers se trouvaient tout près du bord, à l’ouest, où je savais par expérience qu’il y avait un autre à-pic de quelques centaines de mètres. Je parvenais à distinguer des lignes de fracture secondaires dans la neige juste à l’arrière du bord, une en particulier, qui mesurait près d’un mètre vingt de largeur et qui courait depuis la crête. Descendre de Knife’s Edge par là signifiait se jeter dans un enchaînement mortel de surplombs truffés de crevasses. Il suffisait d’un pas malencontreux et on s’offrait une chute de plus d’un kilomètre.

Dans l’autre direction, une pente raide descendait vers le néant.

Cloud Peak était comme une île dans le ciel avec une seule passerelle, celle sur laquelle je me trouvais. Il était pris au piège, je le tenais, mais il me tenait aussi ; en fait, c’était l’endroit parfait pour coincer quelqu’un, et j’étais effectivement coincé comme une déclaration dans le cœur d’un grand timide.

Il pouvait descendre dans le champ d’éboulis, mais cela signifiait se trouver à découvert. Je pouvais espérer qu’il le fasse, mais je soupçonnais qu’il était trop malin.

Le temps, d’une certaine façon, n’était ni de son côté, ni du mien ; les renforts finiraient bien par arriver, mais à moins que ce ne soit imminent, la première question était de savoir quand ils nous retrouveraient tous les deux morts, pas s’ils nous retrouveraient. Mes extrémités étaient engourdies et j’étais de nouveau parcouru de violents frissons. Mon corps essayait de me persuader que ça suffisait, cette fois, et il concentrait ses dernières forces à maintenir mes organes vitaux à une température acceptable.

Je levai mon chapeau et l’agitai un peu, mais mes faibles tentatives ne provoquèrent pas de coups de feu. La neige qui tombait dru compromettait toute visibilité, alors je retombai en prenant soin de descendre la bandoulière du Sharps de mon épaule en même temps que la bretelle du sac. Je frottai ma tête d’une main qui se transforma rapidement en gourdin. Je me passai une poignée de neige sur le visage pour essayer de me revigorer, mais je me sentais quand même en léthargie et un peu désorienté.

Je remis mon chapeau sur ma tête, posai le .45 sur ma poitrine et cachai ma main sous mon aisselle, avec l’impression que mon majeur était un bâton. Dans toute autre situation, cela aurait été drôle ; généralement, les majeurs, parce qu’ils sont les doigts les plus longs, s’immobilisent les premiers à cause des engelures – j’aurais doublé Vic, à ce jeu-là.

C’est alors que le vent se leva, grimpa le flanc de la montagne pour me gifler et m’envoyer m’écraser contre les roches noires de la face ouest.

J’ai entendu dire que les Esquimaux ont des centaines de noms pour désigner la neige ; les habitants du Wyoming en ont autant pour parler du vent – et peu d’entre eux sont bienveillants. Je roulai sur le flanc pour tendre mon dos aux assauts destructeurs de chaleur, mais cela n’allait pas m’arranger.

Le froid l’emporte toujours – c’est dans la nature des choses. Il fallait que je ne tarde pas à bouger. Si je ne faisais aucun mouvement, dans moins de deux heures, je serais mort.

La neige commençait déjà à s’entasser en congères autour de moi, les points les plus saillants de mon profil formaient des crêtes sculptées, mais cette neige semblait différente, elle changeait non seulement de couleur mais de texture, aussi. Du sable, elle était comme du sable, et je regardai le vent qui se mettait à éroder les dunes – puis moi, en plus. D’abord l’épaule que j’avais endommagée au Vietnam se contracta et fut emportée, puis mon oreille, une jambe, une main, rapidement suivie d’un poignet, d’un pied. Tout cela était bien étrange, comme si je me regardais me désintégrer dans le vent.

M’éroder.

Je fermai les yeux pour tenter d’arrêter les coups répétés dans ma tête et je partis à la dérive avec le brouillard dense – juste quelques secondes.

Juste quelques secondes.

LE garçon voit le couteau alors même que le presque-homme le tient collé contre sa cuisse, il sait ce que ça signifie. Il lève les poings et se souvient de l’histoire que son grand-père lui a racontée sur les crotales qui s’accouplaient, et comment leur tête tranchée essayait de lui attaquer les mains. Il y avait une autre histoire qu’il avait racontée à l’enfant, dans laquelle l’homme avait tué son premier serpent, un costaud dont le père de son grand-père avait dit tu devrais le laisser vivre pour que les mulots ne te mangent pas. Le père de son grand-père avait attaché son fils dans un seau et l’avait plongé dans un puits parce qu’il l’avait tué. En bas, dans le noir, il avait vu des étoiles en plein jour, avait-il dit. C’est comme ça, maintenant, pour le garçon, c’est comme s’il regardait du fond d’un puits. Il cherche des étoiles, mais il n’y a que le presque-homme. Il attend, et à la dernière minute, il s’élance, tous poings dehors et battant des pieds. Il sent un poing rencontrer le nez du presque-homme et voit le spasme de colère qui bondit dans les yeux froids. Il en est satisfait ; il ne mourra pas sans passion.

LA poudreuse tourbillonnait autour de moi si rapidement que j’étais certain d’être emporté avec elle, et je rentrai mes bras et mes jambes dans la position du parachutiste.

La douleur avait disparu, et c’était bon de ne plus sentir la souffrance. Le froid insidieux se frayait un passage en moi comme s’il était une chose vivante, mais au centre de mon corps, j’avais encore chaud et j’étais presque calme. Cela n’avait aucun sens, mais c’était comme ça, et c’était presque comme si le froid avait une voix qui résonnait, tandis qu’il continuait inexorablement à m’immobiliser. Il fredonnait, voilà ce qu’il faisait, il fredonnait.

J’écoutai le son qui s’envolait avec les pirouettes des flocons, déformé et inhumain. Cela devait être moi qui chantais, mais apparemment, je n’arrivais pas à m’arrêter. En plus, ça me faisait du bien, un peu comme si j’oubliais mes jambes fatiguées, mes poumons prêts à éclater, ma tête douloureuse. Je restai collé contre les rochers en désordre, fredonnant convulsivement et frissonnant. Je sentais les deux parties de mon être, une partie objective, dénuée d’émotions, l’autre, frénétique.

Je me sentais désincarné, amputé. Toutes mes pensées sur la mort étaient concrètes. Peut-être étais-je trop fatigué pour avoir peur. Peut-être que si la peur était présente, je serais capable de lutter plus énergiquement.

Cela ne serait pas long.

Long.

Deux ou trois heures.

Heures.

J’étais finalement tourné vers l’est. Le soleil se lèverait, mais le verrais-je ?

— Plus que deux ou trois heures.

Mes yeux faillirent sortir de leurs orbites tant je les ouvris brusquement.

— Quoi ?

— Le soleil se lèvera à 5 h 43 – dans sept heures. Tu seras mort depuis longtemps.

Le son de la voix venait de derrière, et je soulevai un peu mon corps congelé sur une épaule tout en rattrapant le .45, tournai la tête et scrutai le vent du regard, certain que Raynaud Shade s’était approché de moi en douce, sans que je sache comment.

J’examinai le contour de la chose gigantesque là, juste à côté de moi, dans les ténèbres. Sa tête était immense avec deux petites oreilles sur le dessus – celle qui était endommagée tournée vers moi comme au garde-à-vous.

— Tu es mort.

La tête d’ours bougea pour me regarder, et je jure que les oreilles bougèrent à nouveau.

— Hmm ?

— Je t’ai vu ; j’ai vu ton corps.

La grande ouverture en dessous du museau de l’ours était béante, et ce fut comme s’il me parlait du fond de sa gueule, déjà avalé.

— Je ne me souviens pas être mort.

Je me redressai un peu plus.

— Tu ne respirais plus et tu étais gelé.

— Ah bon ?

— Oui, juste là, avant d’arriver à Knife’s Edge.

— Hmm… je devais me reposer.

— Virgil, tu étais mort. (Je réfléchis.) Tu es mort.

Il posa son énorme main sur mon épaule, là où je pouvais en sentir le poids, lourde comme le granit sur lequel nous étions accroupis.

— Apparemment, je ne le suis pas, je suis là. (Il rapprocha sa carcasse de moi, et maintenant, je pouvais voir au moins une partie de son visage dans les ombres.) Qu’est-ce qu’on fait ?

Il avait l’air normal – enfin, à l’exception des oreilles sur la tête d’ours qui continuaient à s’agiter. Distrait par ce phénomène, je cherchai un moment pour me rappeler la situation, et je l’attrapai par le bras.

— Il est là-haut avec l’Armalite.

Il ignora mon insistance et regarda au loin, disparaissant une fois de plus dans les ombres du grizzly.

— Ah bon ? Sa réserve de munitions doit commencer à baisser sérieusement.

— Virgil, planque-toi, ou tu vas encore te faire tuer.

Il parut surpris.

— J’ai pris des balles ?

— Deux.

Il réfléchit à ma remarque et fit un mouvement anodin, pas vraiment un mouvement qui tendait à le mettre en sécurité. Il bougea son bras, et je vis qu’il avait toujours sa lance de guerrier avec le crâne de coyote peint, les sabots de cerf accrochés, les dents de cerf, et des brins de crin de cheval. Les sabots bougeaient comme s’ils couraient, les dents bougeaient comme si elles mordaient, les queues balayaient l’air, et la peinture du crâne de coyote semblait onduler et se déplacer.

— Je pense qu’il n’est plus là.

— Est-ce que je dormais quand tu es arrivé ? Cela fait combien de temps ?

— Je ne sais pas. (Il prit une grande inspiration et expira, et je regardai le vent maintenir l’air devant son visage comme une crépine avant de l’arracher.) Tu parlais tout seul.

Peut-être était-ce la réapparition de Virgil, peut-être était-ce le repos que j’avais pris, mais je me sentais mieux.

— Je fais ça beaucoup, ces derniers temps. (J’eus l’impression de me sentir trop bien et soudain, d’être en feu. Je repliai le col sous mon menton.) Est-ce que ça se réchauffe ?

Virgil recula d’un pas, et à nouveau, les deux têtes n’en firent plus qu’une.

— Je ne crois pas, peut-être même qu’il fait plus froid.

Il leva la tête, son regard allant de nouveau se poser sur les ténèbres maussades de la montagne, le terrain accidenté du sommet, spectral et flou dans les écharpes de brouillard lancées à grande vitesse.

— Très froid, au sommet.

Je me tournai sur le côté et levai les yeux vers le flanc couvert de rochers.

— Apparemment, j’ai trouvé mon second souffle.

— Peut-être. (D’un mouvement brusque, avec l’aide de sa lance qui tapait sur la neige comme un sabot de cheval, il se redressa.) On devrait se mettre en route.

Je m’attendais presque à entendre à nouveau le .223, mais il n’y eut aucun bruit, à part le vent qui se levait. Lorsque je me mis debout, quelque chose de lourd glissa de ma poitrine et heurta les rochers. Je crus qu’il y aurait plus de résistance, mais mes jambes exercèrent la poussée nécessaire et me stabilisèrent lorsque je me mis debout.

— Peut-être que c’est toi qui es mort.

Je levai les yeux vers lui.

— Quoi ?

Il scruta la paroi qui montait jusqu’au sommet.

— Peut-être que c’est toi qui as été tué.

Je me mis en route.

— Ce n’est pas moi qui ai reçu des balles, Virgil.

Il m’emboîta le pas, sans être perturbé le moins du monde.

— Comment le sais-tu ? Tu dis que j’ai pris des balles, mais je me sens bien.

— Comment expliques-tu le fait que la moitié de ton visage est déchirée ?

Je sentis la main se poser sur mon épaule, m’arrêtai et me tournai pour le regarder tandis qu’il se penchait pour que son visage soit tout près du mien.

— J’ai toujours eu cette cicatrice.

Je ne bougeai pas, au début, puis j’enlevai mes lunettes de manière à mieux voir.

Il n’y avait pas de nouvelle plaie ; seulement la cicatrice d’autrefois.

Je levai la main et touchai la moitié intacte de son visage avec mon gant.

— Virgil, je me souviens que tu avais deux blessures, une balle en pleine poitrine et une balle à fragmentation qui est rentrée dans le livre et est remontée vers ton visage – j’ai dû faire moi-même le pansement pendant que tu tenais ta joue arrachée.

Il me lança un regard étrange et étouffa un rire dans un reniflement.

— Je ne me rappelle rien de tout ça, Officier. Tu es sûr que tu ne l’as pas rêvé ou inventé dans ta tête ?

— C’était il y a deux heures à peine.

J’ouvris sa peau d’ours de manière à voir la tunique en peau d’élan trempée de sang, mais elle était intacte, sans tache. Je le regardai fixement. Puis, je me souvins du livre qui se trouvait dans ma veste, je fourrai ma main dans ma poche pour le sortir.

— Attends une minute, il y avait ce livre ; celui que tu lisais lorsque tu as reçu les balles. (Je sortis L’Enfer de ma veste et le lui tendis.) Tiens.

Il le prit et l’examina avant de me le rendre, tout en se tournant pour nous abriter du vent.

— Est-ce que ce livre a quelque chose de particulier ?

Exaspéré, je le pris et parcourus le volume pour lui montrer les dommages qu’il avait subis – mais il n’y avait rien. Les pages étaient gondolées et souillées après le bain dans l’étang sans nom, mais il n’y avait pas de balle arrêtée par la page 305. Je levai les yeux, la bouche ouverte, les yeux écarquillés.

Il laissa échapper un soupir profond mais facile à interpréter.

— Tu sais ce que je pense ?

— Non. (Je me retournai, pour retrouver mes repères ; je me sentais de plus en plus perdu, et pas seulement au sens géographique du terme.) Et je ne suis pas sûr que je veuille le savoir.

— Je crois que l’un de nous a été envoyé pour guider l’autre jusqu’aux Terres de l’Au-delà.

Dans ses mots, je perçus une vérité qui me transperça comme une solitude optimiste à la limite du désespoir.

— Eh bien… cela signifierait que l’un de nous deux est mort.

— Oui.

Les mots restèrent coincés dans ma gorge, lourds et sinistres.

— Et que l’autre va mourir bientôt.

— C’est possible.

Je tendis le bras et remis les lunettes sur mes yeux, laissant échapper un rire triste à propos du caractère totalement aberrant de la conversation que nous avions et de l’endroit où elle avait lieu.

— Eh bien, je me souviens de t’avoir vu mourir, alors je pense que le mort, c’est toi.

Le grizzly rua un peu, si grande était son indignation, et les mots de Virgil furent prononcés sur un ton bourru et sec.

— Je me souviens de toi en train de mourir, et plus d’une fois. Tu es mort sous la motoneige, dans l’incendie, quand tu es tombé de la falaise et quand tu t’es couché, il y a quelque temps.

Je rangeai L’Enfer dans ma satanée poche intérieure ; une couche de plus pour m’isoler du froid.

— Cela n’a pas de sens, Virgil. C’est toi qui as enlevé la motoneige qui m’écrasait.

— Oui, et tu étais mort.

— Et dans l’incendie ?

— J’ai retrouvé ton corps. (Il baissa sa tête hirsute pour me regarder à nouveau.) Tu n’arrêtes pas de mourir, mais à chaque fois tu reviens. C’est très étrange, mais je crois que les Vénérables t’ont renvoyé chaque fois pour que tu me guides.

— Non, j’ai eu une conversation avec l’agent du FBI, Pfaff.

— Moi aussi, j’ai eu une conversation avec elle, sous le surplomb. Je lui ai dit que tu étais mort et que je partais à la poursuite de l’homme avec le sac parce que c’était ce que tu aurais voulu.

Je mis ma main sur mon front pour évaluer ma température, ma migraine était sur le point de revenir.

— Je lui ai dit que tu avais brûlé dans l’incendie. (Sa posture s’adoucit un peu.) Je suis désolé, ce n’est pas respectueux de parler de ces choses-là, mais je pense que c’est quelque chose que tu devrais savoir.

— Que je suis mort ?

Il hocha la tête puis ne bougea plus, comme un lézard sur un rocher ; il ne cligna même pas des yeux, mais je jure que l’ours cligna, lui.

— Oui.

— Merci de m’avoir éclairé.

Il ne saisit pas le sarcasme dans ma voix, ou choisit de ne pas l’identifier comme tel.

— Je t’en prie.

J’imagine que ce n’était pas si incroyable. J’étais certain que Virgil avait été tué, mais il semblait tout aussi certain que j’étais mort, et plusieurs fois. Il gagnait, quatre morts à une.

— Bref, quel que soit celui de nous deux qui est mort, nous devrions partir. Je détesterais l’idée que les Vénérables se soient donné tout ce mal pour nous ramener et que nous ayons été incapables de finir le boulot.

Pivotant, je tirai des bords sur l’arête face au vent qui assénait des coups pareils à ceux d’une masse de dix kilos.

— AVEC la motoneige, le guidon t’était rentré dans la poitrine et tes yeux étaient complètement exorbités, tu étais mort de froid. (Malgré le vent, j’entendais ses pas lourds derrière moi, accompagnés du tintement des dents et des sabots, en rythme avec ses paroles.) Je ne t’ai pas vu quand tu es tombé de la falaise dans le défilé, mais j’ai entendu le cri – qui manquait singulièrement de dignité.

Nous étions sur la pente raide, suivant le sentier que Raynaud Shade avait laissé derrière lui, nous arrêtant même au groupe de rochers d’où il avait tiré les quelques coups pour me ralentir.

— Hmm.

— Quand je t’ai trouvé sur Knife’s Edge, tu étais mort de froid à nouveau, mais tu avais l’air beaucoup mieux installé. Comme si t’étais mort dans ton sommeil, tu vois ?

Je m’arrêtai et posai un bras sur un rocher. Je me sentais assez fort, mais ma respiration restait courte.

— L’incendie, ça a été le pire. Tu flottais dans l’étang comme un poulet grillé au barbecue, mais qui avait des dents vraiment blanches.

Le silence régnait, à l’exception du vent qui soufflait et des breloques qui dansaient sur la lance de Virgil. Il restait encore deux ou trois cents mètres pour atteindre le sommet, mais ensuite ? Que faisait Shade là-haut ? Combien de personnes avait-il tuées pour arriver là et pourquoi ?

Mon esprit, depuis l’apparition de Virgil et de son babil, fonctionnait clairement, mais mon corps, c’était une autre affaire. Les dernières ressources d’énergie faiblissaient dans ma réserve, et je ne savais pas dans quelle mesure je serais efficace une fois que nous serions arrivés en haut. Quant à Virgil, en dehors du fait que des balles lui avaient traversé le corps et qu’il semblait avoir une lance et un manteau bien vivants, il paraissait en bonne forme. Si nous devions nous battre, ce qui me semblait une forte probabilité, Virgil allait devoir assurer pour notre camp.

— Virgil ?

— Oui.

— Il faut que je te dise quelque chose. (Je pris quelques inspirations juste pour poser ma voix.) Je ne sais pas vraiment si je serai très efficace une fois arrivé en haut.

— Tout ira bien.

J’appuyai ma tête contre le rocher pour essayer de me stabiliser dans ce monde infini, si verticalement penché. C’est à ce moment que je sentis mes jambes céder sous moi.

J’étais sur le point de m’écrouler lorsque deux mains puissantes m’attrapèrent et m’assirent sur le côté abrité du rocher. Il fit glisser le Sharps de mon épaule et le posa contre le bloc de granit.

— Il faut que tu t’asseyes, Officier.

J’étais engourdi, mon mal de tête avait disparu, et je ne sentais plus rien, même pas le froid.

— Je ne crois pas que je vais y arriver.

Je regardai les sourcils de la tête d’ours se rapprocher et froncer lorsqu’il baissa le regard vers moi.

— Hé Virgil, je ne veux pas paraître fou, mais est-ce que tu es sûr que cette coiffe et cette peau que tu portes sont bien mortes ?

Le grand Indien me regarda fixement. Et l’ours me fit un clin d’œil.

Inconsciemment, je m’écartai un peu.

— Virgil, ce fichu truc est vivant.

Il m’observa quelques instants puis se mit à rire. C’était un événement sismique, lent et bas au début, qui se transforma en rugissement dans sa bouche.

— Voilà pourquoi ils t’ont envoyé, Officier. J’ai cru que c’était parce que tu n’arrêtais jamais, que tu n’abandonnais jamais. La première fois qu’on s’est rencontrés, dans la conduite sous la route, tu t’es battu contre moi sans renoncer et personne n’a jamais fait ça. J’ai cru que c’était la raison pour laquelle les Vénérables t’avaient envoyé, mais, en fait, c’est parce que tu me fais rire. Personne ne me fait rire autant que toi – tu dis les trucs les plus insensés que j’aie jamais entendus.

L’ours me fit un nouveau clin d’œil puis roula des yeux.

— Virgil, je ne plaisante pas.

Il secoua son énorme tête devant moi puis se pencha tout près.

— Est-ce que je t’ai raconté comment j’ai tué cet ours ?

J’allais parler, mais la coiffe leva un sourcil au-dessus du visage de Virgil, ce qui donnait à l’histoire qui allait suivre un côté tout à fait douteux.

— Ce fut un combat phénoménal, de nature épique. J’étais très fatigué, mais je vais te dire comment je l’ai vaincu.

— Virgil, il faut que je te dise quelque chose.

Il m’ignora et, effectuant une grande rotation, le Crow géant se redressa et pivota. La peau d’ours s’envola et le vent s’engouffra dessous. La coiffe gonflée tourna d’elle-même et domina Virgil toutes griffes dehors, prête à assommer mon ami avec des pattes assez puissantes pour casser le cou à un élan de taille adulte. Il s’immobilisa ainsi, sur le flanc de Cloud Peak, sa gueule féroce béante et mugissante pour terrasser le vent. Même le brouillard et la neige étaient effrayés, et tout se figea, comme si nous étions dans une boule à neige hermétiquement fermée.

Virgil tourna à nouveau son visage vers moi et parla dans un chuchotement précipité, comme si le remède apporté par l’ours-vent risquait de ne pas durer assez longtemps.

— J’étais occupé et je ne faisais pas attention, quand il a fondu sur moi.

Il brandit la lance et je la regardai se remettre à danser ; cette fois, les mâchoires du crâne de coyote grinçaient, et les dents de cerf et les sabots de cerf claquaient. Les crins de cheval balayaient l’air et les hermines ondulaient le long du bâton recouvert de feutrine maintenue par des lacets.

L’ours géant continua à planer au-dessus de Virgil qui poursuivit son récit.

— Je ne pouvais pas le voir, mais je sentais sa présence.

Je tombai en avant mais tins mon visage levé pour suivre le spectacle.

— Virgil, il faut que tu me laisses te dire quelque chose.

— J’ai attrapé la lance à deux mains puis je l’ai balancée vers l’arrière, en lui donnant un mouvement de rotation.

Il jeta la pointe large en obsidienne vers les deux dans la direction opposée tandis qu’un étrange feu de Saint-Elme étincelait au bord, de plus en plus grand, de plus en plus crépitant, pour produire finalement un bouquet d’étincelles comme un morceau de métal dans un four à micro-ondes. Virgil l’attrapa ensuite fermement et la projeta dans l’ours qui flottait derrière lui. Le grizzly s’écroula sur la pointe de la lance, et tout à coup, le vent se remit à souffler et la neige, à tomber.

Attrapant la coiffe du bout de sa lance, Virgil fit tournoyer la peau et s’y enveloppa, la tête de l’ours couvrant à nouveau la sienne. Il posa la lance sur la neige entre nous.

Il me regarda, son visage à quelques centimètres du mien.

— Tu dois te souvenir de la manière dont je l’ai fait.

Je hochai la tête ; cela paraissait si important pour lui.

— Je m’en souviendrai… mais Virgil, je ne vais pas y arriver – et il faut que je te dise quelque chose.

Son visage exprimait une certaine attente, mais sans la moindre curiosité indiscrète. Je baissai la tête de manière à ne voir que la lance dans la neige.

— L’homme qui se trouve là-haut, c’est lui qui a pris ton petit-fils, c’est lui qui l’a tué. (Les mots se déversaient de ma bouche comme des dents brisées.) Il a pris les restes d’Owen et il les a emportés là-haut avec lui.

Je cessai de parler et pris quelques grandes inspirations, tentant de retrouver mon souffle, mais sans grand succès. Je calai mon poids sur le rocher, me penchant suffisamment sur le côté pour voir au-delà. Je ne sais pas bien combien de temps je restai appuyé là avant d’ouvrir les yeux à nouveau. C’est là que je découvris que la lance était encore par terre, mais que Virgil avait disparu.

Ainsi que la carabine.
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JE m’écoutai respirer et je réfléchis pour savoir si j’étais mort ou pas. J’avais bien l’impression de l’être.

Ma respiration était irrégulière, et j’avais beau essayer de la retrouver, je n’y arrivais pas, malgré tous mes efforts. Lorsque j’avais tenté de me lever une première fois, mes rotules avaient fait le même bruit que des cœurs de laitue iceberg qu’on casse en deux, et j’étais tombé. C’est comme ça qu’on finit tous. On tombe et on ne se relève pas. Je me demandai si Henry et Joe me trouveraient, ou si un pauvre alpiniste tomberait sur moi par hasard. Si vraiment j’étais si éloigné que je le pensais des voies empruntées habituellement, il était possible que personne ne me découvre avant des années. Comme l’homme qui avait disparu dans Lake Marion, je ne rentrerais pas, et les gens diraient : “Hé, vous vous souvenez du shérif du comté d’Absaroka qui est monté et n’est jamais revenu ?”

Pauvre crétin. Ouaip, c’est moi.

Je m’accroupis un peu plus bas contre le rocher et essayai de me concentrer, mais mon mal de tête était revenu, mortellement violent – si toutefois je n’étais pas déjà mort. Penser était devenu de plus en plus difficile depuis que Virgil était parti.

Je n’avais jamais renoncé à quoi que ce soit tout au long de ma vie. Je n’avais pas toujours gagné, je n’avais pas toujours eu raison, mais je n’avais jamais renoncé. Jamais jusqu’à maintenant. Maintenant que j’étais mort.

Alors, c’était ça, mon but, amener Virgil jusqu’à ce point ? Peut-être que c’était ça, être mort, effectuer tous les mouvements jusqu’à ce qu’on s’arrête brusquement pour penser à toutes les choses qu’on avait encore à faire. Ça ne paraissait pas très différent de ce qu’on faisait quand on était vivant.

Qui allaient-ils m’envoyer – les mêmes individus que ceux qui m’avaient sauvé la première fois dans ces montagnes et qui avaient hanté Shade toute sa vie ? Peut-être était-ce comme Virgil l’avait dit à propos de L’Enfer, toutes les horreurs sont des horreurs créées par l’esprit. Nous faisons apparaître les diables dont nous avons besoin pour nous punir de ce qu’on a fait. Si tel était le cas, alors pourquoi m’avaient-ils envoyé à Virgil ?

Cady.

Je voulais lui parler de la prophétie de Virgil ; je pensai au téléphone portable et me demandai quelle était la probabilité que la batterie soit encore chargée. Faible à nulle : l’histoire de Walt Longmire.

Je montai ma main sur la lance et sentis les crins s’enrouler avec le vent autour de mes doigts ; on aurait dit qu’ils cherchaient à me retenir. Les pinces de cerf claquèrent les unes contre les autres comme des carillons et les dents de cerf les imitèrent. Derrière le voile obscur de mes yeux clos, je pensai avec précision aux choses que je devais faire et à l’ordre dans lequel je devais les faire. Il fallait que je bouge, mort ou vif. Je ne pouvais pas laisser Virgil affronter seul Raynaud Shade. C’était sa responsabilité, mais c’était mon devoir.

Allez, le spectre des montagnes, relève-toi.

Je décidai de mettre à l’épreuve les croyances de Virgil. Mon dos me donnait l’impression qu’il allait se briser net, mais je hissai le paquetage sur mon épaule et m’appuyai sur la lance pour me mettre debout, tandis que mes genoux une fois de plus me servaient la mélodie de la laitue.

Je restai là, dans la neige tourbillonnante, planté comme une sentinelle des montagnes, mais c’était bon d’être debout, de ne pas tomber, de ne pas céder, de ne pas mourir – à nouveau. J’ajustai la cagoule sur mon visage, remontai le col de la veste, dont le tissu en Gore-Tex était raidi par les glaçons de condensation et de morve qui coulait de mon pauvre nez.

Un grondement sortit du fond de ma gorge, juste pour donner un avertissement à mon corps, puis je me tournai afin que mes yeux puissent suivre les empreintes de pas laissées par Virgil dans la montée. Je ne voyais que deux traces, puis elles disparaissaient dans les nuages bas et la neige qui tombait dru.

Deux pas.

— Deux pas.

Je souris en entendant ma voix éraillée répéter les mots de ma pensée comme des échos renvoyés par les parois rocheuses en contrebas. Je savais que c’étaient les miens parce que les dents des fantômes ne claquent pas – enfin, je crois.

Seulement deux.

— Seulement deux.

Avalant le peu de salive qui restait dans ma bouche, je contemplai les rochers qui s’étageaient en direction du sommet, ou de là où le sommet devait se trouver – et je démarrai.

Ma jambe droite était devenue plus faible que ma gauche, probablement parce que c’était mon côté dominant et que je m’en étais servi davantage. La tension sur le dessus de mes cuisses était terriblement douloureuse et mes chevilles étaient aussi rétives que des gonds du XIXe siècle reliés à mes pieds, eux-mêmes encastrés dans du plomb. Je gardai la tête baissée, traînant les raquettes et me concentrant sur les empreintes de pas qui s’effaçaient rapidement, me servant de la lance comme d’une canne ainsi que le grand Crow l’avait fait.

Je me souvins qu’il y avait encore une bouteille d’eau dans le sac à dos, alors, je calai la lance contre mon épaule et fouillai pour la sortir. Je la trouvai et éprouvai un certain découragement lorsque je découvris qu’elle ressemblait à une enclume emballée dans du plastique. Je me servis de mes dents pour dévisser le capuchon, puis fourrai le goulot de la bouteille dans ma bouche. Il ne restait pas une goutte d’eau liquide, alors je remis le bouchon de mon mieux et rangeai la bouteille congelée dans ma veste à côté de l’exemplaire de L’Enfer. À la seconde où la bouteille fut à l’intérieur, je me rendis compte que j’avais commis une erreur et je plongeai la main pour l’éloigner de ma peau. Mon corps menait déjà un combat terrible pour maintenir sa température, et je venais juste de lui coller une bombe thermique pour lui compliquer la tâche. Je tirai la bouteille d’un mouvement brusque par le haut de ma veste et la regardai voler en arc de cercle comme un tir de mortier avant de disparaître dans la pénombre.

— C’est mieux.

Je saisis la lance dans mes mains et l’examinai. Pourquoi avait-il pris ma carabine ? C’était celle des deux armes que j’aurais choisie mais, selon moi, pas celle que Virgil aurait prise. Même avec une seule balle, il voulait peut-être jouer la sécurité.

— La vengeance est mienne.

Peut-être, mais peut-être que seuls les vivants peuvent tuer les vivants.

— Et seuls les morts peuvent tuer les morts.

Au moins, j’avais toujours mon .45, et dans un face-à-face, il serait aussi bien.

— Il faut juste que tu arrives au sommet.

Je trébuchai et faillis tomber, me rattrapant avec la lance ; je la pressai contre mon visage, le crâne de coyote collé au mien. Les décorations sur la canne tintaient comme des carillons, mais j’entendais quelque chose par-dessus le rythme, une séquence qui se répétait, à la fois staccato et perçante. Un son venu de mon passé.

Je repris quelques inspirations profondes et tendis l’oreille, mais le bruit ne se renouvela pas.

Le vertige déformait quelque peu mes perceptions, et j’eus presque l’impression de tomber à nouveau. Je déglutis, mais il n’y avait rien. J’essayai de me rappeler ce que j’étais en train de faire, pourquoi j’étais ainsi appuyé sur une lance de guerrier. Le sommet, il fallait que j’atteigne le sommet de cette montagne ; ça concernait Virgil et son petit-fils, Owen.

— Raynaud Shade.

Je repartis et, cette fois, me dirigeai droit vers la pente. Les traces du grand Indien s’effaçaient rapidement, et si je ne me secouais pas, et vite, je ne le rattraperais jamais. Il avait pris un angle, peut-être pour réduire le dénivelé, mais plus probablement pour atteindre le sommet par une autre direction que celle attendue par Shade. Les précipices de tous les côtés ne laissaient pas une grande marge de manœuvre, mais Virgil était très motivé. Le seul problème était que j’avais vu Virgil mourir des mains de Raynaud Shade une fois déjà, si ce n’était deux.

La séquence rythmée reprit, plus aiguë cette fois, et je sentis quelque chose passer en volant à côté de moi, une petite chose qui rebondit dans une étincelle sur l’un des gros rochers sur ma droite, éveillant par ricochet ma mémoire. Un coup de feu. C’était l’Armalite réglé sur automatique, puis la balle unique, retentissante, tirée par le Sharps.

Je m’élançai avec bien plus de hâte, trouvant en fait la cadence plus facile à soutenir. Je passai la lance dans ma main gauche et laissai ma droite descendre jusqu’à mon holster ; je n’y trouvai rien.

Pris de panique, je tirai sur ma veste avec mes doigts gourds, mais le holster était définitivement vide.

Mes yeux clignèrent derrière les lunettes bien hermétiques, tandis qu’une rafale déferlait du centre de mon corps. Je ne me rappelais pas avoir rangé mon Colt sur Knife’s Edge. J’avais été si surpris par l’apparition de Virgil que le .45 avait dû glisser de ma poitrine lorsque je m’étais relevé.

Aucune sensation n’est plus affolante que celle de se rendre compte qu’on a désespérément besoin d’une arme et que, pour une fois, c’est tellement rare, on n’en a pas. Le spasme, l’électrochoc d’une fraction de seconde me traversa, et j’essayai de penser à ce que je pouvais bien avoir en fait d’armes à feu, mais la réponse était : rien. Je ne pouvais pas retourner sur mes pas ; j’avais à peine l’énergie de franchir les vingt derniers mètres jusqu’au sommet, alors, un trajet aller-retour de presque deux cents était hors de question.

Le retrouverai jamais.

— N’y arriverai jamais.

La lance.

— Grands dieux.

Baissant la tête comme un bison prêt à charger, j’attaquai la pente comme si j’évoluais au ralenti, et la seule chose que j’avais conscience d’entendre, c’était ma respiration. J’avais l’impression que mes poumons allaient éclater et me sortir par la bouche, mais je continuai à avancer sur une ligne droite vers le sommet. Il me fallut un temps infini, et j’étais sûr que j’allais tomber au beau milieu d’un échange de coups de feu, mais lorsque je tombai effectivement, c’était parce que j’avais atteint un endroit plat.

Je m’arrêtai et regardai autour de moi, haletant si fort que j’eus peur d’avaler la cagoule. Le vent était encore plus puissant près du sommet, où il n’y avait rien entre le pôle Nord et moi, les tourbillons de neige en étaient la preuve ; fusant en diagonale, les flocons ressemblaient à des météorites.

— Bon sang, ils pourraient bien être des météorites, vu l’altitude à laquelle je me trouve.

Je me tenais sur le point culminant de la chaîne des Bighorns. Une pente descendait sur ma droite et un gros bloc rocheux se dressait au centre, mais le sommet lui-même n’était pas plus grand qu’un terrain de basket, un terrain de basket dont les limites plongeaient en un à-pic de plus de mille cinq cents mètres.

Je fis un pas à gauche et sentis la plateforme de granit monter d’encore un mètre contre ma jambe. Je ne bougeai pas mais tendis l’oreille, à la recherche de quelque chose, de n’importe quoi me signalant où se trouvaient Virgil ou Shade. Je ne voyais pas à un mètre devant moi. Je tendis un bras et regardai ma main se désintégrer et disparaître.

Je repliai mon bras, craignant que ma main ait disparu.

Un mouvement sur ma gauche me fit tourner brusquement la tête pour ne voir que quelques drapeaux de prière tibétains que quelqu’un avait déposés là. Il y avait aussi des capsules coincées dans des anfractuosités de rocher, certaines visibles et d’autres à moitié couvertes de neige.

Ils étaient forcément là, à moins qu’ils ne se soient déjà entre-tués. J’effleurai de la main la plateforme en granit, me penchai en avant et ramassai l’extrémité d’une queue.

Lentement, je descendis mes lunettes, et lorsque je balayai la neige, je vis qu’il s’agissait de la peau de bison peinte qu’Hector avait dit avoir vue suspendue sur le mur à Deer Haven. Pourquoi donc Shade avait-il traîné cet objet jusqu’ici ?

Je m’assis et repliai mes jambes, installé sur la peau de bison comme si je me préparais à un pique-nique. Je demeurai là une minute puis remarquai une boule au centre de la robe de cérémonie qui se trouvait maintenant au centre du monde cheyenne et crow.

Je posai la lance sur la neige et m’appuyai sur un coude pour m’approcher, passant ma main sur la surface et découvrir une portion sur laquelle il était écrit PREUVE – PROPRIÉTÉ DE LA JUSTICE.

Je tirai à moi le sac noir en toile plastifiée et les lettres jaunes surgirent comme celles d’un panneau publicitaire sur l’autoroute. Je restai là une seconde, puis je saisis la grosse fermeture Éclair et l’ouvris un peu. Je vis des ossements, alors je plongeai la main dans la poche de ma veste, en sortis le fémur protégé sous le Gore-Tex et le rangeai dans le sac.

Les restes d’Owen étaient à nouveau réunis.

Je posai mon visage contre le caoutchouc et eus le sentiment d’avoir accompli quelque chose – d’avoir fini le boulot, même si j’étais mort.

— Vous ne voulez vraiment pas mourir, hein ?

Au son de sa voix, je me redressai sur un coude et roulai sur le côté, le sac toujours dans les mains. Des ténèbres ne sortit pas d’autre mot, et, à moins que son œil unique ne soit plus performant que mes deux yeux, il ne pouvait pas me voir mieux que je ne pouvais le voir, lui. J’essayai de trouver une réponse incisive, mais je décidai ensuite que rester silencieux pourrait bien être une bonne idée, la portée de mon arme n’étant que d’environ deux mètres.

Je me couchai sur la peau de bison pour attraper la lance et la tirai vers moi.

— Je suis content de vous voir.

La voix ne venait plus de la même direction, il était maintenant à ma droite.

— Nous sommes les seuls à qui ils parlent, vous et moi.

À gauche.

Je me remis debout, tournant la pointe de la lance vers les ténèbres.

— Je n’arrive pas à croire que vous soyez encore vivant, après toutes les fois où je vous ai tué.

Toujours à gauche.

— Vous êtes forcément mort.

Droite.

— Bon sang, je n’ai même plus de balles. Plus de balles. Vous y croyez ?

Non.

— Il vous reste probablement des balles dans votre carabine, même si je vous ai tiré dessus il y a quelques minutes, hein ?

Peut-être.

— Mais pas de sang. Ça m’inquiète ça, pas de sang.

Le silence régna quelques instants, et je saisis l’occasion pour remettre les lunettes sur mes yeux. Vu la manière dont il s’était placé, je regardais directement vers la tempête et le barrage de flocons drus.

— Êtes-vous devenu un fantôme, shérif ?

Je me mis à genoux, le sac toujours coincé entre mes jambes.

— Parfois, je pense que je suis un fantôme ; que je n’étais pas vraiment fait pour ce monde. C’est comme ça depuis que je suis enfant, et surtout depuis que j’ai tué le petit garçon. Je crois que je savais ce que j’étais, à ce stade, et ce que j’allais devenir. Il n’y a aucune honte à ça, à devenir ce que votre nature vous dicte.

J’eus l’impression de tenir un poteau télégraphique lorsque je balançai lentement la lance dans la direction d’où venait la voix.

— Pourquoi êtes-vous venu ? J’aurais pensé que vous alliez renoncer, mais je suppose que ces mêmes démons vous traquent. Qu’avez-vous fait, exactement, shérif ?

Je ne bougeai pas, et je ne voyais toujours rien, sauf les ombres mouvantes des vagues successives de neige dans l’air. Le vent semblait baisser à nouveau et les flocons tirer avantage de la situation pour se mouvoir selon des schémas qui leur étaient propres, rendant la visibilité encore plus problématique.

— Je crois qu’ils répondent à un besoin terrible – quel est votre besoin terrible ?

Cette fois, la voix venait de ma gauche et elle paraissait plus proche. Je calai mes genoux de manière à pouvoir bouger rapidement sur le côté.

— Je n’ai pas fini mon travail. Je dois enterrer ce garçon ici, au milieu des neiges et glaces éternelles, laisser son esprit ici de manière que le mien puisse continuer à avancer. C’est comme ça. Parfois, il faut s’amputer d’une partie de soi pour pouvoir grandir. Je ne savais pas si pour ce rituel j’avais besoin d’un sacrifice de sang ; j’avais amené la femme dans ce but. Lorsque j’ai constaté que vous étiez déterminé à me suivre, j’ai changé de plan. Je voyais bien que les démons voulaient que vous soyez ici, ou alors, pourquoi vous ramenaient-ils continuellement de chez les morts ?

— Peut-être que j’ai seulement des amis haut placés.

Tout en disant ces mots, je pivotai sur la droite, traînant le sac derrière moi. Le .223 tira haut, mais traversa quand même la manche de ma veste.

Une balle, puis j’entendis le cliquetis reconnaissable, le signe d’un chargeur vide. S’il n’en avait pas d’autres pour cette arme, il était à court de munitions. Il était possible qu’il ait un des semi-automatiques pris aux Fédéraux, mais, en toute honnêteté, je m’en fichais.

Peut-être que je me fichais de tout.

Je me remis sur mes pieds aussi silencieusement que possible, calai mes jambes l’une contre l’autre et me préparai pour la suite. Oscillant sur place comme un arbre sur le point de tomber, je tendis mon unique branche, pour tenter de tenir le démon à distance.

Je restai dans cette position, respirant à travers mon col, l’oreille aux aguets. Il était devenu silencieux, après avoir joué son ouverture majeure, et maintenant cela ne serait plus qu’une bataille de nerfs.

Ma respiration avait des conséquences lourdes sur mon équilibre, et je me surpris à me balancer comme une voile d’avant en arrière, dans un état presque hypnotique.

JE regardais vers le nord, complètement vers le nord, vers la maison. C’était comme si j’étais la maison, frissonnant dans le vent arctique. Je sentis la vaisselle cassée dans l’évier et le vide des bocaux fracassés dans le cellier. Il y avait des chaussures à côté du lit, de grandes chaussures renforcées dont la coque était écrasée. Presque un an qu’elles étaient là. Il y avait une bouteille vide, cassée près du goulot. Elle gisait, couchée sur le sol, le verre recouvert d’une fine couche de poussière.

Ses dernières pensées sont pour lui, le garçon ; ce qu’il adviendra de son fils.

Il n’y a plus de bois pour le feu, plus de nourriture, plus d’eau, rien, rien que le soleil d’hiver.

La présence de l’épouse indienne de l’homme blanc restait gravée dans les motifs floraux du papier qui se décollait des murs de la chambre comme des feuilles mortes et sur les étagères recouvertes de toile cirée. Des torchons en lambeaux et des chiffons étaient bourrés dans les fentes des fenêtres, durcis par l’humidité qui suintait et par le froid terrible.

La femme indienne les a quittés, lui et l’enfant.

Que va-t-il advenir du garçon ?

Loin des maisons, des pow-wow, des lieux de rencontre et de la chaleur des interactions humaines, un feu brilla dans la pénombre d’une porte de placard ouverte ; une petite paire d’yeux apparut au-dessus d’une paire de genoux repliés dans l’endroit le plus chaud de la maison autrement abandonnée.

Qu’adviendra-t-il du garçon ?

Dans un endroit proche de la toundra arctique pendant tous ces mois silencieux, les psychologues ont dit qu’il lui parlait, énonçant un monologue continu qui reflétait les conversations qu’ils avaient eues lorsque l’homme était vivant et troublé dans son esprit.

Qu’adviendra-t-il du garçon ?

Le corps momifié du vieil homme ne sentait plus, une bénédiction qu’il soit mort pendant l’hiver, repoussant les créatures qui le remporteraient à la terre. Le garçon n’avait pas permis que ça arrive, quand ils étaient venus, il les avait battus jusqu’à ce que ses doigts saignent à cause des clous qu’il avait plantés dans les chambranles. Il était devenu un animal, et les gens des services sociaux avaient commenté la présence du couteau de boucher qui était planté dans la poitrine du père et la férocité qu’on lisait dans les deux yeux qui un jour ne seraient plus qu’un.

JE regardai fixement les ornements sur l’arme de Virgil bouger dans le vent. Les petites plumes délicates cachées au milieu des perles de cuivre étaient des plumes de hibou, l’animal qui, pour les Cheyennes et les Crow, était le messager des morts. Fasciné, je contemplai les minuscules plumes. Elles étaient les seuls objets sur la lance qui ne bougeaient pas.

Elle arriva lentement, cette sensation d’urgence vitale, mais lorsqu’elle apparut, je devins totalement alerte dans un frémissement qui accapara le peu de souffle qui me restait. Mes poumons se contractèrent, et je projetai la lance comme Virgil me l’avait montré. Cela lui avait paru si important alors, et je n’avais pas compris – mais maintenant, je comprenais.

Balançant la lourde lance par-dessus mon épaule, avant de la retourner puis d’enrouler mes deux mains autour d’elle comme des lanières de cuir, je me cambrai et la projetai de tout mon poids.

Elle s’enfonça avec un bruit sourd dans un amas dense et l’écho fut liquide. C’était tant mieux, sinon l’élan m’aurait emporté par-dessus la face est. Le bout de la lance disparut dans le jour blanc.

Je vis les mâchoires de coyote à la base et le cuir enroulé sur le bois, le feutre rouge, les pinces de cerf, les dents de cerf et les mèches de crin de cheval qui se balançaient dans le vent et la vitesse comme les queues de tout un troupeau de chevaux.

Les décorations peintes sur le crâne de coyote étaient devenues plus vives dans la pénombre et la neige. Les plumes de hibou restèrent immobiles.

Les mains superposées, je tirai la lance vers moi comme un pêcheur ramenant sa prise, et, émergeant de la brume, il apparut. La force du coup avait dû lui fracasser le sternum comme un os de poulet, et la lance était entrée tout entière, jusqu’à la garde. Sa tête était baissée, ses longs cheveux cachaient son visage entièrement.

À chaque mouvement de traction, il faisait un pas hésitant vers moi, et ce n’est que lorsqu’il fut à un bon mètre de moi que je vis le sang qui coulait comme d’un robinet ouvert. Son bras se leva, et j’aperçus un couteau à viande dans sa main. Il le projeta plus vite que je ne l’aurais cm possible, et la lame me manqua d’une minuscule fraction de seconde.

C’était tout ce dont il était capable, et son mouvement suivant fut un geste incertain, flottant, que j’interrompis avec ma main ouverte. Je la refermai sur son avant-bras avec le peu de force qui me restait et la maintins là. Lentement, sa tête se mit à se redresser, et il lui fallut tellement de temps que j’étais certain qu’il n’y arriverait pas, mais il réussit.

L’unique œil vivant, si terrifiant, me regarda fixement à travers les cheveux, et il faillit s’étouffer avec les mots qui franchirent les filets de sang presque déjà gelés qui coulaient de sa bouche.

— Êtes… vous… mort.

Je gardai les yeux rivés sur lui à travers le plastique couleur ambre et essayai de lui dire la vérité bien que je ne sois pas certain de la connaître moi-même. Mais je lui devais bien ça.

— Non.

Il laissa échapper un soupir de surprise, et je le sentis s’alourdir au bout de la lance ; nous nous retrouvâmes tous deux à genoux sur le sol. Nos visages n’étaient séparés que de quelques centimètres. Je remontai ma main plus haut sur la lance, me disant que je pourrais peut-être sortir l’objet de sa poitrine, mais lorsque j’esquissai mon geste, il se servit de sa main libre pour m’arrêter.

— Non.

La main, luisante de sang, retomba.

Je regardai pâlir l’éclat de l’œil unique. Il s’écroula en avant, et seule la présence de la lance l’empêcha de se trouver couché sur le sol. Je tendis une main maladroite et fermai l’œil.

JE NE sais pas combien de temps nous restâmes là, mais au bout d’un moment je commençai à perdre conscience. L’un des aspects les plus désagréables de l’hypothermie de stade III, dit-on, est le temps que met le corps à atteindre la mort cérébrale pendant que l’activité cellulaire décroît.

J’avais beaucoup de temps pour penser.

Le tremblement avait complètement disparu, un signe incontestable que mon corps avait renoncé à essayer de se réchauffer. J’imagine que mon pouls et mon rythme respiratoire ralentiraient également, et rapidement mes organes majeurs lâcheraient – y compris mon cœur.

Je ne pensais pas vraiment qu’il était possible que Henry et Joe puissent me retrouver à temps, et s’ils y parvenaient, que feraient-ils ? Le sac contenant les ossements d’Owen White Buffalo gisait sur le sol entre mes genoux, mais mes yeux refusaient de se détourner de Raynaud Shade. Le spectacle était horrifiant et pourtant captivant ; les filets de salive et de sang s’étaient solidifiés, et même si j’avais pu sortir la lance, il serait resté figé dans la même position.

Peut-être était-ce ce qui était en train de m’arriver, je me figeais en même temps que Shade et la montagne. J’avais presque l’impression que ma respiration s’était arrêtée. J’essayai de cligner des yeux et je fus choqué lorsque j’y parvins. J’aimai la sensation que me donnèrent mes yeux fermés et j’envisageai de les laisser fermés, mais il me restait encore une chose à faire.

Je haussai les épaules, tentant de faire monter ma main pour ouvrir la fermeture Éclair de ma poche intérieure. Pas de chance. Je ne pouvais pas y arriver avec ma main gantée. Je baissai le menton, coinçai quelques doigts en dessous et je réussis à enlever le gant. Je tirai sur la petite languette et elle se défit, mais toute cette gymnastique me fit perdre l’équilibre. Je tombai contre la lance, à quelques centimètres seulement de Shade.

Je restai là plus longtemps que je ne le crus, puis je forçai ma main à atteindre l’endroit où je sentais le téléphone portable de Saizarbitoria ; il se trouvait autre chose dans la poche. Je poussai l’objet par en dessous. Le livre de poche tomba sur mes genoux. Je le regardai fixement ; L’Enfer glissa et tomba sur le sac où se trouvaient les ossements d’Owen.

Mon attention se reporta lentement sur le téléphone. Je le retournai, regardai le clavier quelques secondes, puis appuyai sur le bouton rouge.

Rien.

Je suffoquai, étouffé par l’un des derniers souffles chauds dont j’étais capable, anéanti par le désespoir, mais je vis tout à coup l’appareil se couvrir d’un reflet vert et des lettres apparaître : BATTERIE FAIBLE. Avec une facilité dont je n’aurais pas cru mon pouce capable, je tapai 215, l’indicatif régional, puis le reste du numéro. Je tirai l’élastique des lunettes qui avait maintenu mes oreilles sur ma tête et collai le téléphone contre ma joue.

Il sonna, et sonna encore avec une lenteur insoutenable. Il sonna une fois encore, puis la voix enregistrée de ma fille se mit à parler.

— Ici Cady Longmire. Je ne peux pas vous répondre pour le moment, mais si vous laissez un message, je vous rappellerai dès que possible.

— Cady, c’est… c’est Papa. (Le bip que j’étais censé attendre m’interrompit et je recommençai.) Cady, c’est Papa. Je suis loin de la maison. Je voulais juste… je voulais te dire que je t’aime et que je suis désolé. Je suis tellement désolé de ne pas pouvoir être là pour faire sa connaissance… (Je sentis mes yeux se remplir de larmes.) J’ai entendu parler de quelque chose. Un petit oiseau m’a dit… enfin, un grand oiseau, en fait.

Je déglutis et tentai de trouver d’autres mots mais avant d’y parvenir, j’entendis un autre bip et la communication fut coupée. Lorsque je regardai l’écran, je constatai qu’il était noir. De mon dernier message, je ne savais pas du tout combien de mots avaient été enregistrés.

J’aurais volontiers jeté le téléphone si j’avais eu assez d’énergie, mais je le laissai tout simplement tomber de ma main. Tapi contre la lance plantée en diagonale et tournant le dos au vent, je serrai un peu plus fort le sac contenant Owen – s’ils me trouvaient, ils allaient aussi trouver Owen, forcément.

J’allais m’en assurer.

Je ne pouvais plus lever les bras et je ne sentais plus mes jambes. L’effort déployé pour passer ce dernier appel était le dernier. Je parvenais à peine à maintenir ma respiration et ma tête retomba contre la toile de la lance.

Les plumes étaient couvertes de glace, à une altitude à laquelle un hibou ne les porterait jamais. Arquées dans le froid absolu, elles ne bougeaient toujours pas. J’interprétai la chose comme un signe, et mobilisant le peu d’énergie dont mon corps était encore capable, je me ramassai contre les ossements du petit garçon, le livre et la dépouille de l’homme que j’avais tué.

Ainsi recroquevillé, regardant par-dessus son épaule, je devinai quelque chose dans la neige et le brouillard givré.

Je souris du mieux que je pus et j’attendis.

Il se pencha dans le vent et me parla ; je fus étonné de sentir que sa voix diminuait la force du vent.

— Comment ça va, Officier ?

Il s’approcha, et il me parut remplir l’infini du ciel.

— Tu sais d’où vient le nom de cet endroit ? Un garçon absaalooke chassait dans ces montagnes et a été poussé du haut d’une falaise par un homme mauvais. L’enfant est tombé, mais il a pu s’accrocher à une branche de cèdre. Alors qu’il était suspendu là, sept mouflons conduits par un grand bélier nommé Big Iron lui adressèrent la parole. Big Iron sauva le garçon et lui fit cadeau de nombreux pouvoirs – la sagesse, la vigilance, l’agilité et un cœur brave. Big Iron expliqua à l’enfant que les sept mouflons régnaient sur les Bighorn Mountains et que les Absaalooke ne devaient jamais changer leur nom sinon ils seraient anéantis.

Le seul souffle que je sentais était celui de sa respiration ; étrangement chaud, avec un vague parfum de cèdre. Ses traits se modifièrent, sa cicatrice caractéristique s’estompa, puis ses rides s’adoucirent et disparurent, comme si les années s’effaçaient. La corpulence de l’homme diminua, se réduisit ; il prit l’apparence d’un enfant.

— C’était sympa, d’être grand.

J’essayai de lever une main, mais elle refusa de m’obéir. Le garçon tendit le bras, m’attrapa l’épaule d’une main étonnamment forte, se pencha et chuchota.

— Aho.

Ma tête partit en arrière, et tandis que je laissai mon regard se perdre dans le ciel, les chemins vaporeux et les météorites de neige qui fusaient s’atténuèrent.

Au début, la vue était striée comme au travers d’un pare-brise sale, mais progressivement, des petits éclats d’étoiles commencèrent à apparaître et j’étais sûr que je voyais le ciel nocturne. Le brouillard et la neige enveloppaient le sommet de la montagne et j’avais l’impression de reposer sur une plaine de nuages qui s’étirait vers l’infini.

Je pensai au chant 34 et réussis à me rappeler tous les mots du dernier passage. Peut-être était-ce parce qu’il avait été conçu pour clore le poème, peut-être exprimait-il le sentiment d’apaisement qu’éprouve un auteur au terme de son œuvre, ou la dernière lueur d’espoir au moment où Dante avait suivi Virgile pour sortir de ce sinistre Enfer.

Nous montâmes, lui en avant, moi derrière,

Jusqu’à ce que je visse les belles choses

Que le ciel porte, par une ouverture ronde :

Et par là nous sortîmes revoir les étoiles.

La lune croissante jetait une lueur triste sur la surface nuageuse, mais c’étaient les couches éparses d’étoiles qui attiraient mon attention. Je les regardai et essayai de sentir la vigueur dont elles faisaient preuve dans leur combat interminable contre l’état naturel de toutes choses dans l’univers : le froid de la mort.

Je vis la large bande de la Voie lactée partant au fond de la galaxie. J’essayai de lever la tête, mais elle retomba sur le côté. Quelqu’un posa une main sur mon visage et je levai les yeux autant que possible ; on aurait dit que j’essayais de voir l’extérieur depuis le fond d’un puits.

— Owen.

Le visage s’approcha plus près, mais l’haleine était plus froide cette fois, et j’aurais juré qu’il mâchait du chewing-gum.

— Hé hé, il est vivant.

Je parvins à voir autre chose. C’étaient des Indiens, tels qu’ils étaient toujours. Ils étaient deux, maintenant, mais plus proches, éclairés derrière eux par la large bande de la Voie lactée qui se dessinait d’un horizon à l’autre, la Route suspendue de Virgil – le chemin direct qui menait aux Terres de l’Au-delà.

Sourd, épuisé, j’entendis quelqu’un parler avec plus d’inquiétude que ne le méritait, à mon avis, la situation.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Un nom, je crois.

J’eus envie de rire. Si j’avais pu articuler les mots, si mes lèvres avaient pu bouger et si ma langue y avait consenti, j’aurais ri et je leur aurais dit que, parfois, ça aide d’être mort pour combattre ses démons, et que j’étais mort depuis longtemps.

Épilogue

J’ÉTAIS allongé sur ma chaise longue, emmailloté dans ma veste en peau de mouton usée, la veste de haute montagne à laquelle j’avais fini par m’attacher et quelques couvertures, malgré les rayons de soleil qui tombaient en cascade directement sur moi. La seule partie de mon corps qui avait un peu de liberté de mouvement était mon bras droit, que j’exerçais en soulevant des canettes pour améliorer mon équilibre acido-basique. Cady trouvait que je m’occupais trop de mon équilibre acido-basique et elle ne me permettait plus d’avoir une glacière sur la terrasse, mais alors qu’elle était en pleine discussion sur l’organisation de son mariage, mon complice m’avait apporté une bière qu’il avait piquée dans le réfrigérateur de la cuisine.

Quelques antilopes broutaient dans le pré derrière la maison, profitant des tendres semis qui pointaient juste le nez sur la terre sombre à la confluence de Clear Creek et de Piney Creek. Un aigle solitaire dériva au-dessus de la crête et plana tranquillement avant de piquer vers l’est et disparaître – et un chien de prairie en moins.

C’était une belle et chaude journée de juin, avec une douce brise qui venait des réserves cheyenne et crow ; comme l’été des Hautes Plaines qui s’annonçait, elle était chargée d’espoir. Les collines verdoyaient, et les reflets délicatement argentés de la sauge blanche donnaient au pays de la Powder River un aspect poli. Juste au-dessus de la crête mentionnée auparavant et des contreforts ondoyants qui menaient aux plaines, je voyais les pics des sommets couverts de neige de la chaîne des Bighorns – et Cloud Peak.

Je baissai les yeux, quittant les montagnes, et contemplai plutôt les collines.

Étendu là au soleil, au milieu de l’après-midi, par une température avoisinant les 25 °C, je frissonnai. La Nation Cheyenne me regarda et prit la bouteille de bière que je tenais dans ma main.

Cady et Vic essayaient de trouver un hébergement pour les quarante et quelques Moretti qui assisteraient au mariage de ma fille avec le petit frère de Vic dans un peu plus d’un mois. Pour ce que je comprenais des bribes de conversations qui me parvenaient par la fenêtre de la cuisine, certains des plus aventureux visiteurs de Philadelphie allaient dormir dans des tipis.

Quelques nuages cotonneux s’ouvrirent et le soleil darda à pleine puissance un faisceau de rayons qui m’atteignit au visage après un voyage de cent cinquante millions de kilomètres. Je fermai les yeux et absorbai toute la chaleur possible ; je comprenais pourquoi les tournesols passaient toute la journée à le faire. Le chien haletait mais refusait de se réfugier dans la fraîcheur relative du pommier sauvage que ma fille et Henry avaient planté au milieu de la terrasse pour que ma petite maison se rapproche un peu des normes nuptiales attendues. Tout le monde, y compris le chien, semblait tourner autour de moi comme s’ils craignaient que je puisse partir à la dérive et disparaître à nouveau.

Ils avaient peut-être raison.

Je jetai un coup d’œil à l’Indien. Personne ne faisait silence comme la Nation Cheyenne.

Nous étions tous les deux confrontés à des impressions de déjà-vu, cette scène étant remarquablement analogue à celle qui avait suivi ma dernière aventure dans la montagne, un an et demi plus tôt. Nous étions tous deux restés là, à boire de la bière, le regard perdu au loin tandis que j’essayais de reprendre pied après une des plus douloureuses expériences que j’aie jamais vécues.

Je n’avais pas beaucoup parlé ces dernières semaines ; c’était juste qu’il n’y avait pas grand-chose à dire, me semblait-il. J’étais parti, maintenant j’étais revenu, mais j’avais du mal à revenir complètement. J’examinai les surfaces finies, polies de la main de l’homme, avec méfiance et je ne semblais plus capable de faire fonctionner les objets les plus simples de notre monde technologique, comme la télécommande de la télévision ou le téléphone.

Une partie de moi semblait être encore là-haut. Je sortis ma main pour tripoter la partie sensible de mon oreille, qui avait gelé à nouveau ; je n’en avais pas perdu d’autre morceau, et malgré tout, les paris avaient été relancés dans le bureau et les enchères étaient ouvertes. Mon ancien patron, le shérif désormais à la retraite du comté d’Absaroka, préconisait toujours l’amputation totale, mais jusqu’à maintenant c’était Vic qui arrivait en tête avec “une sensibilité et une capacité plus grande à entendre des choses qu’il n’a pas envie d’entendre”, la dernière partie ayant été écrite dans le carré sur le tableau accroché à la porte de mon bureau vacant. Tout cela sonnait exactement – sans jeu de mots – comme quelque chose qui m’était arrivé il y a dix-huit mois.

Henry s’était tourné et il m’observait, et j’étais certain que les mêmes pensées traversaient son esprit.

Je fermai les yeux, les rouvris lorsque les nuages cachèrent le soleil, et la première chose sur laquelle mon regard se porta fut la pointe au sommet de cette montagne massive. J’avais vécu dans l’ombre de cette montagne toute ma vie et je l’avais escaladée de nombreuses fois – plus jamais.

Henry et Joe Iron Cloud m’avaient descendu jusqu’au cirque à l’ouest sur la peau de bison. Vic avait pris le relais de Saizarbitoria à Meadowlark Lodge après être revenue de Deer Haven, ce qui avait permis à Tommy Wayman et Sancho de nettoyer derrière moi au fur et à mesure : Hector d’abord, qui fut soulagé de voir quelqu’un qui n’était ni un Indien, ni Vic ; puis Beatrice Linwood et Marcel Popp, puis Moser, Borland dans le Thiokol, le convoyeur d’Ameri-Trans mort, et l’agent Pfaff. Saizarbitoria, l’alpiniste de l’équipe, était resté au sommet jusqu’à ce qu’Omar et son hélicoptère Neiman Marcus à plusieurs millions de dollars me ramènent directement à Billings pour me faire soigner ; j’avais eu des tubes dans le corps pendant presque une semaine entière avant qu’on ne me transfère à Durant.

J’avais passé le plus clair de mon temps dans un lieu du Memorial Hospital dont peu de personnes connaissaient l’existence, un tout petit patio à l’arrière qui avait été bâti pour les médecins de manière qu’ils puissent fumer une cigarette, avant qu’ils se soucient de leur santé et cessent de s’adonner à ce genre de choses. C’était là que j’avais développé ce système consistant à laisser les gens me parler avant de prendre moi-même la parole, juste pour m’assurer qu’ils étaient réellement là.

Ensuite, j’étais rentré à la maison, et je passais l’essentiel de mon temps sur la terrasse.

J’avais du mal à rester entre quatre murs.

J’avais aussi du mal à me concentrer, et c’était une autre raison pour laquelle j’avais cessé de parler ; je commençai à fatiguer des regards étranges que les gens me lançaient lorsque j’ouvrais la bouche. J’imagine que les choses que je disais n’avaient pas grand sens.

J’écoutais les quelques troglodytes et chardonnerets jaunes installés dans le pommier et une sturnelle dans le pré un peu plus loin. Le soleil déversait sa chaleur à travers les nuages brumeux, et mes yeux se fermèrent lentement à nouveau. Ma tête glissa sur le côté ; peut-être était-ce le soleil, peut-être était-ce la bière, peut-être était-ce juste l’impression que je ne me réchaufferai jamais.

— Ce n’est pas parce qu’il n’était pas là qu’il n’était pas là.

J’ouvris les yeux et mon regard flotta jusqu’à l’endroit où il était assis, dans la chaise longue voisine ; on aurait aussi bien pu être en croisière. C’était la première chose qu’il disait de la journée, autre que “Comment va le patient”, mais je pense que ça, c’était plus à l’intention de Cady que pour moi. Il ne dit rien d’autre mais but sa bière, puis la mienne.

— Salut.

— Le service de la voirie a découvert la jeep dont tu as parlé dans le ravin qui descendait à Tensleep Canyon ; ils ont dû faire un tonneau. L’homme et la femme étaient morts tous les deux.

Il examina ma main pansée que je fourrai sous les couvertures comme une momie retournant dans sa tombe, puis il me rendit la bouteille à moitié vide de Rainier. Son ombre se découpa sur le livre fort abîmé, à la reliure endommagée, que j’avais décidé de relire. L’Enfer, une lecture légère pour l’été.

Il leva ses yeux noirs, et je supposai que la période de silence était terminée, mais avec les Indiens, on ne savait jamais. J’ajustai à nouveau mon équilibre acido-basique, sans essuyer le goulot de la bouteille, juste pour lui montrer que j’accordais plus de valeur à notre amitié qu’à mon hygiène personnelle, et je repris le fil du différend que nous avions depuis des semaines.

— Il était là.

L’Ours hocha la tête et regarda les oiseaux qui faisaient des allers et retours entre le pommier et un peuplier de Virginie maladif au coin de ma maison ; il resta silencieux. Comme j’ai dit, avec les Indiens, on ne sait jamais.

— Et l’endroit où se trouvaient le corps de Moser et la motoneige ?

Il cligna des yeux, heureux d’avoir gardé le silence plus longtemps que moi.

— Ils ont été retrouvés, ainsi que le Thiokol et l’autre prisonnier, et celui que tu as laissé à Deer Haven.

— Hector.

— Hector. (Il prit une grande inspiration et expira par le nez aussi bruyamment qu’un tir de fusil de chasse, mais autre chose se peignait sur son visage.) Tu sais, je ne crois pas qu’il aimait l’idée d’être seul sur la montagne, entouré d’indiens.

Vic se joignit à la conversation depuis le seuil de la porte derrière moi avec le téléphone dans la main.

— Quand on parle du loup.

Elle s’approcha de ma chaise longue et m’enleva ma bière, tout comme l’avait fait la Nation Cheyenne, puis elle me tendit le téléphone.

— Pancho Visa.

Elle but une gorgée.

— Salut.

— Hé, le dur.

Le gangster appelait parfois jusqu’à deux fois par jour pour suivre ma convalescence. Je portai le téléphone à mon oreille intacte.

— Hector, il faut que tu arrêtes d’appeler.

— Non, attendez, juste un truc. C’est important. Comment ça va, shérif ?

Je regardai Vic ôter sa bouche de la bouteille ; j’étais stupéfait et excité lorsque je la voyais boire comme ça sans que le verre porte la moindre trace de rouge à lèvres.

— Ça va. Hector, est-ce un appel autorisé par la loi ?

— Hmm… ouais. C’était votre adjointe super-sexy, au téléphone, là ?

— Qu’est-ce que tu veux, Hector ?

— Ah ouais. Le procureur ici à Houston, David Thompson, veut savoir si vous êtes prêt à écrire une lettre au juge pour demander une crédence…

— Pour demander sa clémence.

— Ah ouais, c’est ça. Sa clémence. Vous pourriez faire ça ?

— Ouaip.

— C’est vraiment important. Ça pourrait m’éviter la chaise.

— Je la ferai écrire par Ruby et je la signerai.

Je tendis le bras, réclamant ma bière, mais on me la refusa.

— Cool. Je n’ai pas l’adresse, mais je vais la trouver et je vous rappellerai.

— Pas la peine, je la trouv… (La communication fut coupée.) On peut s’attendre à un autre appel de l’as de la VISA. (Je rendis l’appareil à Vic et regardai Henry.) Et le convoyeur d’Ameri-Trans ?

Il prit ma bière des mains de Vic et but une gorgée.

— Le mort ?

Je hochai la tête et essayai de ne pas trop penser à la confrontation que nous avions eue sous le rocher.

— Le mort.

Vic passa devant moi, puis se tourna et s’assit sur le petit tabouret à côté de mes pieds.

— Il avait un casier dont Ameri-Trans n’avait pas eu connaissance. Un joueur chronique, avec des dettes de plus d’un quart de million. Il avait passé un accord avec Shade, mais, comme tout le monde l’avait soupçonné, il s’est avéré que cette histoire d’argent, c’était des conneries.

— Tu as semé une sacrée ribambelle de prisonniers et d’armes tout le long du chemin.

Depuis mon retour, c’était comme ça, tout le monde me posait des questions et ensuite personne n’était satisfait de mes réponses. La plupart des gens avaient laissé tomber, mais renoncer ne faisait pas partie du lexique des Cheyennes ni des Italiens de Philadelphie ; ce n’était que des retraites tactiques pour mieux préparer l’attaque suivante. Si nous devions passer à la suite, il faudrait que je pose des questions, et c’était quelque chose que je ne voulais pas faire. Mon regard se posa à nouveau sur la montagne.

— Ils n’ont pas suffisamment cherché la grotte.

La Nation Cheyenne portait des vêtements printaniers, jean usé, mocassins et une chemise beige dont les manches étaient roulées. Ses cheveux étaient détachés parce que c’était comme ça que ma fille les aimait.

— C’était une paroi rocheuse ininterrompue, Walter. Pas de saillies, ni de crevasses assez larges pour qu’y tienne une marmotte, alors des hommes de ta taille et de celle de Virgil…

— Et la main ?

Il prit une grande inspiration et pointa du doigt.

— Il n’y avait pas de main dans cette veste lorsque le personnel médical te l’a enlevée. J’étais là.

Je ne pus m’empêcher de fourrer ma main dans la poche de la veste.

— Je t’ai dit que je l’avais perdue.

Vic but une gorgée de ma bière, un gage éclatant à ma guérison.

— On n’a pas eu le temps d’examiner la zone de Lake Marion en détail, ni d’explorer le fond du lac, mais les rangers ont découvert une branche qui sortait de la glace à l’endroit où tu as dit avoir trouvé la main avec la bague dessus.

Le silence retomba, et j’envisageai de ne pas parler.

Henry contemplait les montagnes, une en particulier.

— J’ai apporté la lance à l’archéologue de l’État, Bill Matthews, et il a confirmé qu’elle avait plus de cent cinquante ans et qu’elle était dans un état remarquable.

Il resta silencieux, et nous écoutâmes les oiseaux et leurs pépiements enjoués, si vivants.

— Matthews a manifesté beaucoup de curiosité lorsque je lui ai répété l’histoire que Virgil est censé t’avoir racontée sur le chasseur de cerf qui s’était noyé après avoir rencontré un ours. Il a dit qu’il avait entendu cette histoire, qu’il avait fait des recherches et découvert que l’événement avait bien eu lieu.

— Et voilà.

Son visage se tourna lentement vers moi.

— Walter, ça s’est passé en 1898.

Je fus pétrifié, ayant l’impression de m’enfoncer dans la chaise longue, comme si je tombais et que ma chute m’éloignait de tout ce que je connaissais, de tous ceux que je connaissais. J’avais lutté si durement dans les montagnes pour revenir et il me semblait que j’avais beau me bagarrer et me cramponner, je glissais, je partais.

— La dernière fois que Virgil est venu chercher son ravitaillement dans la montagne, c’était quand ?

Son regard resta rivé au mien.

— Il y a plus de cinq mois.

Je tripotai les peluches au fond de ma poche – j’imagine que je cherchais encore une main qui ne soit pas la mienne.

— Personne d’autre que moi ne l’a vu ni n’a entendu parler de lui, rien ?

— Non.

Je replongeai dans mon silence.

Il se leva, et je le regardai traverser la terrasse et contempler les montagnes.

Kasey Pfaff avait souffert de quelques-uns des mêmes symptômes mais avec moins de gravité, et apparemment McGroder allait s’en sortir. Beatrice attendait sa condamnation par les Fédéraux et elle était détenue dans la prison du comté de Big Horn ; Tommy Wayman appelait Ruby régulièrement pour nous informer de son état.

Mon attention fut à nouveau attirée par Vic qui se tourna pour regarder le chien, étendu sur la terrasse comme un ours kodiak, ce qui me rappela encore plus Virgil. Je n’avais parlé à personne du manteau vivant de Virgil – les choses étaient déjà assez compliquées, avec tout le monde qui me prenait pour un fou.

La voix de la Nation Cheyenne interrompit ma rêverie.

— Le service funèbre pour Owen White Buffalo doit avoir lieu jeudi. Pourras-tu y aller ? Je crois qu’elle a repoussé la cérémonie jusqu’à ce que tu ailles mieux. Il aimerait te parler.

Je hochai la tête.

— Est-ce la raison de toute cette conversation, que j’aie une histoire qui tienne debout avant de rencontrer la famille ?

Le silence resta suspendu autour d’eux comme les nuages sur la montagne, avec la même majesté.

— Joe Iron Cloud a trouvé ton .45 sur Knife’s Edge, et j’ai découvert la carabine d’Omar posée à côté du rocher où tu t’es reposé avant d’attaquer la dernière portion de l’ascension. Elle était calée à un endroit où on ne pouvait pas la rater.

J’aurais dû arrêter de jouer avec mon oreille avant que quelqu’un ne me dispute à nouveau, mais elle me démangeait.

— Restait-il des balles ?

— Une.

Je jetai un coup d’œil à Vic et tendis le bras pour récupérer ma bière. Elle amorça un mouvement pour me la rendre, puis retira sa main.

— Tu crois que je suis fou ?

Elle eut un sourire attristé.

— Hé, si tu me dis que Les Brown et son Band of Renown, Cy Young et Harvey le lapin de deux mètres étaient là, moi, ça me va.

Henry se plongea à nouveau dans la contemplation des montagnes.

— Ce n’est pas parce qu’il n’était pas là qu’il n’était pas là.

— J’aimerais bien que tu arrêtes de dire ça.

Je sentis un bras chaud se glisser sur mon épaule et m’entourer le cou, et Cady saisit ma main pour l’éloigner de mon oreille. Elle sentait bon. Elle cala son menton sur ma tête, des mèches de ses cheveux roux tombèrent le long de mon visage et couvrirent mon appendice blessé.

— Je crois que la folie court dans la famille. Qu’elle galope, même.

Pour être certain que ma main reste loin de mon oreille, je la fourrai dans ma poche.

— Merci beaucoup.

Sa voix vibrait dans mon crâne, et elle me rappela les échos sur la montagne.

— Je crois…

Elle s’interrompit, et je remarquai que Henry s’était tourné pour nous regarder – pour la première fois, il souriait de ce petit sourire à peine perceptible.

— … que ton cerveau a produit ce dont tu avais besoin pour continuer, un genre de complice psychologique. Ton esprit s’est rendu compte que ton corps était au bout du rouleau et que tu avais besoin d’aide, alors il a fait apparaître Virgil. Tu l’avais déjà en tête à cause d’Owen et ta plus grande inquiétude est devenue ton plus grand besoin.

Vic continua à boire ma bière.

— Tu étais sur le point de mourir, et tu avais besoin d’aide.

Je ne réagis pas.

— C’est difficile à croire ? (Cady passa devant moi pour me regarder de ces grands yeux gris et elle s’assit sur l’accoudoir.) Ou tu préfères croire aux fantômes ?

Je lançai un regard à Vic puis à la Nation Cheyenne.

— Je crois qu’il était là.

— Il n’y avait pas de grotte. Pas d’empreinte de pas.

— Le vent a pu…

— Non, il y avait des endroits où elles auraient été encore là, mais les seules traces qu’on a trouvées, c’étaient les tiennes.

Elle se tourna pour regarder Vic puis Henry, qui aurait pu hocher la tête mais m’épargna. Cady revint à moi et m’embrassa l’oreille.

— Je ne sais pas pourquoi tu t’attardes là-dessus – tu es à la maison et tu ne risques plus rien. (Ses yeux se mirent à briller.) Je suis si soulagée. C’était horrible, d’écouter ce message. Je n’ai pas pu entendre tous les mots, mais je savais que c’était toi.

Mes yeux se remplirent eux aussi de larmes.

— Je voulais juste te parler, entendre ta voix.

Elle eut un sanglot, qu’elle étouffa par une expression pleine de sérieux.

— Je crois que tu devrais arrêter de faire des choses comme ça. Tu n’es pas de première jeunesse, tu sais.

Je fourrai mes doigts dans le fond déchiré de ma poche, dans la doublure de la veste en Gore-Tex. Je pensai à tout ce que Virgil avait dit mais essayai de ne pas m’attarder sur la prophétie annonçant une tristesse à venir.

— Je sais.

Elle eut un sourire courageux, et je vis les larmes remplir tout à coup ses yeux, inonder son visage, faisant gonfler tout son corps.

— Plus de montagnes.

J’enfonçai mes doigts jusqu’à la couture de la veste.

— Non.

Vic mit son grain de sel.

— Plus de chutes de voitures qui roulent.

Mes doigts se refermèrent sur quelque chose.

— Non.

Au tour de Henry.

— Plus de balles dans le corps.

Comme un cercle coincé dans un coin.

— Non.

— Bien. (Elle déglutit et renifla.) Parce que j’ai quelque chose d’important à te dire.

Mes doigts se refermèrent sur l’objet métallique qui se trouvait dans la doublure de ma veste, et je pensai à ce que Virgil avait dit sur les horreurs de L’Enfer, que c’étaient les horreurs de l’esprit, et les seules dont nous devions avoir vraiment peur.

— Tu es enceinte.

Cady respira fort et regarda Henry et Vic, puis ils me regardèrent tous fixement avec une expression vraiment ahurie.

— Et c’est une fille.

Cady essuya les larmes qui baignaient son visage et je voulus ajouter autre chose, une chose belle. J’avais l’impression d’avoir au bout de la langue quelque chose dont l’apprentissage avait exigé de moi plus d’un demi-siècle, quelque chose de sage, de beau et de courageux. C’étaient des mots que ma fille et ma petite-fille auraient particulièrement besoin d’entendre désormais, pour leur permettre de se protéger des autres prophéties de Virgil.

Je tirai Cady pour la faire descendre de l’accoudoir sur mes genoux, et je la tins serrée contre moi. J’eus un peu le souffle coupé tant était grand mon bonheur de les avoir toutes les deux dans mes bras, et je perdis les mots, incapable de les entendre dans le bruit de cascade produit par notre sang, à tous les trois.

Je la gardai sur mes genoux en la tenant d’une main, et continuai à remuer les doigts de mon autre main dans ma poche. Je tirai le bijou de la doublure. Des loups sur un fond en argent, turquoise et corail, se pourchassaient sur l’immense anneau. Penché sur le côté, je parvins à lire l’inscription : ICHISSHE, SANDRA – BACHEEISAA VIRGIL.

“Pour mon mari Virgil, avec tout mon amour, Sandra.”

Je tins l’anneau bien haut pour que tous puissent le voir, puis le tournai de côté de façon à pouvoir regarder à travers et contempler la bande de platine dessinée par la lumière de la fin du jour sur la pointe du sommet de Cloud Peak.

Appendice

LES gens qui ont lu une version presque achevée du roman que vous avez aujourd’hui entre les mains étaient déçus de constater que je n’avais pas inclus dans le livre les listes de livres que le personnel au sens large du bureau du shérif du comté d’Absaroka avait réunies pour Saizarbitoria. Inquiet qu’elles puissent ralentir le rythme de l’intrigue, j’ai décidé de les inclure ici, avec les commentaires.

De la part de Walt : Les Raisins de la colère, Les Misérables, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Moby Dick, L’Étrange Incident, Le Conte de deux cités, Les Aventures de Huckleberry Finn, Les Trois Mousquetaires, Don Quichotte (d’où vient ton surnom), les œuvres complètes de William Shakespeare, et tout ce que tu veux d’Anton Tchékhov.

De la part de Henry : Enterre mon cœur à Wounded Knee, Automne cheyenne, Guerre et Paix, À propos de courage, Catch-22, Le Soleil se lève aussi, La Voie de l’ennemi, Au-delà du bien et du mal, L’Herbe du diable et la petite fumée, Au cœur des ténèbres, La Comédie humaine, L’Art de la guerre.

De la part de Vic : Justine, Concrete Charlie : L’Histoire de la légende du football de Philadelphie, Chuck Bednarik, Médée (Tu vas adorer, surtout la fin, qui est géniale), Le Kama Sutra, Henry et June, Tueurs de flics, Las Vegas Parano, Zorba le Grec, Madame Bovary, Tout savoir sur les Phillies de Richie Ashburn (Je t’emmerde, c’est un super bouquin.)

De la part de Ruby : La Sainte Bible (Le Nouveau Testament), Le Progrès du pèlerin, L’Enfer, Paradis perdu, Mon Antonia, La Lettre écarlate, Walden, Les poèmes d’Emily Dickinson, Mon amie Flicka, Notre ville.

De la part de Dorothy : Le Moi gastronomique, Le Livre du chef cuisinier français (si tu ne manges pas, tu ne lis pas), Derniers repas : Derniers repas célèbres dans le couloir de la mort, Le Bûcher des vanités, Le Mouron rouge, Quelque chose de frais, Le Bruit et la fureur, Le Faucon maltais, Orgueil et préjugés, Retour à Brideshead.

De la part de Lucian : Trente secondes sur Tokyo, Frères d’armes, À l’ouest rien de nouveau, Le Virginien, L’Histoire du monde des Basques (Comme ça, t’en sauras un peu plus sur ton patrimoine, espèce de petit con inculte), Hondo, Sackett, L’Homme qui tua Liberty Valance, Bobby Fischer : Mes 60 plus belles parties, Grandeur et décadence du Troisième Reich, Cantonnés à l’abri.

De la part de Ferg : Les Cavaliers de la sauge pourpre, En quatrième vitesse, Lonesome Dove, Croc-Blanc, Et au milieu coule une rivière (j’ai vu le film, mais on m’a dit que le livre était bien aussi), Le Guide officiel de la pêche dans le Wyoming de Kip Carey (désolé, gamin, je n’ai pas pu en trouver dix mais avec ça, tu devrais être occupé).

  *

1.

Ledger drawing : dessin sur papier registre, à l’origine, les œuvres de Cheyennes emprisonnés en Floride dans les années 1875. Forme de narration visuelle comparable aux winter counts, dessins et pictogrammes sur peau de bison. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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