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Je chevauchais avec un pandour. Cétait lété. Il faisait terriblement chaud. Un soleil affolant dardait daplomb et les blés bouillaient sous ses rayons torrides. Les arbres au feuillage desséché semblaient des malades mourant de soif et les animaux se couchaient alanguis dans les champs, cherchant un abri à lombre de quelque pommier isolé. Aucun oiseau ne bougeait. La nature entière était abattue comme un être qui a perdu conscience. Nous nous sentions nous-mêmes apathiques, lourds, incapables de souffle, le cerveau vidé, aride.

Jarrivai harassé au village où je réglai en hâte laffaire qui mavait amené, afin de songer uniquement au repos.

Lauberge du lieu était misérable et affreusement sale, sentant le poisson et leau-de-vie.

Aussi on juge de ma joie quand Ugritch minvita à passer la nuit chez lui. Ce même jour, Ziwko, fils de son frère, était rentré du service en congé définitif. La maison était grande, les hôtes riches, avenants, et lhospitalité fut cordiale. Ce qui me plaisait surtout, cétaient les yeux de la nièce dUgritch. Une belle fille, pleine de vie, fraîche et gaillarde, dont la ferme démarche narrivait cependant à faire vibrer ni le parquet ni les vitres. Elle allait et venait, vive et légère, pleine daisance en ses mouvements.

On soupa sous le noyer. Elle servit sans un mot pendant toute la soirée. Puis elle me guida dans lhabitation. Aux deux côtés dune pièce centrale où était lâtre, deux petites chambres souvraient, dont lune me fut attribuée. Son ameublement était un lit de bois, avec du foin tout frais, deux draps et deux oreillers ; à côté, une table et, devant la fenêtre, un banc. Un sabre turc avec son ceinturon de cuir usé et déchiré et deux pistolets à batterie de silex pendaient au mur. Cétait tout.

La coutume serbe voulait que notre charmante servante improvisée me tirât mes bottes boueuses ; mais je ne voulus pas y consentir et jappelai le pandour.

Elle regardait mes chaussures et je la regardais. Devais-je la prier de sasseoir, car elle restait debout ? Je voulais lui adresser la parole. Mais que lui dire ?

As-tu soupé, Stana ? (Javais entendu quon lappelait Stana).

Pas encore.

Pourquoi pas ?

Parce que...

Tu soupes toujours aussi tard ?

Oui.

Pourquoi ?

À cause de la besogne. 

Je compris.

Tu dois dabord servir tes aînés ?

Oui.

Et puis cest ton tour ?

Oui.

Mais chez nous, à la ville, les femmes mangent avec nous.

La main sur la bouche et la moitié du nez, elle réprima mal un éclat de rire et haussa les épaules. Je continuai :

Tu ferais mieux de te marier en ville...

Cette fois elle laissa retomber ses bras et secoua sa jupe comme si elle voulait faire choir quelque chose. Puis elle se tourna tout à fait contre le mur en me demandant :

Veux-tu te laver les pieds ?

Non, merci. Va souper, je tai retenue assez longtemps.

Dieu te garde, dit-elle.

Sans me laisser revoir son visage, elle sortit, haussant encore les épaules.

Je congédiai le pandour et je suspendis mon revolver au montant du lit. Je me déshabillai, jouvris le volet et jallumai une cigarette. Enfin je soufflai la bougie et je métendis dans le lit, accablé. Quelle sensation délicieuse !

Une brise caressante entrait par la fenêtre, mapportant la senteur pénétrante du foin, et jentendais le cheval arracher le foin du char en soufflant avec force de ses naseaux tressaillants. Un grillon chantait.

Des pensées agréables me hantaient, et je retrouvais la vision de Stana.

Mais peu à peu les images semmêlèrent et devinrent imprécises. Je voyais le cocher Trifoun à califourchon sur un bras de levier. Puis il y eut quelque chose qui me chatouillait la nuque ; je me retournai et je vis Stana tenant à la main une gerbe dépis de blé. Au même instant une roue de chariot me passa sur le pied. Je me ramassai épouvanté et je me heurtai de la tête au bois du lit ; le sommeil à nouveau disparut. Cest pourquoi je perçus à un moment donné  il pouvait bien être minuit  le bruit de la porte de la maison quon ouvrait. Par les fentes de la mienne, je pouvais voir que le feu brûlait encore dans la cuisine. Bientôt les paroles dune conversation marrivèrent distinctement. Je reconnus la voix de Stana, et comme, intrigué, je regardais par les fentes de ma porte, je pus voir, maintenant assis à côté delle, Ziwko.

Je réfléchis un instant. Stana était à côté de Ziwko.

Oui, vois-tu, petite sœur, jai trimé et jai couru le monde. Je suis débarrassé du service militaire. Il ne me reste plus quà te marier et à prendre femme moi-même.

Elle se taisait.

Écoute bien, maintenant : je sais tout, tout... mais cest par toi que jaurais dû lapprendre. Or, noublie pas cela : je le hais, lui, et si...

Elle restait muette.

Oui, vois-tu, je le connais bien. Il fera bien de chasser ça de sa tête : je ne te donnerai pas à quelquun qui est moins que moi. Je veux te chercher un garçon... Tu mentends.

Elle se leva, prit une bûche et alla vers le feu. Je la perdis de vue. Lui aussi me tournait le dos. Il cracha par terre et, pesant chaque parole, il continua :

Je le lui ai dit carrément, à ce... «Je te défends de tourner autour de la maison et de ma sœur, et, tu sais, je nentends pas raillerie».

Puis, avec colère, hachant ses phrases, la voix déjà haute :

Qui est-il ? Doù vient-il ? Cest un Souabe{1} arrivé de là-bas, petite sœur. Je sais tout, te dis-je. Autrefois il faisait je ne sais quels trafics avec des papiers couverts décritures et de dessins grands comme la paume de la main ; il les portait aux juifs de la ville qui lui donnaient de largent... Quest-ce que cela signifiait ? Écoute encore. Il est venu un message de lempereur de Souabe à notre commandant du cercle où il est dit darrêter Timo. Parfaitement. Or mon Timo continua daller avec ses papiers chez les juifs et les juifs lui donnèrent des ducats et les ducats allèrent au commandant, qui dit : «Rentre vite chez toi et conduis-toi convenablement. Tu es sujet serbe et le Hongrois vaut le Turc : il ne croit ni à Dieu ni à la Mère du Seigneur»... Et puis, comment se fait-il que le commandant cause avec lui familièrement et, chaque fois quil vient au village, lui frappe sur lépaule avec cet accueil : «Comment va mon brave ?» Lui, un brave ! il ne fréquente que des drôles et ne se risque point avec des gens honnêtes. Ah ! vrai !... Une fois, avant dêtre soldat, javais trop bu et je me mis à insulter sa mère Souabe ; il me dit seulement : «Pourquoi fais-tu cela ?» Je répondis : «Parce que...» Et lui, là-dessus : «Laisse ça, laisse ça, Ziwko». Mais moi : «Viens donc ici, viens, si tu loses. Cest facile de battre des rabougris ; mais arrive donc.» Et lui : «Non, je ne veux pas, Ziwko, je ne veux pas.» Et moi : «Tu noses pas ? Chien maudit, viens, te dis-je, je tattends». Quand Radojka Militsch, un jour, lappela Souabe, il voulut lassommer, puis il se mit à pleurer quand le maître intervint pour déclarer que nous navions pas affaire à un Allemand, mais à un vrai Serbe, et se moqua des gens du village qui le traitaient de Souabe. As-tu vu comme il porte ses chaussures ? il ne sait pas même attacher les cordons comme nous. Sa mère aussi est Souabe : elle a le chignon emmêlé ; cela ne veut rien dire, sans doute... Je sais, moi, que les Souabes ne prient que saint Martin, et lui aussi... Et je lai bien remarqué, va, quand on allait travailler chez Stojewitsch : tu tournais sans cesse autour de lui et tout le village le sait. Ce Timo, je te défends de le regarder. Jirai demain chez sa maudite mère Souabe et nous verrons. Il est trop lâche.

À ce moment on frappa violemment à la porte. Les deux interlocuteurs sursautèrent. Sur le seuil parurent trois hommes. Je nen pouvais voir quun. Il portait sur la poitrine des boucles dargent. La pointe de son bonnet lui effleurait la joue. Il avait la ceinture garnie darmes et un pistolet à la main.

Bonsoir, dit-il dun ton brusque. 

La jeune fille tressaillit. Ziwko cria :

Dieu te garde du malheur.

Je ne vis plus que léclat de la flamme dans la pièce.

Puis je ne perçus plus rien ; les trois hommes avaient fermé la porte sur eux et sétaient rapprochés de la fente par où jépiais. Ils me masquaient lintérieur et je nentendis que des cris, des gémissements, des sons de voix étouffés, au milieu desquels celle de Stana, enfin : «Aux voleurs !»

Jétais pétrifié deffroi ; puis je saisis mon revolver et mélançai de nouveau vers la porte.

Mais jentendis quelquun mappeler par la fenêtre : «Pstt ! pstt !»

Donnez-moi vite les pistolets de Ziwko qui pendent au mur. Ne craignez rien. Cest moi, Timo ; ne craignez rien. Faites vite. Ce sont les voleurs, les bandits. Vite, vite.

Le danger était pressant. Je men rendis compte et compris que cet homme, ce Timo, devait être le Souabe, le prétendant de Stana.

Je nhésitai pas. Je lui remis les pistolets.

À mon tour jarmai mon revolver, mais je tremblais comme une feuille. Javais encore plus peur de mon arme que des bandits. Allais-je tuer un homme ?

Rendez-vous !

Linjonction retentit soudain à la porte de lhabitation. Ce fut pour moi un trait de lumière. Jouvris ma porte, je fis un pas sur le seuil et, le revolver levé, je me mis à hurler de mon côté :

Rendez-vous ! rendez-vous !

Dans lembrasure de la porte, se tenait un homme, le pistolet braqué sur le groupe des trois bandits dont lun fermait la bouche à Stana, tandis que les autres égorgeaient Ziwko.

Aussitôt les bandits lâchèrent prise ; lun déchargea son arme sur le libérateur ; un autre, dun coup de yatagan, coupa la chaîne du chaudron au-dessus du foyer et éteignit aussi le feu. Encore deux détonations et tout fut dans les ténèbres.

Je tirai coup sur coup pour me donner du courage, en prenant garde de natteindre personne. Il y eut une mêlée, et quelquun  je ne pus voir qui cétait  poussa brutalement un homme dans ma chambre ; jentendis un autre y pénétrer et la verrouiller.

Enfin le vieux Ugritch arriva armé dune pioche et accompagné des jeunes gens en visite, chacun brandissant ce quil avait trouvé sous la main et lun deux élevant au-dessus des têtes un flambeau. Chacun regardait avec épouvante autour de soi :

Quest-ce ? Quy a-t-il ? Qui est-ce ? Où est-il ? La cour et la maison se trouvaient envahies par une foule qui sinterrogeait pêle-mêle.

Au milieu de la cuisine se tenait un jeune homme, robuste, le regard fier, portant le costume du pays, la veste et la coiffure serbes, les chaussures nationales, le pantalon blanc. Cétait Timo. Il gardait le silence et paraissait vivement surexcité. Ziwko, couvert de sang, sétanchait et se frottait le cou. Stana sétait reculée dans un coin, pâle comme un linge.

À ce moment parut le magistrat de lendroit, une arme antique à la ceinture, suivi de son greffier portant un fusil à deux coups et du maître décole chargé dun pliant.

Quest-ce ? Que se passe-t-il ? Quelque chose de grave ?

Ziwko se frottait les épaules.

Ce quil y a ? Ce misérable Nicodème est tombé dans le village et a assailli la maison. Sans lui que voilà  il désigna Timo  jy aurai laissé ma peau, et Dieu sait ce qui serait arrivé ensuite.

Où sont-ils ? Que tout le monde sarme ! Quon les arrête, cria le magistrat.

Par la mère du Diable, il y en a un déchappé ; les deux autres sont pris, dit Timo.

Il désigna de la main la porte de ma chambre.

Ils ont passé par la fenêtre, objectai-je.

Vous croyez cela ! Votre pandour est encore au bas de la fenêtre.

Il y eut un mouvement de stupéfaction.

Que chacun prenne ses armes ! Quon bloque la maison. Mais prenez garde, ils se défendront.

Cétait le magistrat qui commandait.

Je prends cette hache, dit Timo. Ils ont laissé leurs pistolets.

Il y en avait en effet quatre qui jonchaient le sol.

Timo voulut ouvrir ma porte, mais elle résista. Alors il leva sa hache et en frappa un coup vigoureux. En même temps, du pied il enfonça lobstacle. Un coup de feu partit de lintérieur : la balle frôla la tête de Timo, lui enleva sa coiffure et alla saplatir contre le mur.

Nous avions complètement oublié quil y avait encore le second pistolet de Ziwko dans la panoplie.

En avant, mes amis ! cria le magistrat ; en avant ! Greffier, tu as un fusil ?

Mais le fusil à double coup du scribe ne tenait pas en respect les bandits qui se mirent en défense. Timo fondit sur eux, la hache au poing. Alors ils jetèrent leurs yatagans et se rendirent.

Ils avaient déjà fait un trou dans le mur pour sévader. Si nous avions hésité à faire le siège, ils nous auraient échappé. On les garrotta. Cétait le fameux chef de brigands Nicodème et un de ses lieutenants.

Il y en a un troisième, cria Timo. Va le chercher, Andréas.

Quel troisième ?

Celui qui faisait le guet. Je lai attaché au prunier sous la fenêtre et le pandour veille sur lui.

Tu es un vrai kraljevitch Marko{2}, dit le magistrat à Timo.

Ziwko se tenait muet, le front baissé, nosant regarder personne. Ses yeux sélevèrent sur Timo, puis se baissèrent encore. Enfin il alla vers lui. Timo le laissa approcher, mais sans le considérer en face.

Timo, frère, ne sois point courroucé. Je te remercie comme un frère. Tu sais que...

Ses yeux shumectaient.

Veux-tu que nous soyons frères ? Veux-tu membrasser ?

Timo, sans répondre, essuya ses lèvres avec sa manche et ils échangèrent le baiser de paix.

Tous les assistants faisaient léloge de Timo, exaltaient sa bravoure. Ziwko se précipita sur lâtre et ramassa de la cendre pour la répandre sur la blessure que Timo avait reçue à la tête.

Tu nous as sauvés, Timo, dit le greffier ; tu as droit aux deux cents ducats promis pour la tête de Nicodème.

Timo tressaillit. Ses yeux rencontrèrent ceux de Stana. Il rougit jusquaux oreilles et voulut, tout à coup, prendre la fuite.

Arrête ! Où vas-tu ? sexclama Ziwko. Tu veux donc quitter ainsi ma maison ?

Le jour savançait. On lia plus solidement les bandits et on les conduisit à la maison darrêt. Il y eut une distribution abondante deau-de-vie. Timo et Ziwko sanimaient de plus en plus et ne cessaient de sétreindre. Et Stana ?

Elle attendait comme un enfant qui a pleuré pour un jouet et lobtient à la fin. Ses joues étaient comme des pêches quhumecte la rosée et ses yeux, où brillait la flamme de lamour, sattachaient sur Timo.

Au jour de lAssomption, sur le marché je rencontrai Timo et Ziwko, Stana et sa mère. Stana portait la coiffure des femmes mariées. Je vis aussi le magistrat. Je lui rappelai lépisode des bandits et lui demandai quel était ce Timo.

Un brave homme, très paisible, et parfaitement rangé. Il est né là-haut et a fait son service ; mais, un jour quun officier sest moqué de son père, il lui a envoyé un coup de crosse dans la poitrine. Alors il est parti pour létranger.

Le crépuscule sabaissait. On sapprêtait pour la danse. Les guêtres de Timo et les cordons de ses souliers étaient bien attachés. La foule sentremêlait, on criait, on clamait, on buvait. Il y avait une poussière étouffante. On servait les rôtis, on déchargeait les fusils, on cassait les verres ; on entendait les sons de la cornemuse ; les gâteaux fumaient.

Ziwko, en costume de dimanche, attablé dans un cabaret du marché, faisait léloge de son beau-frère.

Ce gaillard-là vous prendra de la main le tranchant dun sabre aiguisé. Et il nest pas encore né, celui qui pourrait se mesurer avec lui à la lutte. Il ny a pas deux Timo. Celui-là, cest le vrai Serbe. Je le jure.
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{1} En Serbie, comme en Hongrie, on appelle ironiquement Souabe tous les Allemands, sans doute parce que dans le banat de Croatie, il sest établi en pays serbe des colonies originaires dAllemagne.

{2} Le héros national.
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