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    Eugenia Almeida

    L’Échange

    
        À la sortie d’un bar, une jeune femme menace un inconnu puis retourne son revolver contre elle-même et se suicide, ça ne regarde pas la police. “Tout au plus un épisode confus. Sans danger pour les tiers.”

        Mais Guyot, le journaliste, s’obstine. Il veut comprendre. Il consulte des archives. Il lit les cahiers de la victime. Il cherche. Il ne voit pas les signaux d’alarme.

        Parfois, il vaut mieux laisser tomber. L’importance du passé est surestimée. Si les gens restaient tranquilles, tout irait mieux.

        Les voix se multiplient. Beaucoup de coups de fil. Entre les mots, du silence. Des menaces avérées. Des crimes. L’atmosphère est opaque, l’air raréfié.

        La mécanique de la violence est encore bien huilée ; les anciens maîtres du pouvoir policier des années 80 ont du mal à prendre leur retraite et veulent aussi parler de leurs sentiments.

        Dans une prose concise et d’une densité extraordinaire, l’auteur de L’Autobus écrit un roman politique et métaphysique très noir, et montre les remous des âmes perverses et les alliances troubles des pouvoirs institués. Magnifique et glaçant.

         

        « Un roman qui surprend par son intensité et la perfection de sa composition. Ce qui se raconte est aussi brutal, complexe et incommensurable que la vie. »

        Betina Gonzalez, Clarín

         

        « Vertige narratif admirable et poésie à hautes doses. »

        Hernán Carbonel, Revista Acción

         

        Eugenia ALMEIDA est née en 1972 à Córdoba, en Argentine, où elle enseigne la littérature et publie des textes dans de nombreuses revues. L’Autobus, son premier roman, a reçu le prix Dos Orillas de Gijón, La Pièce du fond était finaliste du prix Rómulo Gallegos. Elle écrit également de la poésie.
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          Une partie de ce roman a été écrite à la Villa départementale Marguerite Yourcenar, Centre de résidence d’écrivains européens, sous le patronage du Conseil général du département du Nord (France). Mes remerciements à tous les membres de l’équipe, en particulier à Annick.

        

      

    

  
    
      
        
          
            
              
              Les événements, les histoires dont nous ne voulions être que les témoins, les acteurs secondaires, les narrateurs parfois, resserrent un jour sur nous le spectre de leur évidence.
            

            François Emmanuel
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        – Pour quoi faire ?

        – Pour qu’on en parle !

        – C’est un suicide.

        – Étiologie douteuse.

        – Suicide, je te dis.

        – Une balle dans la poitrine en pleine rue, ça ne te suffit pas ?

        – Ce ne sera pas publié.

        – Vas-y. Tu jettes un œil et après on voit.

         

        Guyot prend son blouson et se dirige vers la porte. En sortant du journal, il s’arrête. Quelqu’un, pas loin, prépare du caramel. Le parfum se colle au corps comme une trace.

        Douze pâtés de maisons, sans hâte, pour se calmer, préparer les yeux, pour laisser le temps à la police de retirer ça. Ça.

        Sur le pont, un barrage de contrôle des papiers et une longue file de voitures. Des fenêtres des véhicules sortent des bras qui font des gestes de colère, inquiets, violents. Les insultes fusent, répétées comme un refrain. Les avertisseurs explosent, petit incendie qui se déclenche au-dessus du fleuve.

        Il met les mains dans les poches. Il courbe le dos pour affronter le vent, mais ces bourrasques de poussière, de papiers et de cris envahissent sa poitrine.

        Huit pâtés de maisons. La main cherche un paquet de cigarettes qui n’est pas là. La mémoire efface le souvenir d’une renonciation. Cette absence trahit encore et toujours la même chose : il a arrêté de fumer.

        À un carrefour on perçoit un grouillement qui met en garde : le brouhaha des humains devant l’abîme. Mesquin, monstrueux, affamé de la douleur d’autrui.

        C’est encore là.

        Un agent déroule le ruban pour éloigner les curieux. Derrière lui arrive un officier, autoritaire.

        – Reculez, reculez. Y a rien à voir. Circulez.

         

        Les gens reculent de quelques pas. Ils voient des fragments, des morceaux, des lambeaux. Ils voient la tache, un bout de métal, les bottes des policiers qui se déplacent. Soulagement de constater que l’horreur, aujourd’hui, concerne quelqu’un d’autre.

         

        Il lui faudrait un motif, une raison qui lui permette de s’éloigner de cette scène. Il s’approche d’un policier.

        – Le commissaire est là ?

        Sans le regarder, le policier demande d’une voix forte :

        – Jury est arrivé ?

        – Il est là-bas, répond un autre en indiquant le bar.

         

        Guyot se dirige vers la porte. Quand il passe près des gens, le long des manteaux, des vestes, des chaussures, quelqu’un se tourne et le met face à ce qu’il ne voulait pas voir.

        Le trou, parfait, sur la poitrine, un doigt posé encore sur l’arme, les yeux intacts, immenses, la paume de la main gauche à plat dans une position étrange. Quelques mètres plus loin, des taches successives reproduisent la trace d’une botte.

        Jury apparaît à la porte du café.

        – Qu’est-ce que tu fais là ?

        – Le journal m’a envoyé.

        – Ils vont publier ?

        – Peut-être.

        – On cherche des témoins.

        Guyot lève les yeux vers le tumulte.

        – Ceux-là sont venus regarder. Ils sont arrivés après.

        – Vous êtes là depuis longtemps ?

        – Une heure, environ. Mais l’ambulance n’arrive pas. Ils ont coupé le pont. J’ai déjà appelé pour demander qu’on laisse passer. Ces connards nous bloquent toute la ville pour pouvoir coller des amendes. Et moi, je reste ici, avec ça…

        – Tu me donnes quelques tuyaux ou je vais direct au commissariat ?

        – Il paraît qu’elle s’est plantée à la porte du bar et qu’elle a attendu un moment. Quelques minutes après, un type est sorti. La fille a braqué un flingue sur lui. Le type n’a pas réagi. Ensuite elle aurait dit quelque chose. Elle continuait à le viser. Quand il s’est éloigné calmement, elle a retourné l’arme contre sa poitrine et elle a tiré.

        – Tu as parlé avec ce type ?

        – C’est ça qui est bizarre. Il n’avait fait que quelques pas. Il a entendu le coup de feu mais il est parti. Les gens du bar sont sortis tout de suite. Ils disent qu’ils ne le connaissent pas. Mais je suis sûr que c’est un client.

        – Et alors ?

        – Il ne reviendra pas. Il y a un serveur qui a envie de parler mais, tant que son patron est là, il ne dira rien. Je vais le convoquer. Rodríguez est en train de dresser la liste des gens qui étaient sur place.

        – C’est ce qu’on t’a dit au bar ?

        – Non, c’est le type du kiosque à journaux. Il y a aussi une femme. Elle a fait une crise de nerfs et elle n’arrête pas de pleurer. Quand elle sera calmée, on verra. Vous allez faire des photos ?

        – Tu sais bien que non. Je crois qu’ils ne voudront pas publier. Je ne sais pas pourquoi ils m’envoient ici, pour me coller ça sous les yeux. Tu as une idée de l’âge ?

        – Je dirais la trentaine.

        – Identité ?

        – Ils vont s’en occuper. Elle avait des papiers dans son portefeuille. Je voulais d’abord voir avec le bar. Tu restes ?

        – Ça va te prendre longtemps ?

        – Dès que l’ambulance est là, je me tire. En attendant, il faut que je reste sur place parce que ces crétins font connerie sur connerie. Velasco a marché dans le sang et laissé des traces partout.

         

        La sirène brise quelque chose dans le ciel. Un costaud souriant ouvre la porte du véhicule et en sort promptement. Il s’approche pour voir, soupire et remonte au volant pour reculer en laissant la porte arrière ouverte. Le commissaire Jury le salue d’un geste de la main, le costaud lève les bras et se retourne pour se mêler aux gens. Velasco s’énerve et les curieux reculent.

        – Élargis-moi ce périmètre, Rodríguez !

        Le Chaqueño s’empresse d’obéir.

        Guyot attend. Il observe les ambulanciers qui couvrent le corps, l’enveloppent, le soulèvent et le chargent dans le véhicule. Jury lui fait un signe qu’il ne comprend pas.

        – Viens, je t’emmène ! lance l’autre après un échange de regards perplexes.

        Pour la troisième, quatrième, cinquième fois de la journée, Guyot court lentement.
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        Quatre bancs de bois mordus par des couteaux qui ont gravé des noms, des dates, des traces. Les gens ne s’appuient jamais contre le dossier. Dans les hôpitaux et les commissariats, les bancs ne permettent pas le repos.

        Au fond à gauche, trois tables métalliques vertes où les papiers s’empilent, se tachent, vieillissent. Toutes avec une épaisse plaque de verre sur le métal. Des coins argentés tenus par des vis foirées.

        Romero prend les dépositions. Il écoute, tête inclinée, et écrit ce que disent les gens, traduit en langage de commissariat, un idiome fait de phrases bancales, de subordonnées qui semblent repousser la vérité dans la marge. Le déclarant affirme que, s’étant trouvé avec son voisin Lisandro Revol, CI 23.542.933, 36 ans, domicilié au 54, rue Rufo de cette ville, celui-ci s’adresse à lui pour lui dire son intention de…

        Les violences se paginent, se numérotent, s’archivent. Romero écoute. Il attend la fin du récit pour poser les questions. C’est le seul qui rédige deux fois les rapports. La première : un brouillon. La deuxième : la version définitive. Entre la dernière question et la signature du document, il offre du maté préparé dans des gobelets en plastique. Les gens les prennent par le bord pour ne pas se brûler, ils soufflent dessus, attendent un peu avant de boire une première gorgée. L’imprimante à aiguille déchire la matinée. Crépite. Crie.

         

        Parfois, c’est Núñez qui prend les dépositions. Mais il s’impatiente, interrompt, voudrait pouvoir écrire pendant que l’autre parle. Romero lui a déjà dit que c’était impossible. Jury lui a confié quelques dépositions ce dernier mois et il veut bien faire. Vite et bien. Il se vexe chaque fois que Romero s’approche pour lui faire une remarque.

        – Tu dois d’abord les écouter. Tu écoutes bien et après tu questionnes.

        – C’est deux fois plus long comme ça. Je ne suis pas un employé de bureau.

        – D’accord, d’accord. Mais ça fait aussi partie du boulot.

        – Fais comme tu veux. Moi, je me dépêche pour remettre tout ça à Jury le plus vite possible. Toi, tu passes toute la journée dans la paperasse !

         

        La proximité de Romero le rend fou. Il a pensé à demander sa mutation. C’est peut-être contre-productif, mais il ne supporte pas de sentir ses muscles s’affaiblir.

        La veille, il a eu du mal à s’endormir. Il s’est retourné dans son lit jusqu’à trois heures du matin. Il a pris une décision : il va parler à Jury, demander qu’on lui confie une autre tâche, n’importe laquelle. Mais loin de Romero. Il expliquera pourquoi. Et ce qu’il peut offrir aux forces de police.

         

        En entrant dans le commissariat, il a senti l’air lourd et vicié. Les pas pressés lui font penser qu’il se passe quelque chose, enfin quelque chose. Il s’approche du bureau de Rodríguez.

        – Alors ?

        – On y voit plus clair.

        – Vol ?

        – Suicide.

        La joie ne dure que sept lettres. Rien d’inhabituel. Juste la sale routine d’entrer dans une maison, écarter une famille désespérée, décrocher ou relever un corps. Flashs de photos pendant qu’on s’efforce de tout voir et de ne toucher à rien. Un corps couvert que l’on sort. L’espoir qu’il n’y ait pas d’escalier. Une bousculade éventuelle pour faire entrer le corps dans un ascenseur. Faire la sourde oreille pour un cri, quelques pas de plus. Entre une heure et une heure et demie. Rien.

        Recueillir des papiers sur une table. Prendre des noms dans un carnet. Sortir.

        Il s’apprête à partir lorsqu’il se dit que non. Que pour un suicide personne ne se presse. Que le coupable et la victime n’abandonnent jamais la scène du crime. Voilà ce qu’il se dit : cette fébrilité du commissariat, c’est autre chose.

        – Pourquoi tout ce raffut ?

        – Une balle, en pleine rue.

        L’illusion revient, un insecte monstrueux qui grossit, s’installe et plante ses griffes dans le corps de Núñez.

        – Ce n’est pas un suicide, Rodríguez.

        – Si, c’en est un. Il faut y aller tout de suite, les gens s’attroupent. Velasco est déjà parti.

        Jury ouvre la porte de son bureau et jette un coup d’œil sur les tables. Núñez se redresse, petit soldat de plomb, l’espoir que ce regard s’adresse à lui.

        – Rodríguez, viens avec moi. Toi, Núñez, tu restes et tu t’occupes de tout. Si tu as besoin de quelque chose, demande à Romero.
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        Toute la matinée à attendre qu’ils reviennent. À leur retard, il se doute qu’il y a quelque chose d’autre. Cela le rend nerveux. Jury, Velasco et Rodríguez peuvent profiter de l’air frais, de la rue. Lui est coincé à sa table, il compte les minutes.

        Il a dû s’occuper d’une vieille parce que Romero était aux toilettes. Il a fait son possible pour interrompre la litanie de plaintes et de lamentations, mais il n’y a pas eu moyen. La vieille sortait des papiers de son sac, les dépliait, les lissait de la paume de la main sur le comptoir de l’accueil.

        Trois fois il lui a dit : “On s’occupe de vous tout de suite.” Mais elle n’arrêtait pas : noms, dates, faits déformés par la mémoire.

        Finalement elle a compris. Maintenant elle est assise sur le banc en bois près de la porte. Romero fait exprès de s’attarder, pense Núñez. Il ne cesse de guetter le couloir qui mène aux toilettes. La vieille sort un mouchoir en boule de la manche gauche de sa veste. Elle se le passe sur les yeux. Le remet à sa place.

        On entend dans le fond un bruit de chasse d’eau et Romero revient, les cheveux mouillés, repeigné, les yeux propres.

        – Je pensais que tu faisais un aller-retour aux toilettes. Pas que tu allais y rester une heure. Il y a quelqu’un qui t’attend.

        Núñez suit des yeux ce protocole qu’il déteste : Romero serre la main de la femme et lui indique le bureau, il la laisse s’avancer, recule la chaise puis la rapproche pour qu’elle s’assoie. Il ne pourrait pas dire lequel de ces gestes lui répugne le plus.

        La vieille se met à parler de sa fille, qui vit à Resistencia, et Romero l’écoute comme s’il n’y avait pas un travail en attente, comme s’il n’y avait pas un corps, une balle, un mort sur la place du Bajo.

        Puis il lui demande pourquoi sa fille est revenue au Chaco, et la vieille commence à raconter une histoire qui menace d’être interminable.

        Núñez ne peut plus le supporter :

        – Dépêche-toi, Romero, les autres vont arriver.

        Il le voit se rapprocher un peu plus de la vieille. Il l’entend dire :

        – Excusez, mais c’est vrai. Mes collègues vont arriver et je vais devoir m’occuper d’autre chose. Donnez-moi une minute, je rédige votre déposition et vous signez.

        La femme lui a posé des questions sur les “faits”. Seul le mot “suicide” a été prononcé, mais elle se lance dans un monologue sur la mort. Núñez a envie de frapper Romero, qui est resté planté comme un idiot, à l’écouter.

        Il décide de sortir. Il s’arrête à la porte. Regarde passer les voitures. Un instant plus tard, la voix criarde de la vieille :

        – Pardon, jeune homme.
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        Ils arrivent tous en même temps. Jury est avec Guyot et le fait entrer dans son bureau.

        – Tu vas mettre tout ça en bon ordre, Núñez. Tu t’occupes des dépositions.

        La grimace de contrariété est impossible à réprimer, ce qui déplaît à Jury.

        – Quoi ?

        – Je voulais justement vous parler à ce sujet.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Pour ce travail, le meilleur c’est Romero.

        – C’est vrai.

        – Si vous voulez bien, moi je peux faire quelque chose sur la balistique. Je l’ai étudiée.

        – C’est l’affaire des types de la balistique.

        – Oui, mais je peux vérifier si tout est correct, superviser.

        Le mot reste en l’air. Celui qui l’a prononcé sait qu’il va le regretter. Celui qui l’a entendu sait que maintenant toute réaction est possible sauf le silence.

        – Tu vas superviser, Núñez, tu vas superviser. Tu es chargé de toutes les dépositions que prend Romero. Il les prend et tu les vérifies.

        – Excusez-moi, mais Romero a un rythme de travail qui…

        Jury fait un bruit avec les doigts. Une façon particulière de fermer la main. Ils savent tous que cette petite musique marque une limite.

        – Tu te plies à ce rythme, point final.

         

        La porte s’ouvre et entrent une femme qui tremble, un homme moustachu, un garçon au tee-shirt rayé, un type en chemise blanche et souliers noirs, et, finalement, Velasco qui rassemble les gens comme si c’étaient des paquets qu’il allait falloir charger dans un camion.

        Romero s’approche.

        – Dis-moi…

        Núñez s’énerve, Jury est à son bureau en train de parler avec Guyot.

        – Non, c’est toi qui vas me dire.

        – Tu vas prendre les dépositions ?

        – Toi, tu vas les prendre. Moi, je supervise.

        – C’est le chef qui te l’a demandé ?

        – Bien sûr ! Donc, le responsable, c’est moi. Alors, magne-toi.

        – J’ai besoin qu’on me dise un peu…

        – Non, non, non. Velasco m’explique, toi, tu poses les questions et après tu m’informes, comme ça on gagnera du temps.

        – Si je ne suis pas au courant, c’est impossible.

        – Allez, allez.

         

        Romero regarde ceux qui attendent.

        – Je ne peux pas rester ici toute la journée, proteste le type en chemise blanche.

        Le choix est simple.

        – Je vais d’abord parler avec madame. Vous allez devoir attendre.
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        – Où tu en es ?

        – Comme toujours. Et toi ?

        – Je ne sais pas trop. J’ai envie de faire autre chose. Je pensais que je serais plus tranquille ici. Former des gens, prendre un peu de recul. Mais ça ne peut pas se programmer. On fait des projets… pour rien.

        – Mais ça te plaît.

        – Non, ça ne me plaît pas. Je voulais autre chose.

        – Et tu t’en es pas rendu compte avant ?

        – Je m’en suis rendu compte la première année. Mais je pensais que je pourrais changer. Parfois, il y a des interstices par où tu peux te faufiler, faire autre chose.

        – Attraper les méchants ?

        Guyot et Jury se mettent à rire. Un rire fatigué qui s’écroule. De loin, on dirait qu’ils toussent.

        – Oui… Quand j’étais jeune, j’avais la tête farcie de conneries. Dès que je suis entré à l’école, je les ai oubliées. Réduites en miettes. Tu sais qu’il ne reste presque personne de ma promo ? Bon, il y a encore Zuviría et notre cher ministre.

        – Zuviría et Fierro étaient dans ta promotion ?

        – Une bande d’enfoirés, non ?

        – Et les autres ? À la retraite ?

        – Retraités, tu parles ! Déglingués. Ivrognes. Certains se sont fait virer. Ils ont déconné. Vols, trafics avec des détenus, contrebande. Deux se sont fait coincer avec un paquet énorme à l’aéroport. Mouillés jusqu’au cou. Et pour se couvrir ces couillons ont tout lâché, les noms, les lieux, le circuit. Des ringards. Deux minables. Le juge prend la déposition, lance la procédure et hop, en taule ! Les mecs se désespèrent, ils disent que non, qu’ils ont collaboré, que surtout pas la prison, qu’ils vont se faire buter en cinq minutes… Et le juge, qu’ils auraient dû y penser avant… Les types obtiennent l’intervention d’une huile. Je ne sais pas qui c’est, mais il a dû être convaincant : deux jours après, le juge les envoie ailleurs. C’est-à-dire compter des moutons au diable vauvert. Officiellement, ils sont prisonniers. En réalité, on les a rayés de la carte. Mais pas complètement, parce que trois mois plus tard on les a retrouvés morts. Tu te rappelles ces cadavres qu’on a découverts dans une porcherie et dont il a fallu analyser les os ? Eh bien, c’étaient mes petits camarades d’école. Ça a fait du bruit parce qu’il y avait deux morts réels et qu’il leur manquait deux morts fictifs. Sur les papiers de la prison, ils figurent comme détenus, avec numéro de cellule et tout. Ça allait finir par se savoir. Quelques jours plus tard, on a trouvé deux types brûlés. Chacun dans sa cellule. Totalement cramés.

        – Tu déconnes.

        – J’aimerais bien.

        – On a tué deux prisonniers pour couvrir les autres ?

        – Tu écris un seul mot là-dessus et une heure après tu es mort, pigé ?

        Guyot a entendu ce genre d’avertissement des milliers de fois. Il a toujours pensé que, dans la bouche de Jury, ils ne signifiaient pas la même chose. Mais il y a un doute, une petite marge d’ombre qui lui fait penser que oui, bien sûr que oui, Jury veut dire exactement ce qu’il dit.

        – Tu t’imagines que j’ai envie d’écrire un papier là-dessus ?

        – Je sais pas. Tu fais un boulot de merde.

        – Peut-être, mais meilleur que le tien.

        Ils se regardent. Leurs yeux se fuient. Quelque chose les a distraits. Quelqu’un est en train de pleurer.
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        – Il paraît qu’elle a levé la main comme ça.

        Mais le bras de la femme ne bouge pas. Un animal mort posé sur sa jupe.

        – Vous l’avez vue ?

        – Quand je suis arrivée…

        Elle regarde quelque chose par terre. Un papier sale.

        – Vous l’avez vue ?

        Maintenant son bras se tend, un peu à droite, vers un homme qui pleure la tête sur les genoux.

        – Demandez au kiosquier. Lui, il était là.

        Romero lisse l’angle d’une feuille qui s’est cornée. En relevant la tête, il voit Jury et Guyot, dans le bureau, en train de regarder l’homme que la femme a indiqué.

        – Je vais lui demander après. Pourquoi vous ne me dites pas ce que vous avez vu ?

        Elle passe le doigt sur le bord de la table. Glisse l’ongle sous le verre. Elle tremble.

        – Je peux aller aux toilettes ?

        Romero se lève, il l’accompagne jusqu’à la porte, ouvre, cherche l’interrupteur. Les carreaux de céramique apparaissent brusquement, comme surgis d’un autre monde. Sur le réservoir de la chasse d’eau, un rouleau de papier hygiénique humide a gonflé comme une fleur rancunière. Le robinet du lavabo goutte. Il y a une marque juste au-dessous de la goutte, une marque de pierre rongée par le temps, une porosité nue. La lumière vient d’une ampoule enfoncée dans une douille de plastique noir, mal fixée au mur par une vis.

        Le temps passe. Un temps que rien ne justifie dans des toilettes. Romero regarde les autres. Núñez lui fait un signe de la tête pour lui signifier qu’il doit poursuivre ses interrogatoires, se remettre au travail.

        L’homme à la chemise blanche fait les cent pas. Núñez, de la porte, le transperce du regard. L’homme comprend. Il s’assoit.

        La femme sort des toilettes les yeux rougis.

        – On m’attend…

        – Je dois prendre votre déposition maintenant…

        – Si vous me laissiez rentrer chez moi, pour me reposer un moment… Je m’allonge dans la chambre. Une petite heure. Je me rafraîchis et je reviens.

        – Je vous veux ici à deux heures pile, hein ? Sinon je vais avoir des ennuis avec mon chef.

        La femme s’efforce de lui rendre son sourire. Elle passe l’anse de son sac sur l’épaule, hoche la tête et sort du commissariat.

         

        Le garçon au tee-shirt rayé s’est endormi. Romero lui tapote l’épaule. Un moment après, ils sont face à face.

        – Je t’écoute.

        – Quoi ?

        – Raconte-moi ce qui s’est passé.

        – Je sais pas. Quand je suis arrivé, la femme était par terre. Je leur ai déjà dit sur la place, je sais pas pourquoi vous m’avez fait venir.

        – Tu n’as pas vu ce qui s’est passé ?

        – Non.

        – Tu n’as rien vu de bizarre ?

        Le garçon fait une grimace.

        – Si, une femme avec une arme à la main, une balle en pleine poitrine, une grosse flaque de sang.

        Romero a du mal à supporter ce ton sarcastique.

        – Une balle dans la poitrine ?

        – Vous ne l’avez pas vue ?

        – Moi, je m’occupe des dépositions.

        De nouveau ce sourire en coin, cette arrogance :

        – Ah bon.

        Silence.

        – Vos collègues ne vous ont pas dit ce qui s’est passé ?

        Romero ressent maintenant le manque de temps. La patience rongée par un fourmillement d’insectes.

        – Ici, c’est moi qui pose les questions. Tu n’as pas besoin de savoir pourquoi.

        Le garçon est déconcerté par ce changement d’attitude, de voix, de posture. Il se referme comme une écluse parfaite.

        – Quand je suis arrivé, la femme était déjà par terre.

        Romero griffonne quelques mots et fait son possible pour que l’entretien se termine rapidement.
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        Jury ouvre un paquet de cigarettes. Il en détache le fil rouge qui annonce les commencements. Il déchire l’enveloppe de cellophane mais n’arrache pas le papier argenté.

        – Tu en veux une ?

        – J’ai arrêté.

        Rodríguez apparaît à la porte.

        – Je vous ai apporté les affaires de la fille.

        – Voyons ça…

        Guyot fait un effort pour s’empêcher de chercher, d’ouvrir, de regarder. Jury dégage la table et retourne le sac dont le contenu tombe sur le bois. Rodríguez sort à l’instant où un bruit de clés lui fait penser à sa maison, son patio, son chat.

        Bâton de rouge à lèvres, eye-liner, clés. Carnet. Portefeuille, étui à lunettes. Bonbons, cigarettes, briquet, miroir. Montre. Mouchoirs en papier. Stylo-bille. Quatre tickets. Stylo-bille. Stylo-bille. Stylo-bille. Crayon. Stylo-bille.

        – Ce devait être une collègue à toi.

        Jury a séparé les objets en deux groupes. Les papiers à droite. Il ouvre le tube de rouge à lèvres et le fait tourner. La couleur est étrange, quasiment neutre : la couleur des lèvres avant d’être maquillées.

        L’eye-liner. Jury trace une petite ligne sur sa main gauche. Une fausse ligne qui va du pouce au poignet. Une sorcière dirait qu’il vient de dessiner son propre malheur. Il sort les lunettes de l’étui. Les place devant ses yeux à une cinquantaine de centimètres. Guyot est une tache floue. Il les rapproche lentement. En arrivant au nez, le visage de l’autre devient net.

        Il prend un stylo-bille. Trace une ligne. Il en prend un autre. Et un autre.

        – Elle aimait l’encre liquide.

        Le papier est traversé de raies qui dessinent, presque par erreur, quelque chose qui pourrait être un visage.

        Jury prend le sachet de bonbons et l’ouvre un peu plus. Il tend la main. Guyot ne dit rien. L’autre, les yeux baissés, insiste :

        – Tu en veux un ?

        – Non.

        Les doigts de Jury fouillent dans le sachet, en sortent un bonbon à la menthe et au miel, le portent à sa bouche. Il ouvre les lèvres.

        On ne devrait jamais manger ce qu’a laissé un mort.

        La main de Jury éparpille les objets qu’il a examinés.

        – Elle n’était pas maquillée, dit Guyot.

        – Tu l’as bien regardée ?

        – J’en suis sûr.

        – Donc, elle emportait ses produits de maquillage par habitude. Mais ne s’en servait pas.

        – Elle a peut-être décidé de ne pas les utiliser aujourd’hui.

        – Pourquoi sort-elle avec tous ces trucs alors qu’elle va se tirer une balle ? Cinq stylos-bille ! Hein, pourquoi ?

        Le bonbon tourne dans sa bouche. Il heurte parfois les dents. Le bruit fait frémir. Parfois Jury s’interrompt au milieu d’une phrase pour déglutir. Ses propos complètent peu à peu ce qu’il est resté d’elle, de la fille, de la morte.

        Enfin, ce que Guyot attend : la main de Jury se tend à droite, vers la pile de papiers. D’abord les tickets :

        – Elle a pris un café avant-hier, près du terminal. Elle a acheté deux cahiers il y a… deux semaines, au centre. Un déjeuner sur l’avenue. Hier, un autre café.

        Guyot jette un bref coup d’œil sur les tickets. Il sait qu’il ne doit pas noter ce qu’il voit.

        Jury a ouvert le portefeuille. Il entrouvre deux ou trois compartiments. Recommence, fouille. On dirait un ingénieur qui, le chantier à peine terminé, découvre une fissure qui traverse le toit.

        – Quoi ?

        – Pas de photos.

        – Et alors ?

        – Très bizarre.

        – Pourquoi ?

        – Tout le monde a des photos dans son portefeuille.

        – Pas moi.

        – Toi, tu n’es pas tout le monde, Guyot. Je parle des gens, des gens ordinaires.

        – Et toi, tu en as des photos ?

        – Arrête de jouer au con…

        Les doigts de Jury viennent de sortir trois pièces d’identité qu’il jette sur la table.

        – Bien sûr que j’ai des photos !

        Le paquet de cigarettes masque la photo du premier document. Guyot parvient à voir le sourcil droit de la fille, un sourcil impressionnant, effilé, une porte qui montre ce que le reste du visage dissimule.

        Jury prend les documents et les tient devant ses yeux. On dirait un joueur qui manipule prudemment les cartes, plongé dans une fausse perplexité. Une perplexité calculée.

        – Julia Montenegro. Trente et un ans. Argentine.

        Jury fait glisser la carte d’identité. Le deuxième document est plus ancien, un des angles est corné, comme une paupière.

        – Adhérente de la Grande Bibliothèque… Affiliée au service social de l’université.

        Le dernier document tombe sur la table. Deux d’entre eux ont une photo. Un cliché usé, l’autre brillant. Les yeux que Guyot a vus immobiles et grands ouverts.
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        L’homme à la moustache s’appuie sur la table. Il reprend sa respiration.

        – Elle avait le bras tendu. Je n’ai jamais vu un bras aussi long. Mais je ne sais pas si elle le visait. J’ai eu l’impression qu’elle voulait le toucher avec le canon du pistolet. Mais pas lui tirer dessus.

        – Sur qui ?

        – Le type à lunettes.

        Romero vient de trouver un indice.

        – Vous le connaissez ?

        – Je l’ai vu une ou deux fois entrer et sortir du bar.

        – Et qu’est-ce qu’il a fait ?

        – Rien. C’est ça le plus bizarre. Il n’a pas bronché. Comme si on se faisait braquer tous les matins en pleine rue.

        – Ils sont restés longtemps comme ça ?

        – Non, je sais pas… J’étais paralysé. Je sais pas, un moment. J’avais l’impression d’être le seul à me rendre compte, le seul à voir ce qui se passait.

        – Et après ?

        – Elle a dit quelque chose. Alors, il est parti. Tranquille. Sans se presser. Il a tourné les talons et il est parti.

        L’homme se frotte les yeux.

        – Il faut que je retourne au kiosque.

        – Il n’y a personne pour vous remplacer ?

        – J’y ai laissé mon neveu. Mais il doit aller en cours. À la faculté.

        Romero regarde par la fenêtre. La lumière commence à changer.

        – Et quand le type s’est éloigné ?

        – La fille est restée immobile. Elle avait toujours le bras tendu et l’arme pointée sur l’endroit exact où le type s’était trouvé. Après elle a baissé le bras, l’arme. J’ai pensé qu’elle allait la ranger, la glisser dans son manteau, que c’était fini. Mais au dernier moment la fille a retourné l’arme contre elle et j’ai entendu le coup de feu. J’ai voulu courir. Quand je suis arrivé près d’elle, elle était morte. Morte. Comme ça, en une seconde.

        – C’est vous qui avez appelé ?

        – Non, il y avait une femme sur place, celle qui était avec vous tout à l’heure. Je lui ai demandé d’appeler, mais elle était comme perdue, sans réaction. Je lui parlais et elle ne répondait pas. Je ne savais pas quoi faire. Les clients du bar étaient sortis sur le trottoir, mais ils sont rentrés tout de suite. Il y avait le gamin, celui au tee-shirt à rayures. Il venait d’arriver. Il a dit qu’il n’avait pas de téléphone. Je lui ai demandé d’aller au bout de la rue, chez le marchand de légumes. Et qu’il dise à don Cuestas d’appeler.

        – Et après ?

        – Après, vous êtes arrivés. Et plein de gens. Moi, je suis reparti au kiosque. J’allais le fermer juste au moment où mon neveu est arrivé et je lui ai demandé de rester. Je l’ai prévenu que j’allais tarder un peu, mais maintenant il faudrait que je m’en aille, il a cours.

        Romero se dépêche de prendre les données essentielles. Noms, dates, domiciles. Après avoir signé, le kiosquier sort du commissariat en bousculant un peu le type en chemise blanche qui en profite pour bougonner, se plaindre, manifester son irritation.

        – J’ai du travail, je ne peux pas rester toute la journée à attendre.

        – On a tous du travail, heureusement, dit Romero.

        – Oui, mais moi j’ai un commerce. Je ne peux pas l’abandonner chaque fois qu’un dingue fait une connerie dans la rue.

        – Pourquoi vous êtes rentré dans votre bar après ce qui s’est passé ?

        – Et qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ?

        – Vous êtes allé voir si la fille était vivante ?

        – Avec ce trou dans la poitrine ?

        – Vous avez appelé la police ?

        – J’ai vu que le type du kiosque était là.

        – Et vous n’avez pas eu l’idée d’appeler ?

        – Pour quoi faire ?

        – Comment ça, pour quoi faire ? Pour prévenir. C’était votre devoir.

        – J’avais les clients choqués, tout seuls, à l’intérieur. Mon devoir était de rester avec eux. De les rassurer. Elle aurait pas pu aller faire son cirque ailleurs, cette fille ? Il fallait qu’elle vienne juste devant mon bar ?

        – Apparemment elle attendait un de vos clients.

        – C’est ce qu’on m’a dit, et qu’elle avait braqué son arme sur quelqu’un. C’est vrai ?

        – Vous ne l’avez pas vue ?

        – Non.

        Il y a un moment où on peut entendre le premier craquement d’une avalanche. Sauf que l’écroulement peut survenir dans la seconde, ou des années après.

        – Comment s’appelle l’homme qui est sorti du bar ?

        – Comment vous voulez que je le sache ?

        – Ce n’est pas un habitué ?

        – Non.

        – Il ne fréquente pas régulièrement votre bar ?

        – Pas que je sache.

        – Vous pouvez me le décrire ?

        – Je ne regarde pas les clients pour faire des portraits-robots. Et puis, vous êtes bien sûr qu’il est sorti du bar ?

        – Absolument. Et vous aussi.

        La lumière du jour décline de plus en plus.

        – Je sais pas ce que vous voulez dire. Vous n’imaginez quand même pas que je suis capable de décrire toutes les personnes qui entrent pour prendre un café, ou si ?

        – Qui d’autre était à l’intérieur ?

        – Deux serveurs, un plongeur et quelques clients.

        – Des habitués ?

        – Certains.

        – Il faut me donner les noms.

        – Il y avait deux clients qui viennent souvent. Mais ils sont partis avant le coup de feu. Je sais pas, je suis pas sûr. Il y avait d’autres gens que je ne connais pas. De toute façon, de l’intérieur on ne voit rien.

        – De la caisse non plus ?

        Le patron du bar découvre alors que ce policier connaît l’endroit. Il est sûr que ce matin il n’était pas là. Mais la question qu’il pose est vicieuse. Il sait qu’il est d’habitude à la caisse et que de là on voit parfaitement la rue, le trottoir, et même la dalle où se tenait la fille quand elle a pointé son arme sur Benteveo.

        – De la caisse on voit bien. D’habitude c’est là que je m’installe. Mais juste à ce moment j’étais allé chercher des bouteilles au fond. J’ai entendu le coup de feu en revenant. Et je suis tombé sur tout ça. Ne le prenez pas mal, mais je suis un peu énervé. Ce matin, votre chef est venu m’interroger au bar. Après vous m’emmenez ici et je passe toute la journée à poireauter. Je dois retourner à mon travail. Les garçons sont nouveaux, ils ne peuvent pas se débrouiller tout seuls. Et puis, la vérité c’est qu’on ne voit pas des trucs comme ça tous les jours. Ça m’a fait mal. Excusez.

        Romero sait qu’il y a plus, qu’un loup ne devient jamais docile, s’il n’y a rien à protéger. Il sait qu’il y a autre chose, mais qu’aujourd’hui ça s’arrêtera là. Il prend les dernières données, marque la date, archive, range.
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        – Alors ?

        – Ils enquêtent. Mais apparemment, rien de nouveau : suicide. J’écris un papier ?

        – Pourquoi tu me le demandes ?

        – Pour savoir si tu vas me faire écrire pour rien. Par plaisir.

        – Tu t’assois et tu écris.

        – Tu vas le publier ?

        – On verra où on en est au bouclage.

        Guyot sort un carnet de son blouson. Il dessine, trace des lignes, des marques. Certaines nouvelles empruntent d’autres rues, d’autres voies. Buzzetti vient d’entrer. Il porte une pile de journaux.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        – Un papier sur l’affaire de la place.

        – Ah ! La fille ? J’étais en voiture et j’ai entendu ça à la radio.

        – Qu’est-ce qu’ils disent ?

        – Je crois qu’ils en sont au même point que nous, ils attendent de voir.

        Guyot accumule des mots, ces gribouillis inutiles qui noircissent les pages immenses que les gens lisent en prenant un café. Tranquillité de savoir qu’on est celui qui lit et qu’on ne fait pas partie de ceux dont il est question dans ce qu’on lit.

        Il allume la radio. Les voix parlent du récital de la veille, de la liste des personnes convoquées à l’audition, de la dispute entre deux vedettes à cause d’une affiche à l’entrée du théâtre.

        Mais une voix âpre les interrompt pour dire que non, non, que ce qu’il faut faire aujourd’hui, c’est affirmer haut et fort que ce n’est pas possible de tolérer ça plus longtemps. Que l’insécurité augmente. Que sur la place du Bajo on peut se faire tirer dessus en toute tranquillité. Que se procurer une arme dans cette ville est plus facile que trouver un taxi, que tout le monde sait très bien ce qui se passe, mais à quoi donc ressemblent nos rues aujourd’hui ?

        – À une jungle, enchaîne l’un de ces figurants recrutés pour servir d’écho.

        – Oui, une jungle ! répète la voix du chef.

        Un silence calculé s’installe. En attendant que là-bas, dans les cours, les autos, les bars, les gens cessent de faire ce qu’ils font pour s’immobiliser une seconde et penser que c’est vrai. Que ce que dit Murúa est la vérité, comme toujours. Que la ville est une jungle. Que nous sommes seuls. Seuls dans nos patios, nos maisons, nos voitures.

        Nores s’approche du bureau.

        – Ces silences ! Quel fils de pute ! Il sait y faire avec les silences.

        Guyot hoche la tête.

        – De quoi il parle ?

        – De l’affaire de la place.

        – Et qu’est-ce qu’il dit ?

        – Que les braves gens sont en danger.

        – Ce n’est pas un suicide ?

        – Tu ne le connais pas encore ?

        – Il a dit que c’était un suicide ?

        – Il va bien se garder de le dire.

        – Qu’est-ce qu’il a dit, alors ?

        – Que place du Bajo, on peut te braquer avec une arme et qu’il ne se passe rien.

        – Quel salaud ! Maintenant il va falloir écrire ce qui s’est vraiment passé. Futé, le mec ! Il fait des allusions, passe pour un champion de l’information et tous les connards que nous sommes vont devoir expliquer. Et le juge va nous tomber dessus, tu vas voir.

        – C’est sur moi qu’il va tomber.

        – Marcó t’a demandé d’écrire un papier ?

        – Je suis en train.

        – Putain. Et qu’est-ce que tu vas raconter ?

        – Je ne sais pas.

         

        Les téléphones de la station de radio commencent à sonner. Tout le monde veut savoir ce qui s’est passé et qui va leur expliquer. Les appels explosent, remplis de voix qui ne comprennent pas ce qu’a dit Murúa, mais répètent que oui, c’est une horreur, que ça devient impossible de vivre ici, que c’est pire qu’au Venezuela, pire qu’en Colombie, pire qu’à Cuba. Que les coupables doivent payer, qu’il faut faire un exemple, que la justice de la rue, que les véritables patriotes, que la nation…

        – Guyot : Jury sur la deux.

        – Salut.

        – Tu l’entends ce fils de pute ?

        – Oui.

        – C’est incroyable comme il arrive à manipuler n’importe quelle information.

        – Il t’a appelé ?

        – Oui. J’ai demandé à Romero de dire que je n’étais pas au commissariat. Tu sais ce qu’a dit la productrice ?

        – Non.

        – Qu’un fonctionnaire comme moi ne devrait pas privilégier un média par rapport aux autres.

        – Ce qui veut dire ?

        – C’est pour toi.

        – Pour moi ? Moi, je n’existe pas. Ils ne doivent même pas savoir que je travaille ici.

        – Tu crois vraiment ?

        – Dit comme ça, on dirait le KGB, pas une radio.

        – Je t’assure qu’ils le savent. J’ai joué au con. Fais gaffe, parce que s’ils croient qu’on est amis et s’ils veulent me baiser, ils vont te baiser toi aussi.

        – Qu’est-ce qu’ils peuvent me faire ?

        – Te faire virer du journal, ça ne te paraît pas assez ?

        – Tu ne vas pas me dire qu’ils peuvent aussi faire pression sur Marcó.

        – Ils peuvent faire pression sur n’importe qui, Guyot.

        – Qu’est-ce que tu vas faire ?

        – J’attendais des rapports, mais je ne veux pas attendre plus longtemps. Je vais appeler Murúa tout de suite.

        – C’est toi qui vas l’appeler ?

        – Si je ne l’appelle pas, dans dix minutes c’est d’en haut qu’on va m’appeler.

        – Bonne chance.

        – Reste à l’écoute, tu vas voir comme je sais louvoyer.

        Quelque chose dans sa voix trahit une faille, un optimisme bancal qui permet juste de ne pas tomber.

         

        Quelques minutes après, la voix de Jury se fait entendre à la radio, une présentation polie, une cordialité absente jusque-là se déploie pour lui donner la parole. Une question de pure forme. Jury parle d’“épisode confus”, et il poursuit : “provoqué par une crise de nature psychologique”, mais “sans danger réel pour des tiers”. Murúa l’interrompt pour lui demander si être menacé par une arme en pleine rue n’est pas une situation de danger réel. Jury parle de “témoignages contradictoires”, “trop tôt pour reconstituer les faits”, dit-il, “enquête en cours”, “discrétion nécessaire dans des affaires de ce type” et, enfin, “la seule certitude pour le moment est le triste bilan de cet épisode : la mort d’une jeune femme de trente et un ans”.

        Jury a constamment évité le mot “suicide”. Il a en tête la presse, l’Organisation mondiale de la santé, les recommandations prescrites au cours des séminaires, la mention de certaines choses, le risque de contagion, le juge qui est peut-être en train d’écouter, le retentissement de ses propos.

        Tout ce travail d’horlogerie se déglingue lorsque Murúa lui demande :

        – Au fait, c’est vrai que cette gamine s’est tiré une balle ?

        Jury ne sait s’il doit s’arrêter sur ce mot de “gamine” si bizarre que Murúa vient d’employer, ou se lancer dans de maladroites explications sur ce qui n’aurait pas dû être mentionné.

        Il prononce une phrase qui va lui coûter des mois de plaisanteries silencieuses, étouffées :

        – Elle s’est donné la mort de sa propre main.

        Murúa a ce qu’il voulait. Il remercie l’invité sans oublier de préciser que c’est Jury lui-même qui a décidé de contacter la station. Il prend congé de lui et lance une pause avec une chanson où il est question de “mort”, de “rue”, de “balle”, de “jungle”, de “terreur”.

        À la musique succèdent la météo, le taux de change du dollar, de l’euro, les résultats de la loterie, et Murúa se retire en déclarant, sur un ton théâtral, combien il est affecté par cet événement qui vient d’endeuiller la ville. Oui, il se retire. Ce sont ses collègues qui prennent alors la parole pour lâcher ce que lui ne se risquerait pas à dire.

        Vingt minutes de commentaires grossiers vont suivre, faussement naïfs, qui se répandent en détails sur la mort, le coup de feu, la poitrine, la balle. Le récit commence par “et on m’a dit que…” On perçoit la fascination de part et d’autre du poste. Les chauffeurs de taxis montent le volume. D’autres allument leur transistor pour pouvoir l’écouter à la cuisine. L’histoire se transforme, on parle du sang.

        Des explications sont avancées : et que l’amour ceci, que l’abandon cela, que la folie…

        Ils déversent tous ces immondices sur le corps allongé à la morgue. Ils s’en gavent et gavent les auditeurs.

        Après avoir lâché la meute, Murúa intervient :

        – On arrête maintenant. Ce n’est pas bon de parler de ces choses.
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        Guyot finit de corriger son article lorsque l’ombre de Marcó apparaît sur le bureau.

        – Laisse tomber, ça sort pas.

        – Et tout ce bordel à la radio ?

        – C’est bien pour ça. Le juge est fumasse. Le secrétaire a appelé tous les médias, l’un après l’autre. Il leur dit qu’ils ont trop de travail pour donner, en plus, des leçons de déontologie aux journalistes.

        – Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

        – On publie ça.

        Et dans un geste inédit Marcó lui tend un papier. Jamais personne ne lit ses articles. Ils passent inaperçus dans le journal. Peut-être que la journée a été trop dure et que ce qui arrive est une erreur involontaire causée par la fatigue.

        
          
            Épisode confus sur la place Herral
          

          
            De notre rédaction
          

          
            Dans la matinée d’hier un événement qui n’est pas encore élucidé a eu lieu place Herral, dans le quartier du Bajo. Il s’est soldé par la mort tragique d’une femme de trente et un ans. La police enquête sur l’affaire qui a été qualifiée de “décès d’étiologie douteuse” et placée sous l’autorité du Tribunal numéro 4 de notre ville.
          

        

        Ce texte de quelques lignes n’occupera qu’une simple colonne. Une tache, pas plus, qui sera vite oubliée. C’est ce qui convient au juge. L’homme qui est sorti du bar a déjà disparu des communiqués officiels.

        – Autre chose ?

        – Il faut corriger le papier de Tobías sur la conférence de presse.

        – Quand vas-tu cesser de contrôler ce qu’écrit ce garçon ? Fais-lui confiance.

        – Tout ce qui est écrit se corrige. Et si ce gamin fait des conneries, c’est moi qui prends les coups. Je ne peux pas dire : “Guyot m’a dit de lui faire confiance, alors on a publié sans relire…”

        – Tu l’angoisses.

        – Un angoissé travaille mieux. En plus, si c’est bien écrit, ça ne te prendra qu’une minute.

         

        Guyot lit, ajoute un élément, passe un coup de fil pour vérifier, il est en train de relire pour la troisième fois lorsqu’il entend Tobías qui entre au journal.

        – Il faut que tu y ailles. Deux connards se sont plantés en faisant la course en bagnole.

        – Buzzetti n’y va pas ?

        – Il est sorti. C’est à toi d’y aller. Tu veux que je m’en charge ?

        Tobías frétille comme un chiot, il bondit sur la possibilité de s’en occuper lui seul, d’y aller lui seul, de regarder lui seul. Guyot ne peut pas accepter. Il sait que c’est à lui de voir la ferraille, la fumée, les traces de pneus sur l’asphalte, le sang, les corps.

        – Si tu trouves quelqu’un qui reste jusqu’au bouclage, tu peux venir avec moi.
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        Tobías ne le sait pas encore. Si on est trop près, on ne voit rien. Il y a quelque chose là, une tache qui dissimule son origine. L’odeur de brûlé couvre tout. Il ne le sait pas. C’est pour ça qu’il se tient si près. Il regarde d’en haut. Grossière erreur.

        Il faut d’abord s’éloigner. Si on peut reculer de cent mètres, alors c’est cent mètres. Sinon, le plus loin possible.

        De loin, on évalue mieux le désastre, on peut comprendre le motif, la cause. De loin, l’odeur de brûlé s’atténue. Ce qui permet d’en percevoir d’autres. Le sang quand il commence à sécher. Une attention soutenue révèle si c’est grave ou s’il y a une marge pour pouvoir parler de “dommages mineurs”.

        L’odeur des chairs déchirées. Le caoutchouc fondu sur le sol. La sueur des curieux. Le vent qui peut apporter pluie ou brume. La nuit quand elle tombe sur les corps.

        De loin, on peut voir. Là-bas c’est une auto, là un vieux transformateur électrique, ça un poteau. Reconstruire le paysage avec ce qu’il en reste.

        Mais le garçon ne le sait pas encore.

        Il marche autour de ce qu’il devrait observer de loin. Et il croit comprendre. Il trottine derrière un brancard pour voir le corps et se laisse aveugler par les phares de l’ambulance, il consigne dans un carnet tout ce qu’il demande à la police comme des perles dans un écrin.

        Il ne va pas faire long feu dans ce travail, Guyot le sait déjà. Au bout d’un certain nombre d’horreurs vues de près, les yeux se détournent et ne reviennent pas. Jamais. Le corps qui n’a pas pu s’éloigner des autres s’éloigne de lui-même. Et il se met à chercher fébrilement quelque chose qui le ramène dans son royaume. Quelque chose comme l’alcool.

        “S’il ne part pas d’ici un an, il est fichu”, pense Guyot. Il a tenté de lui dire de garder ses distances. Que plus il compte de pas en se reculant, plus il pourra rester maître de ses yeux. Mais ce garçon ne comprend pas. Il s’imagine que dans le monde il se passe des choses et que sa tâche est d’en être le témoin, le messager. Si une telle naïveté n’était pas si triste, elle pourrait même inspirer une certaine tendresse.
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        Les jours passent peuplés d’ombres. Guyot a revu Jury à deux ou trois reprises, chaque fois sur la scène d’un malheur. Il n’a pas pu lui parler. Il l’a vu courir, se hâter, s’engouffrer dans une voiture, téléphoner, lever la main pour le saluer.

        Il a appelé le commissariat. Eu la malchance de tomber sur Núñez. Il a préféré raccrocher. Il a rappelé deux fois.

        Bien que ce soit Velasco qui réponde, lassé, il demande :

        – Où en est l’affaire de la fille de la place du Bajo ?

        – Je ne peux pas t’en dire plus.

        – Allez, Velasco, mais si, tu peux.

        – On a l’ordre formel de ne pas en parler.

        – C’est moi…

        – À personne.

        – Romero n’est pas là ?

        – Lui non plus ne te dira rien.

        – C’est pour autre chose.

        – Mais oui, bien sûr…

        – Il est là ?

        – Il doit être aux toilettes. Rappelle un peu plus tard.

        Il faut écrire. Raconter. L’écran clignote. Image du néant. Un jeu qui pourrait être infini, mais se voit brutalement limité par le temps. L’édition du jour est au bouclage.

         

        Guyot rentre chez lui, il traverse l’avenue en direction du vieux pont. Avant d’atteindre le moulin abandonné, il est tenté d’acheter des cigarettes. Il s’autorise ce geste inutile et dangereux. Il achète un de ces paquets à étiquette rouge qu’il a froissés pendant des années. Il paie. Enfouit ce trésor empoisonné dans une poche de son blouson. Un de ses doigts caresse avec insistance la cellophane. Le bruit de froissement le tranquillise. Il attend le feu vert pour traverser l’avenue lorsque quelqu’un lui touche l’épaule.

        Rodríguez lui sourit et lui dit quelque chose qui est étouffé par un taxi collectif qui vient d’accélérer.

        – Qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Je rentre chez moi, répond le Chaqueño. Et toi ?

        – Moi aussi. Tu veux prendre un café ?

        – Plutôt une bière.

        – Va pour une bière. C’est moi qui invite.

         

        Guyot ne s’explique pas pourquoi, deux soirs sur trois, il se retrouve assis dans un bar, à écouter des gens qu’il connaît à peine. Comme si chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, il se voyait contraint de prononcer cette phrase : tu veux prendre un café ?

        Quels que soient l’heure et l’endroit.

        Et il tombe toujours sur des individus qui ont une étrange facilité à dire oui.

        Ce n’est pas pour autant que se nouent ainsi des amitiés, des liens, ni même une complicité. Juste une rencontre. Quelque chose qui, ils le savent, ne se renouvellera pas.

        Ces rencontres sont tellement variées et fréquentes que Guyot a du mal à se rappeler si l’enfant perdu dans le centre était celui de Finetti, de Balboa ou de Corrillo. Si la femme qui est partie avec le voisin était celle du chauffeur, de Printo, ou de Jeremías.

        Rodríguez boit sa bière d’un trait, d’un mouvement brusque du cou et de la main. Guyot le regarde. L’autre est gêné.

        – Tu ne vas pas dire au chef que je me suis sifflé une bière, hein ?

        – Tu en veux une autre ?

        Rodríguez accepte. Après viendra le récit de l’école du Chaco, du mur en pisé, de l’omnibus tout terreux, du changement, du patio où il a un petit potager, des petites fermes du Bajo.

        – À propos du Bajo, che, qu’est-ce qu’on sait de la fille ?

        – Celle de la place ? Rien.

        – La famille n’a rien dit ?

        – Personne n’est venu la réclamer. On a cherché, mais on n’a pas trouvé.

        – Et alors ?

        – On l’a laissée le plus longtemps possible à la morgue, mais il a fallu l’enterrer. Elle avait une concession dans un de ces parcs-cimetières. Une concession toute récente. Apparemment elle l’avait achetée pour elle. C’est impressionnant. Si jeune, penser au cimetière…

        – Quand ça s’est passé ?

        – Il y a quelques jours. J’ai dû servir de témoin.

        – Et personne n’est venu demander ce qui s’était passé ?

        – Non. On a fouillé chez elle, un appartement au centre. C’est là qu’on a trouvé le papier du cimetière.

        – Tu vas pas me dire qu’il n’y avait pas des photos, un répertoire…

        – Si, il y en avait un. Un répertoire avec dix ou douze numéros de téléphone. Tous à la lettre A. Des initiales et des numéros. On a appelé, mais aucun numéro ne fonctionnait.

        – Et alors ?

        – Jury a dit qu’ils étaient codés. Il a pris un cahier et fait des calculs. Puis il s’est mis au téléphone. Il appelait et on lui répondait. Il parlait une minute, coupait et rayait sur une liste. Je n’ai pas entendu ce qu’il disait, j’étais trop loin. Après, il nous a dit que le répertoire ne servait à rien.

        – Il ne vous a pas dit pourquoi ?

        – Non.

        – Et les photos ?

        – À première vue, aucune. Puis on en a trouvé quelques-unes dans un sac en plastique.

        – Vous les avez rapportées au commissariat ?

        – Oui. Jury a demandé qu’on emporte un tas de papiers.

        – Et ?

        – Quoi ?

        – Tu n’es pas curieux de savoir ?

        Rodríguez lève le bras pour boire la dernière gorgée.

        – Non. Ça me fait de la peine.
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        La porte en tôle est ouverte. Deux camions-citernes, la fumée bouche le ciel. Jury se déplace entre les voitures. Un incendie, un bidon qui brûle encore, Guyot observe de loin en attendant que les pompiers se retirent.

        – Alors ?

        – C’est volontaire. Je ne sais pas trop. Problèmes financiers, vengeance, ça m’est égal. On s’est affolés parce que ça gagnait le commerce voisin. Et ces couillons n’ont que des tuyaux d’arrosage. Trois fois j’ai envoyé des gens pour leur dire de s’équiper. Mais pas moyen. Bon, c’est fait. Et toi ?

        – Je note et je m’en vais. Tu as un moment ?

        – Oui.

        – Je voulais te demander pour la fille du Bajo.

        – Quoi ?

        – Qu’est-ce que vous savez de plus ?

        – Rien. Suicide. Tu dois écrire un papier ?

        – Non. Je voulais savoir.

        – Pour toi ?

        – Oui.

        – Il n’y avait rien. Quelques photos, des cahiers, un agenda.

        – Rodríguez m’a dit qu’elle n’avait pas de famille.

        – Tu es allé au commissariat ?

        – Non, je l’ai rencontré dans la rue. Je l’ai invité à boire un café.

        – Un café.

        – Oui.

        – Et il t’a dit ça.

        – C’est moi qui lui ai posé la question.

        – Ah, bon.

        – Personne ne s’est présenté ?

        – Non. Elle était seule.

        – Et le répertoire ?

        – Des institutions, ce genre de trucs.

        – Pourquoi les numéros étaient codés ?

        – Il t’a dit ça aussi ?

        – Ne l’engueule pas. Toi aussi tu aurais pu me le dire.

        – Au début, j’ai pensé qu’il y avait quelque chose. Mais non. Au milieu de tout ce qu’on a rapporté de chez elle, j’ai trouvé des notes de cryptographie. Un hobby. Bizarre, mais un hobby quand même. Elle a dû faire son répertoire pour s’exercer.

        – Tu te souviens des institutions ?

        – Certaines. Je les avais notées, mais après je les ai jetées. Ça faisait des pages de plus dans le dossier. Pas la peine d’en rajouter. Trois instituts de langue. Français, italien, allemand. Le service social. Une hémérothèque. Quatre bibliothèques. Des trucs comme ça.

        – Tu les as appelés ?

        – Oui. Dans certains, elle avait une fiche. Ça coïncidait. Restait l’hémérothèque, fermée pour désinfection. Mais j’ai laissé tomber. Ça valait pas la peine.

        – Et le type qu’elle a braqué ?

        – Rien.

        – Tu ne vas pas continuer à chercher ?

        – Tu sais bien que non. La cause du suicide ne nous concerne pas. Ça t’intéresse vraiment ?

        – Oui.

        – Tu vas faire un papier ?

        – Non.

        – Alors, va voir Romero. Dis-lui que tu viens de ma part. Que tu peux avoir accès à tout.

         

        Un pompier ôte son casque et se frotte le visage avec une serviette. La fumée dégage une odeur âcre d’enfer.
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        “Accès à tout.” La surprise se lit sur le visage de Romero, qui demande pourquoi.

        – Pour savoir.

        – Je ne crois pas que tu puisses en tirer grand-chose. À peine quelques petits trucs.

        – Ça me suffit.

        – Pour quoi faire ?

        L’expression de Guyot voudrait être précise. Mais elle ne peut signifier que l’esquisse d’une volonté, d’un souhait. La recherche de quelque chose que tous deux savent impossible.

        Romero détaille ce que lui ont dit les témoins. Le kiosquier, le jeune en tee-shirt, la femme, le patron du bar.

        – Un joli fils de pute, celui-là…

        – Qu’est-ce qu’il a dit ?

        – Rien. Mais je sais que de là où il était, on voit parfaitement la rue. Il prétend qu’il était allé au fond du bar. Et qu’il ne connaît pas le type. Il a fini par lâcher le nom de quelques clients. On est allés les voir. On dirait un club d’aveugles. C’est pour ça qu’on a refermé le dossier. De toute façon, il n’y a pas de doute que c’était un suicide. Ce qui s’est passé avant, eh bien, je sais pas, ça restera du domaine privé.

        – Jury m’a dit qu’un des garçons du bar avait envie de parler.

        – L’envie lui a vite passé, parce que l’autre jour il était muet comme une carpe.

        – On a dû faire pression sur lui.

        – Il m’a dit comme ça, mine de rien, qu’il avait trois enfants. Et deux boulots. Qu’est-ce que tu vas faire ?

        – Je ne sais pas. J’essaie de comprendre.

        – C’est mal parti. Ces trucs-là, on n’arrive jamais à comprendre. Tu veux une boîte ?

        – Je peux tout emporter ?

        – Ici, personne ne viendra réclamer. Et le juge a classé l’affaire. Pour les papiers, ça prendra un peu de temps, mais c’est bouclé.

        – Jury ne va pas faire d’histoires ?

        – Pas avec toi. Mais s’il manque un seul papier, je suis viré.

        – T’inquiète pas.

        – Il vaut mieux que tu ne restes pas ici. Il y a des gens qui veulent baiser Jury et qui ont bien envie de coincer quelqu’un de proche.

        – Même si on me tue, Jury ne bougera pas le petit doigt.

        – Il n’est pas comme ça.

        La réponse laisse Guyot devant un sol gelé, trop fragile pour qu’on puisse marcher dessus.

        – Dans ce travail, il n’y a pas d’amis…

        Romero le regarde, un peu triste, un peu vieux.

        – Si, il y en a. Mais les règles sont différentes.

         

        Guyot met dans une boîte ce que Romero lui a rapporté du dépôt.

        – Je te demande une seule chose : si je t’appelle et te dis de venir, tu me rapportes ça tout de suite.

         

        En sortant, Guyot fait un geste de la main, un signe qui se veut rassurant dans un endroit où personne ne sait ce que ça signifie.
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        Chercher dans tous ces papiers n’est pas facile. Pas d’ordre. Pas de dates. Pas de logique. En marge des pages, de brèves annotations dont la signification est absente, ou voilée. Sigles ? Initiales ? Des astérisques surprenants. Ici et là une ou deux lignes horizontales, ou une simple ligne verticale.

        Les textes parfois s’évaporent, en laissant un espace blanc incompréhensible.

        Guyot tourne les pages, cherche, saute.

        Il regarde l’heure. Décroche le téléphone.

        – Romero ?

        – Dis-moi.

        – Tu as lu les cahiers ?

        – Tu as trouvé quelque chose ?

        – Non. Tu les as lus ?

        – J’ai commencé, mais j’ai laissé tomber. Au début j’ai pensé que c’était un journal intime. Ça me gênait, mais c’était peut-être utile. Et je préférais que ce soit moi qui le lise plutôt que Núñez…

        – Oui.

        – Mais après il m’a semblé que ce n’était pas ça. On aurait dit plutôt des notes pour écrire un roman, une nouvelle, ou autre chose. Pourquoi ?

        – Je ne sais pas. Je suis en train de les lire et j’ai la même impression, je ne sais pas ce que c’est, pourquoi elle écrivait ça.

        – Pour nous, c’est réglé. Et les autres papiers ?

        – Je n’ai pas encore fini. Je voulais commencer par les cahiers. Tu te souviens ce que signifiaient les initiales dans le carnet ?

        – C’étaient des institutions. Le Goethe, l’Institut italien, l’Alliance française. La bibliothèque qui est sur General Paz. Une bibliothèque ambulante du centre. La Grande Bibliothèque. D’autres encore, mais je ne me rappelle pas. Des écoles de langue et des bibliothèques. Elle allait y lire.

        – Vous avez demandé la liste des livres ?

        – Jury l’a vue. Il a dit qu’il n’y avait rien de spécial. Un peu de tout. Tu sais ce qui reste à vérifier ? L’hémérothèque.

         

        Les heures passent parmi ces papiers qui d’en dire trop ne révèlent rien. Guyot compulse des pages écrites au début dans un sens, qui continuent dans un autre et s’interrompent brusquement, ou à une page un peu plus loin.

        D’un sac en plastique tombent des photos surpeuplées de visages flous, lointains. Guyot les regarde attentivement lorsque le téléphone sonne, brisant brutalement sa concentration.

        – C’est Romero. Viens tout de suite.

        – Avec les papiers ?

        – Oui.

         

        Guyot rassemble les documents. D’une des piles tombe une image. Le vide immense d’une silhouette qui a été soigneusement découpée dans une photo. Là, il y a eu un jour une personne. Aujourd’hui il ne reste qu’un arrière-plan d’individus anonymes et en creux ce que l’on a voulu oublier.

        Il ne peut pas s’attarder. Il branche le scanner et enfile son blouson. Il lève le couvercle. Tout en plaçant la photo sur la vitre, ses yeux découvrent parmi les papiers une autre image, le visage de Julia, avec un faible sourire, le visage qu’il a déjà vu. Il pose cette photo à côté de l’autre. Baisse le couvercle. Presse un bouton. Une lumière bleutée clignote. Sans savoir que son geste est terrible, Guyot vient de réunir ces deux traces qui viennent du passé.

        La machine imprime. Le visage de Julia s’est retrouvé incliné, presque appuyé contre l’autre photo. Elle semble reposer dans ce vide.
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        Discrètement, comme s’il ne faisait que passer, Guyot pose la boîte sur un côté de la table de Núñez. Quand quelqu’un s’approche, il demande à voir Rodríguez. On lui dit qu’il n’est pas là.

        Du couloir, il voit venir Romero escorté par deux types. Il lui jette un bref coup d’œil pour signifier que tout est là.

        Núñez va recevoir un avertissement pour avoir déplacé de la documentation sans l’avoir informé. Il jure qu’il n’y est pour rien, qu’il n’a rien sorti du dépôt. Romero réprime un sourire, Guyot marche vers la porte au moment où Jury entre accompagné par un type en costume et regarde Guyot comme s’il ne le connaissait pas. Un peu plus tard, il lui passe un coup de fil :

        – Tu as vu le cadeau que nous a fait le ministre Fierro ?

        – Je pensais que c’était Zuviría.

        – Non. Il est en voyage. “Formation de corps d’élite dans les grandes métropoles.” New York. Aux frais de l’État.

        – Encore ?

        – Les nouveaux terroristes.

        – Quel enfoiré !

        – Une semaine. Tous frais payés.

        – Et Fierro, pourquoi il t’a collé ces mecs ?

        – Pas à moi, à tous. Il doit présenter un rapport en haut lieu. Et comme il n’a aucune idée, il s’excite et fait chier tout le monde. Il a un nouveau connard. Un conseiller en image. Tu le verrais ! Un maigrichon qui ne doit pas savoir se servir d’une brosse à dents. Tu te souviens de Lobato ?

        – Oui.

        – Elle a été mutée à l’administration. Maintenant elle est secrétaire.

        – Dans les services de Fierro ?

        – Avec Fierro.

        – Tu as gardé le contact avec elle ?

        – Oui.

        – Ça doit aider, j’imagine.

        – Oui. Mais aujourd’hui ça n’a servi à rien. J’avais oublié de recharger mon portable. La pauvre m’a cherché partout.

        – Et ils se sont pointés sans prévenir ?

        – Oui. J’étais à l’extérieur.

        – Romero t’a dit pour moi ?

        – Oui, oui, te fais pas de bile. Il m’a dit qu’il t’avait appelé parce qu’il pressentait qu’ils allaient se pointer. Et, en effet, ils se sont pointés. Mais ils ont corrigé le tir.

        – Comment ça ?

        – Il se trouve que ce blondinet, conseiller en image, a proposé au ministre de faire une liste des dossiers sensibles.

        – Ils vont virer des gens ?

        – Ici ? Non ! S’ils devaient jeter tous ceux qui ont les mains sales… Non. Le blondinet a dit les “dossiers” sensibles. Il lui a suggéré d’en dresser une liste dans chaque commissariat. Des affaires simples mais qui ont eu un retentissement public.

        – Murúa…

        – Oui, des affaires que le monsieur en question avait évoquées dans son émission.

        – Merde.

        – Et d’autres aussi. Mais des petits trucs qui marquent les esprits. Pour faire un exemple. Et tu sais quelle affaire ils ont choisie parmi les nôtres ?

        – La fille.

        – Oui.

        – Et tu m’as pas dit de ne pas m’en faire pour les papiers ?

        – C’est pour ça, parce qu’ils ont corrigé le tir. Il paraît que lorsque Fierro a voulu en savoir un peu plus, l’histoire du type est sortie. Mais quand on lui a appris le nom du bar, il a dit que non, pas cette affaire, que pour un suicide, ça ne valait pas la peine.

        – Le ministre serait un habitué ?

        – En tout cas, il sait quelque chose. Alors, pour nous, l’affaire est complètement classée. Mais toi, tu peux continuer à chercher.

        – D’accord.

        – Mais tu n’écris rien.

        – J’ai compris.
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        Maintenant, Guyot possède deux photos fondues en une seule. Quelque chose lui dit qu’il vaut mieux les séparer. Après avoir mis la bouilloire sur le feu, il jette un dernier coup d’œil à ce collage involontaire, prend les ciseaux et sépare deux univers.

        Ce faisant, il pense à elle, au moment où elle a découpé dans le premier cliché la silhouette du personnage photographié.

        Il cherche dans son carnet. Il a l’adresse de deux bars, d’une librairie et de deux bibliothèques. Il éteint le feu. Enfile son blouson, sort et calcule de combien de temps il dispose avant de se rendre au journal.

        À peine arrivé, il comprend qu’il n’y a pas de reconnaissance possible. Que la photo qu’il porte dans sa poche ne lui servira à rien. Une immense librairie en vente pour changement d’activités. Dix caissières somnambules qui ne réagissent qu’au signal sonore du lecteur optique. Il pourrait demander, mais non. Il décide d’aller au premier bar, celui où elle a déjeuné quelques jours avant.

        Au comptoir, une femme le regarde distraitement. Elle se tourne tout le temps pour retirer les assiettes qui apparaissent à un petit guichet qui communique avec la cuisine.

        – Les frites pour la trois !

        – Ça marche !

        Sur les tables vertes en formica, les panières en plastique, les mouches ivres. Un groupe d’hommes à la mine sombre mange en silence. Le vin est servi dans une carafe couverte de buée. De loin, on entend le chuintement d’un siphon, un des clients trempe de la mie de pain, la porte à ses lèvres et l’absorbe lentement.

        Les vêtements sont bleus et usés, ou gris, élimés, des salopettes fanées après des années de frottage au savon dans la bassine, de séchage au soleil.

        Guyot regarde leurs yeux plongeant dans les assiettes. Un téléviseur placé en hauteur donne les résultats des matchs du dimanche, sur une table, un journal ouvert à la page des petites annonces, les mains de la serveuse au comptoir sentent la Javel.

        Il est de nouveau sur le point de partir sans rien demander. Il a du mal à imaginer Julia dans cet endroit. Mais il se dit qu’il ne la connaît pas. Que le trou dans la poitrine tient à sa présence ici, mais qu’il n’explique pas tout, il n’est pas sûr de savoir qui elle est, il n’est pas sûr qu’elle ne soit que cela, ce qu’il a vu.

        Il montre la photo à la serveuse :

        – Vous la connaissez ?

        – Qui êtes-vous ?

        – Un ami.

        – Et vous n’avez pas son adresse…

        – Elle a déménagé.

        Guyot a prononcé cette phrase en revoyant la scène violente de la place.

        – Je ne suis pas policier.

        – Ça m’est égal.

        Une clochette prévient que le plat est prêt. La femme s’impatiente. En prenant l’assiette elle se brûle. Guyot attend.

        – Je ne la connais pas.

        – S’il vous plaît. Elle est venue ici il y a quelques jours.

        – Non, vraiment, je ne sais pas. Peut-être qu’elle est venue. Ici, on sert cent cinquante repas par jour. Si elle venue et s’est assise dehors, je ne peux pas me souvenir.

        – Il y a quelqu’un d’autre que vous à midi ?

        – Pour servir ? Non, je suis toute seule.

        Seuls ceux qui ont décidé de ne pas mentir peuvent parler sur ce ton. Il la croit. Remercie et s’en va. Il a tout juste le temps de regagner le journal, à la hâte, de recevoir les instructions de Marcó et de s’asseoir pour écrire. Après, Buzzetti viendra lui préparer des matés, Buzzetti et son étrange douceur.
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        Il est mal à l’aise. Fatigué. Chaque fois qu’il franchit le seuil et s’arrête devant cette plaque horrible marquée “ministère de la Sécurité”, il se demande comment il a pu penser que c’était une bonne idée, se réjouir que le ministre en personne l’engage pour améliorer son image. Dès qu’il tente de changer quelque chose, un obstacle se dresse.

        Aujourd’hui, on l’a fait attendre quarante minutes avant de l’introduire et maintenant Fierro lui tourne le dos et semble ne pas écouter ce qu’il lui dit.

        – Excusez-moi, monsieur le ministre, mais je dois insister. C’est une occasion gâchée.

        Fierro a le téléphone à la main. Sur le bureau, un carnet ouvert. L’index cherche un numéro qui ne devrait être que dans sa mémoire.

        – Monsieur.

        – Virginia !

        Le jeune homme regarde vers la porte. Lobato apparaît. Chignon strict, allure martiale.

        – Oui, monsieur le ministre…

        – Vous avez touché à mes affaires ?

        – Non, monsieur.

        – Quelqu’un est entré ici ?

        – Non, monsieur.

        – Alors, c’est quoi tout ce foutoir ?

        La main de Fierro s’abat comme un sabre qui fend l’air sur les chemises, le porte-stylos, la lampe, les ornements. Ce qui ne tombe pas par terre heurte le verre. Les objets s’entrechoquent, bruits déplaisants de petite vengeance de la matière, caprices, scandales étouffés.

        Lobato ramasse ce qui est tombé sur la moquette.

        – Je remets tout ça en ordre, monsieur.

        La voix du jeune homme attend que les eaux redeviennent plates pour insister.

        – Monsieur ?

        – Qu’est-ce que tu veux, toi, bordel ?

        Le ministre ne lui a jamais parlé ainsi. Ils sont en présence de ce blindé qu’est Lobato, le jeune homme avait pourtant été clair : jamais d’accrochages devant des subordonnés, ils étaient d’accord, il avait expliqué précisément pourquoi.

        Lobato emporte une tasse vide et sort du bureau mais, n’ayant pas les mains libres, elle laisse la porte ouverte.

        – Monsieur le ministre, je comprends que votre travail est très exigeant, mais…

        Fierro décroche de nouveau le téléphone.

        – Mais quoi… ?

        – On avait convenu d’éviter les accrochages en présence de subordonnés.

        Fierro repose lentement le téléphone. Ses gestes sont plus calmes. Il pose les deux mains sur le bureau. Il reste le dos tourné.

        – Je ne savais pas que tu étais dans la police, toi.

        Le jeune homme comprend qu’il a dérapé, commis une erreur, que ce n’était pas ce qu’il aurait dû dire. Il sourit. Bien que l’autre ne le voie pas. Il sourit parce que c’est ce qu’on lui a appris : plus la tension est forte, plus ferme doit être le sourire. Les gens hésitent à attaquer quelqu’un qui sourit.

        Il prépare sa voix comme une structure précise, un pont parfait. Tranquille, aimable, très sûr de lui.

        – Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

        Fierro reste le dos tourné.

        – Non. Je ne te comprends pas. Tu es de la police ?

        On l’avait prévenu : gare à Fierro. Méfie-toi de Fierro, il porte un costume de ministre, mais c’est un flic dans l’âme, fais gaffe avec Fierro, un jour il va être tout miel et le lendemain te mettre plus bas que terre. Regarde bien pour qui il se prend mais qu’il n’est pas. N’oublie pas d’où il vient, c’est un porte-flingue. Fais attention. Essaie de l’éduquer, de lui arrondir les angles. Accroche-toi. Mais reste sur tes gardes. Éveillé. Ce type, un jour, tu lui casses les couilles et il te sort un flingue. Vas-y mollo.

        Il avait entendu tout cela. Mais : les voyages, les réunions, ces journées à l’ambassade. Il se rend compte qu’il a trop eu confiance en lui. Que sous les chaussures il y a des brodequins. Que sous le gris du costume il y a le bleu de l’uniforme. Qu’il s’est laissé distraire. Qu’il travaille pour les flics.

        – Non, monsieur. Je voulais dire que ce n’est pas bon que les subordonnés voient…

        – Écoute-moi, ducon, Lobato est ma subordonnée. Et toi aussi. C’est clair ? Toi qui as tellement étudié, tu te rends pas compte quand tu en fais trop ?

        Le jeune homme sort. Avant de franchir le seuil, il se compose un visage imperturbable, mais c’est inutile. Lobato sourit.
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        Guyot attend deux jours. Ou, plutôt, deux jours s’interposent entre les désirs et les actes. Il se penche à la fenêtre. Il tient une cigarette à la main. La tentation est de plus en plus forte, il repousse le moment où, sans réfléchir, il va allumer une de ces cigarettes que depuis peu il tient toujours entre les doigts.

        Il craque une allumette, le gaz s’échappe par les tuyaux jaunâtres, le brûleur s’allume, des gouttes d’eau sur la bouilloire crépitent, les pierres à l’intérieur empêchent le tartre de se former, bruit de rivière, le premier maté arrive juste à temps au milieu du désespoir.

         

        – C’est Guyot. Romero est là ?

        – Je te le passe.

        – Bonjour.

        – C’est moi. Je peux revoir les papiers ?

        – Ceux de la fille ?

        – Oui.

        – Ils les ont emportés.

        – Où ça ?

        – Au tribunal, je crois. Ils les ont embarqués le jour même où tu les as rapportés.

        – Les types de Fierro ?

        – Oui.

        – Où est-ce que je peux les consulter ?

        – Ça va être difficile. Écoute, je ne sais pas quoi, mais il s’est passé quelque chose. Ne dis pas que je t’en ai parlé, mais demande à Jury.

        – Il est là ?

        – Oui.

        – Tu me le passes ?

        
         

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Rien de spécial. Tu as une minute ?

        – Je suis en train de manger.

        – Je te rappelle ?

        – Non, non, c’est juste un sandwich. Qu’est-ce que tu veux ?

        – J’aimerais revoir les papiers de l’affaire du Bajo.

        – La fille ? Impossible. Ils les ont emportés.

        – Je ne peux pas les consulter ailleurs ?

        – Non. Ils sont archivés.

        – Il s’est passé quelque chose ?

        – Ce que je t’ai déjà dit. Quand Fierro a appris le nom du bar, le signal d’alarme a sonné. Ses hommes se sont pointés et ils ont tout embarqué.

        – C’est légal ?

        – Parfois on dirait que tu joues au con. Eh ! C’est un ordre de Fierro !

        – Et le juge ?

        – Le juge fait ce que dit Fierro.

        – Merde.

        – Je te suggère de ne pas te pointer là-bas. Pour que le ministre garde ses pompes bien brillantes, il y a un tas de types qui enlèvent la bouse devant lui.

        – Oui, je sais.

        – Ne fais pas de vagues, Guyot. Si tu deviens gênant et qu’on te chope en train de poser des questions, ça va mal tourner pour toi.

        – Et toi, qu’est-ce que tu penses ?

        – Que ce que tu as de mieux à faire, c’est arrêter de chercher. Point final. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

        – Ce qui s’est passé.

        – Une gamine s’est suicidée. Voilà ce qui s’est passé. C’est triste. Plus triste que la pluie. Tu as eu la malchance de la voir. C’est tout.

        – Mais j’ai besoin de savoir pourquoi.

        – Parce qu’il y a des gens qui flanchent.

      

    

  
    
      
      

      
        20
      

      
        Guyot ne pourrait pas dire comment s’est terminée cette conversation. Dire les journées qui ont suivi. Les scènes auxquelles il a assisté : un braquage, deux accidents, un assassinat, une fusillade entre deux familles à cause d’un mur mitoyen. Un bourg des environs où un type suspecté d’avoir violé un gamin a failli être lynché.

        Des heures devant un écran qui scintille, devant des questions sans réponse, des photos pixélisées. Tobías qui le suivait comme un petit chien, Marcó retouchant les textes, les machines à café en panne, Buzzetti sifflotant des tangos. Des nuits dehors avec le regard trouble, l’espoir de rencontrer quelqu’un par hasard, pour finir dans un bar à écouter l’histoire d’un autre, la voix d’un autre, la réponse d’un autre.

         

        Le jour s’effondre. Guyot marche à la recherche d’un signe, il longe les rues sales près du terminal, découvre la lumière de ce bar, le bar où elle a pris deux cafés.

        La nuit n’est pas encore installée, il y a des tasses mais pas de verres, c’est encore l’heure du café, pas du vin. À ce moment parfait où le monde est sur le point de changer pour devenir autre, un monde nocturne, l’homme qui est derrière le comptoir sourit.

        Alors, tout commence. Guyot sort la photo et la montre. Le serveur demande pourquoi. Guyot pense au mensonge qu’il a préparé, mais il l’écarte, le brûle, le détruit. Il dit la vérité. Ou une partie. Il dit qu’elle est morte. Qu’il ne la connaissait pas. Qu’il essaie de reconstituer ses derniers jours.

        L’autre a vacillé. La nouvelle l’a touché. Il n’a pas pu demander comment c’était arrivé. Guyot pressent qu’il pense à un accident. Il décide de ne pas en dire plus. Ne pas répondre à ce qui n’a pas été demandé n’est pas mentir. Ce n’est pas le moment de rajouter du malheur.

        Il demande s’ils étaient amis. Le serveur dit que non, il murmure quelque chose d’incompréhensible. Il y a un silence qu’aucun des deux ne peut briser, on entend une sirène en direction de l’hôpital.

        Trop de voitures passent, ponctuant un temps qui semble suspendu.

         

        – Elle venait au café. Elle s’asseyait là-bas. C’est curieux, quand même, il n’y a pas longtemps on a parlé d’elle avec la doctoresse.

        Un cendrier sur la table. La fumée cherche les yeux de celui qui pose les questions.

        – C’est une cliente. Elle vient souvent.

        – Médecin ?

        – Psychiatre. Psychologue. Ce genre de médecin.

        L’homme a accentué le mot “genre”. Difficile à dire si le ton est moqueur ou affectueux. Compassion, peut-être.

        – Et que disiez-vous ?

        – Sur la fille ? Rien de spécial, juste qu’elle avait attiré notre attention. On avait envie de lui parler. De lui servir quelque chose de chaud. J’ai dit à la doctoresse que j’aimais bien qu’elle vienne. C’était comme si tout devenait harmonieux. Et la doctoresse a répondu, je ne sais plus très bien, quelque chose comme : c’est étrange que ceux qui ne connaissent jamais la sérénité parfois la transmettent aux autres. Je ne sais pas si elle l’a dit comme ça. Et elle a dit aussi, “la pauvre, si elle savait qu’elle apporte du soulagement”. C’est après qu’elle a parlé de la sérénité. On la regardait. Comme si elle portait un orage en elle et qu’elle faisait son possible pour l’empêcher d’éclater. Je lui servais le café et elle me souriait. Comme un animal qui s’est échappé et qui ne sait pas si la liberté, le désarroi valent mieux que la cage. J’ai demandé à la doctoresse pourquoi elle n’allait pas la voir, lui parler. Elle m’a dit que non, que c’était triste, mais non. Qu’on peut juste accompagner celui qui vient à vous. Jamais celui qui reste en marge. On a blagué après. Elle a dit que si je continuais à suggérer des traitements, elle allait devoir m’inscrire dans un service social. Pour me faire payer.

        Le garçon sourit. Il pose et enlève des objets sur la table.

        – Elle était jolie…

        – Oui.

        Guyot s’efforce d’effacer cette image. Ce corps avec un œil rouge qui regarde tout, aveugle, incapable de voir mais montrant tout. Ce corps allongé dans la rue, une jambe pliée. Une position qui même de loin indiquait un corps mort. Il y a des postures qui appartiennent à la mort.

        – Elle vient souvent, la doctoresse ?

        – Presque tous les jours. Mais en ce moment elle est en voyage.

        – Vous savez quand elle revient ?

        – La semaine prochaine. Vous voulez que je vous appelle pour vous prévenir ?

        – Oui, j’aimerais bien.

        Guyot note son numéro sur une serviette en papier.

        – Merci.

        – De rien.

        Le garçon donne un coup de torchon sur la table, pour conjurer l’absence qui s’annonce.
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        L’un après l’autre les jours s’enfoncent. Des jours comme une lame qui empêche de bouger, de réagir, de se dégager.

        Il est difficile de deviner laquelle de toutes les pièces a fait que cet éphéméride n’aura pas de terme. Peut-être que cela a commencé longtemps avant.

        Il est minuit passé. Un café tiède l’endort peu à peu, il est sur le lit, tout habillé, pantalon déboutonné, la ceinture reposant sur son ventre, chemise ouverte, sa poitrine se soulève à peine, le sommeil lui apporte des voix, des cordes, du fer, des papiers, de l’eau et, enfin, à l’instant où il se réveille, un visage, un trou.

         

        Il arrive un moment où tout doit être mis en ordre. Les yeux s’ouvrent péniblement sur un monde sans signification. Juste une boîte obscure saturée d’échos.

        Celui qui ne sait pas qu’il doit mesurer sa force entre en aveugle dans un monde régi par d’autres. Ce peut être beau ou terrible. C’est pareil. Les figures viennent du dehors, elles s’imposent à nous, nous dansons sur la musique d’un autre.

        Guyot réchauffe le café de la veille. La tasse en porcelaine bleue lui brûle les doigts. Le jour se lève. On perçoit les bruits de pas du monde entier.

        Il pense au bar. Où ce qu’il cherche peut devenir ce qui le soutient. Quel courage y a-t-il à s’efforcer de rester toujours debout au lieu de se laisser enfin tomber ?

        Ne pas se poser cette question. Jamais.

        Ces jours-là doivent être secoués d’un geste brusque, un geste qui mette en marche l’engrenage des heures. Une horloge qui va triturer quelque chose, pas du temps, autre chose. Triturer.

        Il reprend ses papiers, ses brèves annotations, ce qui est resté. Il étale de nouveau le puzzle qui le met à l’abri de lui-même.

         

        Un appel pour demander les horaires de l’hémérothèque. Une chemise qu’il boutonne de haut en bas. Guyot pose la cigarette sur ses lèvres, la remue à peine. Et finalement il se dit : “Quelle importance.” Quand la flamme fait rougeoyer les premiers brins de tabac, il sourit en pensant qu’il a toujours cru qu’il recommencerait à fumer à un moment difficile. Pourtant, rien de difficile ce matin. Il fait gris. Comme des milliers de matins. Avant et après. Rien qui l’ait obligé à allumer la cigarette. Pas même l’envie de fumer. Juste une vieille phrase de Mme Mariette : “Laisser tomber1.” Ne pas opposer de résistance.

        Le phosphore grésille, odeur de poudre, la flamme change de couleur, bref bruit de braise, fumée âcre, petites aspérités dans la bouche. Lèvres, langue, palais, poitrine. Laisser tomber.
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        La porte s’ouvre sur une pièce meublée de six tables inclinées. Trois sont occupées. Journaux de la ville, papiers jaunis avec des photos fanées. Une femme penchée regarde avec une loupe. Un jeune homme prend des notes et ses yeux passent du journal à son carnet. Un vieillard lit attentivement un volume de la revue Caras y Caretas.

        Un homme grand et maigre sort de derrière le comptoir.

        – Monsieur ?

        Guyot l’interroge. La photo passe d’une main à l’autre.

        – Oui, bien sûr. Elle cherchait quelque chose. Elle est venue pendant cinq ou six semaines. Elle demandait des volumes reliés du journal. Qui se suivaient. Apparemment, elle avait une idée de la date. D’abord les plus récents. Il faudrait vérifier. Elle venait tous les jours. Quelques heures avant la fermeture. Puis elle a arrêté. Une semaine a passé. Elle est revenue et a demandé un volume particulier. Là, elle a cherché en remontant en arrière. Pour moi, elle avait trouvé ce qu’elle cherchait et avait eu besoin de temps pour amortir le coup. Si vous saviez tout ce que les gens cherchent ici… En général, on s’imagine qu’ils font une thèse, un travail historique. Mais non. J’en ai vu pleurer, ici, si vous saviez. Se mettre à crier. À déchirer les pages… D’après moi, ce jour-là, elle est revenue pour revoir ce qu’elle avait trouvé. Elle est morte ?

        Guyot sursaute. Les gens avancent toujours à tâtons, sans vouloir en savoir trop. Ils demandent toujours : “Il s’est passé quelque chose ?”

        Quand il répond que oui, l’autre sourit. C’est étrange. Devant une telle question et une telle réponse, tout le monde prend un air affligé. Mais pas cet homme.

        Il sourit et dit :

        – Je le savais.

        – Qu’est-ce que vous saviez ?

        – Que ce qu’elle cherchait était suffisamment important pour qu’il y ait un mort. On l’a tuée ?

        Guyot hoche la tête. Les jours suivants, il ne pourra pas ôter cette phrase de sa tête. Elle restera là, sonore, comme une pièce de monnaie qui ne cesse de tomber. Il se demandera où est la limite. L’instant précis où un assassinat se change en suicide, quel que soit le corps qui tombe, la personne qui loge dans ce corps.

        Il aura cette phrase dans son oreille, devant ses yeux, il se surprendra en train de l’écrire sur un papier, sur son bureau, pendant que le téléphone qu’il tient à la main sonne dans une maison où personne ne répond.

        Il restera dans la brume de ceux qui ont compris quelque chose d’essentiel, quelque chose qui se trouve à la racine, qui explique tout et qui, cependant, ou peut-être pour cela même, ne peut se traduire en mots.

        Plus tard.

        Pour le moment, il répond. Et recourt au mot aseptisé :

        – Suicide.

        Il aurait pu dire “elle s’est tuée”. Laisser cette particule se greffer sur le verbe. Un mot qui change tout, qui transforme l’assassinat en autre chose, ou peut-être le renvoie à sa véritable origine, qui sait si toutes ces morts provoquées sur d’autres corps ne sont pas, en réalité, des suicides ratés, des gestes déviés qui ont fini là où ils n’auraient pas dû finir. Des suicides qui ont manqué leur cible.

        L’autre a réagi. Non qu’il ait pris un air grave. Il a plutôt abandonné son sourire. Il ne trouve plus amusant d’être tombé juste. Et cependant la trace de son sourire ne s’efface pas des commissures des lèvres. C’est peut-être propre à son visage. Il y a des gens qui ont toujours l’air de sourire. Et d’autres qui ont toujours l’air furieux.

         

        Le silence fait brièvement relever la tête de ceux qui sont devant les tables.

        Guyot pose une autre question. L’homme répond. Il se propose d’établir une liste des jours, des heures, des journaux consultés.

        – Nous avons un registre, au cas où les documents seraient détériorés. Quand on a le dos tourné, il y a des gens qui arrachent des pages. Ils savent qu’elles sont là, qu’ils peuvent les lire quand ils veulent, mais ils arrachent quand même les pages.

        Guyot le remercie et lui demande combien de temps cela va lui prendre.

        L’homme invoque la désinfection des locaux, les papiers rangés ailleurs, le nouveau registre, mais il va chercher et, si Guyot le souhaite, il peut revenir dans trois ou quatre jours.
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        – Jury ?

        – Ah, Lobato… merci pour l’autre jour. Je suis arrivé en retard, mais cela n’a pas été inutile.

        – Écoute-moi.

        – Quoi.

        – Beaucoup d’appels. Des fixes et des portables.

        – Non, laisse tomber, la vie de ce type m’importe peu.

        – Non, non, pas sa vie, mais il a envoyé chercher les papiers dans ton commissariat.

        – Putain. Quels papiers ?

        – Tous.

        – Ah, merde.

        – Il s’est passé quelque chose ?

        – Ce que tu m’avais dit, sur ce conseiller en image.

        – Autre chose ?

        – Une affaire en particulier.

        – Laquelle ?

        – Ressortie et de nouveau étouffée. Après, on a envoyé des types chercher tous les papiers. C’est le juge, non ?

        – Oui, bien sûr que c’est le juge… Et l’affaire, c’est celle de la place du Bajo ?

        – Comment tu le sais ?

        – Laisse tomber tout ça. Laisse tomber.

        – Merci, princesse.

        – Princesse des flics.

        Ils rient un peu, trop inquiets pour être contents.
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        Le téléphone sonne au moment où Guyot, tout nu, se dirige lentement vers la douche en terminant une cigarette.

        Il se sent obligé de nouer une serviette qui descend aux genoux. D’où vient la pudeur quand on est absolument seul ?

        Ce geste fait que tout se ralentit, s’alourdit. Le téléphone cesse de sonner à l’instant où il va enfin décrocher.

        La douche répand de la vapeur jusqu’à la cuisine. Il revient vers la salle de bain lorsque le téléphone se remet à sonner. Ballet de petits pas empêtrés. Au bout du fil, une voix familière mais impossible à identifier.

        – Monsieur Martín Guyot ?

        – C’est moi.

        – Bonjour. C’est Bruno, du bar près du terminal, vous vous souvenez ?

        – Oui, bien sûr.

        – Je vous appelle au sujet de ce qu’on avait dit. La doctoresse est revenue. Je lui ai un peu raconté. Mais pas tout.

        Une pause. La vapeur a envahi la pièce.

        – Elle dit qu’elle peut vous rencontrer quand vous le souhaitez.

        – Parfait. Merci. Vous me donnez l’adresse ?

        – Non, non. Elle préfère que ce soit au bar. Quand vous voudrez. Son cabinet est tout près d’ici.

        – Proposez-lui jeudi. À sept heures, ce n’est pas trop tard ?

        – Non, elle reste parfois jusqu’à dix heures. Je la préviens. S’il y a autre chose, je vous rappelle.

        Les formules habituelles, les tournures coutumières de la politesse, les mots qu’on répète même s’ils sont sincères. Se doucher, préparer les affaires pour le lendemain, se coucher, affronter l’évidence de la résolution non tenue : il fume au lit.

         

        – Qu’est-ce que tu fais.

        La voix de Jury surgit toujours de la même manière, avec cette phrase qui pourrait être une question mais n’en est pas une.

        – Rien de spécial.

        – Tu continues à chercher.

        – Oui. Je suis allé à l’hémérothèque…

        – Non, non, non. Arrête. Je ne veux pas savoir.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Je t’appelle en ami. On m’a donné une info.

        – Dis-moi.

        – Tu pêches ?

        – Quoi ?

        – Tu pêches, tu aimes pêcher ?

        Guyot sait que ce n’est pas la peine de demander qu’est-ce que la pêche a à voir avec ce dont ils parlent.

        – Quand j’étais gamin.

        – Alors tu dois savoir que parfois on attrape quelque chose qu’on n’aurait pas dû attraper. Un petit saumon, par exemple, tu comprends ?

        – Oui.

        – Il faut le remettre à l’eau. Tu dois le prendre avec précaution et lui enlever l’hameçon sans lui déchirer la bouche.

        – Oui.

        – Mais il y en a qui ne le font jamais. Ils l’arrachent d’un coup et le jettent au fond du bateau. Ils ne le mettent même pas dans l’eau… Laisse tomber l’affaire de la fille. C’est plus tordu que ce que je croyais.

        – Tu veux dire qu’on l’a tuée ?

        – Non, puisque tout le monde a vu qu’elle s’était tiré dessus.

        – Alors ?

        – Alors c’est tout, c’est passé, laisse tomber.

        – Mais tu m’as dit…

        – Oui. Et maintenant je regrette de t’avoir encouragé. Mais je ne savais pas.

        – Tu ne savais pas quoi ?

        – Qu’il valait mieux ne pas insister.

        – Allez, Jury, lâche le morceau.

        – Je ne peux pas.

        – Fais pas chier, tu ne peux pas m’appeler comme ça et ne rien me dire.

        – C’est sérieux. Ne m’oblige pas à demander à Marcó de te mettre sur autre chose.
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        La porte de l’hémérothèque est fermée à clé. À travers la vitre, Guyot aperçoit le géant qui se lève et presse le pas.

        – C’est fermé ?

        – Je boucle une heure plus tôt. Sinon, il y a des gens qui entrent cinq minutes avant la fermeture et s’énervent quand je leur dis qu’ils doivent partir. J’ai vos informations.

        Il lui tend un papier.

        – Voilà le jour où elle est venue. – Son doigt indique la colonne de gauche. – Et ici, ce qu’elle a demandé. – Le doigt suit une ligne imaginaire jusqu’à la colonne de droite. – Vous voulez voir ?

        Guyot le remercie. Pas aujourd’hui, je n’ai pas assez de temps, lui dit-il en lui montrant l’écriteau des horaires.

        Il plie le papier en quatre et le glisse dans la poche intérieure de son blouson. Puis il presse sa poitrine pour s’assurer que le document est bien là.

        Après, emprunter une avenue grouillante de piétons qui espèrent rentrer chez eux. Se mettre à l’abri, chacun dans son petit refuge, paradis ou enfer, toujours choisi. Toujours aussi la possibilité de ne pas rentrer, de disparaître à jamais. Mais ceux-là rentrent. Ils ont un endroit où rentrer.

        Du trottoir, on voit trois tables occupées. Un couple, un homme seul et deux jeunes gens. L’un d’eux agite les mains en l’air. Il en dit plus avec les doigts qu’avec des mots.

        Guyot ouvre la porte et regarde vers le comptoir. Vide. Il cherche. Presque en ligne droite, contre le mur du fond, une femme lit le journal. Âge incertain, peut-être soixante-cinq. L’élégance insouciante des animaux, qui ne se demandent jamais s’ils sont aimables ou non.

        Guyot voudrait la rejoindre mais il hésite. Bruno sort de la cuisine.

        – Comment ça va ?

        Les sourcils se haussent, les yeux se tournent vers la table de la femme.

        – Madame…

        La femme se lève en déplaçant à peine la chaise. Guyot lui adresse un léger hochement de tête.

        Elle sourit et lui tend la main droite.

        – Vera Ostots.

        – Guyot, dit-il d’une voix qui semble celle d’un autre.
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        – Bruno m’a dit que vous vouliez me parler. Qu’il s’était passé quelque chose avec notre gamine.

        – Il vous a dit…

        – Juste ça. Elle est morte ?

        – Oui.

        Dehors on entend les klaxons, l’impatience d’énervés qui ne vont nulle part.

        – Comment avez-vous trouvé le bar ?

        – Un ticket. J’essaie de reconstituer ses dernières journées.

        – C’était votre amie ?

        – Non, je ne la connaissais pas.

        – Alors, que voulez-vous reconstituer ?

        – Je ne sais pas. Comprendre.

        – Ah.

        Guyot sait qu’avec cette femme, rapidement, au bout de deux ou trois signes, mots, gestes, ils ont dit l’essentiel. Elle a la clarté qui lui manque.

        – Elle s’est suicidée.

        – Je m’en doutais.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas.

        – Quand vous la voyiez, vous pensiez que ça pouvait arriver ?

        – Si on regarde attentivement n’importe qui, on se rend compte que cela peut arriver. Il faut juste un bon prétexte.

        On dirait qu’elle chasse la fumée qui flotte comme des filaments sales.

        – J’ai pensé à un suicide, poursuit-elle, parce que vous m’avez parlé de “reconstituer” ses derniers jours. Ça m’a d’abord fait penser à un assassinat ou à un suicide. Puis j’ai écarté le premier.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas très bien. Une sensation : personne n’aurait besoin de tuer quelqu’un comme elle.

        – Comme elle ?

        – Vous avez une façon très déconcertante de poser des questions.

        Guyot s’incline en arrière.

        – Excusez-moi.

        – Ne vous excusez pas. Ce n’est pas un reproche. Je travaille en posant des questions.

        – Vous êtes psychologue ?

        – Psychanalyste. À la retraite.

        – Je croyais que votre cabinet était tout près d’ici.

        Elle sourit.

        – J’ai un cabinet. Mais j’ai pris ma retraite pour pouvoir faire ce que je veux, sans avoir à vous l’expliquer en détail. De temps en temps quelqu’un vient me voir. Et on parle. Une conversation avec une retraitée inoffensive.

        Maintenant, c’est Guyot qui sourit.

        Bruno leur apporte deux tasses de café et un petit verre rempli d’un liquide transparent. Elle le remercie. Prend le verre, le lève d’un centimètre et le repose. Elle regarde Guyot dans les yeux, il jurerait qu’elle a dit “permettez” avant de lever la main, incliner légèrement la tête en arrière et avaler, d’un trait, le contenu du verre.

        Guyot vient d’entrevoir quelque chose, il ne sait trop quoi, cette femme quarante ans plus tôt, quelque chose d’irrésistiblement jeune, quelque chose qui se sait rude, mais adouci pour des raisons plus ou moins claires. Il a du mal à croire qu’elle vient de boire un verre de vodka qu’elle repose maintenant sur la table. Elle ouvre un sachet de sucre qu’elle verse en pluie sur le café et remue avec la petite cuiller. Bruno sert des clients et, en passant près de la table, d’un geste étrangement familier il enlève le verre vide et en dépose un autre, exactement identique, plein.

        – Vous n’êtes pas policier.

        – Journaliste.

        – Mais vous n’êtes pas ici pour votre travail.

        – Non.

        – C’est quelque chose de personnel.

        – Oui.

        – Reconstituer ?

        – Oui.

        Les clients attablés non loin rient aux éclats.

        – Je n’arrive pas à comprendre. Cela me trouble.

        – Vous n’arrivez pas à comprendre le suicide ?

        – Non, ce n’est pas ça.

        – Ce suicide ?

        – Oui.

        – Parce qu’elle était jeune ?

        – Non. Je ne sais pas pourquoi. Une balle en pleine poitrine.

        Elle s’agite.

        – La fille de la place ?

        – Oui.

        – Mon Dieu. J’ai passé plusieurs nuits sans dormir. J’étais inquiète, mal à l’aise. Comme si quelque chose m’avait mise en colère. Je pensais à cette fille, j’avais appris la nouvelle… ce qui s’était passé juste avant.

        – Vous avez entendu la nouvelle ?

        – Comment ça ?

        – Le seul à avoir parlé de ce qui s’était passé juste avant, c’est Murúa, à la radio. Après, tout a été étouffé.

        – On vous a ordonné de ne pas écrire dessus ?

        – Oui.

        – La police ?

        – La justice.

        Quelque chose est en train de bouillir à la cuisine. On entend un bruit métallique répété. Le couvercle de la bouilloire qui se soulève sous l’effet d’une vapeur nerveuse.

        – Je ne vous imagine pas en train d’écouter l’émission de Murúa.

        Elle sourit.

        – Le monde réel existe. Même si on y résiste.

        En un geste identique au premier, elle vide son verre. Il s’écoule à peine une minute avant que Bruno lui en apporte un autre, par une sorte d’accord tacite qui semble avoir été passé depuis des années. Guyot doit avoir posé sur elle un regard déplacé, car elle reprend sa tasse où reste un fond de café froid et dit :

        – Ne faites pas attention. On a tous nos petites habitudes.

        Il rougit, honteux de tout son être d’avoir manifesté ce qui peut être interprété comme un jugement mais n’a été qu’une surprise.

        – Et vous voulez comprendre… pour pouvoir écrire un article ?

        – Non.

        – Pour avoir l’esprit tranquille ?

        – Non.

        – Pourquoi, alors ?

        – Je ne sais pas. Pour comprendre.

        – Il y a des choses qu’on ne comprend pas, Guyot.

        Il a tressailli en entendant son nom prononcé par cette voix, qu’elle l’ait appelé ainsi, de cette manière. Cela lui a plu et l’a rebuté en même temps. L’a rendu aimable mais furieux, lui a fait sentir que maintenant il est coincé, comme assiégé par cette femme.

        – Ça, on me l’a déjà dit, Ostots.

        Il lui a rendu le coup. L’appeler ainsi est différent dans sa bouche. Appeler une femme de son âge par son seul patronyme n’a pas le même effet que son nom à lui qu’elle vient de prononcer.

         

        Dans la rue passe une file de voitures qui klaxonnent à un rythme répétitif et fastidieux, l’extériorisation de celui qui vit pour être vu et ne peut pas dire ce qu’il a vécu, obsédé de savoir si on le regarde. Dans le coffre ouvert de la première voiture, un homme ligoté, nu, couvert de farine et d’œufs, visage grimaçant, grimace de celui qui crève de terreur, mais sourit pour tenter d’attendrir le bourreau. Derrière, d’autres voitures où gesticulent de jeunes hommes qui crient et lancent des insultes au corps nu du premier véhicule. Ils se moquent, l’agressent, l’humilient. Ce sont ses amis. Quand le feu passe au vert, cet enterrement de vie de garçon s’éloigne en laissant sur les vitres un relent de cruauté.

        Guyot et Ostots sont choqués par la scène, cette promenade dans l’horreur qui semble n’avoir affecté qu’eux.

        – Ce n’est pas très agréable de voir un mort. Ce genre de mort, je veux dire, lâche Guyot.

        À ces mots, quelque chose se passe en elle. Dans son dos, son cou. Sa nuque. Quelque chose qui a parcouru sa colonne vertébrale. Il s’en rend compte. Elle vide son troisième verre.

        – Non. Ce n’est pas agréable.

        – Elle avait un trou, comme un vide…

        – Je ne veux pas savoir !

        – Je pensais que vous pouviez entendre n’importe quoi.

        – Vous ?

        – Les psychologues.

        – Ne dites pas de bêtises.

        Elle lève les yeux comme si elle s’impatientait que Bruno ne lui ait pas apporté assez rapidement un autre verre.

        – Personne ne peut entendre n’importe quoi.

        La vodka arrive et Ostots semble moins impatiente quand elle voit le verre à portée de main.

        – Je vous ai déjà dit que je n’étais pas psychologue.

        Quelque chose d’épineux vient du fond de l’eau. Un poisson venimeux. Guyot fait mine de devoir partir. La voix de la femme se fait âpre, comme si l’alcool lui râpait les os.

        – Chaque fois que vous êtes mal à l’aise vous partez aussi vite ?

        – Pas toujours.

        – C’est bien.

        Elle sourit.

        – Les gens craintifs m’attristent. Et même me dégoûtent.

        Elle déplie une serviette et y pose le verre, retourné.

        Les yeux qu’elle lève sur lui sont pleins de colère. Une lance qui le dépasse, mais le détecte, lui assigne une place de témoin, une place recherchée, sa colère n’est pas dirigée contre lui, elle vise bien au-delà, le traverse. Elle lui a permis de la voir ainsi. Vodka, verre retourné, colère. Maintenant les deux ont besoin l’un de l’autre. Le monde est plus précieux, plus précaire, plus dangereux. Dans cette reconnaissance silencieuse, ils ont dit des phrases toutes faites, ont convenu qu’il est très tard, un des deux a suggéré qu’ils peuvent se rencontrer de nouveau pour parler. Ils se sont réjouis et ont frémi. Il existe toujours le risque que quelqu’un arrive et, de façon inattendue, devienne nécessaire.
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        Il va retourner à l’hémérothèque. Dans une chemise, la liste des dates et des journaux consultés. Il va s’asseoir une minute pour regarder, réfléchir, attendre. Un employé va s’approcher et lui demander de quoi il a besoin et il va sortir d’une somnolence sourde pour chercher du doigt la première ligne de sa liste, puis dire :

        – Avril 1995, s’il vous plaît.

        Laisser le regard flotter, avec la certitude qu’il trouvera tout de suite ce qu’il cherche. Les titres lui évoquent des souvenirs personnels, des signes d’une vie passée. Il va lire comme si c’était un jeu. Un peu étourdi par les noms encore présents aujourd’hui et par ceux qui ont disparu. Il va se souvenir de certaines affaires, de visages, d’acteurs de films que plus personne ne voit, de noms de personnes qui sont mortes. Quinze jours de journaux reliés.

        Quand il arrive au dernier, il se rend compte que la liste couvre presque cinq années. Il ne lui reste qu’une chose à faire : recommencer. Il rend ce volume. En demande un autre. Lorsque l’employé se perd dans un couloir, la porte s’ouvre et l’homme souriant apparaît, qui le salue et le rejoint avec un certain empressement.

        – C’est bien que vous soyez venu. Il y a quelque chose que j’ai oublié de vous dire. Je m’en suis rendu compte après. À un moment, elle a changé de journal. Elle a demandé celui des Prado, celui qui a fermé il y a quelques années.

        – Quand ?

        – Laissez-moi vérifier.

        Il revient quelques minutes plus tard avec un papier.

        – Voilà. Elle a consulté les années 95 à 97 de celui-là. Puis elle est passée à celui des Prado. Elle a demandé la première quinzaine de 97. Elle s’est arrêtée là. Quand elle est revenue, elle a demandé le même volume et a poursuivi à rebours, jusqu’en 1992.

        Guyot calcule alors qu’il ne s’agit pas de cinq années mais de sept. La différence lui fait penser qu’il a couru derrière une lumière illusoire, une fausse joie, une erreur dans les yeux, l’effet de vouloir comprendre à tout prix. Trop de journaux, trop de temps. Aussi, quand l’autre employé arrive avec le volume, il dit :

        – Excusez-moi, je n’en ai plus besoin, je reviendrai un autre jour.

         

        Il va tarder à apprendre la nouvelle car l’urgence est entravée par des détails triviaux. Estocades. Une lettre déposée au journal par coursier, des instructions pour éviter un problème majeur, une rectification. Une photo ratée qu’il faut recommencer. Tobías qui ne vient pas et personne pour le remplacer, se rendre sur place, recueillir l’information.

        Mirages. Vétilles. L’une après l’autre. La lumière s’accroche dans l’obscurité, on se réveille dans un jour éternel à peine interrompu par une coupure de courant. Une nuit entière. Le corps ne parvient pas à récupérer. Tout reste inchangé, dans le même ordre, ou désordre. Une journée infinie. Interminable.

        Il va tarder à l’apprendre parce que Jury n’est pas là et que les autres sont tous à l’extérieur. Il y a eu un accident à l’échangeur qui vient d’être ouvert et la société de péage brandit une clause du contrat qui l’exempte de toute responsabilité, un des candidats au poste de recteur est mort et tout arrive maintenant.

        C’est pour ça.

        Après, Jury lui dira que lui aussi l’a appris trop tard, que Romero avait toujours ses papiers sur lui, mais pas ce jour-là, précisément, qu’on n’a pas pu l’identifier, que c’était bizarre, qu’après tant d’années dans la police tout le monde le connaissait.

        Mais ceux qui l’ont trouvé et ont appelé la police scientifique ne se sont pas rendu compte. Quand le médecin légiste l’a vu, il était persuadé que tout le monde savait, alors il a rempli la paperasse, convaincu que l’information allait circuler par d’autres voies. Mais quand l’autre jour il a croisé Jury, il lui a tapoté l’épaule et lui a dit “je suis vraiment désolé”, Jury a été déconcerté, ils se sont regardés sans comprendre, jusqu’à ce que Cámara dise “pour Romero, che”. Le légiste a alors compris que Jury n’était pas au courant et dit : “Romero a été renversé par une voiture.”

        Ce qui s’est passé après, Guyot va l’apprendre par bribes. Romero est mort. On n’en sait pas plus. La voiture qui l’a renversé n’a pas été retrouvée. Le conducteur a pris la fuite. Voilà ce que va penser Guyot après. Que la nouvelle qu’il a lue dans son propre journal, reproduisant le communiqué de la police envoyé à la presse, parlait de Romero et qu’il n’en savait rien. “A pris la fuite.”
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        L’officier éteint sa cigarette et décroche le téléphone.

        – Commissariat, bonjour…

        – Arresi ? C’est fait.

        – Pas très bien, d’après ce que j’ai vu.

        – Un accident.

        – Qu’est-ce que tu as pu en tirer ?

        – Rien, puisque c’était fait.

        – Comment ça, fait ?

        – S’il savait quelque chose, il ne dira plus rien.

        – Justement, imbécile. Tu devais vérifier ce qu’il savait.

        – Eh bien, c’est réglé. Tout ce foin pour ce vieux.

        – Mais oui, ducon, tout ce foin !

        – Tu m’expliques tout à moitié.

        – Tu es un vrai con !

        – Tu me dis que le vieux est un problème, je m’en occupe, je le résous et en plus tu m’insultes.

        – Bon. Tu es hors circuit.

        – Tu peux pas décider ça !

        – Ah, non ? Tu sais ce qu’ils vont dire là-haut ?

        – Écoute, je l’ai fait pour aider.

        – Ouais, ouais. Tu la boucles, parce que si je m’en mêle, trois types vont se pointer pour dire que c’était toi qui étais au volant.

         

        La conversation s’interrompt brusquement. À peine Arresi a-t-il raccroché que le téléphone se remet à sonner. La voix de Benteveo le fait sursauter.

        – C’est nul pour Romero.

        – Excusez. C’était le caporal Pircas, le Petit. Il est un peu nerveux. Mais il est déjà hors circuit.

        – Et Guyot ?

        – Je vais lui coller quelqu’un.

        – Pas la peine que je te dise de ne pas y toucher, hein ?

        – Non, monsieur.

        – Fais bien attention, parce que je t’appelle pour calmer l’orage et toi tu aggraves les choses.

        – Mais c’est pas moi.

        – Si c’est un de tes hommes, pour moi c’est pareil.

        – Oui, monsieur.

        – Vérifie ce qu’il sait.
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        L’Échalas s’appuie contre le portail métallique. Il est vieux. Il va céder. En allumant une cigarette, il aperçoit une ombre sur le trottoir d’en face. Il fait semblant de chercher quelque chose dans son sac. Il laisse tomber une clé. Quand il se redresse, il donne une poussée contre le portail qui fait un bruit sec et s’ouvre. Il marche sous la treille. Les fenêtres du bas sont fermées. Il se hisse d’un bond, la main s’agrippe au rebord en ciment, il prend son élan et ses jambes effleurent, atteignent, il est en haut.

        Il marche courbé. Comme lui a dit Arresi, il y a deux fenêtres en bois au ras de la terrasse. Il prend une barre de fer dont il se sert comme levier, passe, touche le sol et reste immobile. Il attend. Rien. Il entrouvre la fenêtre. Tout est tranquille. Ses yeux s’habituent peu à peu à la pénombre.

        Quelques minutes après, il entreprend de fouiller l’appartement de fond en comble. Une cuisine donne sur la treille. Une vieille salle de bain. Une chambre. Il va ouvrir les tiroirs et vérifier tous les papiers. Il prend une cigarette dans le paquet posé sur la table de la cuisine. Il s’assied. Fume. Regarde des photos accrochées au mur. Dans un petit vestibule il remarque une pochette en tissu contenant des enveloppes. Il les lit. Tout est tranquille. Il feuillette à nouveau les dossiers qui sont dans la chambre. Il est sur le point de les ranger lorsqu’une photo glisse de l’un d’entre eux. Il y a peu de lumière. Mais il jurerait que… Il regarde de plus près. Oui. Il en est sûr. Benteveo. La photo a été scannée et imprimée d’un ordinateur. Une silhouette découpée. Ces yeux, en arrière-plan. C’est Benteveo. Il y avait quelqu’un d’autre sur la photo. On l’a soigneusement découpé avec des ciseaux. L’Échalas est maintenant pressé de partir. Il remet la photo dans la chemise. Il se demande si l’occupant de la maison va découvrir son intrusion. Il ne sait pas exactement où était rangée la photo. Il sort.

         

        Le soir, le téléphone sonne chez lui.

        – Oui.

        – Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ?

        – Qui voulait le savoir ?

        – Ça ne se demande pas.

        – En tout cas, j’ai vu un truc.

        – Quoi ?

        – Il y a longtemps que je n’ai pas de nouvelles de Benteveo.

        Silence glacé. Pas un mot.

        – Ce nom, tu vas l’oublier. Tu connais la chanson.

        – C’est bien pour ça. Si je suis en train de me fourrer dans les emmerdements, je préfère le savoir tout de suite.

        – Tu te contentes de faire ce que je te dis et tu t’arranges avec moi. Pour le reste, ne t’inquiète pas.

        – J’arrête. Ça suffit. J’ai fait ce que tu m’as demandé.

        – Non, ça ne suffit pas. Tu continues.

        – Je ne veux plus avoir affaire à ce type.

        – C’est justement parce qu’il s’agit de ce type que tu ne peux pas refuser. C’est clair ?

        L’Échalas ne répond pas.

        – Qu’est-ce que tu as trouvé ?

        – Une photo scannée.

        – De lui ?

        – Oui. Et la silhouette de quelqu’un, découpée. Lui, il est dans le fond. Mais on le reconnaît.

        – Tu n’as rien pris, hein ?

        – J’ai tout laissé tel quel.

        – Quoi d’autre ?

        – Une liste de dates. Deux colonnes. Je l’ai recopiée pour te montrer.

        – Suis-le pendant quelques jours, pour voir ce qu’il fait. Je t’appellerai le soir. Si tu n’es pas là, j’essaie plus tard. Pour l’autre problème, ne t’en fais pas, je m’en occupe aujourd’hui.

        L’Échalas soupire. C’est tout ce qu’il voulait entendre. On s’en occupe aujourd’hui.

        – Tu ne me remercies pas ?

        Il y a un grand silence avant que la voix prononce d’un ton lugubre :

        – Merci.
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        – Rodríguez ?

        – Oui.

        – Comment ça va ?

        – Je sais pas trop. Sans Romero, ça fait drôle.

        – Je n’arrive pas encore à y croire.

        – Tu as besoin de quelque chose ?

        – Tu te souviens de ce dont on a parlé l’autre fois ?

        – De quoi ?

        – De la fille du Bajo.

        – Oui.

        – Tu m’as dit que tu avais servi de témoin à l’enterrement.

        – Oui.

        – C’était où ?

        – Au parc cimetière, en sortant vers le sud. Ça s’appelle “Le Paradis”.

        – Quel nom !

        – Une idée de con. Ils ont leur bureau au centre, à un bloc de la place.

        – Merci.

        – Tu as vu Jury ces derniers jours ?

        – Non.

        – Il est un peu bizarre.

        – Bizarre comment ?

        – Bizarre. Je sais que vous êtes amis. Et que Romero te prévenait de ces choses. C’est pour ça que je te le dis.

        – C’est justement à cause de ce qui est arrivé à Romero.

        – Pour moi, il y a autre chose. Mais je ne sais pas quoi.

         

        Dans le local, deux filles sont derrière le comptoir. Il les voit de l’extérieur, de l’autre côté de la vitre. Elles rient. Elles regardent quelque chose sur l’écran de l’ordinateur et rient. Il suffit qu’il pousse la porte pour que leurs visages changent et arborent un air neutre, un masque étudié pour tranquilliser.

        – Monsieur ?

        – Bonjour. Je voudrais des renseignements sur une concession.

        L’une d’elles revient à l’écran. L’autre cherche des papiers et apporte une chemise transparente pleine de photos d’un parc planté de peupliers.

        – Je ne sais pas à quoi vous aviez pensé, mais ce que nous pouvons vous proposer…

        – Non, non. Je voulais des renseignements sur une concession particulière.

        – Vous êtes le titulaire ?

        – Non.

        – Un parent ?

        – Non.

        – Si vous n’avez pas de liens avec les propriétaires de la concession, je ne peux pas vous donner d’informations.

        Un homme jeune apparaît à la porte du bureau situé sur la gauche.

        – Julia Montenegro ?

        Les femmes se regardent comme si elles pensaient que chacune pouvait expliquer à l’autre ce qui se passe. Elles se mettent à parler à voix basse quand Guyot entre dans le bureau. L’homme lui a fait un geste de la main en disant :

        – Entrez. Je vais vous recevoir.
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        – J’étais sûr que quelqu’un allait venir. Ça m’avait intrigué. Quand j’ai vu peu après que c’était pour elle, j’ai été stupéfait.

        Guyot ne veut rien montrer qui pourrait interrompre cette voix. Mais, parfois, il faut dire quelque chose, n’importe quoi, pour que l’autre sache qu’on l’écoute, que cela vaut la peine de continuer à parler.

        Guyot a oublié cette règle. Il est resté impassible. Et celui qui parle a vacillé.

        – Vous êtes de la famille ?

        – Non.

        – Un ami ?

        – En quelque sorte.

        Assez vague pour ouvrir la possibilité d’un échange.

        – C’était ma première vente. Avant je m’occupais de l’accueil du public. On était un peu sous pression dans l’entreprise. Ça, c’est entre nous. Il était question de licenciements. On était très nerveux. Alors, on a parlé avec les patrons. Combien de concessions il fallait vendre pour sortir de la crise ?

        – Combien ?

        – Cinquante.

        – Cinquante ?

        – Ça vous paraît peu ou beaucoup ?

        – Je ne sais pas. C’est peu ?

        – Non, beaucoup.

        – Ah.

        – Vendre cinquante concessions en trente jours, c’est dément. Surtout pour nous, qui n’avions jamais vendu.

        – Nous ?

        – Ceux des bureaux. Il y avait trois vendeurs titulaires. On n’avait jamais pensé qu’ils pouvaient être virés et que, si nous nous mettions à vendre, ils n’auraient plus besoin d’eux. On aurait dû vendre sans responsable, ou au nom de tous, vous comprenez ? Pour qu’il soit évident qu’on travaillait en équipe. Mais c’est impossible. Chaque vente doit avoir un responsable. C’est comme ça. À cause de la relation avec le client… Et nous, on n’avait pas compris. On voulait aider. Mais la direction a organisé une compétition. Quand on a vendu la cinquantième, on est allés les voir pour leur dire “ça y est, on y est arrivés”. Le lendemain, ils ont viré les vendeurs. Et ceux des bureaux, on les a envoyés à l’extérieur, faire du porte-à-porte.

        – Il fallait s’y attendre.

        – On n’a rien vu venir. Comme c’est moi qui ai le plus vendu, on m’a “récompensé”, avec ce bureau.

        – Ils n’avaient pas intérêt à vous envoyer à l’extérieur ?

        – Non. C’était comme s’ils disaient que le porte-à-porte n’était pas un poste définitif. Que si on travaillait bien, on pouvait monter en grade. Ils nous ont baisés.

        L’homme marque une pause et se racle la gorge.

        – Excusez-moi, vous venez au sujet de votre amie et moi je vous débite tout ça.

        – Non, non, pas de souci.

        – En quoi puis-je vous aider ?

        – Eh bien, en me racontant comment s’est passée la vente.

        – Vous aussi, ça vous a intrigué ?

        – Quoi ?

        – Que quelqu’un d’aussi jeune s’achète une concession. Et que peu après elle meure. Comme ça. En se suicidant.

        – Oui.

        – On s’imagine que les suicidés sont des gens sombres, qu’il suffit de les voir pour tout comprendre. Ils ont joué et ils ont perdu. Alors ils passent à l’acte.

        – Mais ce n’est pas comme ça.

        – On voit bien que non.

        Sa main se pose sur le dossier.

        – Quand elle m’a acheté la concession, j’étais persuadé qu’elle voulait me rendre service. On avait l’ordre de ne rien dire sur la situation de l’entreprise. Vous imaginez, dire à quelqu’un : on a besoin de vendre sinon on court à la faillite. C’était la vérité, mais c’est délicat à dire quand il s’agit de l’achat d’une concession perpétuelle. C’est pour toujours. Et si vous introduisez une variable, tout se met à tanguer… Je veux dire que la seule chose qu’on vend, c’est que tout va rester comme ça pour toujours. Qu’ici vont reposer vos êtres chers. Alors, il ne fallait rien dire de la situation.

        – Qu’est-ce qui se passe si une entreprise comme la vôtre fait faillite ?

        – Je ne sais pas… je n’ai jamais demandé. Je crois qu’il vaut mieux ne pas savoir.

        – Mais… il faut déloger… ? Il faut que… ?

        – Je sais pas, je sais pas. Peut-être que quelqu’un rachète.

        – Mais si ce n’est pas rentable…

        – La seule chose qui soit rentable, c’est la mort !

        Ils rient. Probablement parce que l’homme a prononcé cette phrase comme si c’était une réplique de comédie. Peut-être parce qu’il n’est pas possible d’aborder certains sujets sans se détendre de temps en temps par le rire, comme un chien qui secoue la terre de son échine.

        – Je me suis encore égaré. Je vous disais donc qu’on nous interdisait de parler. Mais c’était la première fois que je faisais du porte-à-porte. Je ne savais pas comment procéder. J’ai choisi un quartier qui me plaît, que je connais bien. À la première adresse, il n’y avait personne. Ni à la deuxième. À la troisième, c’est elle qui a ouvert la porte. Et je n’ai pas su quoi lui dire. Une femme si agréable. Gaie. Elle avait un sourire… hein ?

        Guyot ne peut pas répondre, il ne l’a jamais vue sourire. Il hoche la tête, hausse brièvement les sourcils, si l’autre y voit comme un assentiment, il n’y est pour rien.

        – Je suis incapable de vous dire aujourd’hui comment s’est nouée la conversation. Toujours est-il qu’un moment plus tard j’étais assis dans sa cuisine. Je me rappelle seulement que lorsqu’elle a ouvert la porte elle avait un maté à la main. Et moi, je bredouillais, en essayant de lui expliquer que je vendais des tombes. Des tombes ! Ce matin-là, tout ensoleillé… Comment dire ça ? “Bonjour, vous n’auriez pas besoin d’une tombe ?”

        L’homme a voyagé dans le temps, c’est pour cela qu’il s’est permis cette ironie, si dure quand on sait ce qui s’est passé après. Mais il se remémorait leur première rencontre et, maintenant qu’il vient de prononcer cette phrase, elle lui tombe dessus brusquement. Et il ne sait pas comment effacer ce qu’elle a de blessant.

        – Excusez-moi. Je suis nerveux.

        – Ce n’est rien.

        – Je réfléchissais à ce jour et je ne… ne…

        – Ne vous tourmentez pas.

        – Vous comprenez, c’est très difficile à assimiler.

        – Oui.

        – Elle m’écoute, écoute mon bredouillis et soudain m’interrompt : “Tu veux un maté ?”, elle me dit. Et elle m’en offre un. J’étais paralysé. Alors elle me dit : “Viens, assieds-toi un moment, raconte-moi.” C’était très bizarre. Si bizarre que je lui ai dit la vérité : la crise, les licenciements, mon premier porte-à-porte. Alors elle dit : “Je suis ta première tombe”, et elle éclate de rire. Quand j’ai commencé à remplir les formulaires, je n’arrivais pas encore à y croire, j’avais vendu une tombe ! Sur les formulaires, il y a un espace pour écrire le nom des parents qui peuvent être enterrés là. Trois tombes par concession. C’est juste une question de temps, de… bref, peu importe. Vous pouvez inscrire deux autres personnes. Mais quand je lui ai demandé les noms, elle m’a répondu qu’elle était seule. J’ai insisté. Parce que, après, on s’arrange, mais ça peut être compliqué. Et les complications dans un moment pareil… Les gens ont besoin de ne pas rencontrer d’obstacles, il faut que ce soit simple, autant que possible, qu’il n’y ait pas de surprises.

        – C’est vrai.

        – Alors, justement, parce qu’elle me rendait service, je ne voulais pas qu’il lui arrive ce genre de choses. J’ai beaucoup insisté. Jusqu’à ce qu’elle me dise : “Je ne sais pas comment t’expliquer que je n’ai personne. Pour la première tombe, tu n’as qu’à mettre Julia Montenegro, pour la deuxième, Julia Montenegro, et pour la troisième, Julia Montenegro. À moins que tu veuilles que je te garde une place.” Elle était marrante. Mais totalement seule ? À ce moment, j’ai pensé qu’elle voulait réellement me rendre service. Que la dernière chose dont avait besoin une femme comme elle, c’était bien d’une tombe. Les choses sont curieuses, parfois. Peu après la police est venue. Ils avaient trouvé un reçu. Et c’était vrai : elle était seule. Les policiers ont servi de témoins. Et un des chauffeurs. Une balle dans la poitrine. Je n’arrive pas à m’y faire. Je lui ai vendu la concession. Et elle savait déjà.

        – Peut-être.

        – Pourquoi elle s’est tuée ?

        De nouveau, Guyot entrevoit l’abîme. Il a continué à parler comme s’il savait, comme s’il pouvait dire lui aussi quelque chose. Lever un malentendu peut signifier qu’il n’y a pas de mots, pas d’issue.

        – Ça, on ne le sait jamais totalement.

        – Non, bien sûr.

        Il a dit cela comme une façon de se mettre à l’abri. Mais quand il entend sa propre voix, il comprend que oui, que c’est ça, qu’il aura beau chercher, il aboutira toujours à cette limite.

        – On pense à une maladie, une déception, ce genre de choses…

        – Oui.

        – Mais ce n’est jamais aussi simple, n’est-ce pas ?

        – Non.

        – Elle… ?

        – Moi aussi je voudrais comprendre.

        – Bien sûr. Et vous étiez un ami ? Excusez-moi.

        – Je crois qu’elle ne savait pas, quand vous l’avez rencontrée. Elle ne savait pas.

        – Je le pense aussi…

        L’homme soupire. Il oublie qu’il vient de dire le contraire.

        – C’est le plus probable.

        – Oui. Le plus probable. Après ça, je n’ai pas pu retourner à General Paz.

        – General Paz ?

        – Son quartier, je veux dire.

        – Vous êtes sûr que c’est General Paz ?

        Guyot sait que si sa surprise est trop visible, l’autre peut faire machine arrière.

        – Mais oui, j’en suis sûr. Je viens de vous dire que je ne pouvais pas y retourner.

        – Bien sûr, bien sûr. Mais elle avait déménagé.

        – Quand ?

        – Quelque temps après vous avoir vu.

        – Ah… Elle avait payé pour toute l’année, c’est peut-être pour ça qu’elle n’a pas prévenu de son changement de domicile.

        – Peut-être. Vous avez l’adresse de General Paz ?

        – Oui, bien sûr, c’est ici, près de l’avenue.

        – Oui, mais je ne me rappelle pas le numéro.

        – Je vais vous le donner.

        Guyot repart avec une information à laquelle il ne s’attendait pas. Une adresse à quelques rues de chez lui.
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        – Un ami d’enfance ?

        – Oui.

        – Vous savez quand elle va revenir ?

        Guyot découvre que rien ne se passe comme prévu. Mensonge. Vérité. Terrain glissant de la réalité.

        – Julia est morte.

        La femme recule, on dirait qu’elle va tomber, mais ce n’est qu’une oscillation, quelque chose qui a failli l’abattre, mais qu’elle parvient à contrôler.

        – Je suis désolé. Je ne savais pas que vous…

        – Non, mon garçon, tout va bien, tout va bien…

        – Excusez-moi.

        – Elle est morte pendant le voyage ?

        Comment jouer une partie d’échecs sur un plateau invisible ? En prenant des risques. Par un saut dans l’inconnu.

        – Au retour. Elle avait prévu son voyage depuis longtemps ?

        – Non, c’était plutôt un départ soudain. Bon, vous devez le savoir…

        – Qu’est-ce qui lui a pris de partir là-bas ?

        – En Bolivie ? Je ne sais pas. Mais elle était très enthousiaste. Elle ne savait pas très bien quand elle reviendrait. Elle nous a réglé six mois, au cas où elle resterait longtemps. Et maintenant vous me dites… Comment ça s’est passé ?

        – Un accident.

        Guyot sait que les yeux de Julia, cette main, ce trou ne peuvent rien inspirer de bon à cette femme.

        – Vous venez pour ses affaires ?

        – Ses affaires ?

        – Celles de Julia. Dans l’appartement.

        Guyot joue sa dernière carte, il se lance dans le vide :

        – Le problème, c’est que j’ai oublié les clés.

        – J’ai les doubles. Attendez.

        La femme rentre dans la maison en laissant la porte entrouverte. Quand elle revient, elle lui remet un porte-clés.

        – Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, mon garçon. Vous voulez entrer pour prendre un maté ?

        – Non, non, merci.

        Les mains de Guyot s’agitent, repoussant tout ce qui pourrait l’éloigner de la porte qu’ouvrent ces clés.

        – C’est là, à côté. Cette porte. On a le même numéro, parce que avant c’était un patio. On a fait construire ce petit appartement pour gagner quelques sous en le louant. Je vous accompagne ?

        – Non, merci. Je préfère y aller seul.

         

        Guyot fait tourner la clé en se demandant ce que va penser cette femme quand il ressortira. Quand il ne reviendra pas. Quand elle finira par découvrir qu’il n’était pas un ami de la famille et que c’est elle qui va devoir décider quoi faire de tout ce qui se trouve chez Julia.
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        Une pièce. Une table, un trousseau de clés. Une photo au mur. Un paysage de montagne.

        Plus loin, une petite cuisine. Un vasistas donnant sur une cour. Un peu de l’air rance de la rue entre dans la pièce. Une petite soucoupe avec des allumettes usagées. Une bougie sur la table. Les traces de quelqu’un qui prévoit une coupure de courant.

        Un verre sur une étagère. Une bouteille de vin. Syrah.

        Quelques papiers.

        Un logement habité, c’est l’impression générale. Un endroit où l’on vit. Mais il sait qu’il y a un autre logement et il suppose que le voyage a été un prétexte pour abandonner celui-ci. Il sait et il ne peut pas poser la question. Et ce que l’on croit savoir s’effondre souvent au premier pas.

        Une chambre. Un lit couchette qui fait penser à un enfant. Ou à un moine. À quelqu’un qui considère que dormir est un besoin fastidieux auquel il faut parfois céder. Un bureau.

        Papiers. Cahiers vierges. Enveloppes neuves. Rien. Non, ce n’est pas un logement habité. Trois étagères avec des livres. Si divers qu’il est impossible, et inutile, de chercher parmi eux un indice, une conclusion. Des livres. Guyot en prend quand même un au hasard, le feuillette, en quête d’une trace, un papier oublié, une ligne soulignée, une annotation. Un autre livre. Un troisième. Rien. Il se dit qu’il pourrait passer ainsi des journées entières, à chercher quelque chose de caché. Il y a de tout sauf ce qui manque. Tiroirs. Une rame de papier. Une boîte. Impôts. Paperasse de la bureaucratie.

        Il revient à la cuisine. Un papier tenu par un aimant sur la porte du frigo. Il allume une cigarette. Prend une chaise qu’il écarte de la table. Il s’assied. Retenir le temps, faire en sorte qu’il s’allonge. Ménager le moment préalable à la compréhension.

        Voilà ce que pense Guyot. Comme si son désir pouvait mettre les choses en marche, comme si cela pouvait modifier la situation.

        Il déplie le papier. Une plainte pour vol de carte nationale d’identité. Des mots surlignés au feutre jaune. “N’atteste d’aucune identité.” En marge, une main ferme a écrit deux lignes. Comme si elle avait été arrêtée par ce formalisme, cette tournure figée du document officiel, comme si elle avait pensé que c’était le plus significatif. Comme si elle avait relu ce papier après avoir obtenu une nouvelle carte d’identité et découvert le poids de cette formule.

         

        Julia avait peut-être imaginé que quelqu’un viendrait, fouillerait, verrait ce papier et que celui-ci serait un message. Un appel à l’aide ? Une blague ? Non. Guyot fait tout pour se convaincre. Se réconforter. Erreur dangereuse.

        Et pourtant. Pourquoi a-t-elle laissé là ce papier ? Sur le document que Jury lui a montré, le domicile était l’endroit où elle avait vécu les derniers temps. Un appartement dans le centre.

        On frappe à la porte. Guyot va ouvrir. La femme lui apporte une tasse. Sa main tremble. Il pose les yeux sur le thé. Le liquide foncé déborde et coule sur la soucoupe en mouillant l’étiquette.

        – Je vous apporte quelque chose de chaud.

        Il hésite à la faire entrer, au risque d’entraver la possibilité de continuer à chercher, mais l’éconduire aimablement pourrait provoquer inquiétude et soupçon.

        – Entrez, asseyez-vous, je vous en prie.

        – Merci, mon garçon.

        – Merci à vous.

        – Je me sens… Vous comprenez, je pensais qu’elle allait bien… que le voyage… oui, qu’elle allait bien.

        – C’est un choc pour tout le monde.

        – Oui. Moi, maintenant, je ne sais plus. Il faut que je le dise à ma sœur.

        – Ça va être difficile.

        – Oui. Excusez-moi. C’est tellement… je ne sais pas. Tellement inattendu.

        – C’est vrai.

        – J’y pensais, parce que… nous, on ne savait pas que Julia avait de la famille. Et là, je ne sais pas… Ça m’a fait un peu mal qu’elle ne nous ait rien dit… Même une fois elle nous a dit qu’elle n’avait personne. Pourquoi ? Elle était fâchée ?

        – Elle ne vous a pas menti. Je suis l’ami d’un cousin de Julia. Mais il y a des années qu’ils ne se voyaient plus. Alors, quand elle est morte… vous comprenez. On prévient la famille.

        – Bien sûr.

        – Si Julia était encore ici, son cousin ne viendrait jamais. Il y avait des proches qui venaient la voir ?

        Guyot tâtonne au bord du gouffre.

        – Non. Jamais.

        – Vous voyez bien. C’est pour ça que mon ami m’a demandé de venir. Il n’avait plus de nouvelles depuis des années. Il ne savait pas si elle était mariée, si elle avait des enfants…

        – Julia ? Se marier ? Elle doit mourir de rire si elle vous entend.

        Aucun des deux ne veut corriger cette phrase. Combien de temps faut-il pour qu’on puisse parler des morts au passé ?

        Il attend. Cherche une faille par où se faufiler.

        – C’est pour cela que je voulais vous demander de me parler d’elle. Ce que vous savez. Mon ami est très choqué. Ils jouaient ensemble quand ils étaient petits. Et même s’ils ont passé toutes ces années sans se voir… bref… Il voulait venir mais…

        – Il avait peur que ça se passe mal.

        – Oui.

        – Je comprends. Je comprends très bien. Je peux vous raconter. Vous pouvez venir quand vous voulez.

        – J’aimerais, mais je ne peux pas.

        Faut-il continuer de mentir et inventer une raison ? Doit-il s’en tenir là ?

        – Bon, dit-elle, mais aujourd’hui restez encore un moment.

        – D’accord.

        – Vous voulez venir à la maison ?

        – Je préfère qu’on reste ici.
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        – Elle est arrivée ici il y a quelques années. On lui avait dit que nous louions un petit appartement. Elle nous a dit qu’elle vivait par là-bas, du côté des usines. Elle cherchait un logement au centre, mais pas trop près. Un quartier comme ici. Tranquille. Avec de larges trottoirs. Ce sont ses mots. Et ça m’a plu. Parce que c’est ça qui donne une âme au quartier, vous comprenez ? On peut sortir se promener. Moi, je vais jusqu’à la place et je reviens. Tous les matins.

        Elle nous a dit que son bail se terminait et qu’elle commençait à chercher. Moi, elle m’a plu tout de suite. Vous savez que c’est difficile de trouver un locataire comme elle ? Ma sœur disait qu’on allait avoir des problèmes parce qu’elle était jeune et seule. Mais Julia n’était pas non plus une gamine. Elle avait vingt ans et quelques. Presque trente. On voyait qu’elle menait une vie sans histoire. Mais elle aurait pu ramener un garçon, je n’avais rien contre. C’est une femme, non ? Nous, ça ne nous regarde pas. C’est naturel. Aujourd’hui, les filles ne se marient pas. Mais moi je dis qu’elles ont le droit de vivre. Ça aurait été bien. Mais elle n’a jamais amené personne. Ma sœur s’est mise à plaisanter. Qu’elle était… Que peut-être elle, enfin… qu’elle avait d’autres goûts. Ma sœur dit toujours ce genre de choses. Mais là non plus, on n’aurait pas eu à s’en mêler.

        On l’a bien aimée dès le premier jour. Comment dire ? Rien que de la voir, on l’aimait, c’est aussi simple que ça. Elle aurait pu être arrogante. Mais non, elle était gentille. Arrogante, gentille, je l’aurais aimée quand même. Quelle fille merveilleuse !

        Au début, on ne parlait pas beaucoup, mais moi j’étais contente rien que de la voir aller et venir. Faire ce travail qui était le sien. Elle travaillait aussi beaucoup sur place. Et bientôt on s’est parlé un peu plus. Je l’ai invitée à la maison. Elle y était venue avant, mais juste sur le pas de la porte, chaque fois qu’il fallait régler la paperasse, les choses du loyer. Il y avait aussi la notaire.

        Bref, un jour je l’ai invitée et c’est devenu une habitude. Presque un vice, je dirais. Elle venait chez moi deux ou trois fois par semaine, on prenait quelque chose. Du thé. Moi j’aime le thé. Je sais qu’elle préfère le maté. Préférait. Mais, comment dire, je crois qu’elle voulait me faire plaisir en prenant du thé. Vous avez vu si elle a du thé ? Quelle imbécile je suis ! Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ? En tout cas, j’étais sûre d’une chose : elle ne prenait du thé qu’avec moi.

        Donc, comme je vous l’ai dit, elle a commencé à venir souvent. Au point que si on ne voyait pas Julia pendant deux jours de suite, ma sœur me demandait de laisser la porte ouverte et qu’on lui installe sa chaise là, sur le seuil. Et un moment plus tard Julia arrivait.

        Parfois je me plaignais, parce que certains jours il faisait froid. Et à laisser la porte ouverte comme ça, il y avait un de ces courants d’air… Et quand ma sœur me demandait une couverture pour les jambes, je lui disais : “Tu vas attraper mal à rester là, laisse donc cette fille vivre sa vie.” Et elle, têtue, me répondait que non, elle faisait l’idiote, soi-disant qu’elle voulait “prendre le frais” parce que le docteur lui avait dit que ça faisait du bien, que ça nettoyait les poumons et je ne sais plus quoi. “Prendre le frais”, qu’elle dit. Je lui ai demandé mille fois, c’est quoi “le frais” ? D’où elle sortait ça, à la maison on ne l’avait jamais dit.

        Mais bref, je vous parlais de Julia. Ça me faisait un peu drôle. Il suffisait que ma sœur s’installe devant la porte et Julia arrivait. Et vous avez vu qu’il n’y a pas de fenêtre ici. Il n’y a pas moyen de savoir. Peut-être qu’elle nous entendait. Mais je ne crois pas, parce qu’on ne parlait pas. Je me contentais d’installer ma sœur dehors et c’était tout. Bon. Et Julia venait.

        On parlait de tout et de rien, du temps, des nouvelles, de ce qui s’était passé dans le quartier. Moi, je suis bavarde. Pas ma sœur. Et Julia encore moins. Elle, il fallait lui tirer les vers du nez. Elle ne parlait jamais d’elle. Clara et moi, on se souvenait de quand on était petites, le patio de la grand-mère, ce genre de choses, je ne sais plus trop, vous comprenez. Et quand on parle comme ça, les autres aussi veulent parler, vous avez remarqué ? L’un vient de dire quelque chose et l’autre enchaîne “moi, une fois…” ou “moi, quand j’étais petit”. Rien de plus normal. C’est ça, parler, non ? De fil en aiguille. Et on se rend compte que pendant que l’autre parle, on commence à réfléchir, on prépare ce qu’on va répondre. Et c’est très bien. Mais pas Julia. On aurait dit qu’elle était faite pour écouter. C’était curieux. Et beau aussi. Parce qu’on était sûr qu’elle réfléchissait à ce qu’elle entendait, pas à ce qu’elle allait dire. Beau, c’est vrai, je ne vais pas m’en plaindre. Je dis simplement qu’on n’était pas habituées. Juste un peu étonnées. Ma sœur a été la première à le remarquer. Un jour, après que Julia est partie, elle a dit : “Si on devait manger ce que cette fille dit, on mourrait de faim.” Ça a commencé comme un jeu. À peine Julia partie, ma sœur énumérait les choses qu’elle avait dites. Enfin, pas des choses, pas des informations, mais quelque chose, n’importe quoi. Jamais plus de trois. Après, ma sœur l’appelait “mademoiselle trois”.

        Vu comme ça, on dirait que ma sœur était méchante. Critiquarde. Mais pas du tout, elle l’adorait. Je ne sais pas comment je vais lui dire…

        Pour être tout à fait sincère, je suis sortie de la maison pour ne pas parler avec elle. Quand elle va voir la tête que je fais, elle va comprendre. Mon Dieu…

         

        Elle est restée en suspens. C’est quelque chose qui a atteint son corps mais n’a pu accéder à la bouche. Elle a parlé de Julia, prononcé des paroles que Guyot laisse flotter devant ses yeux en attendant qu’elles décantent, que le dessin qu’elles forment en tombant dévoile quelque chose.

        Cette femme, si jeune malgré ses quatre-vingts ans, a dit que Julia faisait des interviews. Mais qu’elle n’a pas cherché à en savoir plus. Elle a dit que cela faisait partie de son travail. Et quand il demande si Julia était écrivain, elle sourit et répond que non, elle pense que non, mais qu’elle était toujours en train d’écrire.

        – Sur son ordinateur, précise-t-elle.

        Guyot perçoit un infime tremblement de terre. Le sol bouge imperceptiblement. La lumière oscille. Les yeux de la femme le cherchent. Ses mains se sont posées sur la table. Comme pour s’y agripper.

        – Le sol a tremblé ?

        Il regarde autour de lui.

        – Vous avez senti ?

        – Oui, oui, dit Guyot.

        – C’est les répliques, non ?

        – Oui.

        Tous deux laissent passer ce séisme dans un pays voisin sans le nommer. Seul le silence y fait allusion.

        Mais quelque chose persiste ici, en Guyot. Qui lui fait demander :

        – Le petit ordinateur ?

        – Un de ces portables, vous voulez dire ? Je ne savais pas qu’elle en avait un. Non, je veux parler de celui du bureau. On l’a rangé dans l’armoire pour qu’il ne prenne pas la poussière pendant qu’elle était en voyage.

        Elle se lève et conduit Guyot dans la chambre. Une housse enveloppe le moniteur, la souris et le clavier.

        Guyot a besoin d’être seul. Comme si elle avait parfaitement compris, la femme lui pose une main sur l’épaule et dit :

        – Il faut que je rejoigne ma sœur. Elle va commencer à s’énerver. Je vous laisse faire, hein ?

        Il la raccompagne à la porte. Ferme. Revient dans la chambre. Branche les câbles de l’appareil. Lumière. L’écran clignote. Pendant que la luminosité bleutée se répand dans la pièce, il cherche dans ses affaires. Une clé USB. Peut-être insuffisante. Il ouvre. Des fichiers Word. Il fait une copie sur la clé. Il ne sait pourquoi, il décide d’effacer tout le contenu de la machine. Archives, sauvegarde, corbeille, tout. Il reformate le disque dur.

        Il remet tout en place dans l’armoire. Il a terminé lorsqu’il perçoit des pas à la porte. Quand il ouvre, la femme lui sourit.

        – Je ne vous l’ai pas encore dit. J’attendais que vous partiez. Je voulais vous donner ça. Pour le cousin.

        Guyot prend la feuille avec des photos. Un visage qui plisse les yeux pour se protéger du soleil.

        Il la remercie. Il y a un instant d’attente, de malaise. Il faut aller jusqu’au bout :

        – Je voulais vous demander… je ne trouve pas sa carte d’identité. Mon ami en a besoin pour les démarches.

        – Ah, oui, oui. C’est moi qui l’ai. Elle me l’a laissée au cas où elle recevrait du courrier. Pour qu’il ne soit pas réexpédié, elle savait qu’il fallait la carte d’identité du destinataire. Ça m’a paru curieux, je ne sais pas, partir en voyage sans sa carte d’identité, j’ai du mal à comprendre…

        La femme sort et revient peu après. Elle lui donne une petite carte d’identité verte aux coins usés.

        – Il y a eu du courrier ?

        – Des lettres ? Non. Rien.
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        – Vous nous manquiez.

        Ostots l’invite à s’asseoir. Il hésite.

        – Bruno arrive. Il m’a chargée de m’occuper de vous.

        Guyot avait souhaité la revoir, lui parler, et maintenant qu’elle est là, il ne sait quoi faire.

         

        – Alors, quoi de neuf ?

        – J’ai continué à chercher.

        – Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

        Quelque chose flotte dans l’air. Ce pourrait être de la fumée, mais c’est de la cendre. De la cendre lourde qui vient de nulle part.

        – Des papiers. Des journaux.

        – Elle écrivait un journal intime ?

        – Non, des journaux qu’elle consultait. Très méthodiquement. Là, il y a peut-être quelque chose à trouver.

        – Il y a toujours quelque chose à y trouver.

        Guyot regarde de nouveau ce sourire si étrange. Elle a de la brume dans les yeux, un voile. Peut-être la cataracte.

        – Et qu’est-ce qu’elle lisait ?

        – Je ne sais pas. Je n’ai que la liste des dates.

        – Beaucoup ?

        – Trop. Et je ne sais pas quoi chercher. Tout semble à la fois important et superflu. Une période de cinq ans. Mais elle a consulté deux quotidiens différents.

        – Dans quel ordre ?

        – C’est le point intéressant. D’abord deux années. Puis elle s’interrompt. Quand elle revient, elle consulte cinq autres années. Mais en remontant dans le temps. On ne va pas en arrière si on sait ce qu’on cherche.

        – Je n’en suis pas si sûre. Vous avez trouvé quelque chose qui se répète ?

        – La première quinzaine d’octobre 97.

        Bruno est entré et les a vus, penchés l’un vers l’autre, comme s’ils conspiraient. Ils ne se sont pas rendu compte que le jour déclinait, qu’il fallait allumer la lumière, il sait que cette irruption dans les yeux va briser leur concentration. Alors, il attend un peu, prépare du café et apporte un petit verre. Il pose une tasse près de Guyot et l’autre près de la femme, tous deux sont surpris, Guyot dit “bonjour” et Bruno répond “plutôt bonsoir”, et il sent que cela l’autorise à presser l’interrupteur à côté du bar et à faire surgir une lumière brillante qui les surprend à peine.
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        Il joue avec la mousse du café, la remonte jusqu’au bord de la tasse, en écrase les bulles pour la faire disparaître. Il aimerait dire que là, dans son sac, il a une clé USB. Que s’ils se retrouvaient demain autour d’un verre, il pourrait lui en dire davantage, émettre des hypothèses, formuler des questions.

        Mais dire cela signifierait reconnaître qu’il s’est introduit dans un domicile en mentant, qu’il a abusé de la confiance d’une inconnue, volé des fichiers, effacé toute trace afin que personne ne puisse savoir ce qu’il a emporté.

        Guyot pose la main sur son sac accroché à la chaise, ses doigts exercent une pression jusqu’à en faire saillir les bords de l’objet qui est là et nulle part ailleurs. Il tressaille en pressant la clé USB, comme si c’était une pierre capable de flotter et de le protéger, un objet d’une densité infinie, le seul objet réel et parfait de ce monde. Tressaillement, soupçon, angoisse, une idée atroce, quelque chose d’horrible a rampé et lui a frôlé les pieds. L’idée qu’il n’a peut-être pas copié correctement, que les fichiers sont peut-être absents, ou détériorés, et qu’il a effacé l’original, la source.

        Il se désespère. Il devrait sortir. S’en aller. Ostots le regarde. Elle doit être surentraînée à percevoir les séismes, les tremblements, les indices d’une catastrophe imminente, elle a vu quelque chose, un diapason qu’elle voit vibrer à une dizaine de centimètres derrière les yeux des autres, dix petits centimètres, oui, elle a vu et ne peut que se demander s’il va parler ou se taire.

        – J’ai oublié de faire quelque chose pour mon journal.

        – Ah bon ?

        – C’est très important.

        Il se tourne. La taille ne bouge pas, mais les épaules, le cou, la tête ont pivoté, un bras pend derrière la chaise, le coude est saillant. Ostots le regarde. Elle pense à un pigeon, au battement d’aile d’un jeune oiseau maladroit. Elle doit se contenir pour ne pas dire : “Bon, bon allez-y.” Et lui, le buste tourné pour parler à Bruno, demande à la femme :

        – Il y a un ordinateur, ici ?

        – Oui. Pour la caisse.

        Elle prend son verre. Le vide. Bruno vient vers eux.

        – Notre ami aurait besoin d’un ordinateur pour envoyer quelque chose à son travail.

        – J’ai un ordinateur. Mais pas Internet.

        – Non, non, j’ai juste besoin de vérifier quelque chose. On doit m’appeler pour un renseignement et je l’ai sur une clé USB, je dois juste regarder.

        Ostots sourit. Il sait qu’elle sait. Et elle voit qu’il s’en rend compte. Cependant elle n’a pas envie de le blesser ou de le forcer. Elle prend l’air qu’on adopte devant le mensonge d’un enfant. Un mensonge tellement invraisemblable qu’il faut s’efforcer de ne pas sourire.

        Bruno s’écarte pour le laisser passer derrière le comptoir et lui indique l’ordinateur par terre. Devant l’indécision de Guyot, il se penche et presse un endroit qui s’ouvre comme une écoutille, c’est là que se branche la clé, là que s’ouvre une fenêtre de dialogue, là qu’il cherche et découvre dix-huit, peut-être vingt dossiers. Et pour ne pas retomber dans l’angoisse, il clique sur l’un d’eux au hasard, il s’ouvre. Vingt fichiers sous Word. Vingt ou plus. Il n’a pas besoin de compter.

         

        Quand il revient à la table, il sait qu’il devrait donner quelque chose, n’importe quoi, un petit tribut pour la gentillesse qu’elle a eue en décidant de rester à l’écart.

        – C’est réglé ?

        – Maintenant je suis sûr qu’ils ne m’appelleront pas. C’est comme une loi, non ? Mais si je n’avais pas cherché… Je suis allé au cimetière. À l’administration. Il y avait un reçu dans ses affaires, celles que la police a emportées.

        – Vous les avez vues, ces affaires ?

        – Oui, grâce à un ami. Un policier. Il a vu que je… Avec mon travail, j’ai des contacts dans la police.

        – Et ces affaires vous ont permis de comprendre quelque chose ?

        – Très peu. J’ai dû les rendre tout de suite.

        – Mais vous pouvez les redemander.

        – Non. C’est classé confidentiel.

        – Pour un suicide ?

        – C’est un peu compliqué, il y a des obstacles, des rivalités de services, je suppose.

        – Et c’était quoi, ces affaires ?

        – Des photos, des cahiers.

        – Des écrits ?

        – Oui.

        – Et vous n’en avez rien tiré ?

        – C’était confus, je ne sais pas très bien. Par moments ça ressemblait à un journal intime, à d’autres un roman.

        – Vous avez pu faire des copies ?

        – Non, j’ai une photo. Plutôt deux.

        Sa main cherche dans la poche intérieure du blouson. On aperçoit le visage de Julia. Ostots recule. Il découvre, ébloui, qu’elle aussi souffre.

        Il sait qu’il pourrait sortir de son sac les photos que lui a données la propriétaire de l’appartement. Mais ce n’est pas le moment. Il a besoin d’être seul, de les voir seul, qu’elles soient d’abord à lui, et après, seulement après, qu’un autre se les approprie. Il a besoin de rentrer chez lui, d’ouvrir l’enveloppe sur son lit, de toucher ces photos, de les mettre en ordre, de fumer une cigarette et de les regarder.

        Elle devine qu’il possède quelque chose qu’il ne veut pas montrer. Mais c’est toujours comme ça, elle le sait, chacun a son refuge, sa grotte, sa tanière.
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        – Alors ?

        – Ce papier avec la liste, c’est des journaux. Il est allé à l’hémérothèque du centre-ville. J’ai réfléchi. Ce sont des dates de consultation et les journaux qu’il a demandés.

        – Qu’est-ce qu’il a regardé ?

        – Je ne sais pas, moi. La liste, je te l’ai donnée.

        – Tu n’as pas gardé de copie ?

        – Je ne veux rien savoir, je te l’ai déjà dit.

        – Mais tu voulais bien que je te rende service pour l’autre truc. Tu as une copie, pas vrai ?

        – Oui.

        – Alors, cherche ce qu’il a regardé. Tu as trouvé autre chose ?

        – Il est allé dans une maison du quartier General Paz. Et il a parlé avec une vieille sur le pas de la porte, après il est entré dans un appartement tout près. Il y est resté quelques heures.

        – Seul ?

        – La femme est restée avec lui un moment.

        – Il a emporté quelque chose ?

        – Apparemment rien.

        – Tu vas devoir y aller toi aussi.

        – Qu’est-ce que je dois chercher ?

        – N’importe quoi. Fouille partout.

        – Si j’avais une idée, ce serait mieux.

        – Toi, tu n’es jamais content. D’abord tu ne veux rien savoir, maintenant tu veux en savoir plus. Alors quoi ?

        – Écoute, Arresi, moi je ne veux pas être mêlé aux affaires de Benteveo.

        – Je t’ai déjà dit de ne prononcer aucun nom. Tu entres et tu regardes. Quoi d’autre ?

        – Au journal, il est toujours fourré avec deux autres. Buzzetti et un petit jeune.

        – Un rouquin ?

        – Oui, c’est ça.

        – Buzzetti, c’est le vieux qui boite ?

        – Oui.

        – Ils travaillent ensemble ?

        – Je crois pas. Avec le jeune, oui. On dirait qu’il le forme. Avec Buzzetti, ils sont amis.

        – Ils se voient à l’extérieur ?

        – Parfois ils vont au café, sur l’avenue. Une ou deux fois par semaine. Je continue ?

        – Occupe-toi de la maison. Je t’appelle demain.

        – Donne-moi un peu plus de temps.

        – Après-demain.

        – D’accord.

        – Surtout, que la vieille ne te voie pas.

        – Je sais, je sais.

        – Sinon, tu vas devoir t’occuper d’elle.

        L’Échalas raccroche sans rien dire, il entend encore résonner ce rire stupide.

         

        – Monsieur.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Guyot dans une maison à General Paz.

        – Putain de merde. Près du pont ?

        – Oui. Presque à l’angle de…

        – Je sais. Putain. Comment il est arrivé là.

        – Je ne sais pas, monsieur. On n’est pas loin. Vous voulez qu’on y aille ?

        – Non, non, attends. Vérifie avec qui il est.

        – C’est fait.

        – Je veux que tu passes tout au peigne fin. Je ne sais pas d’où il sort, cet enfoiré.

        – Il vaudrait pas mieux le liquider ?

        – J’aimerais bien. Mais on est là pour ça.

        – Je ne comprends pas.

        – Peu importe, peu importe. Cette putain de morveuse !

         

        Il est au bord du gouffre, presque sur le point de savoir pourquoi tout ce raffut pour une minette que personne ne connaît, dont tout le monde se moque. Il fait silence en attendant, mais ce n’est pas pour rien que Benteveo est le chef et il sait s’arrêter un millimètre avant que les choses tournent mal.
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        La pire tentation, c’est de vouloir comprendre. Il faut avancer avec un plan à peine ébauché, en espérant qu’apparaisse quelque chose qu’on pourra reconnaître. Scruter, river les yeux, à l’affût de ce qui peut corroborer le plan. Et laisser dans la brume ce qui pourrait nous parler du territoire si nous ouvrions vraiment les yeux.

        On avance ainsi, à tâtons, plein de fureur.

        Guyot allume une cigarette. Des fichiers Word. Entrer de nouveau dans des papiers, des notes, des discours égrenés qui ne disent rien sur elle. Il lit. L’histoire morcelée de quelqu’un. Et d’autres. Une voix masculine qui dit que lorsqu’il a obtenu son diplôme d’avocat, il a décidé que plus rien d’autre ne comptait. Une femme dont les parents sont venus de Podolia, quelqu’un qui parle d’un samovar sur trois feuillets. Des contes russes. Une autre voix qui parle de la Bourse du commerce.

        Il a lu comme ça, cahin-caha, au hasard.

        Les dossiers sont classés par lettres. AO, SB, PR, TB, ME, AF, ST, SA. Une distribution qui ne peut servir qu’à celui qui sait ce qu’il cherche. Chaque dossier contient des archives identifiées par deux lettres et une date. Récits fragmentaires, petits extraits de vie. Ce qu’il avait pris pour des romans ou un journal intime dans les cahiers sont ici des récits différents. Quelle sorte de personne écrit d’abord sur ordinateur et ensuite sur papier ? Qui s’obstine à altérer l’ordre naturel des choses ? Ce qu’il lit, cette femme dont la famille vient de Podolia, cette voix, correspond à ce qu’il a lu dans un des cahiers que Romero lui a prêtés. Mais ici figurent toutes les traces d’un récit parlé. Comme si elle avait poli ces paroles en les transcrivant sur le cahier. Mais non. Clairement non. C’est l’inverse : elle a tout imaginé, puis voulu établir un registre de l’oral. Reproduire ces tours et détours, les chutes, l’hésitation qui se produit quand on parle. Elle a fait un travail d’artisan. Peu à peu. En prenant ce qui était ordonné et en le démembrant, en réorganisant les éléments comme le fait une mémoire trop inquiète et puissante, cette machine à lier l’impossible.

        Ainsi donc, elle écrivait.

        Mais il ne comprend pas pourquoi. Pourquoi des récits de vie. Si semblables les uns aux autres. Même allure. Construits autour de ce qui était espéré de quelqu’un, mais non de ce que l’on est. Ça ne peut pas être de la littérature, pense Guyot. C’est un travail d’employée de bureau. Un bureau de vies édifiantes. Il rit. Imagine ces personnages entourés de petits-enfants, reconnus par leurs proches, bouffis d’autosatisfaction, fauteuil, regard du vieux guerrier au repos. Mensonges. Aucune vie ne ressemble à cela.

        À moins que quelqu’un fasse des retouches sur la sienne pour parfaire le tableau. Une autobiographie. La plus grande fiction.

         

        Guyot continue d’explorer les archives, il lit un ou deux paragraphes, ouvre un autre dossier, lit, en ouvre un autre, juste avant de comprendre qu’il y a trop de fenêtres ouvertes, dont l’une avertit “mémoire insuffisante”, on entend un petit clic et avant que l’écran redevienne noir, il a le temps de lire que la machine s’éteint par protection.

        Il se prépare un café, debout dans la cuisine, regarde par la fenêtre et se dit, avec un certain malaise, que l’appartement de Julia et le sien, d’une certaine manière, se ressemblent.
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        Sensation d’avoir vu quelque chose, par hasard, fugacement, une clé, quelque chose qui est passé si vite qu’il n’a pas eu le temps de le retenir, et maintenant il ne lui reste que la certitude que c’était ça, justement ça, la seule chose qu’il valait la peine de se rappeler. Si on pouvait comprendre sa signification.

         

        Il regarde la télévision, absent, la laisse parler et va travailler dans une autre pièce. Il laisse les sons envahir l’espace, cette rivière couler sans mouiller. Quelque chose le gêne. Puis il revient vers l’appareil et baisse le volume. Sa main cherche la touche de ce vieux téléviseur, il la glisse sur la gauche, les voix diminuent mais pas les images qui changent en se projetant contre le mur opposé, montent ou se décomposent vers le bas, se heurtent, et glissent.

        Guyot est distrait, il voit l’écran animé mais muet, un visage, une photo, un hommage, un rendez-vous, un petit monument, des gens en costume, de nouveau la photo, et il bondit jusqu’à la touche qu’il actionne vers la droite, alors il entend “cette personnalité exemplaire qui a tant fait pour notre ville et dont nous nous souvenons aujourd’hui à l’occasion de l’anniversaire de sa mort”. Il retrouve le nom et bien qu’ils ne l’aient pas prononcé, il se rappelle que lorsque cet économiste est mort, il a dit que seul un individu très prévoyant publie son autobiographie deux semaines avant son décès, et qu’au journal ils avaient aussi été déconcertés, un livre qui semblait fait pour le pilon, le type qui succombe brusquement à une crise cardiaque, et le livre apparaît dans toutes les vitrines, tout le monde l’achète, et comme dans les pages culturelles tous les autres journalistes étaient occupés, on le confie à Guyot qui passe son week-end à lire ce pavé, aussi creux que bien écrit.

        Quand il a fini, il passe une note à Franco, le chef de la rubrique Culture. Lequel lui demande ce qu’il en pense et Guyot répond : “Bourré de mensonges, mais bien racontés.” “Normal, lâche Franco, ce n’est pas lui qui l’a écrit.” Guyot apprend alors ce qui ne se dit pas, que les autobiographies sont écrites par d’autres, dont les noms sont discrètement effacés et que c’est un travail comme un autre.

        Tout cela lui revient tandis qu’il fume une cigarette, l’écran affiche maintenant autre chose, alors Guyot comprend et cherche dans la bibliothèque où il trouve l’autobiographie de cet économiste, il en cherche une autre, coincée contre le mur, l’autobiographie d’un chef d’entreprise, qu’il a lue un jour pour écrire une note, et qui, il ne sait pourquoi, est restée ici, il s’assied au bord du lit et parcourt les pages avec l’index, ses yeux zigzaguent et, six cigarettes plus tard, page 238, il trouve.

        Il rallume l’ordinateur, cherche un dossier, ouvre une archive et lit. C’est ça. Il sait maintenant que c’est Julia qui a écrit ce livre.
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        Il sait ce qu’il a trouvé. Et ce qu’il doit continuer à chercher. Il va ouvrir chaque dossier pour vérifier, être sûr et certain que ce sont des fichiers de travail. Il ouvre et ferme.

        Toute la nuit à regarder les dates. À chercher un sens.

        Il essaie de découvrir quels noms cachent les initiales de chaque dossier. Impossible. Illusoire. Travailler avec ce qu’il a. Des dates. Chercher la plus récente. Mars 2008. 20 mars 2008. Un jeudi. Il a dû se passer quelque chose ce jour-là. Il ouvre le fichier et lit. Une femme raconte l’arrivée de ses parents en bateau, comment ils avaient accepté, à condition de résider dans la région, de recevoir une parcelle de terrain, comment on leur a parlé de la communauté, des liens, de la solidarité, comment ils ont vendu ce qu’ils avaient là-bas, leur arrivée au port où personne ne les attendait, leur attente à l’hôtel des Immigrants, l’argent qu’ils ont obtenu pour se rendre sur place, le train, le chef de gare qui leur a dit que non, il n’avait jamais entendu ce nom, qu’il n’y a aucune colonie dans la région, qu’il vaut mieux aller plus au nord, là-bas peut-être, mais pas ici. Les difficultés de la langue, les malentendus, le désespoir, la désolation totale.

        Tout cela relaté par une femme qui semble s’efforcer de donner un ton mélodramatique à quelque chose que, de toute évidence, elle trouve tragicomique et même amusant. Elle rit. Puis soupire en disant : “Mes pauvres parents !”

        Guyot lit. Ici il n’y a rien. N’importe quelle famille d’immigrants peut raconter des centaines d’histoires semblables. Il relit. Rien.

        Revenir aux dates. Chercher un autre axe offrant une piste. Les jours. Un calendrier.

        En mars 2008 ne figurent que deux noms : ME, le jeudi. TB, le vendredi.

        S’il n’y a rien eu d’étrange dans l’entretien du jeudi 20, c’est qu’il s’est passé quelque chose dans celui du vendredi. Guyot sait que ce n’est pas nécessairement vrai. Qu’il serait très simple de résoudre le problème en pensant que Julia n’était qu’une femme chargée d’écrire des autobiographies. Il s’est peut-être passé quelque chose de totalement différent, sans relation avec ce travail, peut-être a-t-elle rencontré quelqu’un le jeudi, après l’entretien, ils auraient parlé et elle se serait rendu compte qu’écrire la vie d’un autre en restant anonyme était un travail ridicule, peut-être a-t-elle eu une épiphanie, ou un cauchemar, peut-être est-elle tombée amoureuse ce soir-là.

        Et cependant. On cherche comme on peut. Il passe une partie de la nuit suivante à lire les archives de TB. Comme si Julia n’avait pas eu une vie privée entre tous ces entretiens.
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        TB est un de ceux qui sont au deuxième rang et veulent être vus. De ceux qui veulent une plaque portant leur nom, un club qui leur rende hommage, une commission chargée de vanter leurs mérites. Ils ne peuvent le faire eux-mêmes, bien sûr. Un homme digne d’être reconnu doit sous-estimer ses propres réussites. Le risque, c’est qu’il y a toujours quelqu’un, un proche sans vergogne, qui monte un système de propagande autour de ce qu’il a fait, dit, construit.

        Alors, l’élu du directoire est l’autre, le président du Conseil est l’autre, le candidat est l’autre, le député est l’autre. Et TB se demande comme sortir de ce cercle. Mais sortir en étant reconnu pour sa modestie.

        Il doit se faire voir sans que cela se remarque. C’est évident dans tout ce qu’il dit. Quand il insiste sur le fait que la biographie n’était pas son idée, que ce sont ses enfants qui la lui ont demandée, comme un legs à ses petits-enfants. Quand il affirme avec insistance qu’il ne mérite pas tant d’honneur, mais qu’un tel a dit et qu’un autre assure que… Et tous font figure d’admirateurs qu’il repousse d’un geste glorieux.

        C’est lassant. Il est facile d’imaginer Julia accablée par tant de médiocrité. Et pourtant elle a continué à écouter, à déchiffrer, à noter. Elle s’est servie de la fonction “commentaire” pour ajouter des détails à se rappeler, des idées à explorer. Des commentaires dans tous les fichiers. Les notes sur TB vont jusqu’au 14 mars 2008. Peut-être le dernier entretien. Peut-être a-t-elle décidé de ne pas transcrire la rencontre du 21. Peut-être que la clé n’est pas dans ces papiers.

         

        Il doit attendre le jour suivant pour se calmer, pour fumer sans que ses mains tremblent, pour aller à l’hémérothèque et chercher du regard l’homme souriant.

        – Comment se passent vos recherches ?

        – Bien. Je voulais vous demander quelque chose. Si elle avait cherché avant, ce serait enregistré ?

        – Oui. Mais elle ne l’a pas fait. J’ai vérifié.

        Guyot devrait le remercier mais il se sent affecté, mortifié par quelqu’un qui s’est introduit dans un territoire qui est le sien.

        – Je voulais vous aider. Je suis cloué ici toute la sainte journée. Je pensais que vous prépariez un plan avec ces dates, qui ne sont peut-être pas définitives.

        – Mais la date initiale est bien celle que vous m’avez donnée ?

        – Oui.

        Quand Guyot sort, il aperçoit sur le trottoir d’en face un homme grand et très maigre. Il le remarque à l’instant où celui-ci a coincé le mégot de sa cigarette entre le pouce et l’index et l’a projeté par terre comme s’il avait tiré avec une arme. Le corps de cet homme lui rappelle quelque chose, mais tout est comme ça en ce moment, un détail en rappelle un autre qui ne peut être non plus précisé et on ne trouve que des relations entre des fantômes qui ne disent rien.

      

    

  
    
      
      

      
        42
      

      
        J’aurais dû venir avant.

        Tu as vu ce qui s’est passé. On t’a dit. Cette histoire sur la place.

        C’était la gamine d’Omar. C’est pas croyable. Toutes ces années après. Elle se pointe comme ça.

        Quelle idiote.

        Je ne sais pas.

        Elle m’a braqué.

        Je savais qu’elle n’allait pas tirer. Ça se voyait.

        Mais elle m’a braqué.

        On a été très bêtes avec Omar. Très bêtes. Je sais pas pourquoi je suis comme ça, parfois. Bon. Plus maintenant. Il ne faut pas, c’est clair.

        J’étais mal.

        Mais lui aussi. Quel con.

        Il vient réclamer après tout ce que j’ai fait pour lui. Ils n’avaient rien, ceux-là.

        Tu n’as rien à attendre d’un type aussi ingrat. Et moi, il vient me raconter des conneries. Tu n’étais pas là. C’était quand…

        Oui.

        J’ai pensé à la gamine, c’est incroyable. J’ai pensé que… je sais pas.

        Et l’autre, installé et tout, qui continuait à me faire chier. Il n’arrêtait pas de parler.

        Et voilà.

        Oui.

        Ils ont fait entrer l’Échalas. Je ne veux même pas dire son nom. Quand il fallait piller, il ne se posait pas de questions. Ces types se justifient toujours en disant qu’ils ont une famille à nourrir. Et après ils jouent les raffinés. J’en avais marre. Je pensais que je pouvais régler les deux choses en même temps. On le mouillait et c’était plié. Il hurlait… Ils deviennent dingues quand on les accuse de quelque chose qu’ils n’ont pas fait. Mais sur ce qu’ils ont fait, ils la bouclent…

        Dans la semaine, il m’a envoyé un message. Comme quoi il était sûr que je savais ce qui s’était passé. Celui-là était un peu plus dégourdi. Et je lui ai transmis l’ordre.

        On m’a dit qu’il avait gueulé, que lui ne faisait pas ça, qu’on ne pouvait pas lui demander ça, qu’il ne faisait que des casses. Il a dit “casses”, comme si c’était une bonne action.

        Bref, j’en ai eu marre. J’ai envoyé quelqu’un lui faire une petite boutonnière. Il a eu la trouille de sa vie. Points de suture, infirmerie, et avis qu’il arrête de faire chier. Sa femme vient le voir. Hors d’elle. On lui avait envoyé une couronne. Juste pour prévenir. Elle a pété les plombs. J’avais demandé que la couronne soit à son nom. Mais un de ces couillons s’est planté et a mis le nom du fils. Quand la femme l’a reçue, elle a disjoncté. Elle a fait un gros bordel dans la salle d’attente. Tout le monde a entendu. Elle l’a traité de tout. Elle lui a dit de faire ce qu’il avait à faire, mais vite, qu’il ne soit pas trouillard, que le petit n’avait rien à voir, qu’il se secoue.

        Le lendemain Omar était retrouvé pendu.

        Le souk habituel. Les médecins légistes, l’enquête pour établir quand et comment, les mêmes conneries.

        Et onze ans après la fille qui se plante devant moi. Comme si elle savait.

        Elle pointe son flingue sur moi.

        Je ne sais pas ce que j’ai pensé.

        De tous les fils de pute qui veulent me faire la peau, la seule qui a failli y arriver, c’est elle.

         

        Je me suis mis à chercher. Comment elle avait pu me trouver.

        Et je cherche. Un peu méfiant parce que, après ça, en qui tu peux avoir confiance ?

        D’abord, j’ai dû tout arrêter. Zuviría, Fierro. Ces deux-là.

        C’est Jury qui est chargé de l’enquête. Tu te souviens de Jury ?

        Un type impossible.

        Là-dessus Murúa s’en mêle, il a une dent contre lui et c’est le bordel…

        Oui, oui, j’ai tout arrêté.

        Mais je voulais savoir. Sur elle. Si elle avait parlé à quelqu’un. C’est les trois qu’il aurait fallu tuer et on n’en parlerait plus depuis treize ans. Quel con.

        Les derniers temps elle s’était installée dans un appartement à General Paz. Avec des vieilles. Alors, je vais jeter un œil. Tout est tranquille. Mais la gamine, tu sais ce qu’elle faisait ? Des interviews. Je comprenais pas. Free-lance. Je sais pas. Alors je cherche. Et il ressort que c’est des autobiographies. Sur commande. Tu peux croire, toi, qu’il y a des gens aussi cons ?

        Et quand je commence à fouiner, Beltrán se pointe. C’était il y a quelques jours.

        J’ai combiné un truc pour le rencontrer au club. Je l’invite à prendre un whisky, je lui tire un peu les vers du nez, qu’est-ce qu’il devient, ceci, cela, et il cause. Soi-disant que ses enfants lui ont demandé d’écrire sa vie, qu’il était occupé par ce projet, qu’ils allaient faire un livre… une heure, j’ai dû le supporter. Et à un moment je le regarde et je lui dis : “Tu vas tout raconter ?” Il se marre. Comme si c’était drôle. Et là, j’ai compris. Parce que d’abord il rigole, puis il est comme emmerdé. Il se rappelle quelque chose, j’ai bien vu. Et il s’en est rendu compte. Alors, il me dit que pour lui ça n’avait pas d’importance, que c’était pour les petits-enfants, pour leur laisser un message. Moi, je commençais à m’exciter. “Si tu veux leur laisser un message, appelle-les quand ils ne seront pas à la maison.” Il a compris.

        Alors, il m’a dit qu’en ce moment il était un peu moins motivé, qu’il ne savait pas s’il allait continuer ou non. Qu’en plus, il y avait une fille qui l’aidait, elle enregistrait, transcrivait, mettait au propre. Mais qu’elle n’était pas revenue. Et que ça lui avait fait penser que j’avais peut-être raison, que c’était un truc idiot.

        “Je n’ai pas dit que c’était idiot.”

        Je l’ai regardé. Est-ce qu’il y avait une possibilité. Est-ce que c’était plausible qu’il ne se soit pas rendu compte. Qu’il n’ait pas ajouté son commentaire, au sujet de la place, de la fille qui n’était pas revenue.

        Eh bien, oui.

        Il vit dans sa bulle. Du club à son bureau de merde. Il n’est au courant de rien.

        Oui, tu as raison.

        Il faudrait tuer tellement de connards pour pouvoir vivre tranquille…

        Et maintenant j’en ai un autre sur le dos. Tu te souviens du petit chien de Jury ? Le journaliste.

        Oui.

        Avec Marcó.

        Lui, c’est l’autre fouille-merde.

        Mais non, ils savent très bien qu’ils ne peuvent rien écrire, c’est très clair. Mais le type fouine un peu partout et ça me rend nerveux.

        Je sais pas.

        Je réfléchis.
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        Quand l’Échalas arrive à l’hémérothèque, il se sent mal. Il aurait dû y penser avant. Il a la liste des dates et l’idée que ce n’est pas par hasard, c’est impossible. Que là, entre une chose et l’autre, il y a les jours qu’il veut effacer, la tache, le mauvais souvenir.

        Il se dit que chaque fois qu’Arresi veut l’avoir à ses pieds, il l’attrape et le domestique.

        Avant, ils l’ont sali. Maintenant ils s’en prennent au petit. Comme s’il allait toujours les avoir sur le dos.

        Il demande un volume, n’importe lequel de tous ceux qu’il a notés. Il feuillette, en surveillant la porte et en priant pour que Guyot n’arrive pas. Il parcourt de vieux articles, tente de se remémorer des noms que le temps a avalés. Quand il estime que c’est suffisant, il demande un autre volume. Il recommence. Une vingtaine de minutes à tourner les pages, à faire semblant de lire. C’en est trop, il n’en peut plus. Il rend ce volume et en demande un autre. Le seul qui l’intéresse. Un mois obscur de 1997. Rien. Réfléchir. Il demande la même quinzaine d’un autre journal. Il revient au pupitre, laisse le temps passer, il a mal aux pieds, il ne sait pas pourquoi, la plante des pieds le brûle. Il s’efforce de ne rien montrer, personne ne doit voir ses mains trembler quand il cherche la date, tout en parcourant d’un œil vif tout ce qui apparaît. Un petit encadré. Un prisonnier qui s’est suicidé et les autorités qui promettent d’enquêter pour savoir comment le détenu a pu se procurer les objets qui lui ont permis d’accomplir sa volonté. Accomplir sa volonté ! Il continue de tourner les pages. Un geste mécanique qui le calme. Le journal du jour d’après. L’œil sait trouver dans le fond des choses ce qu’il cherche. Et ainsi lui saute aux yeux le mot “gravissime”, en caractères gras, une tache qui surgit du papier. La nécrologie. Une putain de nécrologie. Et quelqu’un qui n’a pas pu garder bouche cousue.

        
          
            Torres, Omar (RIP). Décédé le 13 octobre 1997.
          

          Avec notre éternelle affection, nous disons adieu à notre camarade dans ce moment difficile où nous affrontons une perte gravissime. Nous nous souviendrons toujours de toi et nous garderons vivant ton exemple. Benteveo, tes amis et collègues.

        

        Si Benteveo savait que cet encadré existe, il ne serait pas là. C’est l’œuvre d’un volontariste stupide, qui n’est encore vivant que par hasard. Par manque d’information. L’Échalas va au comptoir. Il demande un autre volume. Quand l’homme s’éloigne dans le couloir, entre les rayonnages, il s’approche de la table et, discrètement, arrache la page. Il la plie et la glisse dans son blouson. Quand il se retourne, l’employé de l’hémérothèque est là, qui le regarde. Impossible de savoir s’il a vu son geste. C’est une folie de se demander toujours s’il court un risque ou non. De toute façon, que peut comprendre cet homme d’une page arrachée dans un journal ? Il va s’attarder encore un moment. Puis il partira. Les volumes qu’il a demandés restent sur le comptoir, l’employé sait que son remplaçant arrive dans dix minutes et il lui laisse le soin de les remettre en place. Qu’il s’en charge. Lorsque l’autre est là, il ôte sa veste, prépare les papiers et prend les volumes pour les ranger. En remarquant les dates, quelque chose l’intrigue :

        – Et ça, c’est quoi ?

        – Comme tu venais, je n’allais pas me mettre à…

        – Non, peu importe. Qui les a demandés ?

        – Un type qui est parti il y a un moment.

        – Mais dans le registre il n’y a rien d’écrit.

        – C’est le seul qui est venu.

        – Peu importe, il faut toujours noter les demandes de consultation.

        – Bof, la prochaine fois… À quoi ça sert de noter ?

        – C’est comme ça, c’est ce que tu dois faire. Tu notes les renseignements avant de prêter les volumes. C’est si difficile de bien faire les choses ?

         

        Quelques heures plus tard, Guyot arrive.

        – Vous êtes déjà venu, aujourd’hui ?

        – Aujourd’hui ? Non. Pourquoi ?

        – Alors c’est quelqu’un d’autre qui a demandé une partie de ce que vous êtes en train de consulter.

        – Vous savez qui c’était ?

        – Non, je n’étais pas là. Et mon collègue ne l’a pas marqué.

        – Merde. Il consultait exactement la même chose ?

        – Octobre 97. Les deux journaux. Je vous les ai mis de côté.

         

        Il s’assied. Il a déjà vu tout cela. Pourtant, il relit en essayant de découvrir ce qui aurait pu lui échapper. Il commence par le numéro le plus ancien. Rien. Il lit attentivement. Presque à la fin, une languette de papier sur les fils qui relient le volume. Une minuscule languette de papier. Guyot cherche la numérotation des pages. Il en manque une. Il sait que lorsqu’il a consulté ce volume il y a quelques jours, il était complet. Il va au comptoir.

        – Une page a été arrachée. J’ai besoin de savoir laquelle. Il y a un autre endroit où on peut consulter les journaux ?

        – Vous pouvez essayer la Chambre des députés. Mais en ce moment elle est fermée. Elle ouvre dans deux jours. Ils sont en train de désinfecter.

        – Vous ne pouvez pas demander cet exemplaire ? Un prêt inter-bibliothèques, ça existe ?

        – Oui, mais ça va prendre du temps.

        – Mais si vous faites maintenant la demande, il sera mis de côté quand ils rouvriront, non ?

        – Oui.

        – S’il vous plaît.
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        – Qu’est-ce que tu veux, l’Échalas ?

        – J’ai besoin que tu me rendes un service.

        – Dis-moi.

        – Où sont archivés les vieux journaux ?

        – À l’hémérothèque de…

        – Oui. Et où encore ?

        – Euh… au siège du journal. Ils les vendent à la demande.

        – Il est fermé. C’est celui des Prado.

        – Alors, il ne reste que la Chambre des députés. Tu as besoin d’aide ?

        – Tu m’aides déjà.

        – Si tu veux, j’y vais.

        – Non, laisse tomber. Et ne dis à personne que je t’ai demandé ça.

        – J’ai appris qu’on avait relâché ton gamin.

        – On lui a tendu un piège.

        – J’imagine. Ça t’a coûté cher ?

        – Un peu. N’en parle à personne.

        – Ne t’en fais pas.

         

        À la porte, une affiche annonce “Fermé pour désinfection”. Une femme traverse le couloir avec un seau et un balai.

        – Il y a longtemps que c’est fermé ?

        – Deux jours. Mais si vous avez besoin des journaux, vous pouvez aller à l’hémérothèque, c’est près d’ici…

        – Oui. Merci. Quand rouvrez-vous ?

        – Euh, allez savoir. Dans deux jours, ils disent. Mais c’est pas sûr.

         

        En sortant de l’immeuble, l’Échalas se demande si cela a un sens de continuer à couvrir les traces de Benteveo. Et pourquoi il l’a de nouveau choisi, lui. Pourquoi il ne lui fiche pas la paix, pourquoi il ne lâche pas.

         

        Quand il reviendra, deux jours plus tard, on va lui dire que le volume qu’il cherche a été prêté à une autre bibliothèque. Après quelques questions, on lui dira que c’est l’hémérothèque qui en a fait la demande, alors il comprendra, sans doute, que Guyot a trouvé un indice et qu’il ne peut pas continuer à le filer, il se ferait repérer, ce qu’il ne peut pas se permettre.
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        – Oui, monsieur.

        – Les dates que tu m’as données correspondent aux journaux qu’il a consultés ?

        – Oui.

        – Merde. Tu as qui ?

        Un instant, Arresi se sent au bord du gouffre, il aurait dû demander, il a pris une décision seul.

        – Quelqu’un de totalement fiable.

        – Ce n’est pas ce que je te demande, je te demande qui c’est.

        – L’Échalas.

        – Je n’arrive pas à croire que tu sois aussi con. Justement l’Échalas ? C’est lui qui est entré dans l’appartement ?

        – Oui.

        – Lui qui a vu ma photo ?

        – Oui, monsieur. Il valait mieux la laisser là pour que l’autre ne soupçonne pas…

        – Mais non, mais non. Il t’a dit quelque chose ?

        – Il est mal mais il ne fera rien…

        – Comment tu l’as fait revenir ?

        – Son gamin. Il est un peu bête. Il était en mauvaise compagnie et on l’a embarqué.

        – Tu as fait pression sur lui avec le gamin ? Tu es vraiment con… Il ne faut pas faire pression sur un type comme l’Échalas. Relâche-le, relâche-le tout de suite.

        – C’est déjà fait. Je lui ai simplement dit que s’il fait encore des siennes, on l’embarque de nouveau.

        – Écoute, Arresi. Il y a des gens qu’il ne faut pas coincer comme ça. Ou tu le butes, ou tu lui fous la paix. Il ne faut pas en faire trop, sinon ils pètent les plombs et font un bordel pas possible.

        – Vous voulez que je le liquide ?

        – La vérité, c’est que je ne sais pas quoi faire avec toi. Je te demande d’étouffer un truc et tu commences par t’en prendre au gamin et maintenant à l’Échalas. Le pire, c’est que si je ne pose pas de questions, tu ne me dis rien.

        – Mais je ne sais pas ce qu’on doit étouffer.

        – Tu ne sais pas ? Tu ne peux pas ajouter deux plus deux ? Et il faut que tu me fourres l’Échalas là-dedans. Règle-moi ça tout de suite.

        – Je le liquide ?

        – Mais oui, ducon. Et arrête de te faire remarquer. Et fais ça bien, sinon le prochain, c’est toi.

         

        Quand l’Échalas revient de l’hémérothèque, il s’assied à la table en formica et allume une cigarette. Puis il va au placard et ouvre une conserve. Il sort la page de journal, la déplie et la lisse. Il téléphone. Lola, demande au petit de faire gaffe, qu’il se tienne à carreau, je ne peux pas continuer à le protéger. Lola, arrête de me gueuler dessus, je fais ce que je peux, j’ai fait tout ce que je pouvais, je dois partir, maintenant c’est toi qui t’occupes de lui, moi, je me planque, ne t’inquiète pas, ne pleure pas, Lola, on était très jeunes, on a fait un beau gamin, non ? Protège-le, protège-le bien.

        Il débranche le téléphone, allume une autre cigarette, va à la fenêtre et regarde la voiture qui l’a suivi depuis le centre. Il approche la cigarette du coin de la feuille, elle ne brûle pas, alors il allume son briquet. Avant de se rasseoir, il éteint la lumière, comme pour dire aux types qui sont dehors qu’ils peuvent entrer. Il approche le briquet du papier, qui s’enflamme, on entend des pas sur le seuil, à l’instant où la porte est défoncée, un coup de feu éclate, l’Échalas s’effondre par terre, sa main lâche l’arme, elle glisse, un des gorilles s’écrie :

        – Ce connard s’est flingué, foutons le camp, vite !

        Trois hommes montent dans la voiture qui démarre. Dans un moment vont arriver deux voitures de police et les types de la Scientifique. Personne ne prête attention à la porte cassée. Tout le monde va penser que ceux qui sont arrivés les premiers ont dû la défoncer. Personne ne demande pourquoi ils ne dorment pas, mangent des cochonneries, épuisés, lassés d’accumuler les cadavres. Un suicide de plus qui n’apparaît pas dans les journaux, un homme devant une page de journal impossible à lire parce qu’il n’en reste plus que des cendres, parce que quelqu’un, sans le vouloir, a posé dessus un sac rempli d’outils pour l’expertise. Un sac noir, un éclair de flash par-ci par-là, une femme derrière sa porte entrouverte sur le trottoir d’en face.
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        J’ai dû revenir parler à Beltrán. De nouveau au club.

        Il a fait le malin, sûrement qu’il s’imaginait d’où je venais.

        J’avais besoin de savoir ce qu’il avait dit.

        Cet abruti d’Arresi s’est mis à filer le type qu’on avait engagé pour régler son compte à Omar. Je ne sais pas comment ils s’y prennent mais ils ne sont pas très doués.

        Arresi se pointe et le recrute.

        Ce n’est pas comme avant. Même le plus nul veut prendre des décisions. Ils jouent les patrons maintenant. Quelle bande de cons.

        Il a fallu le liquider.

        Je devais vérifier le truc de Beltrán, autrement cette histoire serait sans fin. Je ne sais pas avec qui la gamine a parlé. Si elle avait trouvé, un autre pourrait en faire autant. Mais non. Je ne crois pas.

        Oui. Au club. Dès que je l’ai vu, je lui ai dit qu’il fallait qu’on parle. Ce type me répugne.

        Vraiment.

        Je l’ai conduit dans un des salons.

        Et là, je lui dis : “Écoute, je sais que tu as dit quelque chose que tu n’aurais pas dû dire.” Le type devient blanc comme un linge et jure que non, que c’est faux, qu’on veut lui nuire, que quelqu’un cherche à semer la zizanie.

        Il se tortillait. À ce moment-là, j’ai pensé qu’il devait avoir en tête une liste des conneries qu’il avait faites. Et que le pire pour lui c’était de ne pas savoir laquelle allait lui sauter à la gueule.

        Je l’ai laissé mijoter un peu. “Tu dois être loyal avec moi”, je lui ai dit. Et je me suis tu. Tranquille, tranquille.

        On aurait dit qu’il allait tomber dans les pommes. Ça a fini par m’ennuyer.

        – Tu as dit quelque chose à cette gamine ?

        J’ai pensé de nouveau qu’il ne s’était rendu compte de rien, parce qu’il était vraiment surpris. “Quelle gamine ?” il a dit. Mais il s’est mis à suer à grosses gouttes. Il savait très bien. Ou il venait juste de comprendre.

        – Il faut vraiment que je te dise laquelle ?

        – Tu veux parler de celle qui m’aide pour la biographie ?

        – Celle qui t’aidait…

        – Non, elle va sûrement revenir, parce que je la paie bien et…

        – Elle ne reviendra pas.

        – Ah, non ?

        – Non.

        – Après tout, ça ne fait rien, je peux trouver quelqu’un d’autre, ce n’est pas si compliqué.

        – Qu’est-ce que tu lui as dit ?

        – Rien, des banalités, des souvenirs de jeunesse, le collège, ce genre de conneries.

        – Tu lui as parlé de moi ?

        – Bien sûr que non. Je sais que tu fais profil bas.

        Je te jure que j’ai dû me retenir pour ne pas lui foutre mon poing sur la gueule. Profil bas…

        – Je te le demande une dernière fois : tu lui as parlé de moi ?

        Il se ratatinait, ça me désespère quand ils sont comme ça.

        – Peut-être, je ne sais plus, sans le vouloir, je t’ai peut-être mentionné en passant.

        – Ah…

        – Mais sans rien dire, comme ça, en passant.

        – Donc, “comme ça”, sans lien avec quoi que ce soit, tu as dit “Blasco”.

        – Non.

        – Alors quoi ?

        – Ça m’a échappé.

        – Qu’est-ce qui t’a échappé ?

        Dans ces moments-là j’aimerais avoir une arme. Tu la sors, tu tires et point final. Ne plus avoir affaire à cette merde.

        Au bout du compte, on dirait que tout ce que j’ai fait n’a servi à rien. Que tout reste pareil, que… Ah ! Bordel !

        On était comme ça, à hue et à dia, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il n’avait pas dit “Blasco”. Il avait dit “Benteveo”. Pourquoi ? Pourquoi un type comme lui, un moins-que-rien, une nullité, se plante devant le canon et attend que la balle sorte ? Pourquoi ?

        Je n’en pouvais plus. La bêtise est épuisante.

        – Tu as dit Benteveo ?

        Il regardait par terre. Immobile.

        – Tu as dit Blasco et Benteveo ?

        – Oui.

        – Et autre chose qui reliait ces deux noms ?

        – Je l’ai fait sans le vouloir, je te le jure, sans vouloir. J’ai dit Benteveo et aussitôt j’ai voulu corriger et je lui ai dit “non, non, Blasco”. Elle a posé la question, mais elle n’arrêtait pas de poser des questions, c’était son travail, mais non, non. Je lui ai dit que j’avais confondu, que j’avais confondu le nom avec le surnom d’un copain de collège, que ça m’arrivait parfois, ça doit être l’âge, quand une personne m’en rappelle une autre, je mélange les noms, mais j’ai rectifié, je te jure que j’ai rectifié…

        – Elle n’a rien dit ?

        – Non.

        – Tu n’as rien remarqué dans ses réactions ?

        – Non. Rien sur le moment. Mais maintenant que tu m’en parles, je ne sais pas, peut-être.

        – Tu ne sais pas ou peut-être ?

        – Peut-être. Il m’a semblé qu’elle était étonnée. Mais c’est logique quand on prend un nom pour un autre. C’est comme dire Juan et après, non, non, pas Juan, Pedro.

        – Le problème c’est qu’en l’occurrence Pedro est aussi Juan.

        – Je ne crois pas qu’elle y ait fait attention. Peu importe puisque tu me dis qu’elle ne reviendra pas.

        – Non, elle ne reviendra pas.

        – Alors, c’est réglé.

        – Le problème, c’est pas elle. C’est toi.

        – Ce n’est pas juste de dire ça, moi j’ai toujours…

        – Toi, rien du tout. Je t’ai soutenu très longtemps. Et par négligence tu déballes un secret de plus de trente ans.

        – Bon, c’est vrai, mais j’ai rectifié.

        – Si je n’étais pas venu te tirer les vers du nez, tu ne m’aurais rien dit. Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

        – Ne me fais rien, je t’en supplie.

        – J’ai deux choses à te dire. Un : je viens de te lâcher. Tout ce que tu feras maintenant aura des conséquences et tu en seras responsable. Tu vas voir comme c’est compliqué de vivre sans quelqu’un qui arrange tes conneries. Deux : si tu recommences une seule fois à prononcer mon nom, dans n’importe quelle circonstance, avec qui que ce soit, dix minutes après tu es mort. Tu as compris ?

         

        Je suis parti. On aurait dit un tas de linge sale.

        Oui.

        Maintenant je dois me mettre à fouiller. Qu’est-ce qu’elle a cherché d’autre ? Entre trouver les deux noms, et aller au bar et me viser, il y a un bon bout de chemin.
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        Guyot parcourt les papiers sans rien chercher. Il ne fait que les remuer machinalement.

        Ainsi il a préparé le café, allumé une cigarette. La matinée était trop longue, presque impossible à occuper jusqu’à l’heure où il pourrait aller à l’hémérothèque consulter les journaux et découvrir la page manquante.

        Mais tout a commencé très tôt et Guyot va aux choses comme si elles pouvaient fonctionner comme un plomb qui redresse le bouchon d’une ligne. Il revoit tout.

        Les photos de l’ancien logement de Julia. Photos prises par une de ces deux vieilles, qui montrent toujours Julia avec l’une d’elles, une permutation qui ne lui permet jamais de prendre l’appareil, elle est toujours choisie comme sujet : Julia et une sœur, Julia et l’autre sœur, Julia seule. Comme si, des trois, la seule digne d’être seule sur une photo, c’était elle.

        Certaines annotations copiées dans les cahiers que Romero lui a prêtés.

        L’image découpée. Les deux photos scannées ensemble. D’où il a tiré celle qu’il a toujours sur lui. Mais où est l’autre moitié ? Celle qu’il cherche. La photo dans laquelle une silhouette a été découpée et qu’il a scannée en pensant qu’un trou révèle toujours ce qui l’a provoqué.

        Elle devrait être là. Une coordonnée du possible et de l’imprévu. Elle devrait être là. Ce désordre qui lui est propre compose ce que d’autres yeux trouveraient hasardeux, mais il a rangé précieusement cette photo découpée, en se réservant le moment de la scruter de nouveau.

        Alors il se dit que quelqu’un a touché ses affaires. C’est un instant d’absolue gravité, d’angoisse, un abîme, quelque chose d’obscur qui se déplace parmi les ombres, qu’il perçoit, telle la lueur d’un cauchemar. Mais aussitôt il éclate de rire, comme il a appris à le faire face à une énormité. Il se moque de lui-même, la corde qui l’étrangle mollit, il se traite de paranoïaque, de complotiste, trop de livres, trop de films.

        Pourtant, il continue à chercher.

        Une demi-heure après il retrouve la photo dans un endroit insolite. Il ne l’avait pas laissée là, il n’aurait jamais pu la laisser là. Ordre personnel, catégories, grilles incompréhensibles pour les autres. Mais lui, il sait.

        Quelqu’un a fouillé dans ses affaires. Quelqu’un a regardé cette photo et l’a rangée. Ceux qui sont entrés ont pris soin de ne pas laisser d’indices de leur visite. Rien, absolument rien ne trahit leur passage. Sauf cette photo.
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        – Vous l’avez ?

        – C’est arrivé.

        – Vous avez regardé ?

        – Je vous attendais.

        La salle est déserte. Il n’y a qu’eux.

        Guyot trouve la page des nécrologies. Il passe de l’une à l’autre. Il a remarqué un détail, là, à droite, à mi-page, troisième colonne, quelque chose a attiré son attention mais, ne pouvant le nommer, il l’oublie.

        
          
            Aguirre, Nicolás (RIP). Décédé le 13 octobre 1997. Son épouse : Marta López ; ses enfants : Marcelo et Guido Aguirre ; ses belles-filles : María d’Agliano et Paula Ruiz ; ses frères, neveux, cousins, oncles et amis prient pour son repos éternel en paix.
          

        

        
          
            Duarte, María Luz (RIP). Décédée le 14 octobre 1997.
          

          
            Avec une immense tristesse nous accompagnons dans la douleur Cristian et Mauricio. Leurs amis Pablo, Mirta, Alejandra et Raúl.
          

        

        
          
            Marinetti, Inés (RIP). Décédée le 14 octobre 1997. Ses camarades, collègues et amies du collège, affligées par sa disparition, accompagnent Beba et toute sa famille dans ce moment douloureux.
          

        

        
          
            Cuestas, Leonardo (RIP). Décédé le 13 octobre 1997.
          

          
            Coca, Miriam, Lucía et El Negro, Pato et Mariana, Raspa et Lucrecia, affligés par la triste disparition de leur cher Leo, accompagnent Laura, Marcos et Hernán dans leur douleur et récitent une prière à sa mémoire.
          

        

        Guyot est entouré de cette brève collection de défunts lorsque l’homme souriant s’approche.

        – Emportez-la.

        – Sûr ?

        – Arrachez-la. Si quelqu’un d’autre cherche cette page, elle va disparaître. Et si je retire le volume de la consultation, ce sera pire parce que cela va attirer l’attention. Déchirez-la lentement, sans laisser de bouts de papier.

        Guyot jette un coup d’œil à la porte comme un enfant qui risque d’être puni s’il est découvert. La main gauche posée sur le volume, les doigts de la main droite saisissent la page, le poing se rapproche doucement de la poitrine, un bruit de jardin, de feu, de pierre. Il plie la page et la glisse dans une poche.

        Il rend le volume, salue, rentre chez lui en palpant de temps à autre son blouson pour sentir la présence du papier. Il marche. Serrure, porte, fenêtres, cigarettes, radio, et ses yeux se posent de nouveau sur les noms, les croix, les étoiles, les lunes et les photos. Ce n’est qu’à la fin, quand il n’y a plus de cigarettes ni d’endroit pour aller en acheter, que Guyot se risque à penser que ce mot en caractères gras n’est pas une coquille ni une emphase surgie de la douleur, mais la porte qu’il cherchait.

        Il se couche en se promettant que le lendemain, quand ce qui aujourd’hui paraît dense sera devenu léger, il se souviendra du tressaillement qu’il a ressenti dans les jambes quand il a pensé que le mot “gravissime” écrit en gras était une clé, une loupe, un fil rouge.
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        C’est exactement ça. Les tâtonnements d’une canne d’aveugle. Toucher les choses avec un objet qui permet de se situer dans l’espace et d’éviter un contact qui pourrait être dangereux.

        Il veut revoir Ostots. S’en remettre à sa seule présence, y trouver une explication, cette femme est entourée d’une sorte de halo, comme si on entrait dans un temps suspendu. Ou ce n’est qu’un affect. Un pur et simple affect. Le besoin de voir sa main, le geste rapide avec lequel elle porte les petits verres de vodka à sa bouche. C’est ce qu’il a envie de voir, le poignet droit d’Ostots faisant un geste d’illusionniste de rue, d’artiste fatigué, un cercle, le verre renversé.

        Mais en plus, bien sûr, sa façon d’écouter. Même quand elle est absente. Surtout dans ces moments-là. Quand on pourrait dire n’importe quoi, des phrases dépourvues de sens, des sons inventés, mais dont Ostots tirerait quelque chose.

        Il pense pouvoir aller au bar en fin d’après-midi. Peut-être plus tôt, Bruno lui tiendrait compagnie. Peut-être que parler avec Ostots signifie demander de l’aide, mais aussi lui faire un petit cadeau. Lui dire : écoutez, il y a une page de journal volée, une photo qu’on a déplacée chez moi, un mot en caractère gras dans un avis de décès. Et mettre cela sur la table serait un acte d’amour. Un acte silencieux, mesuré, courtois, qu’elle seule pourrait apprécier.

        Il est possible que tout cela ne signifie rien. C’est ce qui peut calmer Ostots : le désespoir devant la multiplication de l’infini. En sa présence, les choses retrouvent leur poids, les reflets se précisent, les doubles, les répétitions, l’incertitude.
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        Mais, avant, aller voir Buzzetti pendant sa pause.

        – J’ai un service à te demander.

        L’autre hoche la tête, Guyot voit qu’il prend cela comme une demande banale, une de ces petites choses insignifiantes qu’ils ont l’habitude d’échanger.

        – On va au café ?

        Une mimique pour montrer qu’il s’agit d’autre chose, qui exige du temps et un décor différent.

        – Dans un petit moment.

         

        Ils bavardent un peu tandis que le garçon se déplace entre les tables. Ils font quelques remarques sur la couverture du journal posé sur une chaise, un petit quotidien dont l’objectif principal est de titrer avec des phrases ingénieuses, de s’adresser aux “gens ordinaires”, de mettre un peu d’air entre le tragique, la bêtise et l’irréparable. Guyot et Buzzetti font souvent des blagues sur les collègues, ils ont toujours une version encore plus bête que celles que publient les autres, ils font des paris sur la façon dont ils auraient titré certaines nouvelles, rient parce qu’ils outrepassent ce qui peut s’écrire, ce que tout le monde sait mais qu’on ne peut pas dire, les liens, les réseaux, les souterrains, tout l’héritage que cette ville conserve en silence.

        Et ils rient.

        Jusqu’à ce que Buzzetti demande “alors ?” et Guyot dit : “La fille.” Buzzetti soupire et demande combien de temps il va rester sur cette histoire, Guyot sourit, Buzzetti secoue la main et Guyot poursuit :

        – Je ne sais pas, j’aimerais bien arrêter. Tu pourrais vérifier quelque chose sur la famille ?

        Buzzetti demande s’il ne serait pas plus facile de voir ça avec Romero, et tous deux restent immobiles, à peine un léger souffle d’air, immobiles et effarés. Buzzetti frappe légèrement la table de la paume de sa main et dit :

        – Excuse-moi. Tout va si vite que parfois j’oublie.

        – C’est pas grave, à moi aussi ça m’arrive.

        L’un lève sa tasse pour boire la dernière gorgée, l’autre regarde la rue, quelqu’un traverse, un vendeur de journaux empile des paquets.

        – Ce ne serait pas encore mieux de demander à Jury ?

        – Je ne veux pas lui dire que je continue à chercher.

        – Pourquoi ?

        – Il ne veut pas.

        – Et tu t’en fiches ?

        – Ce n’est pas mon chef, non ?

        – C’est ton ami.

        – Fini… Ce n’est plus mon ami.

        – Tu es bouché ou quoi ? Tu sais tout ce que j’ai dû faire pour avoir une source, pour trouver autre chose que les conneries qu’on publie dans la presse ? Tu sais tout ce qu’il faut donner pour qu’on te dise quelque chose ?

        – Et alors ?

        – Jury te raconte tout.

        – Il me raconte des trucs que je ne peux pas publier.

        – Justement. Il parle avec toi parce qu’il le veut bien. Il t’appelle. Il te répond toujours.

        – Je fais pareil.

        – Est-ce qu’il t’a déjà demandé quelque chose ?

        – De ne pas publier.

        – Ça, c’est te demander de ne pas faire quelque chose. Moi, je voudrais savoir s’il t’a déjà demandé de faire quelque chose.

        – Non.

        – C’est la différence entre une source et un ami. Et toi, tu lui as demandé quelque chose ?

        Guyot détourne le regard.

        – Oui.

        – C’est ce que je te dis. Tu lui demandes mille trucs. Tout le temps. Il t’a déjà fait payer ?

        – Non.

        – Eh bien, si ça se trouve, tu ne t’es pas rendu compte parce que tu ne te considères plus son ami. Mais il ne pense pas comme toi.

        – Tu peux vérifier ce que je te demande ?

        – Oui.

        – Autre chose : tu connais quelqu’un qui a travaillé au journal des Prado ?

        – Il y a un moment qu’ils ont fermé…

        – Je sais, mais tu connais quelqu’un ?

        – Je peux me renseigner.

        Pendant qu’ils appellent le garçon, Guyot a une impulsion, il sort de son blouson la page de journal qu’il veut montrer à Ostots.

        Buzzetti regarde cette page décolorée, remplie d’avis de décès.

        – C’est quoi ?

        – Un autre service à te demander. Tant que tu y es, est-ce que tu peux te renseigner sur Omar Torres ? Il est mort en 1997.

        – Fais voir.

        Guyot n’a pas réagi à temps, Buzzetti lui a déjà ôté le papier des mains. Il le retourne, cherche le nom. Lit. Puis il replie la page, la rend à Guyot et lui prend une cigarette dans son paquet. Quelque chose a attiré son attention, mais il ne sait pas quoi.

         

        Ils sont sortis et ont déjà atteint le coin de la rue, Guyot s’éloigne vers le kiosque lorsque Buzzetti lève la main pour lui faire signe d’attendre.

        – Je viens de me souvenir. Tu sais qui a travaillé un temps au journal des Prado ? Ton copain Murúa.
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        – Vous êtes certain que quelqu’un est entré chez vous ?

        – Certain, non.

        – Mais vous êtes convaincu que la photo était ailleurs.

        – Oui.

        – Vous l’avez ?

        Guyot cherche dans sa poche et en sort une feuille.

        – C’est une photocopie.

        – L’original était dans le dossier.

        – Et, d’après vous, que représentait la partie découpée ?

        – De toute évidence, c’est une silhouette.

        – Il y avait peut-être autre chose et on a découpé la photo de cette façon pour égarer.

        – Pour le moment, je m’en tiens à des hypothèses simples. C’est déjà assez compliqué comme ça. Si je dois aussi réfléchir à l’improbable…

        – Parfois, il vaut mieux y penser d’abord. Et là, les choses sautent aux yeux.

        – Pour vous peut-être, à cause de votre métier. Moi, je dois travailler autrement.

        – Ah, bon. Et ça, c’est un travail ?

        – Vous êtes impossible aujourd’hui. Vous déformez tout ce que je dis.

        – Vous n’êtes pas venu pour cela ?

        Guyot ne sait plus à quoi s’en tenir. Défiance ? Provocation ?

        – Je suis venu parler avec vous.

        – Eh bien, c’est comme ça que je parle.

        Bruno a entendu le dernier échange en s’approchant pour changer le verre, il fait une grimace, comme pour dire à Guyot de ne pas insister, que ce n’est pas un jour ordinaire, Ostots est parfois comme ça, il ne doit pas être aussi exigeant. Mais peut-être n’a-t-il soupiré que parce qu’il est fatigué.

        Elle retourne la feuille de journal, la place devant ses yeux, en parcourt le bord.

        – Bon, si vous voulez l’évidence, commencez par chercher ce que l’on voit et non pas ce qui manque.

        – Que voulez-vous que je cherche ? Vous ne voyez pas qu’il n’y a rien ?

        Le ton est âpre, malgré lui, il est peut-être venu avec trop d’illusions, l’espoir que leur rencontre pouvait être paisible, mais Ostots est hérissée, impatiente, de mauvaise humeur. Pourtant, c’est cette réponse discourtoise qui a libéré le temps, elle rit, le regarde avec d’autres yeux, vide son verre et dit :

        – Regardez bien, chevalier de l’évidence, que voyez-vous ?

        L’index se pose sur le haut de l’image.

        – Des gens.

        – C’est compliqué avec vous. Là.

        Le doigt se pose sur un visage. Derrière la silhouette découpée se tient un groupe de personnes floues. Des personnes indéfinies, des anonymes qui forment un ensemble, mais parmi eux un homme regarde l’objectif.

        – Lui. Qui c’est ?

        Guyot est sur le point de protester en disant qu’il ne va pas se mettre à identifier chacun des visages qui forment cette tourbe, lorsqu’il voit – avec ce tressaillement habituel dans les jambes – que les yeux de cet individu le regardent, ce n’est pas un passant, c’est quelqu’un qui regarde fixement celui qui prend la photo.

        – Vous pouvez commencer par là. Cherchez. Personne ne regarde comme ça incidemment. Vous croyez que c’est elle qui a découpé la photo ?

        – Oui.

        – Alors, pour elle ces yeux n’étaient pas importants. Mais pour vous, si.
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        – Qu’est-ce que tu deviens ?

        – La routine. Tu as besoin de quelque chose ?

        – Tu as vu pour cette gamine du Bajo ?

        – Oui, c’est l’équipe de Jury qui avait tout.

        – Qu’est-ce qu’on sait de la famille ?

        – Aucune idée. Pourquoi tu ne leur demandes pas ?

        – C’est pour un ami, une affaire personnelle, c’est pour ça que je m’adresse à toi.

        – D’accord, Buzzetti, je me renseigne et je t’appelle.

         

        Deux heures plus tard, il entend de nouveau la voix, si familière, si habituelle, comme s’il s’était passé quelque chose.

        – Che, sur la fille, rien.

        – Tu n’as pas pu te renseigner, ou elle n’a pas de famille ?

        – Personne. Rien de rien.

        – Où tu t’es renseigné ?

        – Tu veux me faire chier ou quoi ? Tu m’as demandé un tuyau et je te le donne. À quoi tu joues ? C’est un interrogatoire ? J’ai demandé là où je devais demander.

        – Bon, bon, excuse. Autre chose…

        – Je t’ai déjà dit que je ne savais rien sur cette fille, et je ne connais personne qui en sache plus.

        – Non, non, autre chose. Je voulais te demander des renseignements sur un type.

        – Pour ça, tu vas à la direction générale.

        – Il est mort.

        – Alors, pourquoi tu veux en savoir plus ?

        – Là, c’est pour le journal.

        – Qui c’est ?

        – Omar Torres.

        Il y a un silence que Buzzetti sait calibrer à la perfection. La seconde d’hésitation de celui qui doit se taire.

        – Bon, je vais voir, che. Je ne peux pas non plus être tout le temps à ton service. Je suis quoi, moi ? Ta secrétaire ? Je ne fais pas partie des services de renseignements. Qu’est-ce que tu crois, que j’ai des informations sur tout le monde ?

        – Bon, fais ce que tu peux.

        – Tu abuses un peu. Tu imagines ce que va dire mon supérieur s’il apprend que je n’arrête pas de te fournir des tuyaux ?

        – Il y a des années qu’on travaille comme ça.

        – Mais tu sais bien que je n’ai pas le droit. Tu n’as qu’à t’adresser aux types du service de presse, comme tous tes collègues. Donner ce genre d’informations, d’après le règlement, c’est une faute.

        – Tu dis ça comme si c’était une faute gravissime !

        Le silence qui suit est parfait. Le mot qui vient d’être dit aurait dû être tu. Le policier le sait, même s’il n’a pas la certitude que ce mot ait été prononcé délibérément, ou par pur hasard. Buzzetti revoit tout à coup, comme à travers un filet troué, la page du journal qu’avait Guyot, la rubrique nécrologique, un mot écrit en caractères gras. Il sait qu’il ne doit plus prononcer ce mot. Qu’il y a là quelque chose qui est pour lui hors d’atteinte. La seule façon de survivre dans un monde de délateurs est d’être assez malin pour dissimuler.

        – Che, et tes gamins, ils vont bien ?

        Il vient justement de dire ce qu’il n’aurait pas dû. À peine a-t-il terminé sa phrase qu’il serre le poing d’avoir été aussi stupide. Changer de sujet, vouloir l’amener ailleurs l’a conduit exactement en terrain ennemi. Seules deux sortes de personnes demandent des nouvelles de nos enfants : ceux qui nous aiment et ceux qui nous menacent.

        L’autre s’agite, cela se sent au téléphone.

        – Et toi, comment vont tes gamins…

        – Arrête de faire le con, tu sais très bien que je n’ai pas d’enfants. Je te posais la question parce que tu m’avais dit que le cadet voulait une voiture. Et, au journal, il y a quelqu’un qui en vend une, une Chevrolet, je crois, en bon état.

        – Je lui en ai déjà acheté une.

        – Ah, très bien.

        – Buzzetti…

        – Dis-moi.

        – Qu’est-ce que tu es en train d’écrire ?

        Son estomac se noue. Probablement la peur.

        – Rien de spécial, les conneries habituelles.

        – C’est ça qui est bien. Bosser sans se prendre la tête.

        – Oui, tranquille.

        – Tu n’es pas loin de la retraite, non ?

        – Oui, tout près.

        – Peinard, avec ta femme, à la maison…

        – Oui.

        – Et ton petit chien. C’est toujours le même ?

        – Oui.

        – J’adore ce clébard.

        – Moi aussi.

        – Bon, si je trouve ce que tu m’as demandé, je te préviens.
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        Il y a une treille et quelques maigres grappes qui pendent. L’hiver les a trompées, elles sont trop petites, trop foncées. Sa femme va en faire un dessert amer qui pourrait les faire passer pour des myrtilles.

        Il n’y a pas grand monde qui vient ici, un quartier de banlieue, un de ces quartiers baptisés d’un nom répandu, un nom que l’on croyait unique et qui devient une deuxième, troisième, quatrième catégorie. Il y a quelque chose du pigeonnier dans cette désignation. Comme s’il y avait au cadastre un bureau mesquin des nomenclatures. Comme s’ils avaient du mal à trouver de nouveaux noms. “Qui les choisit ?” se demande Buzzetti. D’où sortent ces noms si particuliers, les saints, les dates, tant de choses bizarres alors qu’ils pourraient trouver des noms aimables, et on dirait alors “j’habite à Madreselva”, “j’habite à Barrio Alegría”, “j’habite à Mañanita”.

        Seuls les quartiers pauvres ont d’autres noms. Mais s’appeler “Sangre y sol”, “El Nylon”, “El infiernillo”, c’est un peu triste. “Triste mais réel”, pense Buzzetti. Un nom qui désigne quelque chose.

        Ce n’est pas étrange qu’il soit ainsi, détendu, à penser une chose, une autre, et encore une autre, ainsi de suite. Parfois, cela lui arrive parce que c’est le soir, qu’il peut se servir un apéritif, fumer une cigarette en fin de journée. Mais aujourd’hui c’est peut-être différent.

        La sensation d’avoir frôlé un danger.

        Sa femme vient à la fenêtre qui donne sur le patio. Peu après, elle arrive avec un bol d’olives. Elle s’assied près de lui. Ils sont tranquilles, tellement tranquilles que Buzzetti en arrive à se demander s’ils ont été heureux. Il a dû faire un bruit de bouche, car elle dit “quoi ?”, il secoue la tête, elle rit et dit “très heureux”.

        Ils laissent leur vie commune prendre place ici, dans ce patio, ces fauteuils métalliques qui se courbent dans la pénombre, les glaçons qui fondent dans le verre, ce bel équilibre qu’est leur vie. Buzzetti est flottant, l’oppression a disparu, il se sent de nouveau léger, propre, libéré.

        Mais quelque chose se brise quand elle dit :

        – Tu n’as pas vu Fernández ?

        La nuit tombe brusquement, Buzzetti fait mine que l’absence de Fernández ne l’inquiète pas. Quinze ans avec ce chien qui s’assied toujours à leurs pieds, en fin de journée, en s’étirant comme un chat, fatigué et affectueux, lui aussi doit aimer la façon dont les voix s’adoucissent quand l’obscurité s’installe.

         

        Il fait nuit noire maintenant, ils ont dîné, il n’a rien dit d’autre, elle fait la vaisselle. Il débarrasse la table et entend sa femme murmurer : “C’est bizarre, Fernández, sortir si tard et ne pas revenir…”

        Buzzetti : “La chienne des Luri est en chaleur.” Elle rit, agite une main et dit : “Ce n’est plus de son âge”, puis : “Quel vieux coquin, ce Fernández.”

        Il rit lui aussi pour entretenir l’espoir de sa femme, ne pas l’inquiéter. Mais c’est un rire étrange, qui sonne faux.

         

        À l’aube, un bruit, presque le même, celui que fait Fernández en passant par la grille, mais un bruit étouffé, sourd, quelque chose qui se traîne, que Buzzetti ne nomme pas, mais qui l’intrigue. Il se penche sur l’épaule de sa femme pour voir si elle dort. Quand il ouvre la porte du patio, il sent le froid, son tee-shirt tiède se refroidit, il regarde la grille et découvre Fernández dans une posture bizarre, Fernández qui se réjouit de le voir, remue la tête et tente de franchir la grille, mais il gémit, un chien tranquille comme lui qui gémit, peut-être parce qu’il sait que Buzzetti l’a entendu, il s’approche, et en le prenant sent son flanc qu’il ne voit pas, tiède, tout poisseux, la main palpe ce qu’il croit être de la boue, c’est ce qu’il va dire à sa femme : “Ce Fernández s’est encore couvert de boue en se vautrant dans le caniveau.” Mais la main touche quelque chose qui empêche Fernández de passer de l’autre côté.

        Buzzetti ouvre la grille mais, en voulant relever le chien, il a senti le manche du couteau, et Buzzetti le repose parce qu’il sent aussi que quelque chose est resté par terre qui lui échappe des mains, et Buzzetti penché soutient ce qu’ils ont le plus aimé au monde.

         

        Il revient en silence à la maison. Il pense que tout serait plus facile s’il avait une arme à feu. Il ouvre un tiroir qui grince, il entend sa femme remuer dans le lit, il prend une couverture, puis un couteau à la lame tranchante comme un rasoir, il ressort et enveloppe le chien dans la couverture, il lui parle pendant que la main fait un geste horrible mais nécessaire, il lui dit “pardonne-moi, Fernández”, la tête de l’animal retombe, on dirait qu’il s’est détendu, les mains de Buzzetti sont mouillées. Il va s’asseoir dans le patio, avec ce paquet sur les jambes, une lumière s’allume dans la maison, la voix de sa femme demande : “Tu ne te sens pas bien ?” Il lui crie : “Ne sors pas !” Elle s’agite. “Fernández, dit-il en pleurant, une voiture nous l’a écrasé, des fils de putes !” Elle veut le rejoindre dans le patio, il la retient d’un geste : “S’il te plaît, laisse-moi l’enterrer, je veux faire ça seul.”

         

        Orpheline de Fernández et de sa joie, elle attend dans la cuisine où la bouilloire est à moitié posée sur la cuisinière. Elle respecte le vœu de Buzzetti. Mais quand elle le voit entrer, les mains rouges de sang, elle comprend qu’il s’est passé autre chose, que c’est compliqué, que Fernández a toujours été une part d’eux-mêmes.
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        – Ces deux là-bas.

        Bruno se penche en suivant le regard d’Ostots.

        – Où ?

        – Dans la voiture grise.

        – Et alors ?

        – C’est des policiers. Ou des types des services spéciaux.

        – Vous croyez ?

        – Tu ne vois pas la tête qu’ils ont ?

        Bruno veut resservir le verre retourné sur la table, mais elle arrête son geste. Il se sent obligé de dire :

        – Non.

        – Regarde-les bien.

        – S’ils sont des services, ce n’est pas très prudent de les regarder.

        – Peut-être que si. Il vaut mieux les regarder si c’est nous qu’ils cherchent.

        – Nous ?

        – Moi.

        – Pourquoi ils vous chercheraient ?

        – À cause de Guyot. La dernière fois qu’il est venu, il y avait deux types comme eux dehors.

        – Vous en êtes sûre ?

        – Je les ai vus en sortant.

        – Et, maintenant, pourquoi ils sont là ?

        – Pour moi.

        – Bon, vous ne sortez pas d’ici.

        Elle fait un geste de la main, un signe explicite : elle réclame de la vodka. Bruno la sert.

        – Je ne crois pas qu’ils vont entrer. Ils doivent savoir où j’habite.

        – Raison de plus pour rester.

        – Non, je finis mon verre et je m’en vais. On va leur faire gagner du temps.

         

        Bruno reste seul dans le bar désert. Il aurait voulu la retenir. Elle vient de sortir et il aperçoit un des types qui ouvre la porte de la voiture et sort. Mauvais signe. Il n’a pas mis le moteur en marche. Il est évident qu’ils savent qu’elle habite tout près.

        Le type qui est sorti allume une cigarette, parle au téléphone, rentre dans la voiture et ils s’en vont.
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        – Mais c’est qui ? Sa fiancée ?

        – Non, elle est beaucoup plus âgée que lui.

        – Et alors ?

        – C’est là qu’ils se rencontrent. Ils ne se voient pas ailleurs.

        – Vous l’avez suivie tout le temps ?

        – Oui. Elle a un cabinet près d’ici.

        – Elle vit seule ?

        – Oui.

        – Elle voit quelqu’un ?

        – Ceux qui viennent à son cabinet, le type du bar et Guyot.

        – Vérifie si elle a de la famille.

        – C’est fait. Personne.

        – Personne ?

        – Non. Mais il faudrait se renseigner un peu plus, elle n’est pas d’ici.

        – Cherche-moi ça. Ou plutôt non. Attends un peu.

        Dehors, la pluie commence à tomber.

        – Qui s’en est occupé ?

        – Le Petit Chien et le Sourd.

        – Mets-les sur autre chose. Qu’ils n’aient pas l’impression que c’est important.

        – Entendu.

        – Donne-moi l’adresse du cabinet.

        Blasco note deux mots et un numéro à trois chiffres. Un autre numéro. Une lettre.

        – Téléphone ?

        Arresi lui dicte lentement les sept chiffres.
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        – Buzzetti est là ?

        – Il n’est pas venu. Tu as besoin de quelque chose ?

        – Je voulais lui parler. Il est malade ?

        – Il a demandé à s’absenter.

        Guyot compose le numéro qu’il connaît par cœur. Le téléphone sonne dans une maison silencieuse. La femme de Buzzetti fait un mouvement, il lui fait signe de ne pas bouger, elle se rassied.

        Ils entendront le téléphone sonner deux fois, assis, persiennes closes. Elle ira à la cuisine préparer le maté. Elle ne fera pas de bruit. Ils attendront la nuit.

        Quand l’obscurité commence à s’installer, ils entendent frapper à la porte. La main de Guyot toquant les coups convenus. La femme veut se lever, Buzzetti l’en empêche de nouveau.

        – Mais c’est Martín.

        La main s’impatiente, imprime sur le bois incertitude, angoisse, début de désespoir.

        – Tu ne veux pas aller chez ta sœur ?

        – Maintenant ?

        – Et tu y restes dormir.

        Elle lui touche le bras, qu’il retire.

        – Tu veux être seul ?

        Ce qui l’agite est peut-être un sanglot, mais il est impossible d’en être sûr. Il parvient à hocher la tête pour répondre que oui.

        Elle passe une veste sur ses épaules et embrasse son mari sur le front. Avant qu’elle s’éloigne, il lui prend la main.

        – Ne dis rien à Martín. Ou, plutôt, que je suis malade. Qu’il cesse de faire du bruit. Dis-lui que tu vas à la pharmacie.

        Elle sait que tout est possible, sauf le convaincre. Jamais, absolument jamais il ne change d’idée quand il souffre. Insister serait inutile. La seule façon de l’aimer est de lui accorder ce qu’il demande, et le plus vite possible.

         

        Quand la porte s’ouvre, Guyot est tout tremblant.

        – J’avais peur qu’il vous soit arrivé quelque chose. Et Fernández qui ne faisait pas de bruit.

        – Tu es fou de te mettre à frapper comme ça…

        – Tout va bien ?

        – Je te dis que oui. Franco est juste un peu malade.

        – J’ai appelé toute la journée, j’étais inquiet.

        – On a débranché le téléphone. Il a besoin de dormir. Sa tension est montée.

        – Et Fernández ?

        – Pourquoi tu ne viens pas un autre jour ? Là, je dois aller à la pharmacie.

        – Je ne peux pas le voir, juste un moment ?

        – N’insiste pas, Martín. Laisse-le se reposer.

        – Je t’accompagne ?

        – Non, laisse, laisse. Demain, c’est sûr, il t’appelle au journal.

        – Demain non plus il ne sort pas ?

        – Je ne sais pas, Martín, on verra.

         

        Il la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle atteigne le coin de la rue. Un violent coup de tonnerre annonce l’orage. Il s’abrite sous l’auvent. Il préfère attendre qu’elle revienne. Il va allumer une cigarette. Se distraire comme il pourra. Observer les bulles qui se forment dans le caniveau. Fumer une autre cigarette. Attendre. Et finir par comprendre que quelque chose ne tourne pas rond. Elle ne revient pas. Il se force à attendre encore un moment. Le temps passe, il consulte sa montre, deux heures se sont écoulées. À l’intérieur le téléphone sonne, mais personne ne répond.

         

        Buzzetti pleure dans la pièce plongée dans l’obscurité lorsque Guyot recommence à toquer à la porte. Il sursaute et pense de nouveau qu’il devrait avoir une arme. Il prend le téléphone et appelle sa belle-sœur.

        – Rosa, Sara est avec toi ?

        – Elle est arrivée. Tu vas bien ?

        – Elle va rester dormir chez toi, hein ?

        – Tu ne veux pas qu’elle rentre ? Ce ne serait pas mieux que vous soyez ensemble ?

        – Pas aujourd’hui. Je préfère qu’elle reste chez toi.

        – Tu veux lui parler ?

        – Je la rappelle un peu plus tard.

         

        Leur échange est entrecoupé des coups frappés à la porte. La sonnette. Le bois. La sonnette. Le bois.

        Buzzetti regarde par le judas et voit le visage déformé de Guyot, comme s’il était gros et vieux, comme s’il venait d’un autre monde.

        Il sent des milliers d’échardes qui lui entrent dans la bouche, alors il prend sa respiration et gonfle sa poitrine pour pouvoir s’exclamer :

        – Qu’est-ce que tu viens encore foutre ici ?

        – Ça va ?

        – Tire-toi !

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        Leurs voix sont étouffées par la pluie.

        – Fous le camp, Martín !

        – Ouvre-moi !

        – Fous le camp, sale fils de pute !

        – Ouvre-moi ou je défonce la porte, connard !

        Bruits de clés, de verrou, de chaînette. À la porte entrebâillée apparaît le visage de Buzzetti, les yeux gonflés, le nez énorme, le visage décomposé. Il ne lui laisse pas le temps de parler, Guyot agite les mains, sa voix s’étrangle dans la gorge.

        – Je ne veux plus te voir. Ni ici ni au journal. Plus jamais.

        La porte se referme d’un coup. Guyot reste un instant puis regagne la rue, sous la pluie, sans savoir où il va, sans cesser de penser qu’il a fait une erreur.

        Buzzetti sait qu’il vient de sacrifier son meilleur ami. Sacrifice douloureux mais inévitable quand on décide de sauver une autre pièce. La plus importante.

        Il pleure encore un moment. Puis il se sert un verre de vin. Il va appeler sa femme et lui dire que c’est mieux comme ça, qu’elle ne lui en veuille pas, qu’il était très nerveux à cause de Fernández. Et tous deux vont pleurer en prononçant ce mot qui les unit.

        Qu’elle ne s’inquiète pas.

        Que demain tout ira mieux. Que demain il l’attend.
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        – Vera Ostots ?

        – Oui.

        – Bonjour. Je voudrais vous demander un rendez-vous.

        – Bonjour. Je ne sais pas qui vous a donné mon numéro de téléphone, mais je n’exerce plus.

        – On m’a dit que vous receviez encore des patients.

        – Non, juste une consultation occasionnelle, de temps à autre, mais je ne reçois plus.

        – Alors, disons que je souhaiterais une consultation occasionnelle.

        Elle rit.

        – Je ne prends pas de nouveaux patients. Mais je peux vous recommander un collègue. Quel est votre nom ?

        – Héctor. Vous ne pourriez pas faire une exception et me recevoir ?

        – Comme je viens de vous le dire, je ne reçois plus que quelques vieux patients. Mais si vous le souhaitez, je peux vous indiquer un nom.

        – Vous savez quoi ? C’est à vous que je voudrais parler. Vous m’avez été vivement recommandée.

        – Je peux vous demander qui vous a donné mon téléphone ?

        La voix prononce deux noms familiers.

        – Je vous prie de m’excuser, mais je ne prends vraiment plus de nouveaux patients.

        Après un bref échange, elle finit par céder et propose un jour et une heure.
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        L’homme demande à parler avec lui. On le lui dit. Il pense qu’il ne l’a jamais vu avant, mais il n’en est pas sûr. Tant de visages pendant toutes ces années.

        – Excusez-moi de vous déranger, mais cela me semblait important.

        – Je vous écoute.

        – Je m’appelle Jáuregui. J’étais avec Ferrucci dans le petit groupe.

        – Ferrucci…

        L’homme ne sait comment interpréter ce ton. Acquiescement ou rejet. Il décide de prendre le risque.

        – Ferrucci était un bon chef.

        Silence.

        – Il m’a toujours conseillé de m’adresser à vous. Que, quoi qu’il se passe, vous étiez le mieux placé.

        – Je ne suis pas de la police.

        – Je ne sais pas comment fonctionne la chaîne de commandement. Je ne savais pas à qui parler.

        – Quelle chaîne de commandement ?

        Bien que Blasco montre qu’il n’est pas disposé à parler, il reste là, le regarde, l’écoute.

        – Si Ferrucci était encore vivant, je me serais adressé à lui, je ne serais jamais venu vous déranger.

        – J’ai du mal à comprendre ce que vous dites. Vous êtes sûr que c’est à moi que vous devez parler ?

        – Il y a longtemps que je suis une source du journal. Des petites choses. De temps en temps. Mais mon contact ne suit pas. Il lui est même arrivé de bloquer certaines informations. Je ne lui donne rien d’extraordinaire, mais c’est lui qui juge. Ça se passe bien. Mais il y a quelques jours, il m’a demandé des informations sur une affaire classée, un truc sans importance, et je lui ai promis de me renseigner. Quand je me suis mis à chercher, j’ai découvert quelque chose, comment dire… d’embêtant. Alors je lui ai dit que je n’avais rien trouvé. Pour qu’il laisse tomber. Il m’avait dit que ce n’était pas pour le journal, mais pour un ami. Ça m’a tracassé. Et quand je lui ai dit que je n’avais rien trouvé, il m’a posé une question justement sur ce que j’avais trouvé un peu embêtant… un nom. Et là, il m’a dit que c’était pour son travail.

        – Je continue à ne pas comprendre pourquoi vous me racontez cela.

        – Il m’a posé une question sur Omar Torres.

        L’homme sait que si Blasco ne se contrôle pas et laisse transparaître une réaction subite, il est en danger.

        – Et sur la fille du Bajo.

        Une pause. Blasco reste imperturbable.

        – Et après, il se passe un truc bizarre. Pour le décourager, je lui ai dit que je risquais d’attirer l’attention de mes supérieurs. Il a blagué et parlé de fautes gravissimes.

        Maintenant oui, Blasco se carre dans son fauteuil.

        – Et aussitôt il s’est tu, comme s’il s’était rendu compte qu’il avait fait une erreur. Alors il m’a semblé que je devais régler ça. Si Ferrucci était vivant…

        – Et comment vous l’avez réglé ?

        – Discrètement, monsieur. J’ai tué son chien. C’était comme un enfant pour lui. Du travail propre. Personne n’y fera attention mais lui, il a dû comprendre. Je voulais seulement le prévenir.

        Les deux hommes se regardent et celui qui a parlé a le temps de sentir qu’il s’est peut-être trompé, qu’il a commis une erreur en venant ici pour dire toutes ces choses au chef d’une confrérie dont il ne connaît même pas l’existence. Il a entendu son ancien chef en parler vaguement. Quelque chose qu’il avait appris et tu. Mais tout cela s’évanouit lorsque Blasco dit :

        – Je ne comprends pas pourquoi vous êtes venu me raconter cette histoire. Mais je vois que vous êtes un brave garçon. De bonne volonté. Qui s’efforce de bien faire.

        – Je suis à votre disposition, monsieur.

        – Je suis à la retraite.

        Et à ce mot, Blasco pense à Ostots et a l’impression qu’ils se ressemblent, elle et lui cachés dans une prétendue retraite. Il ne la connaît pas encore et déjà il la respecte. C’est un sentiment inhabituel. Gênant.

        – Vous n’êtes jamais venu ici.

        – Non, monsieur.

        – On ne se connaît même pas.

        – Je n’ai pas ce plaisir.

        – Parfait. Vous avez bien agi. J’ai une bonne mémoire.
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        – Je veux que ce soit toi qui y ailles.

        – Moi ?

        – Que ni le Sourd ni le Petit Chien ne soient au courant.

        – Vous êtes sûr ? Une partie de mon travail consiste à ne pas être vu.

        – Montre ta gueule pour une fois ! Je te dis d’y aller, point final !

        – Juste regarder ?

        – Tu restes jusqu’à ce qu’il arrive et tu me préviens.

        – Très bien.

        – Repère aussi la femme.

        – Et si je dois choisir entre l’un et l’autre ?

        – La femme.
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        – Vous savez que vous êtes suivi ?

        – Vous avez vu quelqu’un ?

        – La dernière fois que vous êtes venu. Et hier.

        – Hier, je ne suis pas venu.

        – C’était moi qu’ils cherchaient.

        – Ils vous ont abordée ?

        – Non. Vous allez me dire ce qui se passe ?

        – Hier soir, je suis allé voir un ami du journal. Je lui avais demandé de me fournir quelques renseignements. Il s’est passé quelque chose. Je ne sais pas quoi. Il n’était pas venu travailler. Et il m’a dit qu’il ne voulait plus me voir.

        – C’est probablement lié à la fille.

        – Oui.

        – C’est pour ça qu’ils s’intéressent à moi. J’imagine que vous n’avez pas beaucoup d’amis.

        – Maintenant j’en ai un de moins.

        – Quels renseignements cherchiez-vous ?

        Guyot ouvre son sac et en sort la page du journal. Il veut la déplier, mais Ostots la lui ôte des mains et la glisse dans son sac sans la regarder.

        – Pas maintenant. Après.

        Elle regarde fixement les mains de Guyot.

        – Vous avez mangé ?

        – Quoi ?

        – Buvez ça.

        Elle pousse devant lui le verre de vodka.

        – Non, non.

        – Buvez, je vous dis.

        – Je ne peux pas.

        – Arrêtez de nous casser les pieds et écoutez-moi.

        Il accepte. Il sait que le geste, le bras, les lèvres, la langue, le palais, la gorge, tout cela va le faire sombrer. Mais il accepte.

        Elle a déjà fait un signe à Bruno, qui est venu, reparti et entré dans la cuisine pour préparer quelque chose qui fera office de repas. Guyot comprend trop tard que ce qui est entré dans son corps est de l’alcool, que tout en lui se réveille et brûle, qu’il a commis une erreur, une faiblesse impardonnable. Elle ignore ce qui s’est effondré, mais en perçoit l’effet lorsqu’il dit :

        – Je n’aurais pas dû boire ça. Je m’en vais.

        Il sort sans un mot, elle laisse Bruno s’étonner lorsqu’il revient à leur table, paie ce que personne n’a mangé et sort dans la rue.

         

        Au carrefour se tient l’homme qui vient de parler avec Benteveo, celui qui a dit il lui a donné quelque chose, entendu il faut à tout prix que tu me rapportes ça, puis, d’une voix bizarre, le chef a ajouté ne lui fais pas de mal.

         

        Lorsque l’homme l’agresse – parce que c’est comme ça, parce qu’il est fatigué et qu’il est pressé de partir –, Ostots lâche son sac, persuadée que c’est la seule chose que ce type veut.

        Elle se relève, remet de l’ordre dans ses vêtements et revient au bar pour demander à Bruno d’appeler un serrurier. Tout de suite. On vient de me voler mon sac.
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        – C’est fait.

        – Apporte-moi ça à la maison.

        – Tout de suite ?

        – Oui.

        – Vous êtes sûr ? Ce n’est pas très…

        – Tout de suite.

         

        Arresi préfèrerait ne pas savoir.

        Il frémit parce qu’il vient de constater que Benteveo sait qu’il connaît l’endroit. Que pendant toutes ces années ils n’ont pas parlé de ça. Qu’il n’est jamais venu mais qu’il connaît l’adresse.

        Il frémit parce qu’il ne sait pas si Benteveo a l’assurance qu’il ne parlera jamais. Qu’on peut lui faire n’importe quoi, le torturer, il est prêt à mourir sans dire un mot. Voilà ce qu’il voudrait faire, appeler Blasco et lui dire : “Je serai muet comme une tombe.” Il frémit en marchant, en montant l’escalier, il frémit en attendant le déclic d’ouverture de la porte.

        Confiance totale ou moment final.

        Il reste debout au milieu du salon. Blasco s’avance.

        – Assieds-toi.

        Un genou craque. La main se tend et il comprend qu’il doit lui remettre le papier, les doigts cherchent et trouvent.

        Benteveo déplie la page sur la table basse et la lisse avec les mains. Ce journal et cette date sont mauvais signe. L’index énorme parcourt les lignes, les nécrologies, le mot lui saute aux yeux, il a du mal à croire que cela existe, que cela ait existé pendant tant d’années, là, parmi tous ces papiers, que quelqu’un ait eu la bêtise de faire ça, que personne ne lui ait rien dit de ce clin d’œil fanfaron d’un crétin.

        – On a un problème.

        – Je suis à votre…

        – Je sais, je sais. Dis-moi ce qui s’est passé au bar.

        – Ils étaient en train de parler. Il a sorti ce papier et voulait le déplier, mais elle le lui a pris des mains et l’a rangé dans son sac.

        – Tu crois qu’elle a pu le lire ?

        – Non.

        – Et en sortant ?

        – Non. J’étais tout près.

        – Tu sais ce que c’est ?

        – Je préfère ne pas le savoir.

        Blasco s’appuie contre le dossier du fauteuil.

        – Tu sais où j’habite. C’est beaucoup plus dangereux.

        – Je serai muet comme une tombe.

        Il l’a dit. Il a finalement pu faire preuve de loyauté, de foi, d’affirmation. Cela ne lui servira à rien. Quelqu’un va devoir choisir sur la liste le nom des prochains morts.
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        – Allô ?

        – Je suis votre rendez-vous de sept heures.

        – Héctor.

        – Oui. J’ai un problème, je ne peux pas venir aujourd’hui.

        – Très bien, on peut convenir d’un autre jour.

        – Je voulais vous proposer autre chose, j’ai un emploi du temps un peu compliqué.

        – Dites-moi.

        – On pourrait se parler au téléphone ?

        – Maintenant ?

        – Non, à sept heures.

        – Vous ne préférez pas attendre quelques jours et qu’on trouve un autre horaire pour se voir ? Je vous dis ça parce que c’est la première fois et vous vous sentiriez plus à l’aise si on pouvait se rencontrer en personne.

        – J’ai un empêchement.

        – Les choses vont s’arranger.

        – Non.

        – Bien.

        – Je dois partir en déplacement. Mais je ne sais pas exactement quand je reviendrai.

        – Où allez-vous ?

        – Pas loin, mais je vais être très occupé.

        – Vous voulez me rappeler à sept heures ?

        – Oui, je ne veux pas bouleverser votre emploi du temps.
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        – Allô ?

        – C’est moi.

        – Comment allez-vous ?

        – Un peu débordé de travail.

        – Écoutez, je dois vous redire qu’il me semble préférable d’attendre le moment où vous pourrez venir. Nous ne nous connaissons pas. Et une rencontre est un peu comme la pose d’une première pierre, vous comprenez ?

        – Vous n’avez pas de patients qui n’habitent pas en ville ?

        – Parfois. Ça dépend.

        – De quoi ?

        – Du moment où nous en sommes.

        – Je ne comprends pas.

        – Il arrive qu’un patient doive s’absenter. Une bourse, un long voyage. Et si nous ne sommes pas dans un moment où une interruption est possible, nous continuons.

        – Par téléphone ?

        – Oui.

        – Eh bien, c’est pareil.

        – Non.

        Elle se demande s’il est debout ou assis.

        – La vérité, c’est que je ne sais pas combien de temps il va me falloir pour terminer ce travail et j’aurais besoin de parler un peu.

        – La décision vous appartient. Moi, je devais vous donner mon avis.

        – Bien.

        On entend l’étincelle d’un briquet et elle pense que la flamme doit éclairer un visage qu’elle ne connaît pas.

        – Vous voyagez pour votre travail ?

        – Oui.

        – Dans quoi travaillez-vous ?

        – C’est un peu compliqué. Je fais… je coordonne des équipes.

        – Des équipes de quoi ?

        – De ressources humaines.

        – Ah ! Vous êtes dans le privé ?

        – Oui, c’est ça. Mais, en fait, je voulais vous parler de quelque chose de spécial.

        – Dites-moi.

        – Je n’ai jamais consulté un psychiatre, un psychologue, alors je ne sais pas… je ne sais pas très bien comment m’y prendre.

        – Commençons par ce que vous venez de dire.

        – C’est quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Ou à accepter. Je ne sais pas. C’est une histoire étrange.

        – Je vous écoute.

        – Il y a pas mal d’années, je travaillais avec un jeune homme. En réalité je ne travaillais pas avec lui. J’avais fait sa connaissance à l’occasion d’un travail. Il était un peu maladroit, empoté. Je l’ai pris sous ma protection. Je ne sais pas comment l’expliquer. Je veillais un peu sur lui. Mais il ne semblait pas s’en rendre compte.

        – Que vous veilliez sur lui ?

        – Qu’il avait un tas de choses parce que je les lui procurais.

        – Et vous ne le lui expliquiez pas ?

        – Non. Ça me paraissait évident. Il vivait dans un taudis. Un jour je l’ai emmené dans une maison, une de ces maisons préfabriquées, et je lui ai donné la clé. Vous pensez qu’il y avait quelque chose à expliquer après ce que j’avais fait ?

        – Je dirais que oui. Vous lui avez prêté une maison ?

        – Je la lui ai offerte.

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’il vivait dans un taudis.

        – Et lui, qu’est-ce qu’il a dit ?

        – Rien. Je lui ai donné la clé. Il a visité les pièces, ouvert et fermé les fenêtres.

        – Content ?

        – Heureux ! Quand il a fini de tout regarder, il m’a dit qu’on devait aller chercher sa femme et apporter leurs affaires.

        – C’est tout ce qu’il a dit ?

        – Oui.

        – Il ne vous a posé aucune question ?

        – C’est exactement ce que je vous dis : il avait l’air de croire que c’était naturel. Normal.

        – Et quand vous avez fait les papiers de la maison, il n’a rien dit ?

        – Non, c’est moi qui me suis chargé de tout, c’était… c’était une autre époque.

        – C’était quand ?

        – Il y a longtemps, je vous l’ai dit.

        Elle sait que là s’ouvre un précipice qu’elle devra longer prudemment pour ne pas tomber. Elle s’en éloigne. Silence.

        – Il était comme ça. Comme si tout était garanti. Parfois, dans mon travail, ces choses-là se pratiquent en échange d’autres. On tisse un lien, un réseau qui implique des contreparties. Mais avec lui, non. Je ne lui ai jamais rien demandé.

        – C’était votre ami.

        – Non. C’était différent. Les autres disaient que c’était mon protégé.

        – Les autres ?

        – Ceux qui travaillaient avec moi. C’est ce qu’ils disaient quand ils parlaient de lui : “Ton protégé.”

        – Et c’était le cas ?

        – Relativement. Une façon de dire qu’on attend un renvoi d’ascenseur. On prend soin de quelqu’un pour lui ménager une place. Protection en échange de reconnaissance. C’est comme ça que ça marche. Comme une tenaille. Ça devient un outil.

        – Un outil pour quoi faire ?

        – Pour le travail.

        – Mais vous m’avez dit que vous ne travailliez pas ensemble.

        – J’ai voulu l’intégrer une fois, mais je ne l’ai pas fait.

        – Pourquoi ?

        – À cause de ce que je vous dis. Parce que c’était comme une carte dans la manche mais, chaque fois que je la sortais, je découvrais que c’était une mauvaise carte dans une partie de poker.

        – Une carte inutile ?

        – Inadéquate.

        – Mais vous avez continué à le protéger.

        – Oui. Je lui trouvais du travail. Des petits boulots. Je faisais en sorte que la roue tourne. J’allais le voir. Je l’invitais à manger. On parlait.

        – De quoi parliez-vous ?

        – Un peu de tout. De lui, de ce qu’il voulait.

        – Et que voulait-il ?

        – Ça. Un boulot. Une maison. Être avec sa femme.

        – Vous ne parliez pas de vous ?

        – Je n’aime pas parler de moi.

        – Même pas avec votre ami.

        – Je vous ai dit que ce n’était pas mon ami.

        – Votre protégé.

        – Oui. Mon protégé.

         

        – Vous avez dit qu’il y a quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre. Ou accepter.

        – C’est un peu long à expliquer.

        – On a encore un moment.

        – Il était très amoureux de sa femme. Très amoureux. Mais il avait des antécédents très lourds.

        – Quels antécédents ?

        – Il buvait beaucoup. Et il perdait ses repères.

        – Avec elle ?

        – Avec tout. Quand j’ai fait sa connaissance, je ne le savais pas. Mais quand j’ai commencé à le fréquenter, je m’en suis rendu compte. Il allait très mal. On aurait dit qu’il revenait tout juste de la guerre. Avec la gueule de bois. Une gueule de bois épouvantable. Je ne le voyais pas boire. Mais il était dans un état pitoyable. Et il a commencé à dérailler. À laisser tomber ses boulots, à provoquer des scandales. Il devenait imprésentable.

        – Et le garant de ces emplois c’était vous.

        – Ça m’était égal. Mais je le voyais faire. On aurait dit que tout ce qu’il avait, il l’avait obtenu facilement, ce qui lui laissait le champ libre pour se conduire bêtement. En mal élevé.

        – D’après ce que vous dites, il était en effet mal élevé.

        – Oui. Mais il aurait pu être plus reconnaissant.

        – En effet.

        – Un soir je suis allé le voir à la maison. Et j’ai trouvé sa femme couverte de bleus. Il l’avait tabassée. Elle n’a rien dit mais elle était vraiment amochée. J’ai bu quelques matés. Et, au fil de la conversation, j’ai appris qu’il lui disait qu’il travaillait pour moi, qu’il subissait une énorme pression, qu’il en avait assez de suer sang et eau pour payer la maison. Alors je me suis levé, je l’ai saluée, j’ai fait en sorte qu’elle ne se doute de rien et je suis parti à sa recherche.

        – Vous saviez où il était ?

        – Il y avait un bar où on avait l’habitude de se retrouver. Mes collègues l’appelaient “le bureau”. Je passais toujours par là. Si je n’y étais pas, on pouvait m’y laisser un message.

        – Et vous pensiez qu’il pouvait s’y trouver.

        – Je pensais qu’il pouvait être dans n’importe quel endroit où on lui donnerait quelque chose de gratuit à cause de sa relation avec moi. J’y suis donc allé. Il était là. Attablé devant une bouteille de vin. Il était dans un état lamentable. Je suis allé à la caisse et j’ai demandé au patron s’il venait souvent. L’autre s’étonne et répond que oui, tous les jours, il pensait que je le savais. Je lui demande ensuite s’il avait bu gratis sur mon compte. Le patron du bar était stupéfait. Il m’a dit qu’il le servait toujours mais qu’il n’avait jamais mis ses consommations sur mon compte, que c’était une question de correction. J’ai alors sorti des billets. J’en avais une liasse dans ma poche. Je les ai posés sur le comptoir et je lui ai demandé de ne plus être correct de cette manière. Et l’autre qui ne bronchait pas. J’avais envie de le secouer. Je suis allé à sa table et j’ai pu le convaincre de repartir avec moi en voiture. Il titubait. Je l’ai soutenu. On est allés dans un autre bar, où je lui ai fait boire trois tasses de café à la suite. Vous savez ce qui m’a impressionné ?

        – Quoi donc ?

        – Il n’avait pas peur de moi.

        – Pourquoi il aurait dû avoir peur ?

        – Je veux dire qu’il continuait à se comporter comme si tout était normal. Comme s’il avait tous les droits. Ni plus ni moins. Je lui ai alors demandé pourquoi il mentait à sa femme. Il jouait les idiots. J’ai insisté, insisté. Rien. Alors, je lui ai dit que, dans ces conditions, j’arrêtais tout. La maison, les boulots, l’argent, tout. Là, il a réagi. Je lui ai demandé pourquoi il avait frappé sa femme. Il a commencé à chercher des excuses, il ne trouvait pas ses mots, j’en ai eu assez. J’avais entendu dire qu’il avait déjà frappé d’autres femmes, qu’il avait mauvaise réputation. Ces antécédents dont je vous parlais. Mais je me suis dit : tant qu’il a un toit et de l’argent, il ne causera pas trop de problèmes. Je me suis trompé. Ou peut-être pas.

        – Peut-être pas ?

        – Je veux dire que quelque chose a bougé en lui ce jour-là. Je lui ai dit qu’il devait arrêter de boire. Que la prochaine fois qu’il tabassait sa femme, j’allais m’en mêler et lui faire passer l’envie de recommencer. Et que si j’apprenais qu’il buvait un verre de plus, je le virais de la maison.

        – Qu’est-ce qu’il a dit ?

        – Que je ne le comprenais pas. Que s’ils avaient un enfant, tout serait différent.

        – Un enfant ?

        – Il a fondu en larmes. Il m’a dit que j’imaginais que je lui donnais tout, que je lui avais rendu la vie facile, que si je m’occupais de lui, il ne lui manquerait rien. Mais ce dont il avait réellement besoin, ce que lui et Estela voulaient réellement, je ne pouvais pas lui donner.

        – Un enfant.

        – Ils ne pouvaient pas en avoir. Alors je lui ai dit que, s’il cessait de boire et de frapper sa femme, j’allais m’en occuper.

        – Vous occuper de quoi ?

        – De lui donner ce qui lui manquait.

        – Mais ce qu’il voulait, vous ne pouviez pas le lui donner.

        – Non, non, justement. Je lui ai dit que je me chargeais de tout.

        – Vous êtes en train de me dire que vous lui avez obtenu un enfant ?

        – Il faut qu’on parle de la manière dont je vais vous payer puisque je ne peux pas venir au cabinet. Je ne sais pas. Vous voulez que je vous envoie quelqu’un avec l’argent ou… ?

        – On reparlera de cela plus tard. Vous lui avez trouvé un enfant ?

        – Non, je vous pose la question parce qu’on m’appelle pour le travail, je ne peux pas rester plus longtemps. Je vous rappelle demain ?

        – Oui.

        – À la même heure ?

        – Oui.

        – Bon, à demain.
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        Le téléphone sonne. Parfois personne ne répond. D’autres fois, on entend la voix de la femme de Buzzetti. D’abord sereine, parce que c’est la consigne de son mari. Peu de mots, pas de ton alarmé. Puis une certaine impatience que Guyot ne parvient pas à interpréter. Et, une seconde après, elle lui dit :

        – Martín, s’il te plaît, n’appelle plus.

        Il insiste, demande pourquoi, et elle lui dit que, s’il a de l’amitié pour lui, qu’il le laisse tranquille. Il a demandé à prendre ses congés en retard au journal, il a besoin de se reposer, il ne veut parler à personne, il faut le respecter.

        Guyot s’énerve et s’écrie :

        – Tu ne peux pas comprendre !

        Elle retrouve instantanément son calme et dit les derniers mots que Guyot entend avant qu’elle raccroche :

        – Justement, moi je n’ai pas besoin de comprendre pour le respecter.

         

        Il va au bureau de Marcó pour savoir ce que signifient ces “congés de rattrapage”. Il insiste, son chef le regarde de travers. Et Guyot va faire quelque chose d’horrible : tenter de le convaincre qu’ils ne peuvent rien faire sans Buzzetti, que ça ne peut pas marcher, qu’il ne peut pas lui accorder ce congé, qu’il faut le faire revenir.

        Quand Marcó lève les yeux de ses papiers et lui demande ce qui se passe, Guyot dit que personne ne peut remplacer Buzzetti, et Marcó lui répond :

        – Tobías.

        – Quoi, Tobías ?

        – Tobías va prendre le relais.

        – Mais il y a un mois, tu voulais le contrôler pour tout !

        – Et ça a marché.

        – Tu ne peux pas lui confier son poste ?

        – C’est à toi que je ne vais pas le confier.

        – Ce n’est pas pour moi que je dis ça, je veux simplement que Buzzetti revienne.

        – Le journal n’est pas fait pour satisfaire tes désirs. C’est Tobías qui prend la suite, point final.

        – Il ne sait même pas nouer ses lacets.

        – C’est toi qui prenais sa défense, non ?

        – Il n’est pas fait pour ça.

        – Il y a un moment où il faut passer la main. Buzzetti va bientôt prendre sa retraite.

        – Mais pas tout de suite.

        – Il a fait demander les papiers et il entame les démarches.

        – Et tu le laisses faire ?

        – Tu crois que c’est moi qui dirige la caisse des retraites ?

        – Tu ne peux pas le laisser faire.

        – Écoute, je ne sais pas ce que tu as. Si ça t’emmerde à ce point, parles-en avec lui, vous êtes amis. Et si tu as besoin de quelque chose pour ton travail, parles-en avec Tobías. Que veux-tu que je te dise de plus ?

         

        En sortant du bureau, Guyot remarque Tobías en train d’installer ses affaires sur la table de Buzzetti.

        – Attends, attends, qu’est-ce que tu fais, il n’est pas mort.

        – Marcó m’a dit de me mettre là et je ne…

        – Tu ne peux pas foutre en l’air comme ça un camarade, tu ne peux pas lui piquer sa place.

        – Mais je te dis que c’est pas moi.

        – Tu reviens à ta table. Ce que t’a dit Marcó, je m’en fous. Ici, c’est la place de Buzzetti et tu n’y touches pas.

         

        Tobías commence à reprendre ses affaires, effrayé, surpris dans une attitude que l’autre a interprétée comme mesquine, alors que cela ne venait pas de lui, qu’il ne voulait pas.

        Marcó surgit et s’exclame :

        – Tu restes ici ! Et toi, Guyot, tu arrêtes de faire chier sinon je te vire !

        La porte claquée fait vibrer les vitres sous le mastic séché et fendillé qui laisse juste assez d’espace pour ce remue-ménage.
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        La journée va s’écouler avant que Guyot reconnaisse qu’il a accusé Tobías de quelque chose qu’il ne sait même pas nommer. Il l’attend à la porte. Lui tend son paquet de cigarettes. L’autre accepte, leurs visages se rapprochent le temps que Tobías allume la cigarette à la flamme que Guyot lui offre.

        – Excuse-moi.

        – C’est pas grave. Sauf que je n’ai pas compris pourquoi tu t’es mis autant en rogne.

        – Parce que je t’ai vu tout content de piquer le boulot d’un camarade.

        – Mais il est en congé !

        – Oui, c’est ça. On le vire et c’est toi qu’on met à sa place. Et quand il reviendra, le poste sera occupé. Qu’est-ce qu’il va faire, hein ? On l’oblige à prendre sa retraite.

        – Mais c’est lui qui a demandé ce congé…

        – Comment tu le sais ?

        – Parce qu’on en a parlé ce matin.

        – Tu as parlé avec lui ?

        – Oui.

        – Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        – Ça ! Qu’il avait demandé un congé et que je prenne la suite. Il m’a expliqué certains trucs. Je ne sais pas pourquoi tu te mets dans cet état.

        – Et ces vacances, jusqu’à quand ?

        – Je ne sais pas. Il a un tas de jours de congé à rattraper.

        – Et quels trucs il t’a expliqués ?

        – Pour le travail. Des articles à terminer, ce genre de choses.

        – Qu’est-ce que tu vas faire ?

        – Je ne comprends pas.

        – Tu vas accepter ?

        – Tu m’en veux ? Moi, je fais ce que Marcó me dit de faire.

        – Mais tu es bien content.

        – Bien sûr ! Pourquoi je devrais être triste ?

        – Tu n’aurais pas dû accepter.

        – Explique-moi ce qui se passe, parce que je ne comprends rien. Buzzetti a eu un problème avec Marcó ?

        – Tu n’aurais pas dû accepter.

         

        Tobías regarde Guyot traverser la rue et disparaître au croisement. Il retourne à l’intérieur. Se dirige vers le bureau du chef et s’arrête devant la porte. Il ne frappe pas. Ne dit rien. Attend.

        Marcó lève les yeux. Ils se regardent jusqu’à ce que Marcó sourie et fasse un geste de la main.

        Tobías entre, s’assied et regarde les papiers épars sur le bureau.

        – Je t’écoute.

        – Excusez-moi, monsieur, je peux vous poser une question ?

        – Oui.

        – Buzzetti, vous allez le virer ?

        – Mais non ! Quelle idée !

        – Il n’a pas eu un problème avec vous ?

        – Toi, tu as parlé avec Guyot.

        – Oui.

        – C’est pas grave. Il est nerveux, je ne sais pas pourquoi. Ça n’a rien à voir avec le journal, ni avec le travail, ni avec toi.

        – Mais il m’a dit que…

        – Peu importe ce qu’il t’a dit. Je sais que tu l’aimes bien. Mais ne prends pas mal ses paroles. Il a des problèmes, il voit les choses autrement. Parfois il s’emporte. Il est, je dirais… hypersensible. C’est ça, hypersensible. Il a ses raisons et ce n’est pas la peine de se mettre en colère ni de chercher à comprendre. Surtout ne pas chercher à comprendre.

        – Quelles raisons ?

        – C’est privé.

        Tobías attend.

        Marcó hésite et finit par céder :

        – Il y a quelques années, sa femme a été tuée. Un type est entré, un dingue, et il l’a tuée.

        – Je ne savais pas.

        – Tant mieux. On n’en parle jamais.

        – Il travaillait déjà ici ?

        – Non.

        – Comment il est entré au journal ?

        Marcó hésite de nouveau. Il sait que là s’ouvre un domaine que Guyot lui-même ignore.

        – Tu ne dois le dire à personne.

        – Entendu.

        – Je suis le seul à le savoir.

        – Je ne dirai rien.

        – C’est Jury qui m’a demandé de l’engager.

        – Le commissaire ?

        – Il ne l’était pas encore. C’est lui qui enquêtait sur le meurtre de sa femme.

        – Mais ils étaient déjà amis ?

        – Non, ils se sont connus à ce moment-là. Guyot était… comment dire ? Très mal. On l’a interné dans une clinique psychiatrique. Jury l’a fait sortir. Il l’a remis sur pied, lui a demandé ce qu’il savait faire, il l’a soutenu discrètement et un jour il est venu me demander de l’engager. J’avais une dette envers lui. Alors j’ai accepté. Et je ne le regrette pas. Ç’a été une chance. Je me suis acquitté d’une dette qui a été profitable pour moi.

        – Et Guyot ne le sait pas.

        – Et il ne doit pas le savoir. C’est la seule condition que m’a imposée Jury.

        Marcó allume une cigarette.

        – Tu verras qu’il lui arrive de se comporter comme ça. Très exalté. Ne t’en mêle pas, ça ne l’aiderait pas. Il a ravalé tout ce qu’il avait en lui quand Jury l’a fait sortir de la clinique. Mais, de temps en temps, ça remonte. Tu comprends ?

        – Oui.

        – Ne t’inquiète pas. Buzzetti va bien, quant à Guyot, ça lui passera, et toi tu ne nuis à personne en faisant ton travail.

         

        Quand Tobías traverse la rue, il remarque que le bureau de Marcó vient de s’éteindre.
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        – C’est moi.

        – Comment allez-vous ?

        – Bien, bien. Ç’a été un peu compliqué de faire une pause dans le travail.

        Une sirène hurle dans la rue, mais il est impossible de deviner si l’ambulance passe ici ou là-bas.

        – Hier vous m’avez dit que vous aviez obtenu un enfant pour votre protégé.

        – Dit comme ça, c’est bizarre. Je l’ai aidé pour certaines choses.

        – Lesquelles ?

        – Contacts, relations.

        – Et les tribunaux des affaires familiales ?

        – C’est un peu ça.

        – Pourquoi vous ne m’expliquez pas un peu plus ?

        – Ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est autre chose.

        – Quoi ?

        – Quand ils ont eu la petite, tout a changé.

        – C’était une fille ?

        – Oui.

        – Quel âge avait-elle ?

        – C’était un bébé.

        – Et vous ne trouviez pas risqué de donner un bébé à cette famille ?

        – Pas du tout.

        – Mais il était violent.

        – La petite n’avait personne, alors… De toute façon, je savais que cela pouvait changer les choses. Et j’avais raison. Il a arrêté de boire, sa femme était heureuse. Tout a changé, tout.

        – Et vous avez continué à le protéger ?

        – De loin. Parfois, j’allais le voir, je lui donnais un peu d’argent, un cadeau pour Estela ou pour la petite. Ce genre de choses. L’important c’est qu’il a changé, il a commencé à bien se conduire. Et j’ai décidé qu’il valait mieux ne pas le faire travailler avec moi.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas. J’avais pris la petite en affection. Parfois j’allais la voir à la sortie de l’école.

        – Vous alliez la chercher ?

        – Non, non. Je l’observais de loin. Je ne voulais pas m’approcher.

        – Pourquoi ?

        – Justement parce que je l’avais prise en affection.

        – Vous vous rendez compte que ce que vous dites n’est pas du tout clair ?

        – Mais vous comprenez.

        – Je ne sais pas.

        – Vous pouvez imaginer.

        – Vous ne vouliez pas vous approcher parce que cela pouvait être dangereux pour elle.

        – C’est ça.

        – Et vous dirigez des équipes de ressources humaines.

        – Oui.

        – C’est difficile de parler comme ça.

        – Pourquoi ?

        – On dirait que vous faites votre possible pour que je ne voie pas le cadre général.

        – Peut-être que le cadre général n’est pas important.

        – Je ne sais pas, parce que vous ne me dites pas tout.

        – Personne ne dit jamais tout.

        – C’est vrai.

        – Donc, je vous disais qu’il se conduisait mieux. Il travaillait, sa femme était à la maison, la petite à l’école. Et quand ils avaient besoin de quelque chose, je les aidais.

        – Quel genre de chose ?

        – Une voiture, un crédit…

        – Mais de loin.

        – Oui. Il s’était créé une espèce de légende familiale qui ne me plaisait pas. Estela disait tout le temps à la petite que j’étais comme un ange gardien, et patati et patata…

        – La petite vous connaissait ?

        – Elle savait que j’existais, mais elle ne m’avait jamais vu. Ou ne se rappelait pas parce qu’elle était trop petite. La mère lui parlait de moi.

        – Mais ce n’était pas sa mère.

        – La mère est celle qui élève l’enfant. Le reste ne compte pas.

        – La petite le savait ?

        – Qu’ils n’étaient pas les parents biologiques ? Ils le lui ont dit quand elle a été un peu plus grande. Ils lui ont raconté qu’elle était la fille de cousins d’Estela.

        – Et c’était vrai ?

        La voix d’Ostots a sifflé comme une balle qui frôle le métal.

        – Je croyais qu’on pouvait parler de cela librement. Que vous alliez m’écouter et ne pas me juger.

        – Je ne vous juge pas.

        – “Et c’était vrai ?” – Il imite la voix d’Ostots avec une perfection qui la ferait rire si elle n’avait pas ressenti un frisson.

        – Je ne vous juge pas. Je suis surprise.

        – Parce que vous entendez ce que je dis et que vous l’appliquez à vous-même. À ce que vous croyez qui est bien ou mal. Alors vous ne m’écoutez pas. Ce que vous entendez est une version possible de vous-même. Et vous essayez de corriger ce qui vous fait peur.

        Nouveau hurlement de sirène. Ostots sait que l’ambulance n’est pas loin, elle s’est engagée sur l’avenue et a bifurqué au croisement, vers le sud.

        – C’est difficile de s’abstraire de soi.

        – Certainement. Mais cela fait partie de votre travail.

        – Sans doute.

        – Ils l’avaient déclarée sous le nom de famille d’Estela.

        – Déclarée comme leur propre enfant ?

        – C’était le leur.

        – Ce n’est pas mon avis.

        – J’ai eu tort de vous appeler. Quelqu’un passera régler vos honoraires.

        Tandis qu’elle est tout étourdie après avoir écouté cette communication interrompue, il sourit. Sa stratégie est une forme plus créative, plus subtile, plus parfaite, de la physique des corps.
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        Pour la deuxième fois, Guyot va à la porte du bar et regarde la grille noire. Pas une note, ni un papier, aucune indication expliquant pourquoi Bruno n’est pas là, pourquoi il ne peut pas parler à Ostots, où la chercher, ce qui s’est passé, et quand il va pouvoir de nouveau s’asseoir avec elle pour lui demander ce qu’elle pense de cet avis de décès, ce que signifie ce mot écrit en gras, et pourquoi quelqu’un a voulu faire disparaître cette page.

        Ostots est venue elle aussi devant cette grille, elle et Guyot se sont parfois ratés d’à peine quelques minutes. Elle voudrait lui dire que quelqu’un a volé cette page, que c’est peut-être une erreur de continuer à chercher, que cela devient irrespirable, elle a demandé au concierge de l’immeuble voisin et trouvé la réponse :

        – C’est bien que vous soyez venu, parce que j’avais oublié. Bruno a dû partir de toute urgence. Un parent dans le Paraná, gravement malade. Il m’a demandé de vous prévenir qu’il serait absent quelques jours.

        – Il n’a rien laissé pour moi ?

        – Ce message, c’est tout.

        Ostots doit décider s’il faut qu’elle se rende au journal pour rencontrer Guyot. Évaluer si la situation impose de s’arrêter ou d’accélérer. Le temps est à l’orage. Elle retourne à son cabinet. Le téléphone sonne.

        – C’est moi.

        – Comment allez-vous ?

        – Je voulais m’excuser. Je suis nerveux et hier j’ai été agressif. Je ne suis pas habitué à parler de moi. Et vous ne cessez de me poser des questions.

        – J’essaie de comprendre. Vous préfèreriez que je ne dise rien ?

        – Ce serait mieux. Je me sentirais plus à l’aise.

        – Même si je demande parce que je ne comprends pas ?

        – Et si je vous racontais d’abord ce qui s’est passé et qu’après vous posiez vos questions ?

        – Si vous préférez.

        – Oui.

        – Eh bien, d’accord.

        – Vous notez ce que je vous dis ?

        – Cela vous gênerait ?

        – Vous prenez des notes ?

        – Non.

        – Pourquoi vous me demandez si ça me gênerait ?

        – Parce que c’est une façon de mieux vous connaître.

        – C’est bien ce qui me gêne.

        – Que je vous connaisse mieux ?

        – Que vous posiez des questions inutiles.

        – C’est vous qui avez choisi la forme de nos entretiens. Par téléphone c’est plus compliqué. Les silences ont un autre poids quand on n’est pas en présence de l’autre.

        – Oui. Mais pour le moment je ne peux pas venir.

        – Je comprends. Mais vous me demandez qu’on se parle au téléphone et que je ne pose pas de questions.

        – C’est possible ?

        – Je peux essayer.

        – Vous n’êtes pas occupée là ?

        – J’ai encore un moment.
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        – Ce garçon dont je vous parlais a changé. Mais il restait deux problèmes. Il était très jaloux et avait une façon bizarre de me remercier de ce que j’avais fait pour lui. Les deux choses ne sont pas liées, mais elles me viennent maintenant comme ça. Il pensait tout le temps que quelqu’un allait lui prendre Estela. Avant, cela le rendait fou. Quand il buvait. C’est pour ça qu’il la frappait. Après, quand il a changé, les coups ont cessé mais pas sa jalousie. C’était même pire, parce que avec la petite et la maison, il avait l’impression de vivre dans un conte de fées. Tout était parfait, ordonné. Il travaillait comme charpentier. Il avait commencé apprenti et gravi les échelons. Quand les gens ont très mal vécu et qu’ensuite tout s’améliore, ils en rajoutent. Ils inventent des histoires. Ils racontent ce qui s’est passé, mais en enjolivant. Il faut être très confiant pour parler de l’obscurité en se targuant qu’elle ne reviendra jamais. Très confiant. Mais il était jaloux. Tout le temps. Estela y voyait une preuve d’amour. Comme une manière de lui dire qu’il l’aimait. Et la preuve que c’était de l’amour, c’est justement qu’il ne la battait plus. Si sa jalousie avait disparu, elle aurait pensé qu’il ne l’aimait plus. Mais elle avait tout : la jalousie et l’absence de coups. Et la petite. Un double cadeau : la fille et le témoin. Estela le lui disait tout le temps : avant, dans la baraque, papa était méchant, il la battait, toutes les nuits elle pleurait. Ça aussi elle lui disait. Qu’avant ils habitaient dans une baraque. Jusqu’à ce qu’arrive l’ami de papa qui les avait aidés à obtenir cette maison. Que son papa avait cessé de boire la première fois qu’il l’avait tenue dans ses bras, que tout avait changé avec elle, que depuis qu’elle était arrivée, tout était parfait. Que l’ami de papa était allé la chercher chez ces cousins, qu’il l’avait ramenée en auto, qu’à son arrivée il leur avait donné aussi des vêtements et des jouets, que tout était une espèce de miracle, comme une récompense. Parce que papa l’aimait, il ne l’a plus battue et qu’une fillette comme elle ne pouvait pas imaginer combien son papa devenait fou de colère quand il buvait. Ils lui ont complètement brouillé la tête. Tout le temps à parler de moi alors qu’elle ne me voyait jamais. Je ne sais pas pourquoi ils ont fait ça. Un jour, je lui ai dit : “Pourquoi vous lui mettez toutes ces choses dans la tête à la petite ? Pourquoi vous lui parlez de moi ?” Il croyait me remercier de cette manière. Comme pour attester publiquement tout ce qu’il me devait. C’était un changement complet. Avant, rien. Maintenant, tout. Bon, ce n’était pas public, ça restait entre nous. Après, c’est devenu public.

        Ça n’a plus d’importance maintenant. Je lui ai rappelé tout cela récemment et il a ri. Il riait parce qu’il se souvenait de quelque chose. Une camarade d’école avait dit à la petite que le père Noël n’existait pas, que c’était une invention des parents. La petite est rentrée à la maison et, pendant le repas, elle leur a raconté ça. “C’est comme l’ami de papa”, elle a dit. La gamine. À force d’entendre parler de moi.

        Tout le monde savait qu’il était jaloux. Et qu’il n’était plus agressif. Ça, c’est dangereux. Que les autres sachent qui on avait été et comment on avait changé. Parce que, chaque fois qu’ils veulent prendre un exemple, ils vous montrent du doigt et disent “regarde celui-là, comment il était avant et ce qu’il est aujourd’hui”. Et, en agissant ainsi, ils vous empêchent de changer. On ne peut pas effacer ce qu’on était, il y aura toujours quelqu’un pour vous le rappeler. Ni non plus modifier ce que l’on est, on n’a plus le droit de trébucher. Ceux qui vous citent en exemple sont les premiers à vous accuser dès que l’occasion se présente.

        Bref. La petite a grandi. Le problème c’était lui. Cette façon qu’il avait de me remercier. Il disait à tout le monde qu’il avait une dette envers moi, qu’il était mon ami, que pour moi il ferait n’importe quoi. Et les gens s’étonnaient. Nous n’étions pas amis. Mais puisqu’il ne cessait de le répéter…

        Alors, certains s’exprimaient en toute confiance, comme s’il était mon associé.

        Dans ce travail, on ne peut pas raconter ce qu’on fait à tout le monde. La concurrence est rude. Les clients exigent la discrétion. Et lui entendait des choses qu’il ne comprenait qu’à moitié. Il venait me voir et me posait des questions. Il donnait son avis sur mes employés. Ça oui, ça non. Comme s’il faisait partie de l’équipe. Je lui ai demandé plusieurs fois de ne pas s’en mêler. Parce que ce n’est pas un travail facile. On s’en sort si on sait se faire un nom.

        Je me suis mis en colère. Mais il continuait comme si de rien n’était. Je me suis plusieurs fois disputé avec lui. Et j’ai fini par prendre mes distances. Estela, il y avait des années que je ne l’avais pas vue. Et la petite, je ne la voyais que de loin. Il faut savoir sacrifier une pièce pour sauver la partie. C’est triste mais c’est comme ça. Je sais pas. Et puis la gamine a grandi.

        Un jour, on est venu me dire qu’il s’était soûlé, il avait fait une crise de jalousie et, fou furieux, il avait poignardé Estela.

        Je voulais les aider. Je ne savais pas comment. J’envisageais d’engager un avocat lorsqu’on est venu me dire qu’il avait déclaré que j’avais envoyé quelqu’un tuer Estela. Une folie. J’avais un ami dans la police. Il m’a dit qu’il avait affirmé que j’avais envoyé quelqu’un pour le faire taire. Qu’il a fallu attendre vingt-quatre heures pour prendre sa déposition, parce qu’il était complètement soûl. Ils voulaient mettre ça sous le coup d’une émotion violente car, dès qu’il a récupéré, il s’est comporté comme s’il ne savait rien, comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait. Mais quand ils lui ont montré les photos, il s’est mis à hurler que c’était moi.

        Là, j’ai hésité. Pourquoi engager un avocat pour un type qui me remerciait ainsi de tout ce que j’avais fait pour lui ? Non, pas question.

        Celui pour qui tout est facile devient parfois ingrat. Pourtant j’étais inquiet pour la gamine. Mais elle avait déjà dix-huit ans. Ça pouvait s’arranger. Si elle avait eu une maison et des parents, c’était grâce à moi. À ce que j’avais fait pour eux.
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        Guyot va apprendre que Buzzetti est parti en voyage avec sa femme, au Brésil, qu’ils envisagent de s’y installer, de trouver une plage, un petit village de pêcheurs, et d’y rester.

        Il va aussi apprendre que Tobías se renseigne sur l’informateur de Buzzetti dans la police, et il est sur le point de dire quelque chose, mais quoi ? Soupçon, présomption, intuition. L’ombre d’un couloir désert sur une piste abandonnée.

        Et le temps passera comme si de rien n’était, les heures inutiles, une escapade au bar qui reste fermé, le retour au journal pour régler quelques détails et, brusquement, quelque chose lui revient en mémoire, brise le miroir de l’eau et lui saute aux yeux.

        – Marcó, tu savais que Murúa avait travaillé au journal des Prado ?

        – Ah, bon ? Quand ça ?

        – Je ne sais pas. C’est Buzzetti qui me l’a dit. Je voulais te demander si tu étais au courant.

        – Non, pas du tout.

        – Qui pourrait me renseigner ?

        – Pour quoi faire ?

        – Je suis en train d’écrire quelque chose.

        – Pour tes papiers, il faut d’abord m’en parler.

        – C’est pour moi, pour un livre.

        Marcó lève les yeux au ciel.

        – Un livre sur quoi ?

        – Sur l’histoire des médias. Ici.

        – Et tu vas mettre en cause Murúa ?

        – Je ne peux pas parler des médias sans le nommer.

        – Le nommer, oui. Ça va lui plaire. Mais rien de plus. Ne t’occupe pas de lui.

        – Pourquoi, c’est ton chef maintenant ?

        – Ne sois pas bête. C’est un enfoiré. C’est pour ça que je te préviens.

        – Peu importe. Puisque tu ne peux pas m’aider…

        – Demande à Tobías de se tuyauter.

        – Tu ne l’avais pas chargé de s’occuper des dossiers de Buzzetti ?

        – Et alors ?

        – Je pensais que ça le dispensait de s’occuper des broutilles.

        – Ici, personne n’est dispensé de quoi que ce soit. Il doit se former. Maintenant il a plus de responsabilités, mais je ne veux pas que ses chevilles enflent. Donc, tu vois avec lui.

         

        – J’ai un service à te demander.

        – Bien sûr.

        – Tu pourrais vérifier à quelle époque Murúa travaillait au journal des Prado ?

        – Le type de la radio ?

        – Tu en connais un autre ?
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        Au commissariat central, il échange quelques mots avec le type de l’accueil, des blagues, ils parlent des flics de la circulation. On dirait deux nouveaux venus qui essaient de faire leur trou.

        Et Tobías demande de but en blanc qui est l’informateur de Buzzetti.

        – T’es con ou quoi ? Tu crois que ce genre de trucs se demande comme ça, à brûle-pourpoint ?

        – Bon, c’est à toi que je le demande.

        – Qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai une liste des informateurs ?

        – Je pensais que tu étais au courant…

        – Personne ne va te dire ça. T’as qu’à demander à ton Buzzetti.

        – Il est parti en voyage.

        – Eh bien, quand il reviendra.

        – Il ne reviendra pas. On m’a passé tous ses dossiers.

        – Pourquoi tu te cherches pas un nouvel informateur ?

        – Je ne connais personne.

        – Moi, tu me connais.

        – Mais tu es tout nouveau.

        – Je peux demander. Et je te trouve tout ce que tu voudras.

        – Pourquoi pas ?

        – On essaie. Tu me dis ce que tu cherches et on voit si ça marche.

        – Eh bien ça, justement : le nom de l’informateur de Buzzetti.

        – Eh ! Tu veux déjà me faire court-circuiter les chefs !

        – Mais non, c’est pour être au courant. Juste pour savoir.

        – Bon, je me renseigne.

         

        Au moment où Tobías arrive à la porte, il fait volte-face et revient à l’accueil.

        – Tu sais quoi ? Cherche aussi à quelle époque Murúa travaillait au journal des Prado.

        – Et où je vais dénicher ça ?

        – Murúa a toute une armée ici. Demande aux anciens, ils vont te le dire.

         

        Ils se séparent en dissimulant leur contentement. Tobías sort. L’autre appelle sa petite amie. Dans une maison de banlieue, une fille repose le téléphone, installe le bébé sur une petite chaise, approche la bouillie de sa bouche, puis pose la cuiller sur l’assiette et se lève pour mettre une bouteille au frais. Ce soir, il faut fêter ça. El Negro est devenu une source journalistique.
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        Il demande à ceux de l’étage. On lui rit au nez. On se moque de lui parce qu’il est nouveau. Mais il sait ce qu’il fait. Avoir un contact avec la presse le place dans une autre catégorie, ils ne vont plus pouvoir le mépriser en permanence. Quand il le faudra, il pourra dire “j’ai un contact au journal, je m’en occupe”. Ils vont le regarder autrement. Qu’ils rigolent. L’un ou l’autre finira par lui demander un tuyau et ils ne riront plus de lui. Tobías va se rendre compte qu’il fait du bon boulot et qu’il a tout intérêt à l’avoir comme informateur.

        Il demande ici et là, un ancien lui indique un autre bureau, il s’y rend, répète la phrase qu’il prononce depuis des heures, mais l’autre se retient de rire.

        – Je ne sais pas si tu joues au con ou si tu l’es pour de vrai.

        – J’ai besoin de ce tuyau.

        – Pourquoi ?

        – Ah ! Il faut toujours tout expliquer !

        – Quand on pose des questions, oui.

        L’autre prend une décision. Impossible de savoir si c’est par compassion ou par cruauté.

        – Demande à Jáuregui.

         

        Quand il le voit arriver, presque en fin d’après-midi, il lui fait signe.

        Jáuregui le regarde et se demande ce que fait ce jeune type qui agite les mains au fond de la salle. Et qui insiste. D’un doigt Jáuregui indique sa poitrine et l’autre hoche la tête.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Je voulais vous demander quelque chose, monsieur.

        – Je vous écoute.

        – Je cherche l’informateur de Buzzetti, un journaliste qui travaille au journal des…

        – Pourquoi le cherchez-vous ?

        – C’est pour… pour un ami… pour…

        – Ici, on ne rend pas de services personnels.

        – Non… mais cet homme, Buzzetti, est parti à la retraite et un jeune journaliste a pris sa place.

        – Et alors ?

        – Ce jeune journaliste voulait savoir qui était l’informateur.

        – Et pourquoi il ne demande pas à son collègue retraité ?

        – Il a quitté le pays et pour le moment il n’est pas possible de le contacter.

        – Il faut qu’il s’en trouve un autre. C’est un lien personnel. On n’en hérite pas quand la place est vacante.

        – Oui, monsieur, je sais. D’ailleurs ce journaliste voudrait avoir un autre informateur, mais il a besoin…

        – Nom ?

        – Suárez, monsieur ! répond le jeune homme en se mettant au garde-à-vous.

        – Pas vous, imbécile. Le nom de ce journaliste.

        – Frenkel. Tobías Frenkel.

        – Bon. L’informateur, ce sera vous.

        – Moi, monsieur ?

        – C’est un ordre. À vous de jouer. L’informateur de celui qui a pris sa retraite, vous le laissez tranquille. S’il avait voulu dire le nom de son contact, il l’aurait dit. S’il s’est tu, ce n’est probablement pas pour rien.

        – Oui, monsieur.

        – À partir de maintenant, le contact de Frenkel c’est vous. Proposez-le-lui comme si ça venait de vous. Je vous interdis de prononcer mon nom ou de dire que c’était un ordre.

        – Oui, monsieur.

        – Cherchez quelque chose d’intéressant à lui donner en pâture pour la première fois. Quelque chose qui puisse lui servir. Comme ça vous gagnerez sa confiance.

        – Oui, monsieur.

        – Cette conversation reste entre nous.

        – Oui, monsieur.

         

        Parce qu’il a senti qu’aujourd’hui il a de la chance, qu’un supérieur lui a ordonné de faire ce qu’il désirait le plus, qu’il a cru voir chez Jáuregui une sorte de geste de parrainage, il abandonne son bureau et rejoint Jáuregui en courant avant qu’il prenne l’ascenseur.

        – Monsieur ?

        – Quoi encore ?

        – Vous m’avez dit de donner quelque chose à Frenkel. Mais je suis tout nouveau ici.

        – Prenez votre temps.

        – Oui, mais il vient juste de me demander quelque chose et j’ai pensé que vous pourriez peut-être m’orienter.

        – Vous ne trouvez pas que vous allez un peu trop loin ?

        – Pardon, monsieur, excusez-moi.

        – Que vous a-t-il demandé ?

        – Un renseignement sur le journal des Prado, celui qui a fermé.

        – Quel renseignement ?

        – Le lien avec Murúa, celui de la radio.

        Le jeune homme ignore à quel point sa malheureuse question va déclencher un orage. S’il s’était contenté de demander une date, peut-être. Mais peut-être pas.

         

        Jáuregui regarde la porte de l’ascenseur se fermer et sait qu’il doit voir Benteveo le plus vite possible.

        La rencontre sera brève, le lendemain.
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        – C’est moi.

        – Comment allez-vous ?

        – Mal.

        – Il s’est passé quelque chose ?

        – Oui, non. Je ne sais pas. Il y a des choses qu’on devrait pouvoir éviter.

        – De quel genre ?

        – Des choses, des choses… Par exemple un cheval qui va tout droit vers le précipice. On le voit, on l’appelle, on lui fait des signes, et rien. Vous essayez de l’arrêter mais vous n’y arrivez pas. Vous me comprenez ?

        – Votre métaphore, oui. Mais pas au-delà.

        Il se fait un étrange silence, comme si la ligne avait été coupée. Une interférence, un emballement de la technique.

        – Vous êtes là ?

        – Oui.

        – Ce qui me met dans cet état, c’est qu’il va se passer quelque chose de mal et je ne peux pas l’empêcher.

        – Vous voulez bien me dire quoi ?

        – Peu importe, peu importe. On ne peut rien faire. Alors, à quoi ça servirait ?

        – Ce n’est peut-être pas inévitable.

        – Dans un monde parfait. Mais ce monde-là n’existe pas. Il faut respirer profondément et retenir son souffle. Ça m’attriste de voir qu’aux échecs ce sont toujours les petits pions qui tombent les premiers, ceux qui n’ont aucun poids.

        – Vous vous rendez compte à quel point tout cela est difficile pour moi ?

        – Quoi donc ?

        – Vous écouter à la condition de ne pas poser de questions.

        – Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

        – Ce qui se passe.

        – Rien. C’est une partie d’échecs, quelqu’un qui observe et découvre que son adversaire est particulièrement maladroit, qu’il ne voit pas la totalité du plateau, qu’il n’a pas de stratégie et qu’il perd des pièces.

        – Ce jeu d’échecs, c’est votre travail ?

        – Oui.

        – L’adversaire est un compagnon de jeu ou un ennemi ?

        – Ce n’est pas mon ennemi.

        – Vous ne pourriez pas le réveiller un peu ? Lui faire remarquer qu’il sacrifie des pièces par inattention ?

        – Il n’est pas inattentif, il est… La seule façon de lui indiquer quelque chose, c’est peut-être justement de manger cette pièce.

        – Si c’est un pion, ce n’est pas si grave, non ?

        – Un pion peut devenir reine s’il sait où aller. Vous jouez aux échecs ?

        – Non. Mais je connais les règles.

        – Pour moi c’est un pion. Mais si ce garçon ne réagit pas, il va se retrouver très vite dépourvu de pièces.

        – Vous ne voulez pas gagner ?

        L’espace d’une seconde, Blasco se dit que le menteur ne doit jamais oublier qu’il ment.

        – Non. Je préfèrerais qu’on arrête de jouer.

        – Vous ne pouvez pas vous retirer ?

        – La première fois qu’on s’est parlé vous m’avez dit que vous étiez retirée.

        – Oui.

        – Ce n’est pas vrai.

        – Peut-être pas. Je ne sais pas. C’est important ?

        – Pour moi, non.

        – Il existe une possibilité de suspendre cette partie d’échecs ?

        – Si je la suspends, je devrai la reprendre plus tard.

        – Mais vous avez dit que cela vous faisait du mal.

        – Parfois, faire ce qu’il faut faire nous fait du mal. C’est moche. Ça arrive. Ce serait bien que les gens restent tranquilles. Mais de temps à autre il y a un joueur qui s’énerve et se met à commettre maladresse sur maladresse.

        – Et alors ?

        – Alors, tôt ou tard, il va tomber sur un autre pion qui veut bien jouer. Et c’est le choc. Il faut choisir entre le soldat obéissant et l’idiot qui ne sait pas qu’il est en mauvaise posture.

        – Et vous avez choisi l’obéissant.

        – Je n’ai pas choisi. J’essaie juste de limiter les dégâts.

        – Et ce que vous évitez est pire que ce qui va se passer ?

        – Oui.

        – Alors ?

        – Vous m’avez demandé comment j’allais et je vous ai répondu. En réalité, je voulais vous parler d’autre chose.

        – Je vous écoute.

        – Je suis inquiet pour un garçon. C’est pour cela que j’ai pris contact avec vous.

        – Votre protégé ?

        – Non, non. Lui, il est mort.

        Ce qu’il vient de dire provoque quelque chose d’étrange, de tordu, qui craque et qu’elle entend tomber.

        – Votre protégé est mort ?

        – Je pensais vous l’avoir dit.

        – Vous m’avez dit qu’il avait été arrêté et qu’il vous avait accusé.

        – Oui, c’est ça. Après il s’est tué.

        – Après sa déposition ?

        – Non, plus tard. Il s’est pendu.

        – Vous l’aviez revu après son arrestation ?

        – Non.

        – Et la fille ?

        – La gamine avait dix-huit ans quand ça s’est passé. Elle était déjà grande. Je me suis quand même soucié de savoir si tout allait bien. Elle avait la maison. Un travail. Elle faisait des études.

        – Vous êtes allé la voir ?

        – Mais elle pensait que je n’existais pas !

        Ostots ne sait pas si elle doit entendre douleur, dépit ou ironie.

        – C’était très triste. Mais ça n’a plus d’importance maintenant.

        – Vous en êtes sûr ?

        – L’importance du passé est surestimée. Si les gens restaient tranquilles, tout irait mieux.

        – Il y a un moment vous avez dit la même chose en parlant des échecs.

        – On revient toujours au point de départ. Il faut laisser les choses ainsi. Ne pas parler tout le temps de ce qui s’est passé.

        Elle reste silencieuse.

        – Je ne dis pas ça pour vous.

        – Non. Vous le dites pour le pion que vous allez sacrifier. Et pour votre protégé.

        – Je n’ai pas dit que j’allais le sacrifier. C’est un mot inadéquat… un mot religieux.

        – Vous emploieriez quel mot ?

        – Anéantir.

        Les bruits de la rue montent, deux rues avec des gens qui marchent, étrangers à tout.

        – Mais vous m’avez de nouveau éloigné du sujet. Je vous disais que je suis inquiet pour un garçon. Un autre. C’est vrai qu’il me rappelle celui qui est mort. Ça me fait de la peine. Il va se cogner contre un mur.

        – Un ami à vous ?

        – Non. Maintenant que j’y pense, c’est curieux que je vous aie dit qu’il me rappelait l’autre. Ils ne se ressemblent pas du tout. Celui-là est énergique. Une fourmi laborieuse. Et il a une conscience ! Le sens de la culpabilité, du remords, toutes ces choses.

        – Cela fait de lui un insecte ?

        – Non, c’est différent. Je ne veux pas dire qu’il est bête et discipliné, au contraire, mais qu’il est fort. Il est remonté du fond du puits. Il s’est sauvé. Vous comprenez ?

        – Non.

        – Il allait très mal. Sa femme a été tuée. Une chose horrible. Et il ne s’en est pas remis, comment dire… il a disjoncté. Il a commencé à boire et à délirer. Il a été interné dans une clinique psychiatrique. Fou. Mais fou à lier. Comme dans les films. Il a touché le fond et, petit à petit, il est remonté. Moi, ça m’inspire du respect. Il faut être très fort pour faire ça, non ?

        – Certainement.

        – Ça doit être difficile.

        – Oui.

        – Et il a tout recommencé à zéro. Un peu éteint, c’est vrai. Un peu au ralenti, mais vivant. Et il travaille. Il se lève tous les matins et il s’active. Bref, il s’est rétabli. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, il m’inquiète.

        – Vous craignez une rechute ?

        – Euh… quand on a connu la folie, on reste toujours un peu au bord, non ?

        – Je ne sais pas.

        – Je veux dire, ceux qui ont été dans cet état, qui ont touché le fond, ils ont une autre sensibilité. Ils ne sont jamais complètement guéris. Tout est fendillé, plein de fissures. Ils sont en verre. Un coup, et ils se brisent.

        – Et d’après vous qu’est-ce qui pourrait le briser ?

        – Il ne sait pas reconnaître les limites. Il ne comprend pas qu’il vaut mieux ne pas remuer certains souvenirs. Que parfois il faut arrêter. Se résigner.

        – Se résigner à quoi ?

        – À ne pas comprendre. Il y a des gens qui ne supportent pas de ne pas comprendre. Et cela les tue.

        Dans l’appartement d’Ostots résonne un coup de sonnette qui la fait sursauter. Elle a perdu la notion du temps. Elle sait que ce n’est jamais bon. Elle regarde sa montre et tousse.

        – Quand vous avez appelé la première fois, vous m’avez dit qu’il y avait quelque chose que je ne pouvais pas comprendre.

        – Il y a toujours des choses qu’on ne peut pas comprendre.

        – Mais vous essayez. Vous me parlez parce que vous voulez y arriver, vous voulez comprendre.

        – Et alors ?

        – C’est un risque pour vous ? Vous vous sentez en danger ?

        – Erreur de débutante. Quelle déception ! Je ne vous ai pas parlé de moi, Vera. Vous avez mal compris. Je suppose que vous attendez quelqu’un. On a dépassé l’heure. Je vous appelle demain.

         

        Quand elle raccroche, elle attend un instant en s’efforçant de comprendre pourquoi ce qu’il vient de dire lui a fait peur, provoqué de la répulsion, un frisson glacé dans le dos. Alors elle saisit : son prénom prononcé avec une familiarité effrayante.
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        – Bruno, enfin !

        – J’avais laissé un message au concierge, j’ai dû aller au Paraná à cause d’un…

        – Je sais, je sais. Tu as le téléphone de Guyot ?

        – Oui. Il y a un problème ?

        – Appelle-le. Dis-lui de venir le plus vite possible.

        Quand Bruno aura téléphoné, elle se rendra compte qu’elle a été brusque, qu’elle ne lui a rien demandé, qu’elle est entrée dans le bar en lui donnant un ordre. Elle aurait honte si elle le pouvait, mais elle ignore ce sentiment. Ce qu’elle ressent, c’est un malaise.

        – Excuse-moi. Je ne t’ai même pas demandé comment allait ton parent.

        Bruno fait une mimique bizarre, à la fois comique et désolée.

        – Kaputt.

        Elle pourrait rire, elle a failli, tous les sentiments sont déplacés, légèrement décadrés. Bruno sourit.

        – Il valait mieux, il était très abîmé. Très mal.

        – Qu’est-ce qu’il avait ?

        Bruno se touche la tête.

        – Ah.

        – Il valait mieux. Vivre comme ça…

        – Ç’a été rapide ?

        – Oui, j’ai failli ne pas arriver à temps. Il est mort quand je suis entré.

        – C’était un proche ?

        – Mon oncle. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vu. Je suis resté pour aider ma tante qui est très âgée. Elle était très choquée. Et mes cousins vivent ailleurs… On a retrouvé vos affaires ?

        – Le sac ? Non.

        – Qu’est-ce qu’elle a dit, la police ?

        – Je n’ai pas porté plainte. À quoi bon ? Le problème c’est qu’après je n’ai pas revu notre ami et ce soir-là on m’a volé quelque chose qui était à lui.

        – De valeur ?

        – Je ne sais pas. Un papier. Je n’ai pas pu le lire. Il faut que je le prévienne rapidement.

         

        Une heure s’écoule avant que Guyot arrive au bar.

        – Vous avez lu ce que je vous ai donné ?

        – Quand je suis sortie d’ici, on m’a agressée. Ils ont pris mon sac.

        – Vous allez bien ? Ils vous ont frappée ?

        – Non, rien de grave. Mais je suis sûre qu’ils voulaient ce que vous m’avez donné. C’était quoi ?

        – Une page de journal. Ce que cherchait Julia. C’est un peu long à expliquer.

        – J’ai le temps.

        – J’ai découvert que dans le volume qu’elle a consulté deux fois il manquait une page. Elle avait été arrachée. La date coïncide avec le moment où elle n’est pas venue. Vous vous rappelez ? Après elle a cherché à partir de cette date en remontant dans le temps. Pour moi, l’explication est là.

        – L’explication de quoi, Guyot ?

        Il est surpris du ton qu’elle vient d’employer. Un coup de fouet contre la table.

        – Je ne sais pas, je ne sais pas… Son travail consistait à écrire sur commande. Des autobiographies. Des gens qui veulent raconter leur vie et engagent quelqu’un pour l’écrire à leur place. Elle avait plusieurs clients. Brusquement, elle les laisse tous tomber. Une semaine après elle commence à consulter les journaux. Là il y a quelque chose. Et aussi cette nécrologie.

         

        Bruno va et vient pour remplir le verre d’Ostots tandis que Guyot explique cette page du numéro du 15 octobre 1997, du journal des Prado, qui n’existe plus, que quelqu’un est venu à l’hémérothèque et a estimé que cette page devait être arrachée, les nécrologies, celle en particulier d’Omar Torres, le mot “gravissime” écrit en gras, la mention d’un certain Benteveo, et que lorsque il a voulu en savoir plus, il s’est adressé à Buzzetti, son camarade du journal, que celui-ci avait quitté le pays, pris sa retraite sans rien lui dire, là-dessus viennent l’agression et le vol du sac à main, prouvant qu’ils sont suivis et que la clé de l’affaire se trouvait dans cette page de journal, raison pour laquelle on la lui a volée.

        – Vous êtes donc sûr et certain que la clé est dans cet avis de décès.

        – Oui, je le crois. Sûr et certain, non.

        – En tout cas sur cette page.

        – Oui.

        – Vous avez fait une copie ?

        – Non. Mais je suis en train de faire d’autres vérifications. On a dit quelque chose à Buzzetti. Il n’a pas voulu me dire quoi.

        – Vous ne pensez pas qu’il avait peut-être une bonne raison ?

        – C’est pour ça que je voudrais parler directement avec son informateur.

        – Vous croyez que c’est le mieux ?

        – Qu’est-ce que je peux faire ?

        – Vous avez un ami de moins. Deux pages de journal volées. Ainsi que mon sac. Vous croyez réellement que vous allez comprendre pourquoi Julia s’est tuée ?

        – Pour moi c’est important.

        – Je le sais. Je vous demande seulement si le prix à payer pour cela ne va pas être trop élevé. Un suicide n’est jamais compréhensible. C’est un pur acte, inexplicable.

        Ils restent silencieux, jusqu’à ce qu’il se lève et lui touche légèrement la main avant de sortir.
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        La loyauté se juge aux actes. On peut toujours se prétendre loyal, mais cela n’a de valeur que si les actes suivent. Les promesses ne servent à rien. On ne peut les apprécier qu’a posteriori. Faire des promesses et ne pas les tenir est pire. Il vaut mieux se taire. Toujours. Après avoir parlé, il faut agir.

        C’est ce que se dit Jáuregui. Benteveo lui a téléphoné. Mais comment a-t-il obtenu son numéro, su à quel moment le trouver, et qu’il n’était pas occupé ?

        – Maintenant que vous avez un peu de temps, venez donc là où on s’est vus la dernière fois.

        Il marche. Il sait que l’heure de l’épreuve a sonné et que, s’il s’en sort bien, il sera intégré. Il ignore le nom des autres, mais il connaît la légende. Certains disent qu’ils ont cessé leurs activités. Mais Ferrucci a dit : “Le chef c’est encore et toujours Benteveo. Au sommet, il y a Benteveo. Ne l’oublie pas.” Il lui a dit cela comme un cadeau, un héritage précieux qu’il n’a jamais pu toucher parce que personne ne s’avise de dire à Benteveo qu’il sait son nom, le reconnaît comme chef et s’offre à le servir comme un soldat. Si quelqu’un a fait ça, il est mort. Mais lui a attendu. Des années. Et trouvé un cadeau à lui apporter. Sans un mot, lui mettre ça sous les yeux pour qu’il se rende compte. Tout s’est bien passé. Et le chef l’a appelé et lui a demandé de venir. Il sait qu’il va lui confier une mission. Qui ne sera pas facile. C’est sa porte d’entrée, la définitive.

        Benteveo lui demande de trouver ce garçon, Frenkel, de le trouver et de le tuer. Il ne le dit pas dans ces termes, mais c’est très clair. L’espace d’un très bref instant, Jáuregui pense que c’est un test, que ce Frenkel n’a pas d’importance et qu’il est sous contrôle. Mais il se dit non. La portée de l’épreuve ne tient pas à l’objectif, mais à ses possibles conséquences. Benteveo lui demande quelque chose de démesuré pour voir comment il réagit. Alors il s’efforce de ne rien laisser transparaître de cet instant où il s’est dit que c’était peut-être trop. S’il veut travailler avec Benteveo, il ne doit plus penser à ce mot. Trop n’existe pas. Et même trop c’est encore peu.

         

        Il obéit. Comme l’ordre ne comportait pas de détails, avant de tuer Frenkel il lui pose quelques questions. Le jeune homme ne comprend pas. Il crie et les tôles du hangar vibrent comme s’il pleuvait. Il crie, il n’a pas le temps de répondre parce que l’autre lui pose une autre question, le fait souffrir, questionne, prolonge la souffrance, questionne encore. Comme si la question n’était qu’un moyen de le faire crier et la réponse superflue.

        Le journal des Prado, Murúa, le journal des Prado, Murúa, mais pourquoi tu demandes ça, putain. La bouche pleine de sang, Tobías ne parvient qu’à prononcer un nom : Martín Guyot. Quand il est fatigué, l’autre sort son arme. Une détonation. Un corps qui a perdu la moitié du visage.

        Comme convenu, il va voir Benteveo.

        – C’est fait. Il a donné le nom de Guyot. Je l’élimine ?

        – Non, c’est moi qui m’en charge. Tout ce que tu as à faire, c’est d’oublier tout cela. Je compte sur toi.

        Jáuregui est sur le point de se mettre au garde-à-vous, réflexe du métier, mais un geste brusque du chef l’interrompt aussitôt.

        – Ne fais jamais ce rituel de petit coq quand tu es avec moi.

        Quand il rentre chez lui, il pense qu’il est désormais intégré.
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        – Viens tout de suite.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Grouille-toi, je te dis !

        La voix de Jury finit de le réveiller, il est trois heures du matin, il ne sait même pas où aller. Dehors il bruine. Au coin de la rue il hèle un taxi qui le dépose au commissariat. Un planton lui dit que le commissaire se trouve dans un hangar du Bajo, il lui a fait dire de l’attendre, il est en route.

        La petite troupe arrive, imperméables humides, yeux cernés, bâillements, toux. Jury lui fait signe de venir dans son bureau.

         

        – Tu vas rester calme.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Tu vas rester calme.

        – Putain, Jury, tu vas me dire ce qui se passe ?

        – Le jeune avec qui tu travaillais a été tué. Je viens de là-bas. C’est très moche. La moitié du visage en moins. On l’a méchamment cogné.

        – Tobías ? Tu en es sûr ?

        – C’est bien lui.

        – Qui aurait voulu le tuer ?

        – Je sais pas. À toi de me le dire.

        – Comment veux-tu que je le sache ?

        – Tu as laissé tomber l’affaire de la fille comme je te l’avais demandé ?

        – Quel rapport ?

        – Tu as laissé tomber ?

        – Quelle importance ? Comment tu peux me dire que Tobías est mort et me poser cette question à la con !

        – Je t’avais dit d’arrêter. Je te l’avais dit, putain ! Pourquoi tu ne m’as pas écouté ? Pourquoi tu n’as pas abandonné ?

        – C’est personnel, je te l’ai dit.

        – Non, ce n’est pas personnel. Buzzetti démissionne, il quitte le pays et on n’a plus de nouvelles. On met ce gamin à sa place et quelques jours plus tard on le torture et on le tue.

        – Comment ça on le torture ?

        – Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? Il était en bouillie. Celui qui l’a tué voulait quelque chose. Tu es allé au bar ?

        – Celui de la place ? Non. Tu m’avais demandé de ne plus y remettre les pieds.

        – Comme si tu suivais toujours mes avis.

        – Écoute, Jury, tu ne peux pas me demander n’importe quoi. Tu m’as ordonné de ne pas retourner sur cette place et je t’ai obéi. Tu m’as dit de ne pas fouiner du côté officiel et je t’ai obéi aussi. J’ai cherché ailleurs.

        – Je t’avais demandé d’abandonner, putain de merde ! Mais qu’est-ce que tu espères découvrir ?

        – Je veux comprendre.

        – On a déjà parlé de ça. On ne peut pas comprendre ce qui s’est passé. C’est incompréhensible. Douloureux. Inacceptable. Siffle-toi une bouteille de whisky, pleure toute la nuit et arrête de faire chier !

        Le ton a tellement monté que deux des policiers de service ont tourné la tête vers le bureau du chef. Une seconde de silence.

        – Je ne bois plus.

        – C’est juste une façon de parler. Ça me désespère que tu ne te rendes pas compte. En cherchant à savoir pourquoi la fille s’est tuée, tu as provoqué un bordel qui ne sert maintenant qu’à se demander pourquoi on a tué Tobías.

        – Pourquoi ?

        – Par ta faute.

        La petite fissure que Guyot a toujours attendue apparaît et se transforme en crevasse. Jury n’a pas le droit. Il est sur le point de hurler, de lui demander pour qui il se prend, de faire un geste violent, mais il pense à Tobías, à son corps auquel manque la moitié du visage, sa faute, oui, peut-être, mais de toute façon Jury n’a pas le droit.

        Il se lève. Jury lui saisit le bras.

        – Inutile de monter sur tes grands chevaux. C’est grave. Tu dois me dire ce que tu as demandé à Buzzetti et ce que cherchait Tobías.

        – Je ne sais pas.

        – Réfléchis. Tu vas rester ici jusqu’à ce que la mémoire te revienne.

        – Quoi, tu vas m’arrêter ?

        – Oui, je vais t’arrêter, prendre tes empreintes, te cuisiner, je vais faire tout ce qui me chante.

        – Le journal des Prado.

        – Quoi ?

        – C’est le journal que Julia consultait à l’hémérothèque.

        – Et toi, qu’est-ce que tu cherchais ?

        – Qu’est-ce que tu sais ?

        – C’est à toi que je pose la question.

        – Je te connais. Je vois bien que tu sais quelque chose.

        – Je sais beaucoup de choses. Il y a trente ans que je fais ce boulot.

        – Qu’est-ce que tu sais de ce journal ?

        – Mille choses.

        – Dis-m’en une.

        – Dis-moi d’abord ce que tu cherchais.

        – On m’a dit que Murúa y avait travaillé.

        – Putain, Guyot ! C’est ça que tu voulais savoir ?

        – Dis-moi ce qui se passe.

        – Je vais te le dire juste pour que tu comprennes une fois pour toutes que tu dois laisser tomber. Je te le dis, tu la boucles et tu ne le répètes jamais.

        Guyot reste impassible.

        – Tu promets, sinon je ne te dis rien.

        – C’est promis.

        – Murúa a travaillé dans ce journal quand il est arrivé en ville. Il est entré comme grouillot. Mais il avait des contacts avec la police de sa province.

        – Indic ?

        – Oui. Dès que l’occasion s’est présentée, il a abattu ses cartes. Alors on lui a donné un petit poste stable. Il ne pesait pas lourd mais il avait des tuyaux. Des trucs qu’on taisait, tu piges ?

        – Oui.

        – Et il avait l’habitude de faire parvenir à la personne impliquée un message disant qu’une rumeur courait et que, bien sûr, il savait que ça ne pouvait être que quelqu’un qui voulait le calomnier. Façon de dire “je sais et j’ai choisi de me taire”. C’étaient des petits trucs, mais très sensibles, quelqu’un d’autre n’y aurait pas fait attention. Mais le fait qu’il les détecte prouvait justement qu’il avait des informations.

        – Quel genre de trucs ?

        – Internes. De la police. Des militaires. Ses collègues tremblaient parce qu’ils devaient parler d’affrontement à propos d’un groupe de fusillés, mais lui savait qui les avait enlevés, sur ordre de qui, et en passant par-dessus qui. J’ignore comment il savait tout ça. Mais quand il montrait qu’il était au courant, les autres comprenaient. C’est comme ça qu’il a été recruté. Ils l’ont mis au parfum. Un des groupes les plus forts. Flics et militaires. Ils lui ont dit qu’ils allaient lui confier quelque chose d’important. Ils avaient besoin de faire passer des messages. Les Prado ne s’en mêlaient pas. Ils savaient que les militaires s’occupaient de tout, que cela se voie ou non. Alors ils ont commencé à mettre sur pied ce qui jusque-là avait été un peu chaotique. L’idée était que Murúa en soit l’organisateur. Dans les nouvelles, les communiqués, chaque groupe avait sa rubrique. Il est arrivé un moment où ils se sont sentis les maîtres. Les hauts et moyens responsables. Chacun dans son secteur. Et c’est Murúa qui s’en chargeait. Ils avaient confiance parce que le type est très futé. Il pigeait au quart de tour. Il a passé des années à constituer des archives impeccables de tous ces messages et de leur signification. Un jour, il est allé parler avec un chef. Il lui a dit qu’il voulait faire de la radio. Et il lui a balancé deux ou trois infos sur la table. Histoire que l’autre voie qu’il avait de quoi négocier. Le type lui a dit que c’était possible mais qu’ils avaient besoin de lui au journal. Murúa lui a dit alors qu’il pouvait trouver quelqu’un de confiance et que personne ne ferait attention au changement. L’autre lui a demandé un jour pour consulter ses collègues. Ce soir-là, un incendie s’est déclaré à la rédaction. Il paraît que le lendemain Murúa est allé revoir le chef, avec qui il avait parlé, pour lui dire que s’il croyait que ses archives personnelles étaient au journal, il était très naïf. Qu’il voulait faire de la radio et que son remplaçant au journal était déjà sur les rails. Ils ont été obligés d’accepter. La dictature des militaires était terminée, mais c’était du pareil au même. Ils l’ont donc placé à la radio. Et au journal, tout a continué à fonctionner. Mais un peu trop ouvertement. Les messages n’apparaissaient plus que dans les petites annonces et le bruit a commencé à courir que le journal servait à la communication entre les groupes.

        – Jusqu’à quand ça a duré ?

        – Longtemps. Je ne sais pas. Peu importe. Murúa est devenu très influent à la radio. Tu imagines les frissons de ces types quand il reste un instant silencieux ? Les gens l’écoutent et s’imaginent que c’est sa façon de parler. Non. Ces silences sont un message codé pour les autres. Comme s’il leur disait tout le temps “je sais et peut-être bien que je vais en parler”.

        – Aujourd’hui encore ?

        – Aujourd’hui plus que jamais. Toutes les bêtes font des petits.

        – Et tout ça était secret au point de vouloir tuer Tobías ?

        – Non, mais assez important pour s’intéresser à un fouille-merde.

        – Tu crois que la fille l’avait découvert ?

        – Aucune idée. Et ça m’est égal. Tout ce que je veux, c’est que tu laisses tomber. Tu as eu assez de malheurs. Pourquoi en chercher d’autres ?

        – Rien à voir.

        – Dis-moi ce que tu as trouvé de plus ?

        
         

        Guyot a beau savoir qu’il devrait dire “perte gravissime”, dire “Omar Torres”, il n’en fait rien. Il pense que Jury, au lieu de l’aider, va lui mettre des bâtons dans les roues. Maintenant qu’il a entendu tout ça, il sent qu’il est sur le seuil, sur le point de comprendre.

        Il sort sans un mot, rentre chez lui et se prépare un café tandis que le jour se lève.

         

        Au commissariat central, Jáuregui fait un signe à celui qui est à la réception et, lorsque l’autre le rejoint, il lui dit :

        – Alors comme ça, tu n’as plus de contact, che ?

        Le jeune homme comprend qu’il n’a pas besoin de répondre. De toute façon, dans un moment quelqu’un va lui dire que Tobías Frenkel a été tué dans un hangar du Bajo. Il comprend aussi qu’il ne doit pas poser de questions, qu’il vaut mieux ne pas tenter de nouveau de devenir un informateur et qu’il doit faire son possible pour passer inaperçu. Son service terminé, il rentre chez lui. À peine a-t-il ouvert la porte que sa femme lui annonce d’un ton inquiet :

        – On a tué un journaliste du journal où travaille ton contact.

        Il lève une main comme pour parer à un coup.

        – Ne me parle pas de cadavres quand je reviens du boulot, merde.

        Elle reste seule à la cuisine, le maté à la main. Bruits de l’homme dans la chambre, légers mouvements du bébé dans le berceau.
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        Les yeux voient, les langues parlent, la chaîne des voix se forme et, sans qu’un maillon connaisse l’autre, Blasco sait que Guyot est resté enfermé avec Jury un long moment. Il pense au papier qu’il a brûlé dans son appartement et décide qu’il faut frapper plus haut, il se sent fatigué, un poids sur la nuque et l’envie trouble d’appeler Ostots. Il se retient et appelle quelqu’un d’autre.

         

        Une heure après, Jáuregui sonne à l’interphone. Blasco lui ordonne de trouver Jury, de le dérouiller mais de ne pas le tuer, de mentionner les Gravissimes, et de lui faire comprendre qu’il ferait mieux de rester tranquille. Qu’il agisse seul, sans masque.

         

        Jáuregui attend devant le box où Jury gare sa voiture, quand il le voit entrer, il le suit, le rejoint au moment où il ouvre la porte, le frappe avec une barre de fer qu’il cachait dans sa manche. Jury tombe en se cognant le front contre la voiture. Jáuregui le traîne sur la banquette arrière, ramasse les clés, démarre et roule jusqu’à un hangar. Il sort le corps inanimé, le ligote et le bâillonne. Puis il lui vide une bouteille d’eau sur la tête. Pas de réaction. Il a peur d’avoir frappé trop fort. Jury remue une main.

        Jáuregui s’assied pour fumer une cigarette. Il aperçoit dans un coin un bidon blanc. Il le débouche et sent. Du pétrole. Il est tenté. Il s’approche de Jury et lui verse le liquide sur le visage. L’odeur le fait réagir. Jáuregui retourne s’asseoir. Jury a ouvert les yeux et le regarde.

        – Je vais être bref. Écoute-moi bien. Si je suis convaincu que tu as compris, je m’en vais. Si j’ai un doute, je te balance le mégot dessus. Pigé ?

        Jury hoche la tête.

        Jáuregui se lève et lui ôte le bâillon.

        – Je suis commissaire de police, connard, lui dit Jury, relâche-moi sinon tu es un homme mort.

        – T’es peut-être commissaire pour ta maman, mais pour mon chef t’es rien du tout.

        Jury fait mine de se relever et l’autre lui assène un coup de barre de fer sur le front. Quelque chose s’est brisé. L’os. Et l’assurance. Il est prêt à écouter mais l’autre le frappe de nouveau. Une fois. Deux fois. Trois. Le sang coule des sourcils. Ou sort peut-être plus haut. Il est aveuglé. Il en arrive à penser que son agresseur aurait dû être masqué. Il sait ce que cela signifie. Les coups l’atteignent à la tête, à un œil, aux côtes, sous le bras, sur les jambes, et Jury entend qu’il lui demande s’il a entendu parler des Gravissimes, il dit que non et crache une dent, un os, quelque chose. L’autre le frappe de nouveau. Question. Coups. Question. Coups. Jusqu’à ce que Jury, n’en pouvant plus, trouve absurde de continuer à mentir et avoue connaître ce mot. Oui.

        Les coups reprennent, Jury pense qu’alors c’était ça, que c’est fini, terminé. Avant de s’évanouir, il entend l’autre dire que si lui, ou Guyot, ou n’importe qui d’autre, continuent à remuer la merde, ils vont finir sur un tas de cadavres.

        Sur un chemin à l’écart de la ville, Jáuregui sort le corps et le fait rouler dans un fossé. Puis il met le feu à la voiture. Il a fait tout ce que lui a dit le chef. Mais il est inquiet. Il aurait dû se masquer le visage. Il le sait. Benteveo le sait, mais il lui a ordonné de ne pas le faire.
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        – Tu l’as déposé dans un endroit où on pourra le trouver ?

        – Oui. Le feu a dû attirer l’attention.

        – J’ai une dernière chose à te demander et après je te laisse tranquille. Je te rappelle dans un moment.

         

        La voiture de patrouille monte la côte et les gens commencent à courir de l’endroit où, une minute plus tôt, ils s’étaient rassemblés. La voiture s’arrête et en descendent deux policiers trop lents, accablés par le poids de ceux qu’on a stimulés à l’excès et qui maintenant en subissent le contrecoup. Ils se déplacent lourdement. Des acteurs filmés au ralenti, qui aiment tripoter l’arme qu’ils portent à la ceinture.

        – Ouah… Il est dans un sale état.

        – Appelle l’ambulance.

        Le premier à s’approcher tarde à réagir. Il tourne autour du corps, se penche, observe, comme s’il y avait un détail minuscule à découvrir.

        – Appelle l’ambulance !

        – Tais-toi, on dirait que c’est Jury.

        – Tu déconnes.

        L’autre arrive et se penche. Visage en bouillie, du sable sur un œil.

        – Tu as raison, on dirait Jury…

        Les deux se regardent jusqu’à ce qu’une bulle de sang crève sur la bouche du corps inerte. Ça les fait rire. Le plus jeune s’étrangle, tousse, appelle l’ambulance. Elle arrive un moment plus tard. Infirmiers, brancard qui fait un bruit de tombe vide lorsqu’ils le déplient. Gyrophares qui éclairent les cabanes en tôle. Le vent fait claquer un sac en plastique accroché à une branche en produisant comme un bruit de mitraille.

        Quand Blasco obtient les informations de l’hôpital où Jury a été emmené, il rappelle Jáuregui.

        – Voilà la dernière chose que je te demande. Tu attends une heure et tu appelles ce numéro. Note.

        L’autre, qui vient de sortir de la douche, se contorsionne pour ne pas mouiller le papier.

        – Tu demandes Bruno. Tu lui dis que tu as un message urgent pour Mme Ostots. Ostots. Tu lui dis qu’il essaie de la joindre le plus vite possible et qu’elle se rende aussitôt à l’hôpital Central.

         

        Bruno pense qu’on s’est adressé à lui parce que le téléphone d’Ostots est en dérangement. Il n’essaie même pas de l’appeler. Il ferme le bar et court vers l’immeuble aux grilles grises, sonne à l’interphone, crie un peu parce que la circulation couvre sa voix et transmet le message.

         

        Quelqu’un du commissariat a prévenu Guyot. Il est arrivé hébété à l’hôpital, sans avoir bien compris tout ce qu’on lui a dit. Que Jury a été agressé, qu’il est très mal, en soins intensifs, pronostic réservé. Il parcourt les couloirs dans tous les sens à la recherche d’un médecin et d’explications. L’une après l’autre, les infirmières lui ont dit que, s’il n’était pas un parent, il ne pouvait pas avoir accès à la salle de soins intensifs. Qu’il obtienne l’autorisation d’un membre de la famille.

        De plus en plus furieux, désorienté, affligé, lorsque un médecin vient lui parler, Guyot est anesthésié par ses paroles. La tête pleine d’une substance qui assourdit tous les sons. Il parvient quand même à écouter. Os brisés, éclatés, déboîtés. Traumatisme crânien. Évaluation de dommages neurologiques en cours. Hauts risques de complications respiratoires à cause d’une côte cassée. Sérieuses difficultés d’élocution à la cause encore indéterminée, peut-être le choc, les coups sur la tête ou une autre lésion.

        Guyot s’assied dans la salle d’attente. Il voit Ostots entrer et parcourir la salle du regard. Un message bref, urgent, quelqu’un lui a fait savoir qu’elle devait venir ici. Guyot la regarde mais reste sans réaction.

        Elle s’assied à côté de lui et ils attendent. Qui sait combien de temps a passé avant qu’il commence à parler, il pleure, s’étouffe, essaie de continuer à parler.

        Il lui raconte toute l’histoire depuis le début, depuis ce jour où il est rentré chez lui et a trouvé sa femme morte, le sol couvert de sang, l’appartement dévasté. L’effort énorme pour décrocher le téléphone et appeler la police. L’effort pour ne pas la regarder gisant dans une position tellement aberrante qu’elle faisait peur. Les cigarettes sur le seuil jusqu’à ce qu’il entende les sirènes, les yeux baissés qui ne voyaient que les gros brodequins des policiers qui allaient et venaient, une voiture sur le trottoir avec un mot écrit à l’envers, bruits de radios, échanges codés, petits sifflements. Un fourgon de la police scientifique se gare au coin de la rue. Mains gantées. Quelqu’un s’écrie “il faut emporter le corps !” et lui qui commence à trembler, une main se pose sur son épaule, une main d’une étrange légèreté.

        C’est celle de Jury. Voilà ce que Guyot peut dire de Jury. Après est venu le plus difficile et Ostots commence à sentir l’avalanche, mais elle a beau savoir déjà, elle a beau être sûre, elle demande :

        – Vous avez été interné ?

        Sa voix arrache Guyot à sa transe, le remet à la croisée des choses solides : les hôpitaux, les os brisés, l’agitation des médecins, les exclamations de l’urgence. À cet instant, tout ce qu’il sait n’a plus aucune importance. Et ce qui a été un secret est maintenant une information, rien, ce qu’on doit dire si quelqu’un pose la question.

        – Oui, un temps.

        Elle reste près de Guyot jusqu’à ce qu’il dise qu’il doit aller aux toilettes, se rafraîchir le visage, mettre la tête sous l’eau. Alors elle lui dit qu’elle sort fumer une cigarette. Devant la porte, pas plus loin.

        Elle allume sa deuxième cigarette et baisse les yeux pour ranger le briquet dans son sac. Alors elle entend distinctement la voix dans son dos.

        – Je vous avais dit qu’il allait se passer des choses horribles.

        Elle veut se retourner mais la voix dit :

        – Non.

        Elle garde alors les yeux fixés sur l’entrée des urgences où un ambulancier gare son véhicule.

        – Est-ce que ça suffit maintenant ?

        – Oui.

        – Alors, on referme cette histoire. Je vous appelle ce soir.

         

        Il a dû s’éclipser par une porte latérale. Quand elle se retourne, il n’est plus là. Bien que ce soit complètement inutile, elle va passer deux appels en rentrant chez elle. À chacun, un commentaire anodin sur le patient qui lui a été adressé. Les deux fois, la voix s’étonne. “Mais il y a longtemps que je ne t’envoie plus personne”, dit l’un. “Tu n’avais pas pris ta retraite ?” demande l’autre. Dans les deux cas, Ostots donne le nom. Chaque voix fait la même réponse : “Je ne le connais pas.”
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        – C’est moi.

        – Que voulez-vous ?

        – Comme d’habitude. Parler avec vous.

        – Cela ne va pas être possible.

        – Je croyais que nous étions convenus de mettre un point final à tout cela.

        – Justement.

        – Ce sera terminé si vous le voulez.

        – Je ne sais pas pourquoi vous m’avez mêlée à tout ça, que cherchez-vous ? Pourquoi m’avez-vous contactée ?

        – Je voulais vérifier ce que vous saviez.

        – Ce que je savais sur quoi ?

        – Sur ce que cherche Guyot.

        – Je vous dis ce que je sais et vous nous laissez en paix.

        – Ce n’est pas si facile. J’avais un ami, un confident. Une espèce de parrain.

        – Je ne tiens pas à vous écouter, votre vie ne m’intéresse pas.

        – Mais elle intéresse Guyot.

        – Ce n’est pas mon problème.

        – Quelle ingrate vous êtes. Il est indemne. Si vous saviez tout le mal qu’il faut se donner pour se débarrasser de tous les pantins qui lui tournent autour sans le toucher !

        Ostots a cassé la cigarette qu’elle tient à la main. Elle regarde par la fenêtre.

        – Vous allez m’écouter.

        Silence. Elle devrait répondre oui, mais ce silence lui suffit, un espace muet où il peut continuer à parler.

        – Au début, je voulais juste savoir. Mais, au fil de nos conversations, les choses ont changé. J’avais ce parrain, comme je vous disais. Je parlais beaucoup avec lui. Mais depuis que j’ai commencé à parler avec vous, j’ai cessé d’aller le voir. Vous êtes comme une version améliorée de mon ami. Vous écoutez mieux.

        – Je croyais que vous étiez un patient.

        – C’est ce que je suis.

        – Non. Cela ne peut pas se faire sous pression, en me harcelant.

        – Alors, que fait-on ? Je résous le problème de manière classique ? Parce que Guyot, je peux le tuer tout de suite. Ainsi que Bruno.

        – Je ne suis pas sur la liste ?

        – C’est très imprudent de se montrer sarcastique avec moi. Pourquoi me répondez-vous ainsi ? J’ai de l’estime pour vous. Je n’aimerais pas vous faire souffrir. Voyez tout le mal que je me suis donné pour faire pression sur Guyot sans le blesser. Je l’ai fait pour vous.

        – Je continue à ne pas savoir ce que vous voulez.

        – Ça. Je vous appelle et on parle.

        – Non.

        – Comme vous voudrez.

        – Vous ne m’appelez pas. Vous venez et vous m’expliquez tout. Tout.

        – Il me semble que vous n’avez pas encore compris qui décide ici.

        – Alors, faites ce que vous voulez. Je vous offre ceci : vous laissez Guyot tranquille et nous continuons à parler. Mais d’abord, je veux comprendre.

        – Vous aussi !

        – Je veux savoir la vérité. Fini, le téléphone. Vous venez, vous vous asseyez et vous m’expliquez tout. Et Guyot reste en dehors.

        – Si on passe cet accord, vous allez devoir le stopper, faire en sorte qu’il cesse de fouiner.

        – Comment ?

        – Dites-lui qu’on vous a menacée. Qu’un type vous a coincée à la porte de votre immeuble. Qu’il vous a parlé de Romero, Buzzetti, Frenkel et Jury. Et que maintenant c’est votre tour. Dites-lui ça. Et que vous avez peur, que s’il a de l’estime pour vous, il doit arrêter. Sinon, un jour il va se trouver de nouveau devant une femme morte dans une flaque de sang, et il sait ce que c’est.

        – S’il arrête, vous le laissez tranquille.

        – Et vous continuez à vous occuper de moi.

        – Je ne m’occupe pas de vous, c’est plutôt “comme si”, vous savez que vous n’êtes pas mon patient.

        – Ça m’est égal. Vous m’écoutez et vous vous engagez à ne parler de moi à personne.

        – C’est tout ?

        – Oui.

        – Combien de temps ?

        – Le temps qu’il faudra.

        – Mais vous savez que je ne serai pas obligée.

        – Les gens changent. Un moment viendra où vous allez m’écouter avec intérêt.

        Silence, cette palpitation qui croît juste après un coup de tonnerre.

        – Marché conclu ?

        – Je vais faire mon possible.

        – Les intentions ne me suffisent pas.

        – Je vais lui parler aujourd’hui.

        – Parfait. Moi aussi j’ai deux ou trois choses à régler. C’est bon d’avoir quelqu’un à protéger.

         

        Ostots va mettre presque une heure à cesser de trembler, avant d’enfiler un manteau et d’aller au bar. Un verre de vodka, Bruno qui demande des nouvelles de l’hôpital, elle qui ne peut pas répondre, parvient seulement à lui demander d’appeler Guyot pour lui dire de venir dès que possible.
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        Elle se force à inventer le scénario le plus ridicule : celui de la femme effrayée. Elle n’a pas peur, elle ressent une fureur noire et trouble de s’être laissé piéger. Mais elle sait que Guyot ne réagirait pas à cette colère aveugle, ce bas-fond. Elle soupçonne qu’il ne sait rien de tout ça, qu’il n’en connaîtra probablement jamais rien et que cette innocence peut le tuer. Il est têtu. Mais pas lucide. Il a continué à chercher sans jeter un regard sur le côté, sans percevoir ce qui se passait autour, les échos que provoquaient ses initiatives. Maintenant, il ne reste qu’une seule possibilité : pleurer, lui montrer qu’elle est effrayée, lui faire croire que le tremblement de sa voix et de ses mains n’est pas un effet de la colère mais de la peur. Ostots espère n’avoir pas besoin de porter un coup bas, toucher l’œil du cyclone, remuer le couteau dans la plaie. Elle l’espère, mais s’il le faut, elle y est prête. Et elle le fait quand elle voit qu’il insiste, qu’il dit non, qu’il faut aller au fond sinon ils vont toujours vivre sous la menace. Alors, elle dit qu’il sait déjà ce qu’est le malheur, pourquoi ne pas essayer de l’éviter cette fois. Il hésite. Et elle dit :

        – Romero, Buzzetti, Frenkel, Jury, voilà les noms qu’ils m’ont cités. À vous de voir si vous voulez m’ajouter à la liste.

        Le nom de Romero fonctionne comme une écharde, quelque chose qui se plante et tarde à éclater, qui offre juste assez de temps pour qu’il comprenne.

        Guyot pense que la limite est atteinte, il promet de ne plus chercher, de jeter tout ce qu’il a sur Julia. Avant de partir, il demande si ce à quoi elle s’est engagée implique qu’ils ne se revoient plus. Ostots répond que non, qu’ils vont se reparler, mais que pour le moment il ne doit plus rien faire, ne pas revenir au bar, rester tranquille.

        Bruno ne sait pas de quoi ils ont parlé, pourquoi ce ton si énergique d’Ostots et ces messes basses. Il ne lui demande rien. Il s’en tient au rituel quotidien des petits verres quand Guyot sort du bar.

        Un moment plus tard, quand elle se lève, Bruno va vers elle avec une bouteille au liquide transparent, celui qu’il verse dans les petits verres.

        – Un cadeau pour vous.

        Elle pose une main sur sa joue. Une mère vaincue, désarmée devant le regard de son petit, le remerciant de ce geste qui lui rappelle que tout n’est pas pourri.
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        Jáuregui arrive au hangar déconcerté. Benteveo lui avait dit que c’était la dernière fois, qu’il devait se mettre au vert un certain temps. Et quelques heures plus tard il l’appelle pour lui demander de le retrouver dans le secteur des petites fermes. Il lui indique l’endroit précis et lui dit qu’il doit lui parler.

        Il n’a cessé de penser qu’il a agi à visage découvert. Peut-être que Benteveo lui a fait prendre ce risque pour disposer d’un moyen de pression contre lui. Il sait que ce n’était pas par négligence. Absorbé par cette idée, il entend trop tard les pas derrière lui, il a déjà un pistolet pointé sur son dos et il entend la voix d’Arresi collée à sa nuque :

        – Le chef dit qu’il te remercie beaucoup. Que tu as très bien travaillé et que tu es efficace. Que c’est triste de te perdre mais qu’il n’y a pas d’autre solution.

        Une détonation. Arresi soutient le corps qui s’effondre, le retourne et le laisse tomber. La tête heurte le sol et quelque chose craque, se brise. Jáuregui est sur le dos, une autre détonation retentit. La poitrine. Arresi se penche pour fouiller les poches. Alors il entend la voix :

        – Il était bon, ce type. Quel gâchis de devoir le liquider. Pour toi aussi, ça me fait de la peine, tu as toujours été si discret.

        – Je ne…

        – Ce n’est pas ta faute. J’ai confiance en toi. Mais tu pourrais te mettre à bavarder, tu comprends ? Je suis tranquille maintenant, à la retraite, et je n’ai pas envie qu’on parle de moi. Et s’il y quelqu’un qui est au courant, c’est un risque. Tu as bien vu…

        – Je vais tout oublier.

        – On connaît tous les deux des méthodes très efficaces pour retrouver la mémoire.

        Deux éclairs. Blasco est un peu dépité que l’autre ait tenté de brandir son arme et de lui tirer dessus. “Deux minutes, voilà ce qu’a duré sa loyauté”, pense-t-il.

        Il se penche sur le corps de Jáuregui et ramasse le pistolet. Il met le sien dans la main du cadavre et force son bras jusqu’à ce que l’angle lui permette de tirer de nouveau sur le corps d’Arresi qui est secoué par la décharge.

        Il laisse la porte du hangar ouverte et entend la tôle que le vent fait claquer. Il passe un appel. Puis il attend un moment jusqu’à ce qu’il voie arriver au loin une voiture de patrouille.
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        Il y a un certain plaisir à travailler en solitaire. À sonder des informateurs qui ne savent pas avec qui ils parlent. À se rendre personnellement à l’hôpital et à entendre que Jury réagit bien, qu’il a repris connaissance bien qu’il ne puisse pas encore parler. Ce qui s’est passé dans le hangar a été communiqué à la presse et sera probablement publié le lendemain dans les journaux. Blasco se charge d’accompagner l’information de deux photos des morts, prises quand ils étaient encore en vie. Deux visages neutres mais nets. C’est tout ce qu’il faut.

        Quand le jour sera levé, il ira au kiosque à journaux, entrera dans un café et reconnaîtra les photos, parfaites, illustrant l’article intitulé “Deux policiers morts dans un épisode confus”. Il se rendra ensuite à l’hôpital. Il achètera un bouquet de fleurs. S’adressera à l’infirmière la plus jeune. Lui dira qu’il est un vieil ami de Jury, qu’il sait que les visites sont interdites, mais que c’est très important pour lui que son ami reçoive ces fleurs et le journal, qu’il adore lire les nouvelles et que cela lui fera sûrement du bien.

        L’infirmière commence par refuser, les journaux ne sont pas autorisés dans la salle de soins intensifs, quelle drôle d’idée ! Il insiste, “mais il y a aujourd’hui des nouvelles intéressantes, ça lui fera plaisir, donnez-le-lui”, et il lui tend le journal plié de façon à ce que les photos soient visibles.

        Blasco est charmant, une certaine façon de parler, ou de sourire, l’infirmière ne pourrait dire pourquoi mais elle finit par accepter et, quand elle entre dans la salle de soins intensifs, elle arrange les fleurs dans un vase et remarque que Jury a les yeux ouverts. Alors elle lui dit :

        – Votre ami m’a demandé de vous donner ça.

        Jury ne lit que “morts”, “confus”, et voit la photo du type qui l’a tabassé, et il se demande comment il s’est fait un ami aussi puissant, quelqu’un l’a vengé et tient à le lui faire savoir, mais la seconde d’après il comprend que non, bien sûr, que ce qu’on veut lui dire c’est que son silence vaut la vie d’un soldat. Qu’on en a sacrifié un pour lui faire comprendre qu’il a tout intérêt à se taire.
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        Quand elle ouvre la porte, Ostots voit ce qu’elle attendait. Le visage flou en arrière-plan de la photo. Mais maintenant il sourit.

        – Enfin.

        Elle s’écarte pour le laisser entrer. Blasco jette un bref regard de tous côtés, à l’évidence pour repérer les distances, les sorties envisageables, les risques, les possibilités.

        Il s’assied.

        – Vous l’avez convaincu ?

        – Je crois que oui.

        – Croire ne me suffit pas. Nous devons être sûrs.

        – Pour ce qui me concerne, j’en suis sûre. De toute façon, vous avez une autre solution, non ?

        – Oui. Mais je n’aimerais pas en arriver là. Je suis content d’être ici.

        À cet instant Ostots a envie d’aller chercher la bouteille que Bruno lui a offerte. Pour prendre un peu d’assurance. Mais son envie disparaît brusquement lorsque Blasco lui dit :

        – Un petit verre de vodka vous ferait du bien, non ?

        Perdu pour perdu, elle se lève, va chercher deux verres et sert.

        – Vous avez promis de me dire la vérité.

        – Parce que je le veux bien.

        – Peu importe.

        – Non, ce n’est pas la même chose. Je vous échange la vie de Guyot contre nos entretiens. Répondre à vos questions est un signe de bonne volonté.

        – Ça m’est égal.

        – Vous avez du mal à accepter des marques d’affection, non ?

        Dehors on entend un violent coup de frein, les pneus des autos hurlent sur la chaussée, des vociférations éclatent.

        – Mon problème, c’est la confiance, dit-il. Un point faible. Dès que je m’attache un peu à quelqu’un, j’ai confiance. Et alors je me relâche. Au lieu de tuer Estela et d’envoyer Omar en prison, j’aurais dû tuer les trois. Je suis devenu sentimental. Erreur. J’ai même attendu trop longtemps avant d’arrêter cet imbécile. Je l’ai prévenu plusieurs fois qu’il avait atteint les limites. Je ne sais pas pour qui il se prenait. Comme je vous l’ai dit : celui à qui tout est donné n’a plus toute sa tête… Je lui avais trouvé la petite. Vous avez dû calculer. Elle était née en 1977. Vous avez sûrement imaginé d’où elle venait. Je l’ai emmenée. En bonne santé. Adorable. Et lui commence alors à bien se conduire. Mais avec ce petit air supérieur, cette attitude de ceux qui profitent de ce que font les autres et s’imaginent qu’ils n’ont rien à se reprocher. Il disait tout le temps qu’il travaillait avec moi, qu’il était mon bras droit. Et quelques imbéciles, qui savaient que je l’aidais et qui l’écoutaient, ont cru que c’était vrai, qu’il était mon homme de confiance… Il n’était que mon animal de compagnie. Mon solitaire. Ce jeu stupide avec lequel on passe le temps sans savoir pourquoi. Je me suis peut-être mis à croire que je faisais quelque chose de bien. On a tous cette tentation. Une distraction comme une autre. Et voilà qu’un de ces connards se met à raconter ça à tout le monde. Vous avez entendu parler des Gravissimes ?

        Ostots fait non de la tête.

        – J’ai eu l’idée de former un groupe. Il y a un code dans la police. Une liste des erreurs à ne pas commettre quand on en fait partie. Il y a des fautes légères, graves et gravissimes. Mais c’est très souple, comme tout règlement. Il est néanmoins très facile de deviner ce qui va être catalogué comme faute gravissime : c’est la pire. Je me suis donc mis à chercher ceux qui avaient commis des fautes gravissimes et qui en plus avaient du talent. Je les ai contactés et organisés. Le fait que la structure ne soit pas dirigée par quelqu’un de la police leur plaisait beaucoup. Il y avait les flics, les militaires et, au-dessus, des gens comme moi. C’était parfait. Ils avaient l’impression de faire partie d’un corps d’élite. Sans existence formelle, sans papiers officiels. Avec un très bon salaire. Nous aussi nous avions une politique de prévention des fautes. Beaucoup plus pratique. Une erreur, et tu es mort. Ça marchait très bien. Une organisation en cellules. Chaque homme connaissait ses camarades et son supérieur. Et tous relevaient de moi. Même s’ils ne me connaissaient pas. J’en suis arrivé à commander plus de cinq cents activistes. Policiers, militaires, civils. Et dans les années 70, 80, 90, ceux qui étaient extérieurs, même s’ils n’avaient pas la certitude de notre existence, étaient prêts à faire n’importe quoi si on mentionnait le nom des Gravissimes. En 2005, j’ai arrêté. On a recommencé à nous emmerder avec les procès contre la dictature et quelqu’un risquait de parler. Deux ou trois se sont suicidés justement pour ne pas être tentés. Mais beaucoup de gens étaient impliqués. J’ai gardé des liens avec ceux qui avaient été chefs de cellules. Parmi ceux qui étaient encore vivants. Le problème c’est que lorsque Omar a commencé faire des siennes, à fouiner, à bavasser, on était en plein travail. C’était en 1994 et 1995. Rappelez-vous ces années. C’était parfait. Et voilà que cette mouche commence à nous agacer. Il avait eu vent de quelque chose. Et il est venu me dire, en jouant les fanfarons, qu’il voulait se joindre à nous, faire partie du groupe, qu’il était mon homme de confiance. Il avait dû se rendre compte que les autres étaient grassement payés. Je ne sais pas. Ça m’a réellement énervé. Je lui ai demandé pourquoi il voulait s’attirer des ennuis. Il avait Estela, il avait la petite, un travail, il ne devait pas être à ce point insatiable. Mais il a persisté, rien ne l’arrêtait. Il tendait l’oreille, accumulait des informations, me parlait à mots couverts pour que je comprenne qu’il était au courant. Alors, je l’ai stoppé. Un jour, il m’a dit je ne sais plus quoi sur l’ambassade d’Israël. Je ne comprenais pas comment on pouvait être aussi stupide. Cette fois, je me suis vraiment mis en colère, je lui ai crié que s’il continuait dans cette voie, il allait le regretter, que si je lui retirais ma protection ça allait très mal finir. Il ne m’a pas laissé le choix. Je l’ai prévenu qu’il allait tout perdre. Il n’a pas voulu m’écouter… J’ai demandé à un de mes hommes de l’inviter au bar. Il avait arrêté de boire, mais il n’a pas fallu grand-chose pour le faire replonger. J’avais chargé mon homme de lui dire que le bruit courait qu’Estela couchait avec d’autres types. Il a un peu soufflé sur les braises. Et il l’a largué. Omar est rentré à la maison fou de rage. Cris, coups, accusations. Estela lui a juré que ce n’était pas vrai, mais il ne l’a pas crue. On a recommencé pendant deux semaines. Bar, verres, on lui montait la tête. Il rentrait chez lui et faisait un scandale. Il fallait que les voisins sachent qu’ils avaient des problèmes. La dernière fois, mon homme l’a emmené au bar et l’a fait boire jusqu’à ce qu’il soit soûl. Il l’a traîné dans la voiture et ils sont allés chez lui. Avant de descendre il lui a dit qu’il avait raconté trop de conneries et que je lui faisais savoir que ça suffisait. Et que s’il comprenait, on en restait là. Il l’a sorti de la voiture et couché dans son lit. Il était en train de lui ôter ses chaussures lorsqu’il a entendu la porte s’ouvrir et la voix d’Estela qui chantait. Il a attendu qu’elle entre dans la chambre et il l’a tuée. Avec un couteau de cuisine que n’importe quel habitué de la maison pourrait reconnaître. Il a arrangé la scène de façon à ce qu’il n’y ait aucun doute et il est parti. Quand la petite est revenue de la faculté, elle a trouvé la police et la maison encerclée…

        Il a fallu attendre qu’Omar dessoûle. Quand il a pu parler, cet imbécile a dit que j’avais fait tuer Estela. Dommage qu’il ne soit pas resté muet. La gamine avait bien vu le climat des derniers jours à la maison, elle avait entendu sa mère pleurer, entendu ce qu’était la voix d’un homme soûl, été témoin des insultes, des menaces, des gifles. Mais elle n’a pas pu supporter qu’il dise que c’était moi. Pour elle j’étais un personnage de fiction. Le nom qu’on donne à tout ce qu’on ne veut pas assumer. Il paraît que lorsqu’elle a fait sa déposition, elle a dit qu’Omar ne s’occupait jamais d’elle, et que tout le monde s’attendait à la voir horrifiée, mais qu’en fait elle était furieuse. Il paraît aussi qu’au moment où les policiers conduisaient Omar dans le couloir, elle était dans un bureau dont la porte était ouverte, il l’a appelée, elle l’a regardé une seconde et elle lui a fermé la porte au nez. Alors, elle a déclaré que Benteveo était une invention, qu’il n’existait pas, qu’elle renonçait à l’offre de voir son père, qui d’ailleurs n’était pas son père, et que tout ce qu’elle voulait c’était qu’on la laisse partir.
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        – Le problème c’est qu’il n’a pas arrêté pour autant. Il était incarcéré. Condamné à de nombreuses années de prison. J’avais assisté au procès pour qu’il me voie. Pour lui montrer que je ne l’avais pas complètement lâché, qu’il était encore temps. Vous devez vous demander pourquoi j’ai fait preuve d’autant de patience. Même mes hommes ne comprenaient pas. L’un d’eux est venu me dire que j’étais trop indulgent. En effet. Je suis quelqu’un qui pardonne. Je l’avais construit, je lui avais tout donné. Il n’était rien et je lui avais offert une vie. On aurait pu continuer ainsi. Moi, j’aime aider. Mais parfois il faut fixer une limite. Mettre le holà pour que l’autre reste sur les rails. C’était l’idée. Après tout, il était vivant, non ? Et la gamine allait bien. Mais ça n’a servi à rien. J’avais des gens parmi les gardiens et les détenus. Et voilà qu’il se met à bavarder et à balancer à l’un d’entre eux je ne sais plus trop quoi sur les Gravissimes. L’autre lui dit très gentiment : “Si tu en faisais partie, tu ne prononcerais jamais ce mot. Ceux qui n’en sont pas et qui le prononcent sont morts deux heures après, tu comprends ?” Il aurait dû l’écouter. Moi, ce qui me désespère, c’est l’entêtement. Et il se met à parler à un autre. Toujours en me citant. On a dû réagir. J’ai fait entrer quelqu’un d’extérieur. Un type dont j’étais sûr qu’il ne parlerait jamais. C’était un bon, j’aurais aimé l’avoir avec moi, hélas c’était une forte tête. Il n’était pas des nôtres, mais j’avais des moyens de pression sur lui. Et pour ne pas m’avoir sur le dos, je savais qu’il la bouclerait… J’ai rédigé une lettre pour la gamine. Il paraît que ça aide. Que si celui qui se tue ne laisse rien d’écrit, ses proches sont désorientés pour toujours. Je l’ai fait pour elle. Une lettre dans laquelle il lui demandait pardon d’avoir tué Estela, de l’avoir laissée seule, d’avoir inventé tant de choses, d’avoir été irresponsable. On l’a donnée à l’Échalas. Il est entré dans la prison et a fait le boulot. Ce qui est drôle, c’est qu’un gardien a saisi la lettre. Un maton qui avait envie de se faire bien voir. Il avait dû tout noter avant de prévenir… Un temps, je me suis tenu au courant de ce que faisait la gamine. Et puis je me suis éloigné. J’étais amer par rapport à ce qui s’était passé. Toutes ces années à protéger une ordure. En 2005, on a tout arrêté. Ceux qui étaient vivants n’allaient pas parler puisqu’ils étaient impliqués. Quant à ceux qui avaient des problèmes de conscience ou qui croyaient pouvoir négocier, on les a liquidés. Et moi, j’ai commencé à me retirer de certains cercles. Quand on apprenait que quelqu’un parlait de nous, on l’éliminait. La rumeur s’est répandue et les risques ont presque complètement disparu. Trois années passent et, un jour où je sors du bar, je tombe sur la gamine. Elle pointe une arme sur moi. J’ai pensé que, bon, c’était bien, comme une sorte de dénouement. Elle me vise et dit “je sais tout”. Pas plus. Elle savait que j’étais Blasco. Et Benteveo. Ce n’est pas bon de savoir ça. Soit un nom, soit l’autre. Mais les deux ensemble portent malheur… Elle avait dû découvrir beaucoup de choses. Peut-être même d’où elle venait et qui elle était. Et elle était prête à… Je ne sais pas. Je ne sais pas si elle était déjà convaincue de ce qu’elle allait faire. Ce que j’ai appris c’est que lorsqu’elle a fait le lien entre les deux noms, elle a coupé tous les ponts. Elle a abandonné son logement et tenté de passer inaperçue. Comme si c’était possible… Et pourquoi ? Pour me retrouver et pointer une arme sur moi ?… Je l’ai regardée. Je n’ai pas bougé. Comment dire ? J’ai eu l’impression que quelque chose se terminait. Alors je me suis éloigné. Que chacun fasse ce qu’il doit faire. Voilà ce que j’ai pensé. Quand j’ai entendu la détonation, je me suis arrêté une seconde, comme lorsqu’on sent qu’on va glisser, qu’on va tomber. Une seconde. Je ne me suis pas retourné. J’ai pensé qu’elle avait tiré en l’air.

         

        Blasco vide son verre. Peut-être le cinquième, ou le quatrième.

         

        – Je me suis senti bizarre pendant deux ou trois jours. Je pensais que la gamine s’estimait responsable, coupable de n’avoir pas soutenu Omar. De ne pas l’avoir cru. Pas pu arranger la situation. Ce n’est pas qu’un mort de plus puisse me faire du mal. Mais elle, comme ça, en pleine rue, se tirer une balle dans la poitrine… Quand j’ai pu me secouer un peu, je me suis dit que si elle m’avait trouvé, quelqu’un avait laissé des indices.

         

        La nuit est tombée et ils sont restés dans la pénombre. Impossible de savoir s’ils l’ont remarqué ou si cela leur est égal.

         

        – Le plus simple aurait été d’éliminer votre ami. Mais vous voyez, je n’apprends rien. Ça m’a fait de la peine quand j’ai su que c’était lui. Parmi mes hommes, il y en avait un de temps en temps qui se montait le bourrichon, qui s’imaginait qu’il pouvait faire n’importe quoi, qu’il avait le champ libre. Ce n’était pas le cas. Mais certains le croyaient. L’un d’eux est allé trop loin, il s’est mis à voler, il est tombé un jour sur une jolie femme, il a voulu la violer et, comme il n’a pas réussi, il l’a tuée. La femme de Guyot. Ce type, on l’a mis au vert. Quand l’affaire a été classée sans qu’on soit soupçonnés, on l’a tué. Mais quelque chose a filtré. Il y avait un policier impliqué. Je suppose que c’est pour ça que Jury a pris en charge ce garçon. Je ne sais pas. Je l’ai laissé faire. Jusqu’à ce que je comprenne qu’il n’allait pas arrêter. Mais j’ai compris aussi qu’il était important pour vous. Un conflit d’intérêts, disons. Le problème c’est qu’on ne peut pas continuer ainsi. Vous êtes sûre qu’il va arrêter ?

        – Oui.

        – Pour moi, c’est important de parler avec vous.

         

        La pénombre s’est maintenant muée en complète obscurité.

         

        – Je vous appelle dans quelques jours. Tant que vous respecterez notre accord, tout ira bien.

         

        Il sort en silence. Elle n’arrive même pas à se lever pour le raccompagner. Elle restera assise dans ce coin de la pièce jusqu’à une heure avancée de la nuit, jusqu’à ce qu’elle puisse assumer qu’elle vient d’entrer en enfer.
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