
        
            
                
            
        

    



L'auteur


 


Susan Beth Pfeffer
est née à New York en 1948. À six ans, elle décide qu'elle sera écrivain.
Depuis, elle a écrit plus de 60 romans dont The Year Without Michael primé à de très nombreuses reprises
et qui a reçu le prix du meilleur livre pour adolescents, décerné chaque année
par l'association des bibliothécaires américains.


 


 


 


[bookmark: bookmark0]Du même auteur


Chroniques de la fin du
monde :


2. L'Exil (septembre 2011)


Tome 3 (début 2012)









 



[bookmark: bookmark1]SUSAN BETH PFEFFER


 



[bookmark: bookmark2]CHRONIQUES DE


[bookmark: bookmark3]LA FIN DU
MONDE


[bookmark: bookmark4]1. AU
COMMENCEMENT


Traduit
de l'anglais (États-Unis) par Laure Mistral


[bookmark: bookmark5]Pocket Jeunesse






Titre original :


Life as we knew it


Publié pour la première fois en 2006 par
Harcourt, un éditeur de Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company Boston.


 



 



 



Loi n° 49-956 du 16 juillet
1949 sur les publications destinées à la jeunesse : mars 2011.


Text copyright © Susan Beth Pfeffer, 2006. © 2011, éditions
Pocket Jeunesse, département d'Univers Poche, pour la traduction française et
la présente édition.


ISBN
978-2-266-19948-3


 







 


 


 


 


 


Pour Marei Hanners et Carol Pierpoint











 



 



[image: image2]




	
   


  
 




 




 


 


7 mai


Lisa est enceinte.


Papa a appelé vers 11 heures pour nous l'annoncer. Sauf que maman était
partie emmener Jonny à son entraînement de base-ball
et que, bien sûr, Matt habite sur le campus de la fac. J'étais donc seule pour
recevoir la grande nouvelle.


« Le bébé doit naître en décembre », a dit papa d'un ton
triomphal, comme s'il était le premier type dans toute l'histoire de l'humanité
à s'être remarié avec une femme plus jeune et à avoir un enfant avec elle.


— Un petit frère ou une petite sœur, tu
trouves pas ça super ? Évidemment, il est trop tôt pour connaître
son sexe, mais on vous le dira dès qu'on le saura. Moi, ça m'irait bien d'avoir
une autre fille. La première est une telle merveille ! Ça te plairait, une
petite sœur ?


Je n'en avais pas la moindre idée.


— Quand est-ce que vous l'avez appris ? ai-je demandé.


— Hier après-midi. J'ai failli vous appeler aussitôt, et
puis finalement on a fêté ça tous les deux. Tu comprends, ma chérie ? Un
petit moment d'intimité pour Lisa et moi avant de proclamer l'heureux événement
au monde entier.


— Bien sûr, papa. Et Lisa a prévenu sa famille ?


— Oui, dès qu'elle a ouvert l'œil ce matin. Ses parents
sont enchantés. Leur premier petit-enfant ! Ils
vont passer deux, trois semaines avec nous en juillet, avant que vous veniez,
toi et Jonny.


— Tu vas appeler Matt pour le lui annoncer ? Ou
bien tu veux que je le fasse ?


— Oh non, je l'appellerai. Il révise à fond pour ses
examens. Ça lui donnera l'occasion de faire une pause.


— Je suis trop contente, papa, ai-je déclaré d'un air
réjoui. Dis à Lisa combien je suis heureuse pour elle. Et pour toi aussi. Pour
tous les deux.


— Tu vas pouvoir le faire toi-même. Je te la passe.


Papa a couvert le téléphone le temps de glisser quelques mots à Lisa,
et celle-ci a pris sa place.


— Miranda ! s'est-elle écriée. C'est génial,
non ?


— Oui, vraiment. C'est une nouvelle démente. Je suis
super heureuse pour toi et papa.


— Je pensais... Eh bien, je sais qu'il est beaucoup trop
tôt pour cela, et je n'en ai même pas parlé à ton père, mais est-ce que tu voudrais
être la marraine du bébé ? Tu n'as pas besoin de me répondre tout de
suite, mais tu veux bien y réfléchir ? D'accord ?


Le problème avec Lisa, c'est que chaque fois que je suis à deux doigts
de me prendre la tête avec elle, ou simplement quand elle m'énerve, elle fait
quelque chose de super gentil. Et dans ces moments-là je comprends pourquoi
papa l'a épousée.


— Oui, bien sûr, je vais y réfléchir. Toi et papa aussi.


— Pas la peine. Si tu voyais la mine de ton père !
À mon avis, rien ne pourrait lui faire plus plaisir.


— Absolument rien, a confirmé papa, et j'ai
compris en entendant son rire qu'il avait repris le combiné. Miranda, je t'en
supplie, accepte. Ça voudrait dire tant de choses pour nous que tu sois la
marraine !


Donc j'ai dit oui. Comme si j'avais pu dire non...


Après ça on a bavardé un moment. J'ai parlé à papa de ma dernière
compétition de natation et de mes résultats en classe. Vu que maman n'était
toujours pas rentrée quand j'ai raccroché, je suis allée faire un tour sur
Internet pour voir s'il y avait du neuf à propos du championnat du monde de
patinage. En ce moment, sur le site de Brandon Erlich,
on ne parle plus que de ses chances d'obtenir la médaille d'or aux jeux
Olympiques. La plupart des gens les jugent plutôt minces, mais d'autres (parmi
lesquels ses meilleurs fans) pensent qu'il va tout faire pour la remporter. Ils
disent que, de toute manière, la glace réserve toujours des surprises.


J'aimerais bien reprendre le patinage. Ça m'a manqué, pendant ces deux
ans, et ça me donnerait l'occasion de glaner des infos sur Brandon. Même s'il
ne suit plus l'entraînement de Mrs Daley, elle doit bien avoir des nouvelles de
lui. Et peut-être même que la mère de Brandon passe de temps en temps pendant
les cours.


Quand maman est rentrée, je lui ai raconté pour Lisa. Elle a seulement
dit que c'était bien et qu'elle savait que tous deux voulaient des enfants.
Maman et papa ont vraiment fait de leur mieux pour « réussir » leur
divorce. D'après Matt, s'ils s'étaient donné autant de mal pour leur mariage,
ils seraient encore ensemble. Je n'ai pas dit à maman que j'allais être la
marraine (au cas où Lisa changerait d'avis. Elle en serait bien capable). Je me
sens un peu mal à l'aise d'être présentée comme la future marraine alors qu'il
n'a pas été question de Matt, ou de Jonny, comme
parrain. Bien sûr, Lisa et Matt ne sont pas sur la même longueur d'onde, et
treize ans est sans doute un peu jeune pour devenir parrain.


J'espère tout de même que Lisa va changer d'avis, ce sera ça de moins à
gérer.


 


8 mai


Comme fête des Mères, on a connu mieux.


Il y a longtemps déjà, j'avais dit à maman que je ferais le dîner, et
elle avait décidé d'inviter Mrs Nesbitt. Ça n'était pas vraiment une surprise,
mais j'ai pensé que si maman avait Mrs Nesbitt avec elle, je pourrais demander
à Megan et à sa mère de venir aussi. Sauf que lorsque Jonny
a réalisé qu'il y aurait à la maison Mrs Nesbitt, Megan et Mrs Wayne, maman et
moi, il a déclaré que ça faisait beaucoup trop de femmes pour lui tout seul et
qu'il irait plutôt dîner chez Tim.


J'ai appelé Megan et je lui ai demandé d'apporter son cahier
d'histoire, comme ça on réviserait ensemble pour le contrôle, et elle a dit
d'accord.


C'est pour ça que je suis tellement en colère contre elle. Si elle
n'avait pas accepté, les choses en seraient restées là. Mais ce matin j'ai
préparé un cake à la viande pour cinq, plus une salade, et puis juste au moment
où j'allais mettre la table, Megan a téléphoné pour m'annoncer que finalement
elle ne pourrait pas venir parce qu'elle avait un truc prévu depuis longtemps
avec son groupe de jeunes et ça lui était sorti de la tête. Comme sa mère
n'avait pas envie de venir sans elle, elle préférait annuler et espérait que ça
ne m'ennuyait pas trop.


Eh bien, si, ça m'ennuie. Ça m'ennuie parce que j'étais contente à
l'idée qu'on dîne toutes ensemble et que je révise
avec Megan. En plus ç'aurait pu être une super soirée
pour maman. Même si elle n'est pas particulièrement amie avec Mrs Wayne,
celle-ci est plutôt marrante et elle serait arrivée à la faire rire.


Megan passe trop de temps à l'église. Elle clame quelle a rencontré
Dieu mais à mon avis le seul qu'elle ait rencontré, c'est le révérend Marshall.
Elle parle de lui comme s'il était une star d'Hollywood. Un jour je le lui ai
dit, et elle m'a répondu que je faisais pareil avec Brandon, alors que ça n'a
rien à voir ! Pour beaucoup de gens, Brandon est le meilleur patineur des
États-Unis en ce moment, et en plus ce n'est pas comme si j'en parlais tout le
temps ou comme si mon salut dépendait de lui.


Le dîner était passable, sauf que j'ai laissé cuire le cake trop
longtemps et que, du coup, il était un peu sec. Mais heureusement Mrs Nesbitt a
toujours eu un faible pour le ketchup. Au bout d'un moment, je l'ai laissée
seule avec maman, et j'imagine qu'elles ont parlé de Lisa et du bébé.


J'aimerais que ce soit déjà l'été. J'ai tellement hâte d'avoir mon
permis de conduire.


J'aimerais aussi que mon contrôle d'histoire soit déjà passé. Quelle galère !


Mais je ferais mieux de m'y remettre. Car si j'ai de mauvaises notes,
je peux oublier le permis de conduire. C'est ce que répète maman.
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J'ai eu 15 au contrôle d'histoire. J'aurais dû faire mieux que ça.


Maman a conduit Horton chez le véto. Il va bien. Je me fais un peu de souci
pour lui, maintenant qu'il a dix ans. Combien d'années ça vit, un chat ?


Sammi m'a annoncé qu'elle irait au bal de la promo avec Bob Patterson.
Je sais bien que je ne devrais pas être jalouse, mais j'avoue que je le suis,
non pas parce que Bob me plaît (en fait, il me taperait plutôt sur les nerfs),
mais parce que personne ne m'a invitée, moi. Par moments je crains même que ça
n'arrive jamais. Je vais passer le restant de mes jours assise devant mon
ordinateur, à envoyer des messages à propos de Brandon Erlich
et de son brillant avenir dans le patinage artistique.


Lorsque j'ai raconté à Megan que Sammi avait toujours un chevalier
servant pour sortir avec elle, elle m'a dit : « Ben, normal, Samantha
est toujours prête à écarter les jambes. » Passé le premier choc, j'ai ri.
Puis Megan a tout gâché en débitant son petit discours moralisateur sur les
relations sexuelles hors mariage qui sont un péché. D'après elle on ne devrait
pas sortir comme ça avec des garçons, juste pour s'amuser. Au contraire, il faudrait
penser sérieusement à s'engager pour la vie.


J'ai seize ans. Qu'on me laisse d'abord avoir mon permis. Après j'aurai
tout le temps de penser à m'engager pour l'éternité.
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Hier soir, je me suis couchée de mauvaise humeur, et aujourd'hui tout
est allé de travers.


Au déjeuner, Megan a sorti à Sammi qu'elle irait en enfer si elle ne se
repentait pas et Sammi a piqué une colère contre elle. (Je la comprends.) Elle
s'est mise à hurler qu'elle n'avait pas de leçon à recevoir de Megan, et que si
Dieu n'avait pas voulu que les gens aient des relations sexuelles, il les
aurait créés à l'image des amibes.


Moi j'ai trouvé ça plutôt marrant, mais ça n'a pas plu du tout à Megan.
Et elles se sont vraiment pris la tête.


Je n'arrive pas à me rappeler la dernière fois que nous avons eu un
déjeuner sympa, moi, Megan et Sammi. Lorsque Becky
était encore en bonne santé, nous étions toujours toutes les quatre et nous
faisions tout ensemble, et puis quand Becky est
tombée malade, nous nous sommes encore rapprochées. L'une de nous trois allait
la voir chez elle ou à l'hôpital presque chaque jour, et ensuite elle donnait
les nouvelles aux deux autres soit par téléphone soit par mail. Sans Sammi ni
Megan, je ne crois pas que j'aurais pu tenir à l'enterrement de Becky. Mais depuis, elles ont beaucoup changé. Sammi a
commencé à sortir avec plein de types et Megan s'est impliquée à fond dans son
église. Au cours de l'année passée elles se sont métamorphosées, alors que moi
j'ai l'impression d'être restée la même.


Je vais entrer en première, je suis censée vivre les meilleures années
de ma vie, et me voilà coincée ici.


Mais la vraie raison de ma mauvaise humeur, c'est que j'ai eu une super
dispute avec maman.


Ça a commencé après le dîner. Jonny était
parti faire ses devoirs dans sa chambre, maman et moi, on remplissait le
lave-vaisselle, et maman m'a prévenue qu'elle et le Dr Elliott allaient dîner
en ville demain soir.


D'abord j'ai éprouvé une pointe de jalousie qu'elle ait une vie en
dehors de nous, mais ça m'a passé assez vite. J'aime bien le Dr Elliott, et ça
fait longtemps que maman n'a plus eu de relation amoureuse. Et quand elle est
de bonne humeur, c'est toujours plus facile d'obtenir ce qu'on veut. Alors j'ai
tenté le coup.


— Maman, je peux m'inscrire au cours de patinage ?


— Seulement pour cet été, alors ?


— Pour l'an prochain aussi. Je me sens prête à
reprendre.


— Quand ta cheville a été guérie, tu as dit que tu ne
voulais plus patiner.


— D'après le médecin, je ne devais pas essayer de sauter
avant trois mois. Après ça, ce n'était même plus la peine de se présenter à la
compétition. Donc j'ai arrêté. Mais maintenant j'aimerais patiner juste pour le
plaisir. Je croyais que tu étais contente quand je faisais du sport.


— C'est le cas, a dit maman.


Mais la façon dont elle a claqué la porte du lave-vaisselle m'a laissé
entendre le contraire.


— Le problème, c'est que tu fais aussi de la natation et
tu voulais tenter ta chance avec l'équipe de volley à l'automne. Tu ne vas pas t'en
sortir avec trois sports. Deux, c'est déjà trop sans doute, surtout si tu
comptes écrire dans le journal du lycée.


— Alors je remplacerai le volley par le patinage. Maman,
je connais mes limites. Mais j'aime patiner. Je ne comprends pas pourquoi tu ne
veux pas que je reprenne.


— Si j'étais sûre que ton unique motivation soit ta
passion pour le patinage, alors nous pourrions en parler. Or les cours coûtent
très cher, et si tu y vas uniquement pour entendre les derniers potins sur
Brandon Erlich...


— Maman, Brandon n'est même plus là ! ai-je crié. Il s'entraîne en Californie, maintenant.


— Mais ses parents vivent toujours ici. Et tu voulais
avoir Mrs Daley pour professeur.


— Je ne sais même pas si elle voudra me prendre. C'est à
cause de l'argent, alors ? Il y en a assez pour le stage de base-ball de Jonny cet été, mais pas assez pour mes cours de
patinage ?


Maman est passée par quinze nuances de rouge, ensuite on s'est vraiment
pris la tête. Elle s'est mise à hurler à propos d'argent, de responsabilités,
et moi j'ai hurlé qu'elle n'était pas juste et qu'elle ne m'aimait pas autant
que Matt et Jonny (je sais bien que ce n'est pas
vrai, mais elle n'avait pas non plus le droit de me dire que je n'avais ni la
notion de l'argent ni le sens des responsabilités), et on criait si fort que Jonny est sorti de sa chambre pour voir ce qui se passait.


Maman est entrée dans la mienne une heure plus tard et nous nous sommes
fait des excuses. Maman a promis de réfléchir aux cours de patinage, mais
d'après elle, le volley-ball serait plus utile pour mon dossier scolaire dans
la mesure où je pourrais rejoindre l'équipe à la fac si j'atteignais un bon
niveau.


Elle n'a pas dit que je n'aurais jamais le niveau en natation pour
l'équipe de la fac, ce qui était plutôt gentil de sa part. Vu comme c'est
parti, je n'aurai le niveau nulle part.


Et mes deux meilleures amies m'énervent en ce moment.


Tout ça, plus un contrôle de maths demain que je n'ai pas assez révisé.


J'aimerais déjà être à l'université. Je me demande comment je vais
venir à bout de ces deux semaines, sans compter les deux années qui me restent
au lycée.
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Vendredi 13. Ç'aurait pu être pire.


Le contrôle de maths n'était pas aussi compliqué que ce que je
craignais.


Maman a accepté que je prenne des cours de patinage en juillet. En
août, elle m'envoie chez papa, de toute façon. Et puis si je veux continuer en
septembre, on en reparlera à ce moment-là.


Comme Megan déjeunait avec ses copains de l'église (je les déteste,
tous autant qu'ils sont), et Sammi avec son petit ami de la semaine, je me suis
retrouvée avec les gens du groupe de natation, ce qui était bien plus marrant
que d'entendre Megan et Sammi s'engueuler à propos de Dieu. Dan, qui sera
capitaine l'an prochain, m'a dit que j'avais vraiment un bon crawl et que si je
travaillais encore, il me verrait bien à la course de relais dès la prochaine
saison.


Et j'aime bien Peter (il nous a demandé, à Jonny
et à moi, de l'appeler par son prénom, en disant que « Dr Elliott »
lui rappelait trop son cabinet). Si certains amoureux de maman en faisaient
trop avec nous, Peter, lui, est vraiment relax. Enfin, pas avec maman. Quand il
lui parlait les premiers temps, il était incapable d'aligner deux mots
tellement il était subjugué.


Il a demandé si on avait entendu parler de l'astéroïde et de la Lune.
Maman se rappelait vaguement quelque chose à ce sujet, parce qu'on en avait
fait tout un plat quand les astrophysiciens l'avaient annoncé. Un astéroïde va
heurter la Lune, et d'après l'émission de radio que Peter écoutait en venant
chez nous, on pourrait le voir de nuit la semaine prochaine. J'ai demandé à
maman si j'aurais le droit d'utiliser le télescope de Matt. Elle a promis de
lui demander la permission, même si elle était sûre que ça ne poserait pas de
problème.


Jonny et
moi, on ne s'est même pas disputés pour avoir l'ordi après le départ de maman.
Je voulais voir quelque chose à la télé entre 8 et 9, et Jonny,
lui, voulait voir autre chose entre 9 et 10. Donc tout s'est bien goupillé. Les
fans de Brandon se disputent encore pour savoir si leur héros a besoin de deux quads[bookmark: _ftnref1][1]
pour gagner l'épreuve olympique, ou si un seul lui suffira.


Ce serait trop génial que Brandon gagne la médaille d'or. Je suis sûre
qu'on aurait un défilé et une grosse fête.


Il est presque 11 heures et maman n'est toujours pas rentrée. J'imagine
qu'elle est en train de contempler la Lune avec Peter.
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Ai passé le week-end sur ma dissert
d'anglais.


Papa a téléphoné ce matin.


Matt a dit qu'on pouvait utiliser son télescope. Il sera à la maison
dans deux semaines environ. Il m'a promis de m'apprendre à conduire.


Au collège, Jonny a été nommé « meilleur
joueur de la semaine ».


 


16 mai


Tout d'un coup, voilà que ce truc avec la Lune a pris des proportions
dingues. Les profs ne parlaient plus que de ça.


Je pourrais comprendre si j'avais pris option astronomie. Mais en
français ? Mme O'Brien nous a fait un cours entier sur la Lune - avec dictée
de vocabulaire en français - pendant toute l'heure. Elle nous a demandé de
rédiger un devoir là-dessus pour vendredi, parce que mercredi soir on sera tous
dehors pour regarder l'astéroïde percuter la Lune.


D'après Sammi, chaque fois qu'ils en font des tonnes pour une éclipse
ou une pluie de météorites, il tombe des cordes.


Il n'y a pas que Mme O'Brien qui s'excite à propos de l'astéroïde. En
anglais, aujourd'hui, on a parlé de la formation des mots
« lunaison », « lunaire », « lunatique ». Quand
Eddie a proposé de « montrer sa lune », Mr Clifford était tellement
absorbé par son cours qu'il ne s'est même pas énervé contre lui. Il a embrayé
sur l'argot et sur les métaphores liées à l'astronomie et nous a donné un
devoir à faire à la maison. On peut choisir le sujet qu'on veut, du moment que
ça parle de la Lune. Et c'est pour vendredi, bien sûr.


J'imagine que Mrs Hammish considère
l'astéroïde comme un truc historique, parce que en
histoire on y a eu droit aussi. Comment, avant, les gens voyaient la Lune, les
comètes, les éclipses et tout ça. En fait, c'était plutôt intéressant. Je n'y
avais jamais vraiment réfléchi, mais la Lune que je vois est aussi celle que
contemplaient Shakespeare, Marie-Antoinette, George Washington, Cléopâtre. Et
celle de ces milliards de personnes dont je n'ai jamais entendu parler. Tous
ces Homo sapiens et Néandertaliens qui regardaient la même Lune que moi croître
et décroître dans leur ciel.


Bien sûr, Mrs Hammish ne s'est pas contentée
de nous faire rêver. Elle nous a donné un devoir. On a le choix entre une dissert : l'incidence d'un phénomène astronomique sur
une population dans l'histoire (des gens qui auraient vu une comète, qui
auraient eu peur ou auraient lancé une prophétie), ou la rédaction d'un article
sur l'événement de mercredi.


Et c'est pour vendredi.


Je ne comprends pas les profs. Pourquoi est-ce qu'ils ne se consultent
pas avant de nous donner tous ces devoirs pour le même jour ? C'est
vraiment injuste. Ce ne serait pas trop grave si je pouvais écrire ma dissert d'histoire et la traduire en français (je tenterais
le coup si j'avais le niveau dans cette langue, ce qui n'est pas le cas). Mais
puisque je ne vois pas comment je pourrais en faire un pour le prix de deux, je
vais être obligée de rédiger trois devoirs différents (dont un en français). Et
tous pour vendredi.


Je serai dégoûtée de la Lune d'ici là.


Ce truc avec la météorite est censé se passer mercredi vers 21 h 30.
Maman a tenu à ce que nous regardions les infos après le dîner. Il paraît que
des astéroïdes heurtent la Lune assez souvent, c'est ainsi que se sont formés
les cratères, mais celui-ci sera plus gros que tous les précédents, et si le
ciel est dégagé on pourra voir le choc se produire, peut-être même à l'œil nu,
en tout cas, avec des jumelles. A en croire les spécialistes, ça va être
vraiment spectaculaire, mais de là à se coltiner trois devoirs à la maison...


Maman a regardé aussi les infos locales, ce qu'elle ne fait quasiment
jamais parce qu'elle trouve ça trop déprimant. Ils annoncent une nuit magnifique,
un ciel dégagé et des températures proches de 16°C. On dit qu'à New York les
gens vont organiser des fêtes dans Central Park et sur les terrasses des
immeubles. J'ai demandé à maman si je pouvais en organiser une, mais elle n'a
pas voulu. De toute façon, ceux qui habitent le long de notre route seront sans
doute dehors pour le spectacle, et il y aura comme un air de fête.


Je ne sais pas si ce sera aussi intéressant qu'on le dit, mais comparé
à tout ce que j'ai vécu dans ma vie, ce sera au moins quelque chose de
différent.
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J'ai eu 11 à mon contrôle de maths. Il y avait bien trois questions
auxquelles j'aurais pu répondre juste, mais j'ai fait des fautes d'étourderie.


Je sais de source sûre que la mère de Sammi ne regarde plus ses copies depuis
des années ; quant à la mère de Megan, si elle s'est toujours occupée de
savoir qui elle fréquente, je ne pense pas qu'elle s'intéresse beaucoup à ses
notes. Il a encore fallu que ce soit sur moi que ça tombe : la mère qui
contrôle tout et me demande des comptes.


On ne s'est pas disputées pour ça (j'avais la moyenne, de toute façon),
mais maman m'a sorti une réflexion dans le genre
si-tu-pouvais-faire-plus-attention à laquelle j'ai droit au moins une fois par
semaine (et plus quand elle est en forme). D'après elle, comme j'ai tendance à
tout faire au dernier moment, ce serait une bonne idée de m'avancer pour mes
devoirs sur la Lune, d'autant que je ne suis pas tenue de décrire ce qui va se
passer demain.


Suivant ses conseils j'ai décidé de parler des premiers pas de l'homme
sur la Lune en 1969, et j'ai découvert en cherchant sur Google que beaucoup de
gens à l'époque se fichaient pas mal qu'une fusée se pose sur la Lune. Ils
regardaient tous Star Trek (l'original, celui avec les mauvais effets spéciaux et
le célèbre « Téléportez-moi, Scotty »), et
comme ils avaient l'habitude de voir le capitaine Kirk et Mr Spock faire des bonds partout dans l'Univers, des vraies
gens qui marchaient sur la vraie Lune, c'était pas si
excitant que ça.


J'ai trouvé ça marrant. Au moment où des hommes marchaient sur la Lune
pour la première fois dans l'histoire, il y avait des gens qui aimaient mieux
regarder leur série préférée.


Je ne savais pas très bien de quelle façon j'allais mettre ça par
écrit, alors j'en ai parlé avec maman. Comment la fiction peut avoir plus de
pouvoir que la réalité, puisque, en 1969, la méfiance était tellement forte à
cause de la guerre du Vietnam et tout le reste que, du coup, des gens pensaient
qu'on leur racontait des mensonges et que personne n'avait marché sur la Lune.


Je crois que je ferai mon devoir de français sur ce qui va se passer
demain soir. Pour l'anglais, j'ai axé l'argumentation sur la fiction, qui peut
être parfois plus excitante que la réalité, et en histoire, j'ai parlé des gens
dans les années 1960 qui doutaient de tout ce que le gouvernement leur disait.


J'ai répété à maman la fameuse prévision météo de Sammi : qu'il
pleuvrait sûrement demain soir parce que c'est toujours le cas quand quelque
chose d'important est censé arriver dans le ciel. Elle a ri en disant qu'elle
n'avait jamais vu une adolescente aussi pessimiste.


Je serai chez papa quand Sammi aura seize ans, mais à mon avis, si elle
organise une fête pour son anniversaire, elle n'invitera que des garçons, donc
ce n'est pas très grave si je ne suis pas là.


Vers 10 heures, il s'est passé quelque chose de bizarre. Je travaillais
sur mon devoir et maman s'énervait après Jonny pour
qu'il aille se coucher, quand le téléphone a sonné. Vu que jamais personne ne
nous appelle aussi tard, on a tous bondi. J'ai décroché. C'était Matt.


— Tout va bien ? lui ai-je
demandé.


En principe, Matt n'appelle pas le soir et encore moins en semaine.


— Ça va. Je voulais seulement entendre vos voix.


J'ai averti maman que c'était Matt. Jonny a
pris le téléphone de la cuisine, et maman celui de la chambre. On lui a raconté
ce qui se passait ici (je me suis plainte de mes devoirs sur la Lune), et il
nous a dit ce qui lui restait à faire à la fac. Puis lui et maman ont parlé de
son retour à la maison.


Il n'y avait rien de vraiment changé, mais sa voix sonnait bizarre.
Quand Jonny puis maman ont fini de lui parler, je me
suis débrouillée pour reprendre le combiné.


— Tu es sûr que ça va ? ai-je
insisté.


Pendant un moment il a gardé le silence.


— J'ai un drôle de pressentiment. Ce doit être toute
cette histoire avec la Lune.


Matt a toujours été celui qui m'expliquait les choses. Maman écrivait
ou elle avait Jonny, papa était au bureau (du moins
tant qu'il a vécu avec nous), et donc je me tournais vers Matt quand je ne
comprenais pas. Je ne crois pas qu'il soit médium et c'est peut-être seulement
parce qu'il a trois ans de plus que moi, mais chaque fois que je me pose des
questions, on dirait qu'il connaît les réponses.


— Tu ne crois quand même pas que ça va mal tourner ?
me suis-je étonnée. Ce n'est pas comme si la météorite
allait nous percuter, elle va vers la Lune, non ?


— Je sais, mais ça risque d'être un peu la folie demain
soir. Les lignes téléphoniques pourraient être saturées. Des fois, les gens
paniquent pour rien.


— Tu penses vraiment que les gens vont paniquer ?
Chez nous, on dirait que c'est seulement un prétexte pour les profs de nous
donner plus de devoirs.


Matt a ri.


— Les profs n'ont pas besoin de prétexte pour ça !
Non, c'est juste que... j'ai pensé que je vous
trouverais tous à la maison ce soir et que ce serait une bonne occasion pour
vous faire un petit coucou.


— Tu me manques. Je suis contente que tu rentres.


— Moi aussi. (Il n'a rien dit pendant un moment.) Tu
tiens toujours ton journal ?


— Oui.


— Bien. N'oublie pas de prendre des notes demain. Tu
seras sûrement contente de retrouver tous ces détails dans vingt ans.


— Tu veux surtout que je consigne tes remarques les plus
brillantes, oui ! ai-je répliqué. Pour tes futurs
biographes.


— Ah ben oui, ça aussi. Allez, à dans deux semaines.


Quand il a raccroché, je n'arrivais pas à savoir si je me sentais mieux
après ou avant son coup de fil. Quand Matt s'inquiète, je m'inquiète.


Mais après tout, si Matt se fait du souci, c'est peut-être seulement à
cause de ses examens.
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18 mai


Parfois, quand maman s'apprête à écrire un livre, elle se plaint de ne pas
savoir par où commencer, parce que la fin lui apparaît avec une telle clarté
que le début semble ne plus avoir aucune importance. C'est tout à fait ce que
je ressens, sauf que j'ignore comment ça va finir, et même comment va se
terminer la journée. Nous avons essayé de joindre papa pendant des heures. Tout
ce que nous avons obtenu, c'est un genre de bips courts et rapprochés qui
voulaient dire « ligne indisponible ». Je ne sais pas jusqu'à quelle
heure maman va s'obstiner à l'appeler ni si j'aurai l'occasion de lui parler
avant de m'endormir. Si je m'endors.


On dirait qu'un million d'années nous séparent de ce matin. Je me
rappelle avoir vu la Lune avant le lever du soleil. C'était une demi-Lune, mais elle était bien visible. Je l'ai regardée
en pensant que ce soir la météorite allait la percuter, et que ce serait
vraiment grandiose.


Dans le bus qui nous menait à l'école, on n'en a pas du tout parlé.
Sammi se plaignait du dress code pour le bal de la
promo : pas de tenues sans bretelles, et rien de trop court - alors
qu'elle aurait voulu une robe qu'elle puisse aussi porter pour aller en boîte.


Megan est montée dans le bus avec des copains de son église et ils se
sont assis dans un coin. Peut-être qu'ils parlaient de la météorite, mais à mon
avis, ils devaient prier. Parfois ils font ça dans le bus, quand ils ne lisent
pas des versets de la Bible.


C'était un jour de semaine comme tous les autres.


Je me souviens que je me suis ennuyée en français.


Après les cours, je suis restée pour l'entraînement de natation, et
puis maman est venue me chercher. Elle a dit qu'elle avait invité Mrs Nesbitt à
regarder la météorite avec nous ce soir, mais que celle-ci avait préféré rester
tranquillement chez elle. Donc il y aurait seulement Jonny,
maman et moi pour le grand événement. C'est comme ça qu'elle l'a appelé :
« le grand événement ».


Elle m'a conseillé de me dépêcher de finir mes devoirs pour être libre
après le repas. C'est ce que j'ai fait. J'ai bouclé deux disserts
et mes exercices de maths, puis nous avons dîné et regardé la télé jusqu'à
environ 20 h 30.


Sur CNN, il n'était question que de la météorite. On y voyait défiler
toute une flopée d'astronomes déchaînés.


— Peut-être qu'après avoir joué chez les Yankees de New York, je serai
astronome, a annoncé Jonny.


J'avais exactement la même envie (enfin, pas celle de jouer pour
l'équipe des Yankees). Les astronomes avaient l'air tellement passionnés par
leur métier. On sentait combien ils étaient enthousiasmés par cette météorite
qui allait heurter la Lune de plein fouet. Ils montraient des courbes, des
graphiques, des simulations sur ordinateur, mais en gros on aurait cru voir de
grands gamins le jour de Noël.


Maman avait sorti le télescope de Matt et elle avait déniché une
excellente paire de jumelles. Elle avait même préparé pour l'occasion des
cookies aux pépites de chocolat.


Munis d'assiettes et de serviettes, nous avons décidé de nous installer
sur la route : de là nous aurions une meilleure vue. Maman et moi avons
apporté des chaises de jardin, et Jonny est resté
debout pour regarder dans le télescope. On ne savait pas exactement combien de
temps allait durer la collision, et s'il allait se passer quelque chose
d'intéressant après.


On aurait dit que tous les gens du quartier avaient décidé de passer la
soirée dehors. Certains avaient organisé un barbecue et mangeaient sous leur
véranda, mais la plupart se tenaient devant leurs maisons, comme nous. La seule
à manquer était Mrs Hopkins, mais je devinais à la lueur dans son salon qu'elle
regardait la télé.


C'était comme une grosse fête de quartier. Il y a tellement de maisons
le long de notre route qu'on n'entendait plus rien, juste un brouhaha.


Il était bientôt 21 h 30 quand le silence s'est installé. Tout le monde
tendait le cou en direction de la Lune. L'œil collé à son télescope, Jonny a été le premier à crier pour annoncer l'arrivée de
l'astéroïde. Et bientôt, on a tous découvert la plus grosse étoile filante
qu'on puisse imaginer. Elle était beaucoup plus petite que la Lune, mais à part
ça je n'avais jamais rien vu d'aussi grand dans le ciel. On aurait dit qu'elle
était en flammes et on a tous applaudi en la voyant passer.


Pendant un moment j'ai pensé à tous les gens dans le passé qui avaient
aperçu la comète de Halley sans savoir de quoi il s'agissait, sinon d'un corps
céleste inspirant la crainte et le respect. Durant une fraction de seconde,
j'aurais pu avoir seize ans, vivre au Moyen Âge et lever les yeux vers le ciel,
en m'émerveillant de ce phénomène mystérieux. J'aurais pu être une Aztèque ou
une Apache — peu importe la culture — à m'interroger sur le message que le ciel m'envoyait.


Et il l'a percutée. Même si on s'y attendait, on a tous eu un choc au
moment où l'astéroïde est entré en contact avec la Lune. Avec notre Lune. À cet
instant, je me suis dit que nous avions tous pris conscience que c'était notre Lune et que si elle était attaquée, c'est nous qui
étions attaqués.


Mais peut-être que ça n'a traversé l'esprit de personne. Je sais que la
plupart des gens sur la route ont crié des bravos, puis ils se sont brusquement
arrêtés. Quelques maisons plus loin, une femme a poussé un cri, un homme s'est
exclamé : « Oh mon Dieu ! », et des gens hurlaient :
« Quoi ? Quoi ? » comme si l'un
d'entre nous pouvait connaître la réponse.


J'ai pensé que tous les astronomes que j'avais vus une heure plus tôt
sur CNN auraient pu décrire avec précision ce qui s'était passé, et comment, et
pourquoi, et qu'ils l'exposeraient à la télé ce soir et demain, et c'est ce que
j'ai cru jusqu'à ce que quelque chose de complètement fou se produise. Je ne
peux pas l'expliquer parce que je ne sais pas vraiment ce qui est arrivé et
encore moins pourquoi.


La Lune était bizarre, toute de travers et aux trois quarts pleine, et
elle s'est mise à grandir, à grandir encore et encore, comme lorsqu'elle se
lève à l'horizon, sauf quelle ne se levait pas. Elle était en plein milieu du
ciel, beaucoup trop grosse, beaucoup trop visible. Je distinguais même les
détails de ses cratères que je n'avais pu voir un instant auparavant qu'à
travers le télescope de Matt.


Ce n'était pas non plus spectaculaire comme si la Lune avait perdu un
gros morceau qui flottait dans l'espace, ou que l'astéroïde avait laissé un
impact en heurtant la planète. On n'avait même pas entendu le bruit de la
collision. Non, c'était pareil que quand on joue aux billes, et que l'une
d'entre elles cogne une autre et la pousse en diagonale.


C'était toujours notre Lune et c'était toujours une espèce de grosse
pierre morte dans le ciel, mais elle n'était plus rassurante du tout. Elle
était terrifiante, et on pouvait sentir la panique se répandre tout autour de
nous. Des gens se sont rués vers leur voiture et sont partis à toute vitesse.
D'autres se sont mis à prier ou à pleurer. Une famille a entonné l'hymne
national.


— Je vais appeler Matt, a dit maman, comme si c'était la
chose la plus naturelle du monde. Rentrez, les enfants. Allons voir ce que les
infos peuvent nous apprendre là-dessus.


— Maman, est-ce que c'est la fin du monde ? a demandé Jonny, qui avait ramassé
l'assiette de cookies et s'apprêtait à en engloutir un.


— Non, a affirmé maman en repliant sa chaise et en
allant la poser contre la maison. Et, oui, il y a quand même école demain.


Ça nous a fait rire (surtout que j'étais en train de me poser la même
question).


Jonny est
allé ranger les cookies et j'ai rallumé la télé. Sauf qu'il n'y avait pas
d'image.


— J'ai peut-être eu tort, a soupiré maman. Peut-être que
c'est vraiment la fin du monde.


La plupart des chaînes avaient disparu, mais notre chaîne locale
semblait retransmettre un programme via Philadelphie. Ça aussi, c'était
bizarre, parce que en général on est alimentés par New
York.


Maman essayait toujours d'appeler Matt sur son portable, sans succès.
Les présentateurs télé n'avaient pas l'air d'en savoir beaucoup plus que nous,
même s'ils rapportaient des pillages ou des mouvements de panique dans les
rues.


— Va voir ce qui se passe dehors, m'a demandé maman.


Quand je suis sortie, j'ai vu la télé de Mrs Hopkins qui brillait. Il y
avait encore des gens qui priaient dans un jardin, mais au moins les cris
avaient cessé.


Je me suis forcée à regarder la Lune. Je devais craindre qu'elle n'ait
encore grossi, comme si elle allait viser la Terre et tous nous écraser, mais
elle semblait ne pas avoir bougé depuis tout à l'heure. Elle était toujours
décalée, cependant, toujours de travers, et toujours trop grande dans le ciel.
Et elle avait toujours trois quartiers visibles.


— Mon portable ne marche plus, a crié une femme à
quelques portes de là.


On aurait dit qu'elle ressentait la même chose que nous lorsque la télé
nous a lâchés. C'était la fin de la civilisation.


— Vérifie ton portable, ai-je suggéré à maman quand je
suis rentrée.


C'est ce qu'elle a fait. Le sien ne marchait pas non plus.


— Le problème doit être local, a-t-elle conclu.


— Je suis sûre que tout va bien pour Matt. Pourquoi ne
pas regarder les mails ? Peut-être qu'il nous a écrit.


Je suis allée sur Internet, ou du moins j'ai essayé. Impossible de me
connecter.


— Il va bien, a décrété maman quand je lui ai annoncé la
nouvelle. Nous n'avons aucune raison de penser le contraire. Matt va nous
appeler dès qu'il en aura l'occasion.


Et c'est l'unique chose que maman avait dite dans toute la soirée qui
se soit confirmée. Parce que dix minutes plus tard environ le téléphone a
sonné, et c'était Matt.


— Je ne peux pas vous parler longtemps. Je suis dans une
cabine et il y a plein de gens qui attendent leur tour. Je voulais juste
vérifier que j'arrivais à vous joindre et vous dire que j'allais bien.


— Où es-tu ? a demandé maman.


— En ville. Quand on s'est rendu compte que les
portables ne fonctionnaient plus, on est partis à quelques-uns en voiture pour
trouver une cabine dans le centre. Je vous rappellerai demain lorsque les
choses se seront un peu calmées.


— Sois prudent, a dit maman.


Et Matt lui a promis.


Je pense que c'est à peu près à ce moment-là que Jonny
a demandé si on pouvait appeler papa, et maman a essayé de le joindre. Mais les
lignes étaient saturées. J'ai proposé d'appeler mamie à Las Vegas, et ça n'a
rien donné non plus.


On s'est assis devant la télé pour voir ce qui se passait dans le reste
du monde. Le plus drôle, c'est que maman et moi avons bondi exactement au même
moment pour aller chercher les cookies au chocolat dans la cuisine. J'ai été
plus rapide et j'ai rapporté l'assiette. Ils n'ont pas fait long feu. Maman en
mangeait un, restait tranquille pendant quelques minutes, puis se levait et
essayait de joindre papa ou mamie. Jonny, très
raisonnable d'habitude, n'arrêtait pas de s'empiffrer. Et moi, j'aurais
englouti une boîte entière de chocolats s'il y en avait eu dans la maison.


La télé fonctionnait une fois sur deux. Nous n'avons jamais réussi à
revenir sur le câble. Jonny est allé chercher la
radio. Impossible de se brancher sur une station de New York, mais toutes
celles de Philadelphie émettaient très bien.


Au début, nous n'avons pas appris grand-chose de neuf. La météorite
avait percuté la Lune, comme prévu, simplement une erreur s'était glissée dans
les calculs.


Mais à la place de l'astronome attendu qui devait expliquer l'origine
du désastre, un flash d'infos a été annoncé. Nous avons commencé à l'écouter,
puis comme la connexion hertzienne a été rétablie et qu'on pouvait de nouveau
regarder la télé, nous avons éteint la radio.


Le présentateur du journal est devenu tout pâle et il a demandé :
« Vous êtes sûr ? On vous l'a confirmé ? » Il n'a rien dit
pendant un moment, puis il s'est tourné face à la caméra.


Maman a agrippé ma main et celle de Jonny.


— Ça va aller, a-t-elle décrété. Quoi qu'il soit arrivé,
on va s'en sortir.


Le journaliste s'est éclairci la voix, comme si ces quelques secondes
pouvaient changer ce qu'il avait à dire.


— On nous signale de très nombreux tsunamis. De fortes
marées. Comme la plupart d'entre vous le savent sans doute, la Lune contrôle
les marées. Et après ce qui vient de se produire ce soir à 21 h 37... quoi exactement, nous l'ignorons encore, mais quel que soit
le phénomène, il a affecté les marées. —
Oui, oui, c'est ce que j'ai compris. —
Les marées semblent être montées bien au-delà de leurs limites habituelles.
Cela nous a été signalé par des passagers d'avions en vol à ce moment-là. On
rapporte de graves inondations sur la côte Est. Tout cela n'a pas encore été
confirmé. Il arrive, après l'annonce de terribles événements, que les faits se
révèlent tout autres.


J'ai réfléchi très vite aux gens je connaissais sur la côte Est. Matt est
à Ithaca et papa à Springfield. Aucune de ces villes ne se trouve près de
l'océan.


— New York, a murmuré maman. Boston.


Elle se rend souvent là-bas pour rencontrer ses éditeurs.


— Je suis sûre qu'ils n'ont rien, ai-je affirmé. Tu leur
enverras des mails demain pour t'en assurer.


— Très bien, les nouvelles se précisent, a repris le
journaliste. Nous avons la confirmation qu'un raz-de-marée d'au moins six
mètres de haut s'est abattu sur la ville de New York. L'électricité est
totalement coupée là-bas, si bien que les informations sont très sommaires. Le
phénomène ne semble pas près de s'arrêter. Selon Associated
Press[bookmark: _ftnref2][2], la statue de la Liberté a été emportée par les
flots.


Maman s'est mise à pleurer. Jonny regardait
fixement la télé comme si elle émettait dans une langue étrangère.


Je me suis levée et j'ai encore essayé de joindre papa. Puis mamie.
Mais je n'ai rien obtenu de plus que le signal « occupé ».


— On nous informe — cela reste à confirmer — que la
presqu'île du cap Cod a été inondée, continuait le journaliste. Encore une
fois, j'attends la confirmation de tout cela. Selon Associated
Press, la presqu'île (il s'est tu un moment) a été
submergée. La même chose semble s'être produite avec la barrière d'îles face
aux côtes de Caroline du Nord. Elles ont disparu.


Il s'est arrêté de nouveau pour écouter les infos qui lui parvenaient
par son oreillette.


— Très bien. On me confirme que Miami a subi d'immenses
dégâts. Beaucoup de morts. De nombreux blessés.


— Nous ne savons même pas si ce qu'il dit est vrai, a
réagi maman. Ils exagèrent sûrement. Demain matin on va s'apercevoir que rien
de tout cela n'est arrivé. Ou bien si c'est le cas, ça ne sera pas aussi grave
que ce qu'ils racontaient. Peut-être que nous ferions mieux d'éteindre la télé.
Si ça se trouve, on s'affole pour rien.


Sauf qu'elle n'a pas éteint la télé.


— Il est impossible de connaître le nombre de morts,
poursuivait le journaliste. La communication par satellites ne fonctionne plus.
Les lignes téléphoniques sont hors service. Nous essayons de faire venir dans
nos studios un astrophysicien pour qu'il nous explique ce qui a pu se passer,
mais comme vous pouvez l'imaginer, les astrophysiciens sont très occupés en ce
moment. Très bien. Il semblerait que nous ayons à nouveau une connexion
nationale, donc nous libérons l'antenne pour que notre bureau d'informations
récapitule les derniers événements.


Et là, soudain, le présentateur habituel du journal est apparu,
rassurant, professionnel et... vivant.


— Nous attendons une déclaration de la Maison-Blanche
d'un instant à l'autre, a-t-il annoncé. Les premières nouvelles font état de
dégâts énormes dans les grandes villes de la côte Est. Je vous parle depuis
Washington, DC. Nous n'avons pu établir de contact avec notre siège à New York
depuis environ une heure. Voici les informations dont nous disposons. Tout ce
que je m'apprête à vous dire a été vérifié selon deux sources.


On aurait cru une de ces listes à la radio énumérant les écoles fermées
à cause de la neige. Sauf que ce n'étaient pas les écoles du district, mais des
cités entières, et qu'il ne s'agissait pas seulement de neige.


— New York a été gravement touché, a commencé le
présentateur. Staten Island et la partie orientale de
Long Island sont sous l'eau. Le cap Cod, Nantucket et Martha's
Vineyard ont été engloutis. Providence, Rhode Island — pour être précis, la majeure partie de Rhode Island — ne sont plus visibles. Les îles face à la
Caroline ont disparu. Miami et Fort Lauderdale ont été dévastés. Aucune
accalmie n'est à prévoir. Nous avons maintenant reçu confirmation d'inondations
massives à New Haven et Atlantic City. Selon les
dernières estimations, elles auraient fait des centaines de milliers de
victimes. Bien sûr, il est beaucoup trop tôt pour dire si ce chiffre est
exagéré. Nous ne pouvons qu'espérer qu'il le soit.


Et puis, surgi de nulle part, est apparu le président des États-Unis.
Maman le déteste, mais elle semblait clouée sur place.


— Je m'adresse à vous depuis mon ranch dans le Texas, a-t-il
déclaré. Cette nuit, les États-Unis d'Amérique ont connu la pire tragédie de
leur histoire. Mais nous sommes une grande nation ; nous remettons notre
sort entre les mains de Dieu et tendons la main à tous ceux qui ont besoin de
nous.


— Imbécile, a marmonné maman, et c'était une réaction
tellement familière chez elle que nous avons éclaté de rire.


J'ai encore essayé d'appeler papa, sans succès. Mais le temps que je
revienne, maman avait éteint la télé.


— Tout va bien pour nous. Nous sommes à l'intérieur des
terres. Je vais laisser la radio allumée au cas où on lancerait un appel à
l'évacuation, mais je doute que ce soit le cas. Et, oui, Jonny,
il y a quand même école demain.


Sauf que cette fois, ça ne nous a pas fait rire.


J'ai dit bonne nuit et je suis allée dans ma chambre. J'ai laissé le
radioréveil allumé pour écouter les comptes rendus. Les marées semblent s'être
retirées de la côte Est, mais à présent la côte Pacifique est frappée à son
tour — San Francisco — et on craint que ce ne soit aussi le tour de Los
Angeles et de San Diego. Un flash a annoncé, sous toutes réserves, la
disparition de Hawaii et de certaines parties de
l'Alaska.


Je viens de jeter un coup d œil par la fenêtre. J'ai essayé de regarder
la Lune, mais elle me fait peur.






 




	
  

  
 




 




 



 


 


 


19 mai


Le téléphone m'a réveillée vers 6 heures. J'ai enfilé ma robe de
chambre et j'ai foncé dans la chambre de maman.


« C'est ton père », a-t-elle annoncé, et elle m'a tendu le
combiné.


Tout de suite après la séparation de mes parents, je m'étais mis dans
la tête que je ne verrais plus papa et n'aurais jamais plus de ses nouvelles,
et chaque fois qu'il appelait, j'avais cette absurde sensation de soulagement.
C'est ce que j'ai éprouvé encore une fois à ce moment-là, comme si on m'avait
délestée d'un poids de cinquante kilos.


— Tu vas bien ? ai-je
demandé. Et Lisa ? Ça va ?


— Nous allons bien tous les deux, a répondu papa. Ta
mère m'a dit qu'il n'y avait pas de problème chez vous et que Matt a appelé la
nuit dernière.


— Exact. On a essayé de vous joindre une bonne partie de
la nuit, mamie aussi, mais toutes les lignes étaient occupées.


— J'ai réussi à lui parler hier soir. Elle va bien. Un
peu secouée, ce qui est normal. Nous avons eu de la chance, Miranda. Nous nous
en sommes tous sortis, apparemment.


— J'ai l'impression que ce n'est qu'un rêve, que je vais
me réveiller et que tout sera comme avant.


— Nous avons tous cette impression-là. Ta mère dit que
les cours n'ont pas été annulés. J'imagine qu'il faut reprendre notre vie
quotidienne et nous estimer heureux.


— Très bien, message reçu. Embrasse Lisa de ma part.
Dis-lui que j'ai beaucoup pensé à elle et au bébé.


— Je lui dirai. Je t'aime, ma chérie.


— Je t'aime aussi, papa.


J'ai fait un signe à maman pour savoir si elle voulait reprendre le
téléphone, mais elle a secoué la tête, alors j'ai raccroché.


— Jusqu'à quelle heure tu as veillé ? ai-je demandé. Il s'est passé autre chose ?


— Je me suis couchée à peu près en même temps que toi,
je t'ai vue éteindre ta lampe. Mais je n'ai pas très bien dormi, je n'arrêtais pas
de me réveiller et j'en ai profité pour écouter la radio.


— Les marées se sont retirées ? Les inondations ont
cessé ?


— Elles ont cessé, elles ont repris. Ça va mal. (Elle a
eu une espèce de rire.) Le mot est faible. C'est une catastrophe. On ne peut encore
mesurer l'ampleur du désastre, ni même savoir combien de pays sont touchés.


— De pays ?


Quelque part, j'avais oublié les autres pays. J'avais oublié que nous
partagions la Lune avec d'autres continents.


— Je n'en sais rien. Personne n'en sait rien. Les
Pays-Bas ont été engloutis ; c'est une quasi-certitude. L'Australie
aussi : la plupart des villes était sur les côtes, elle a été très
sévèrement touchée. Les marées sont devenues comme folles. À ce qu'il paraît,
l'astéroïde était plus dense que prévu, et du coup la collision a été beaucoup
plus violente. Le choc a poussé la Lune hors de sa trajectoire et l'a
rapprochée de la Terre. En tout cas, c'était la théorie des spécialistes vers 5
heures du matin.


— Mais si elle ne vient pas s'écraser sur la Terre, on
est sauvés ? ai-je demandé. On n'habite pas si
près de l'océan.


— Elle ne viendra pas s'écraser sur la Terre, c'est sûr
et certain, a repris maman. En tout cas pas dans un avenir proche. À part ça,
personne ne s'est risqué à faire des prévisions.


C'était drôle. En fait j'étais contente que les cours aient lieu, comme
si c'était la preuve que tout allait bien pour nous. J'ai laissé maman, ai pris
une douche, et, le temps que je m'habille et que je descende l'escalier, elle
avait commencé à préparer le petit déjeuner et je pouvais entendre Jonny s'agiter autour d'elle.


Maman faisait des crêpes, ce qui n'arrive jamais un jour de classe. Je
n'aurais jamais pensé avoir faim, mais j'en ai avalé des tonnes. Jonny aussi. Je ne me rappelle pas avoir vu maman en manger,
mais il n'y avait plus de pâte, donc elle en a peut-être refait pour elle après
notre départ.


J'étais dehors, attendant le bus, et en levant les yeux j'ai vu la Lune
dans le ciel du matin. Elle était toujours anormalement grosse, sans cette
teinte délavée quelle a d'habitude à la lumière du jour. J'ai arrêté de la
regarder, et à la place je me suis concentrée sur les cornouillers du jardin.


Dans le bus pour le lycée, tout le monde parlait à tort et à travers de
ce qui s'était passé la veille. Deux gars avaient l'air de penser que c'était
génial, et deux filles n'ont pas cessé de pleurer tout le long du trajet.
J'étais assise à côté de Sammi, mais elle n'a pas dit grand-chose. Megan
n'était pas là, pas plus que ses copains. Le véhicule était à moitié vide.
J'avais du mal à supporter ceux qui rigolaient comme si tout ça n'était qu'un
canular.


Beaucoup d'élèves manquaient en classe, mais les profs semblaient à peu
près tous là. On venait de commencer le cours d'histoire quand le premier
éclair a frappé, projetant un éclat si violent que toute la salle en a été
illuminée. Le tonnerre qui a suivi était assez fort pour faire trembler le
bâtiment. J'ai entendu un élève crier.


Mrs Hammish a voulu faire comme si la tempête
n'existait pas, mais il était impossible de nous empêcher de parler de la Lune.
Elle a demandé si beaucoup d'entre nous connaissaient des gens sur les côtes.


Toutes les mains se sont levées.


— En fait je ne connais personne là-bas, a dit Michelle Webster. Mais
toutes les stars qui vivent à Hollywood ou à New York, c'est comme si je les
connaissais en quelque sorte.


Beaucoup d'élèves ont reconnu avoir le même sentiment.


J'imagine que Mrs Hammish s'apprêtait à dire
que c'était tout à fait normal, quand un éclair s'est abattu sur un des arbres derrière
le lycée. L'arbre a pris feu tout d'un coup, et le courant a sauté.


Beaucoup d'élèves ont hurlé. Michelle s'est mise à sangloter, de vrais
pleurs hystériques, et d'autres ont commencé à pleurer aussi. Sarah a sorti son
portable pour appeler la maison ou Police secours, je ne sais pas, mais elle
n'arrivait pas à avoir la connexion et elle a balancé son téléphone à travers
la pièce. Le tonnerre grondait toujours, et l'arbre fumait sous le feu et la
pluie.


C'était hallucinant, ce déchaînement autour de moi, et Mrs Hammish qui essayait de calmer tout le monde, sauf qu'on
pouvait à peine l'entendre à cause du tonnerre et des hurlements qui fusaient
de partout dans le lycée, pas seulement dans notre classe. Moi je ne ressentais
rien. Je ne criais pas, je ne pleurais pas. Je remarquais juste les choses, le
vent soufflant à toute vitesse, les branches qui volaient dehors autour de
nous, et la tempête qui n'avait pas du tout l'air de s'apaiser.


Mrs Hammish a dû décider qu'il s'agissait
d'une tornade, parce qu'elle nous a ordonné de sortir dans le couloir. Je ne
sais pas si beaucoup d'élèves l'ont entendue, mais moi oui. Je me suis levée et
j'ai commencé à avancer dans la pièce, en tirant les autres par le bras,
jusqu'à ce qu'ils finissent par comprendre ce que nous étions censés faire.
Quand nous avons fini d'évacuer la salle, il y avait plein d'élèves assis dans
le couloir, et nous nous sommes joints à eux.


D'une certaine manière, j'ai regretté de ne pas pouvoir regarder la
tempête. Ça ne me faisait pas l'effet d'une tornade. C'était plutôt comme si
c'était la fin du monde et j'allais manquer ce spectacle parce que j'étais
assise dans le couloir.


Et alors j'ai pensé : « Tiens, ça c'est tout moi, même quand
c'est la fin du monde, je me débrouille pour la rater ! », et j'ai
éclaté de rire. Ce n'était pas un rire hystérique, mais je n'arrivais plus à
m'arrêter. D'autres riaient aussi, et le couloir était envahi d'élèves qui
gloussaient, d'autres qui pleuraient, d'autres qui hurlaient, avec les profs
qui passaient et vérifiaient que les salles de classe étaient vides.
L'obscurité était totale, sauf lorsqu'un éclair zébrait le ciel devant les
fenêtres des bâtiments.


Ça faisait environ une heure que nous étions dans le couloir. C'est dur
de rester hystérique aussi longtemps. La tempête s'était calmée et la plupart
des élèves se taisaient, à part une fille qui n'arrêtait pas de crier :
« Je ne veux pas mourir. »


Comme si les autres en avaient envie.


Nous sommes retournés en cours alors qu'il était midi passé. Le
tonnerre grondait toujours sous la pluie, mais le vent était tombé. Beaucoup
d'élèves en pleurs n'arrêtaient pas de trembler. Le courant n'était pas revenu,
et comme les éclairs s'étaient faits plus rares et plus lointains, la pièce
était en réalité beaucoup plus sombre. Le ciel était d'un gris menaçant, et
nous avons tous dû sentir que la tempête pouvait de nouveau se déchaîner d'un
moment à l'autre et qu'il nous faudrait retourner dans le couloir. À la fin de
l'heure, Mrs Hammish ne nous a pas renvoyés, et nous
sommes restés là, prostrés. J'espérais plus ou moins qu'elle allait nous
distraire avec une leçon d'histoire, lorsque maman est apparue.


Trempée des pieds à la tête, elle avait un air farouche et déterminé.
J'ai tout de suite cru qu'il était arrivé quelque chose à Matt, et j'ai
ressenti un poids atroce sur l'estomac.


— Viens, Miranda, m'a ordonné maman. Prends tes livres, on s'en va.


Mrs Hammish l'a fixée avec de grands yeux
mais elle n'a pas bronché. Mes affaires sous le bras, j'ai suivi maman dans le couloir.


D'abord j'ai pensé : « Si je ne demande pas ce qui s'est
passé, il ne se sera rien passé. » Nous avons donc quitté le lycée sans
que je prononce le moindre mot. Maman ne parlait pas non plus. La pluie
dégringolait et le tonnerre était assourdissant, et je me suis dit que c'était
vraiment la fin du monde, et que maman voulait m'avoir à la maison au moment où
ça arriverait.


Nous avons couru jusqu'au parking. Jonny ma
ouvert la portière, j'ai sauté à l'intérieur, et j'ai dû faire une drôle de
tête en voyant Mrs Nesbitt assise sur le siège avant. Je pouvais comprendre que
maman ne veuille pas la laisser toute seule alors que c'était la fin du monde,
mais je ne saisissais pas vraiment quel besoin elle avait de faire un tour en
camionnette avant.


— Tiens, Miranda, prends ça, a dit maman, et elle m'a
tendu une enveloppe.


Je l'ai ouverte. Elle contenait dix billets de 50 dollars.


La camionnette a démarré. J'ai regardé Jonny,
qui s'est contenté de hausser les épaules.


— Une fois qu'on sera au supermarché, Jonny, toi qui sais ce que mange Horton, tu iras au rayon
animaux, a commencé maman. Prends de la litière pour chats et pose les sacs en
premier dans le caddie. Prends les plus gros qui puissent entrer dedans.
Ensuite, remplis le chariot de sacs de croquettes.


— Horton aime les boîtes, a objecté Jonny.


— Prends les petites, alors, a dit maman. Celles qui
sont chères. Glisses-en autant que tu peux dans le plus petit espace libre. Et
Mrs Nesbitt, quand vous passerez devant le rayon droguerie, n'oubliez pas les tampons
pour Miranda et moi. Prenez-en beaucoup.


— Merci de me le rappeler, a grommelé Mrs Nesbitt.


— Que se passe-t-il ? ai-je
demandé. Est-ce qu'on va enfin m expliquer ?


— C'est juste au cas où ce serait la fin du monde, a
lancé Jonny. Maman veut qu'on soit prêts.


— Je suis allée à la banque ce matin, a continué maman.
Ensuite, quand j'ai fait le plein, le prix de l'essence avait déjà grimpé à
1,50 dollar le litre. Au moment où je me trouvais au supermarché, l'électricité
a sauté, c'était le chaos, alors la direction a annoncé : « Cent
dollars par caddie, quel que soit son contenu. » Vu que j'avais beaucoup
de liquide sur moi, j'ai rempli un caddie, puis je suis rentrée, j'ai pris Mrs
Nesbitt au passage, puis Jonny et toi. Comme ça nous
pouvons remplir un chariot chacun.


— Tu crois vraiment que nous aurons besoin d'autant de
choses ? ai-je demandé. Bientôt tout va redevenir
comme avant, non ?


— Pas de mon vivant, a soupiré Mrs Nesbitt.


— Nous n'en savons rien, a renchéri maman. Mais la
litière pour chats ne va pas se périmer. Si jamais la suite montre que j'ai eu
tort et que j'ai gaspillé tout cet argent pour rien, tant mieux. Tout ce que je
souhaite, c'est que le monde redevienne normal. Mais au cas où ça prendrait du
temps, nous ferions mieux d'avoir du papier toilette en réserve. Miranda, tu
vas au rayon des légumes et des fruits en conserve. Tu connais nos goûts.


— Maman, nous ne mangeons jamais de légumes en
boîte !


— Maintenant, si. Légumes en boîte, fruits en boîte,
soupe en boîte aussi. Plein. Va prendre les cartons dans le coffre de la
camionnette et mets-les dans le fond du caddie. Remplis-les à ras bord. Essaie
de charger le caddie au maximum.


Je regardais attentivement à travers la vitre. Il pleuvait toujours et,
par moments, on voyait luire des éclairs au loin. Sans électricité les feux
rouges ne marchaient plus et c'était le chaos aux croisements : des
véhicules s'arrêtaient, d'autres s'engageaient avec hésitation. J'ai vu
beaucoup d'arbres abattus, et les voitures roulaient sur les branches qui jonchaient
les rues.


Maman, elle, fonçait dessus.


— Et pour les desserts ? ai-je
demandé. Si c'est la fin du monde, je vais avoir envie de sucreries.


— Nous aurons tous envie de sucreries si c'est la fin du
monde, a reconnu Mrs Nesbitt. Et de chips et de bretzels aussi. Si c'est la fin
du monde, je n'ai plus besoin de surveiller ma tension.


— D'accord, nous mourrons obèses, a conclu maman.
Ramassez tout ce que vous pouvez et empilez-le dans le chariot. Mais n'oubliez
pas que si nous en sommes vraiment réduits à manger ces provisions, nous serons
bien plus contents d'avoir de la soupe en boîte qu'un paquet de biscuits
rances.


— Parle pour toi, a commenté Mrs Nesbitt.


— Prends de la soupe toute faite, a recommandé maman.
Pas besoin d'eau avec ça.


— Maman, ai-je protesté, on a de l'eau !


— Ce qui me fait penser... Quand vous aurez payé pour
vos premiers chariots, rangez vos achats dans la camionnette et retournez au
magasin. Toi, Jonny, tu prends de l'eau. Autant de bouteilles
que tu peux entasser. Mrs Nesbitt, raflez tout ce qui peut être utile pour plus
tard. Miranda, au rayon parapharmacie, tu t'occuperas de l'aspirine, de l'eau
oxygénée et des pansements.


— Génial, ai-je ricané. Le monde s'écroule, et on le
rafistole avec du sparadrap.


— Des vitamines. Plein de vitamines. Et des laxatifs. Du
calcium. De la vitamine D. C'est tellement dur de se rappeler tout ce dont nous
pourrions avoir besoin !


— ... ou pas, ai-je ajouté. Maman, je t'aime beaucoup,
mais je crois que c'est du délire, ton histoire.


— On aura de la vitamine C comme cadeaux de Noël. Fais
ce que je te dis, c'est tout ce que je te demande. Vu que Jonny,
Mrs Nesbitt et moi avons les clés de la camionnette, tu devras attendre que
l'un de nous arrive, et nous rangerons tes achats en même temps que les nôtres.
D'accord ?


— D'accord.


J'avais compris qu'il valait mieux ne pas la contrarier.


— Quand nous aurons fini notre deuxième chargement, nous
ferons le point. Nous verrons bien à ce moment-là si ça vaut la peine d'y
retourner ou pas.


Elle est entrée sur le parking du supermarché, et là j'ai eu un aperçu
immédiat de la folie ambiante. Des gens couraient pour atteindre les chariots
les premiers, tout le monde hurlait, et deux types en étaient venus aux mains.


— Jonny, va
d'abord chercher un chariot pour Mrs Nesbitt, a dit maman. Gardez votre calme,
et rappelez-vous que vous avez du liquide. Comme ils ne prennent rien d'autre,
c'est notre grand avantage ici. Faites vite. Pas d'hésitation. Si vous
n'arrivez pas à vous décider entre deux produits, prenez les deux. Bourrez les
caddies autant que possible. Au moindre problème, revenez à la voiture.
N'essayez pas de chercher l'un de nous dans le magasin. D'accord ? Vous
êtes prêts ?


Nous étions prêts. Jonny du moins en avait
tout l'air.


Maman a trouvé une place au fond du parking, et là il y avait deux
caddies. Nous avons bondi de nos sièges pour les attraper. Mrs Nesbitt a saisi
le premier, moi le second, et nous sommes entrées en même temps dans le
magasin.


Le supermarché m'a rappelé le couloir du collège ce matin, et peut-être
parce que j'avais déjà vécu ça, je n'ai pas été aussi effrayée par cette
frénésie qui régnait autour de moi. Qu'est-ce que ça pouvait bien me faire, ces
gens qui criaient ou se tapaient dessus ? Je me suis faufilée avec mon
caddie et j'ai foncé vers les légumes en boîte.


Là, je me suis rendu compte que j'avais oublié les cartons pour mettre
dans le fond du chariot. Trop tard. J'ai tapissé le fond d'autant de conserves
que j'ai pu, et vogue la galère.


A part la terreur sourde que je sentais au creux de mon estomac,
c'était plutôt marrant, comme ces jeux télévisés où quelqu'un emporte
gratuitement tout ce qu'il peut ramasser en cinq minutes dans un supermarché,
sauf qu'il y avait des dizaines d'autres gagnants et qu'on s'y retrouvait tous
au même moment.


Je n'avais pas vraiment le temps d'observer autour de moi, mais on
aurait dit que la plupart des gens achetaient de la viande et des produits
frais, et que personne ne se battait pour des carottes en conserve.


Quand j'ai réussi à remplir le caddie jusqu'à ce qu'il déborde, je l'ai
poussé jusqu'aux caisses, pour m'apercevoir que les gens se contentaient de
jeter leur argent aux pauvres caissières terrifiées. J'ai sorti deux billets de
50 dollars, les ai lancés dans la même direction, puis je suis sortie du
magasin et j'ai tracé mon chemin jusqu'à la camionnette.


En fait il pleuvait encore plus fort, et la tempête avait l'air de se
rapprocher. Pas aussi violente que ce matin, mais rude quand même. Je me suis
sentie soulagée quand j'ai vu Mrs Nesbitt qui m'attendait devant le coffre.


Nous avons balancé les conserves à l'intérieur et rangé les bocaux de
verre avec un peu plus de délicatesse.


Mrs Nesbitt m'a fait un grand sourire.


— Toute ma vie j'ai essayé de bien me tenir, m'a-t-elle
confié. Il était temps que j'apprenne à bousculer les gens sans dire pardon.


— Mrs Nesbitt, vous êtes diabolique !


— Prête pour le deuxième round ?


J'ai hoché la tête, et nous sommes retournées au magasin.


Sauf qu'un type a voulu s'emparer du chariot de Mrs Nesbitt.


— J'en ai besoin ! hurlait-il. Donnez-le-moi.


— Allez vous
en chercher un autre, a-t-elle répliqué sur le même ton. C'est la guerre, mon
vieux !


J'ai vraiment eu peur que le gars ne la prenne au mot, et j'ai fait la première
chose — et la dernière — qui me soit venue à l'esprit : foncer avec le
caddie dans le dos du type en le prenant par surprise. Ce qui a donné à Mrs
Nesbitt le temps qu'il fallait pour se dégager et s'en aller. Puis je suis
partie en courant, sans regarder en arrière.


Comparé à l'ambiance sauvage du parking, le magasin avait presque l'air
cool. Quand je me suis trouvée au rayon parapharmacie, il était encore assez
bien pourvu. Je suppose que le reste du monde ne s'était pas rendu compte qu'il
allait avoir besoin de vitamine D.


Faire la razzia sur les aspirines et autres antalgiques était d'autant
plus jouissif que je savais que j'en avais pour bien plus de 100 dollars. J'ai
rempli le caddie à ras bord, je me suis arrêtée une nouvelle fois au rayon conserves,
puis au rayon biscuits, où j'ai entassé plein de boîtes de cookies sur l'étage
inférieur du chariot.


Cette fois, à la voiture, c'est maman que j'ai trouvée en train de
décharger ses achats dans le coffre. Elle avait acheté assez de thon, de
sardines et de saumon en boîte pour nous faire tenir pendant au moins deux
vies. A l'arrière de la camionnette, c'était encore plus le chaos que dans le
supermarché, vu que rien n'était ensaché. Maman essayait de décharger au mieux,
mais les paquets et les boîtes s'échappaient de partout, si bien que j'ai passé
autant de temps à les rattraper sur la chaussée que maman à les sortir du
caddie.


Un homme s'est approché de nous avec son chariot. Il avait l'air
désespéré.


— Je vous en prie, a-t-il gémi. Je vous en prie, aidez-moi.


— Vous avez un chariot, a répliqué maman.


— J'ai besoin que vous veniez avec moi dans le magasin,
a-t-il insisté. Ma femme est enceinte de sept mois, nous avons un enfant de
deux ans, et il me faut des couches, des petits pots et je ne sais quoi encore.
Je vous en supplie, j'ai besoin que quelqu'un me suive avec un autre chariot
pour que je puisse le remplir aussi. Je vous en supplie, pour ma femme et mes
petits.


Maman et moi l'avons bien regardé. Il ne devait pas avoir loin de
trente ans, et il avait l'air sincère.


— Miranda, retourne au magasin et fais fonctionner ta
cervelle au mieux pour voir ce que tu peux acheter. Moi, j'accompagne cet
homme.


Nous avons fini d'entasser les boîtes dans la camionnette et nous
sommes dirigés tous les trois vers le supermarché.


J'ai poussé un ouf de soulagement en apercevant Mrs Nesbitt non loin de
l'entrée. Elle était au rayon gourmet, sans doute en train de penser que quitte
à partir, autant le faire en gastronome. J'ai aussi vu Jonny
près des eaux minérales. Il avait l'air de s'amuser comme un fou.


Au rayon fruits, j'ai choisi ceux qui étaient en boîte ou en brique.
Jamais de la vie je n'aurais pensé qu'on boirait du jus en conserve, mais
c'était impossible de s'en sortir avec les bouteilles. J'ai pris aussi du lait
UHT.


À cet endroit, beaucoup de rayonnages étaient presque vides, et les
gens commençaient à se bagarrer pour une petite boîte de rien du tout. En
voyant le sol souillé d'œufs cassés et de liquides divers, j'ai préféré faire
un détour pour ne pas glisser.


Afin de combler le peu de place qui me restait dans le chariot, je suis
allée du côté des biscuits apéritifs où j'ai pris deux ou trois boîtes de
bretzels. J'ai repéré des sachets de noisettes et j'en ai jeté un maximum dans
le caddie. Les biscuits ayant quasiment tous filé, j'ai rempli le chariot de
paquets de sel et de sucre et, juste pour la beauté du geste, j'ai ajouté un
sachet de pépites de chocolat.


J'ai lancé les billets de 50 à la caissière et suis revenue à la camionnette.
Ça devenait de pire en pire dans le parking, et la pluie tombait toujours aussi
fort. Jonny était là, mais maman était à peine
arrivée qu'elle nous a dit de retourner au magasin et de rafler tout ce que
nous pouvions encore trouver sur les rayonnages. Il ne restait vraiment pas
grand-chose, mais je me suis débrouillée pour remplir le caddie avec des boîtes
de haricots, de choux de Bruxelles et autres mets délicats spécial fin du
monde.


Quand nous nous sommes tous retrouvés assis dans la camionnette, maman
nous a interdit d'ouvrir la bouche jusqu'à ce qu'elle ait réussi à sortir du
parking. Mais à ce stade, nous étions de toute façon trop épuisés pour faire la
conversation.


Maman a pris la direction de la maison. Les routes étaient dans un état
lamentable. À un moment donné, Jonny et moi avons dû
descendre de la camionnette pour retirer une grosse branche qui barrait la
route. Deux autres personnes sont venues nous aider, mais ma peur n'a cessé que
lorsque nous sommes remontés et que maman a redémarré.


Nous étions à mi-chemin quand Mrs Nesbitt a dit :


— Arrête-toi à cette rue piétonne.


— Vous croyez ? s'est
étonnée maman, mais elle s'est rangée sur le parking.


Il était quasiment vide.


— Jonny, tu
fonces au magasin d'alimentation pour animaux, a ordonné Mrs Nesbitt. Je vais à
la boutique de cadeaux. Toi, Laura, tu prends la pépinière.


— Bonne idée, a approuvé maman. J'achèterai des plants
de semis. Comme ça nous aurons des produits frais tout l'été.


N'ayant pas vraiment l'embarras du choix, je suis entrée dans le
magasin d'antiquités. Je me suis demandé pourquoi Mrs Nesbitt avait tellement
insisté pour aller à la boutique de cadeaux. Ce n'est pas comme s'ils avaient
sorti des cartes pour souhaiter une Joyeuse Fin du Monde.


O miracle, j'étais la seule cliente dans le magasin. Il n'y avait
toujours pas d'électricité, et les éclairs se rapprochaient dangereusement,
mais depuis le matin c'était le seul endroit qui ne ressemblait pas à un asile
de fous. La femme derrière le comptoir m'a même demandé poliment : « Puis-je
vous aider ? »


Je ne voulais pas divulguer notre secret, à savoir que nous faisions
des provisions pour la fin du monde, juste au cas où ça lui aurait donné des
idées. Alors j'ai dit « non, merci », et j'ai continué à regarder.


Avec les 300 dollars qui me restaient dans l'enveloppe, je savais que
je pouvais acheter pas mal de choses, si seulement j'arrivais à imaginer ce
qu'il nous manquait. Puis j'ai remarqué trois lampes à huile. Je les ai prises
aussitôt et suis retournée au comptoir.


— Nous avons l'huile parfumée qui va avec, si vous
voulez, a proposé la femme.


— Donnez-moi tout le stock.


— L'électricité devrait revenir bientôt, vous savez. Du
moins, c'est ce que j'ai entendu à la radio.


— Ma mère se fait du souci. Avec ça, elle sera rassurée.


Grâce à sa caisse à l'ancienne, la vendeuse a pu enregistrer mes
achats. J'ai tendu deux billets de 50 dollars, et elle m'a rendu la monnaie.


J'étais la première à la voiture. J'ai attendu devant, à me faire
tremper comme une soupe, jusqu'à ce que Jonny
reparaisse.


— Horton ne risque pas d'avoir faim, a-t-il déclaré.


Il était difficile de trouver la place pour ranger tout ce qu'il avait
apporté, mais on a réorganisé comme on a pu. Puis Mrs Nesbitt est arrivée,
chargée d'une multitude de sacs.


— J'ai acheté toutes les bougies qu'il y avait dans le
magasin. Les boutiques de cadeaux ont toujours des bougies.


— Mrs Nesbitt, vous êtes un génie. J'ai acheté des
lampes à huile.


— Nous sommes donc deux génies, a-t-elle conclu.


Nous nous sommes installés dans la camionnette en attendant maman, qui
n'a pas tardé à se montrer, avec une douzaine de plants de semis. Je me suis
demandé où on allait bien pouvoir les mettre, mais le problème a été vite
résolu. Mrs Nesbitt s'est assise sur mes genoux, et à sa place on a disposé les
bacs où allaient pousser tomates, concombres, haricots verts et fraises.


— Plus nous récolterons, plus nous ferons durer les
conserves. Y a-t-il des choses que nous aurions oubliées ou que vous n'avez pas
réussi à trouver ?


— Des piles, ai-je dit. Dans le magasin, j'ai vu un
poste de radio qui m'y a fait penser.


— Des allumettes, a renchéri Mrs Nesbitt.


— Il doit y en avoir dans cette supérette. Et comme elle
ne vend pas d'essence, ça doit être relativement calme.


Elle avait vu juste. Il n'y avait qu'une seule voiture dans le parking.
Maman a acheté tout le stock de piles, d'allumettes et de savons. Elle a même
acheté un gâteau au café et une boîte de donuts.


— Juste au cas où ce serait la fin du monde demain,
a-t-elle justifié. Autant en profiter jusqu'au bout.


Nous avons déposé Mrs Nesbitt devant chez elle et transporté dans sa
maison son lot de provisions, sans chipoter sur qui avait acheté telle ou telle
soupe ou qui avait droit à plus de bougies. Nous avons juste partagé le tout.
Du coup, elle s'est retrouvée avec une montagne de choses, moins la nourriture
pour chats et les plants de semis. J'ai vérifié qu'elle avait bien une des
lampes avec de l'huile parfumée.


Il nous a fallu un bon moment pour sortir ses achats, et encore plus
longtemps pour décharger la camionnette quand nous sommes enfin arrivés à la
maison. Maman a pris des grands sacs de courses, nous les avons remplis et nous
avons tout déposé dans la salle à manger.


— Je trierai après, a-t-elle dit. Merci, les enfants. Sans
vous je n'y serais jamais arrivée.


Et d'un coup elle s'est mise à pleurer.


C'était il y a deux heures. Elle n'a toujours pas fini.
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Pas de cours aujourd'hui.


L'électricité est revenue vers 4 heures du matin. Avec ce ciel toujours
sombre et nuageux, on se sent soulagé de pouvoir rallumer les lumières.


Horton se conduit comme un dingue depuis deux jours. Il se réveille de
ses siestes en sursaut et galope toute la nuit d'une chambre à l'autre. Il a
foncé sur mon lit vers minuit et m'a appelée d'un miaulement rauque ce qui,
bien sûr, m'a réveillée. Puis il s'est mis à me renifler le visage pour
s'assurer que c'était bien moi. Nous nous sommes endormis ensemble, mais il m'a
encore réveillée vers 2 heures en traversant la maison à toute vitesse et en
miaulant comme un fou. On n'avait vraiment pas besoin de ça !


Au matin, nous avions un mail de Matt. Il va bien, tout roule là-bas,
et malgré les coupures de courant les examens se poursuivent. Ce n'est pas
évident de passer les épreuves avec l'électricité qui marche un coup sur deux,
mais les profs ont dit qu'ils en tiendraient compte dans la notation. Il
prévoit toujours de rentrer mercredi.


Maman nous a autorisés une demi-heure d'Internet chacun. J'ai passé
l'essentiel sur le site de Brandon. Il y avait un forum de discussion où on
était censés décrire la situation là où on vivait. Beaucoup de fans manquaient
à l'appel, parmi lesquels des personnes que je connais et qui habitent autour
de New York et sur la côte Ouest. J'avais aussi quatorze messages qui
m'attendaient. Douze me demandaient comment j'allais et si j'avais des
nouvelles de notre patineur préféré. Les deux autres ne se préoccupaient que de
Brandon.


Avec toutes ces histoires, j'avais oublié qu'il s'entraînait à Los
Angeles. J'imagine qu'il n'a donné de signe vie à personne, et qu'aucune info
ne circule à son sujet.


J'ai raconté comment ça se passait dans le nord-est de la Pennsylvanie,
sans oublier d'ajouter que je ne savais rien au sujet de Brandon. On ne peut
pas dire que je passe ma vie chez ses parents ou chez Mrs Daley, mais j'avais
dû donner l'impression que j'étais plus proche d eux que je ne le suis en
réalité. Ou bien c'est simplement qu'ils ne savent plus quoi faire pour avoir
de ses nouvelles et s'assurer qu'il est en vie.


Je n'ai plus qu'à croire que c'est le cas.


Maman, Jonny et moi avons passé la plus
grande partie de la journée à ranger les provisions. Je ne vois pas de quoi
Horton se plaint. Grâce à Jonny, il a de quoi manger
pour plusieurs années. Maman se moquait presque d'elle-même en voyant toute la
nourriture qu'elle nous a fait acheter. Avec l’électricité, la vie semble
presque revenue à la normale. Et les nuages étaient tellement denses qu'on ne
pouvait pas vraiment voir la Lune planer au-dessus de nous.


Ho-ho. Les lampes clignotent. J'espère que nous n'allons pas avoir une
nouvelle...
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Ce soir, le président est passé à la télé. Il ne nous a pas appris
grand-chose de neuf. Les tsunamis, les inondations. Un nombre incalculable de morts,
la Lune sortie de son orbite, etc. Une journée de deuil national est prévue
pour lundi, et il faudra beaucoup prier.


Mais surtout, et, visiblement, ça lui coûtait de le dire, il nous a
annoncé que le pire est encore à venir. Jonny a
demandé à maman ce qu'il entendait par là, et maman a répondu qu'elle n'en
savait rien, mais qu'à son avis, le président ne voulait pas en dire plus parce
que c'était un sale type.


C'était la première fois depuis plusieurs jours que maman retrouvait
son ton habituel, et nous avons tous éclaté de rire.


Selon le président, presque toutes les raffineries de pétrole offshore
ont été emportées, et il est à craindre que la plupart des pétroliers aient
sombré en mer. J'imagine que c'était un avant-goût du « pire encore à
venir ».


Plus tard, maman nous a donné quelques éclaircissements : non
seulement les compagnies pétrolières allaient en profiter pour nous arnaquer,
mais il risquait de ne pas y avoir assez de gaz et de fioul pour nous chauffer
cet hiver. Je suis sûre qu'elle se trompe. On est seulement en mai, et d'ici là
ils auront bien eu le temps de reconstituer les réserves. Ils ne peuvent quand
même pas laisser les gens mourir de froid.


À la fin de son discours, le président a annoncé qu'il allait laisser
la parole aux gouverneurs de chaque État, et que nous devions les écouter
attentivement.


Quand notre gouverneur est apparu, il n'avait pas l'air non plus à la
fête. Il a indiqué que lundi et mardi, tous les établissements scolaires de
l'État seraient fermés, mais que les cours reprendraient mercredi, sauf dans
certains districts. Il allait étudier les possibilités pour rationner
l'essence, mais en attendant il faisait appel à notre sens civique, nous
demandant de n'en acheter que si le réservoir était aux trois quarts vide. Il a
ajouté que les pompistes qui augmenteraient les prix seraient sévèrement punis.
Ça a fait rigoler maman.


Il ignorait quand l'électricité se remettrait à fonctionner
normalement. Mais nous n'étions pas les seuls : dans chaque État on
déplorait des coupures de courant.


Jonny
était furieux parce que le gouverneur n'avait rien dit au sujet des Phillies et des Pirates[bookmark: _ftnref3][3]. Les Phillies
se trouvaient à San Francisco mercredi et personne n'avait précisé s'ils s'en étaient
sortis ou pas.


Maman a répondu que le gouverneur avait d'autres chats à fouetter, puis
elle s'est tue un moment avant de reprendre :


— C'est vrai, il aurait dû nous donner
des nouvelles des Phillies et des Pirates. Je suis
sûre que le gouverneur de New York tient tout le monde au courant sur ce qui se
passe pour les Yankees et les Mets.


J'étais sur le point de lui faire remarquer qu'il n'y avait pas non
plus de bulletin sur l'état de santé des patineurs, puis je me suis dit que ce
n'était pas le moment.


Je me sentirai mieux quand Matt sera rentré.
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Cet après-midi, Jonny a demandé si nous
pouvions faire un tour au McDo ou ailleurs. Les
coupures de courant ont été tellement fréquentes ces jours-ci que maman a vidé le congélateur, et nous avons dû manger tout ce qu'il
contenait.


« Pourquoi pas ? » a dit maman, et nous avons grimpé
dans la camionnette comme si nous partions en safari.


Le prix de l'essence nous a tout de suite frappés : 2 dollars le
litre, et à toutes les pompes stationnaient de longues files de voitures.


— Combien nous reste-t-il dans le réservoir ? ai-je demandé.


— Nous sommes tranquilles pour un moment, a certifié
maman. Mais la semaine prochaine nous utiliserons la voiture de Matt. Elle ne
consomme presque rien.


— Tu ne crois pas que les prix vont redescendre ?
Ça ne peut pas augmenter indéfiniment.


— Avant que ça redescende, ça va encore monter. Il va
falloir faire plus attention à nos trajets. Plus question de prendre la voiture
pour un oui ou pour un non.


— Je peux quand même aller à l'entraînement de
baseball ? s'est inquiété Jonny.


— Nous allons voir s'il y a moyen de faire du
covoiturage, a dit maman. Après tout, nous sommes tous dans la même galère.


Il y avait très peu de circulation sur la route qui menait au McDo, et quand nous sommes arrivés, il était fermé. Nous
avons cherché un autre fast-food mais aucun n'était ouvert.


— Peut-être parce que c'est dimanche ? ai-je avancé.


— Ou parce que demain c'est jour de deuil national, a
ajouté Jonny.


— Ils doivent attendre que l'électricité revienne
complètement, a tranché maman.


Ça faisait super bizarre, quand même, de les voir tous fermés, aussi
bizarre que de se rendre compte que la Lune est plus grosse et plus brillante
que d'habitude.


Dans ma tête, j'avais la sensation que même si c'était la fin du monde,
McDonald's vendrait toujours ses hamburgers.


Maman a continué un peu plus loin, et nous sommes tombés sur un
marchand de pizzas. Le parking était bourré à craquer, et il y avait une
douzaine de personnes qui attendaient leur tour pour commander.


Jonny et
moi sommes descendus de la voiture pour nous mettre dans la queue. Tout le
monde était vraiment sympa, et ça discutait beaucoup sur les commerces ouverts
ou fermés. Le centre commercial était fermé, mais l'un des supermarchés était
encore ouvert, même s'il n'avait plus grand-chose à vendre.


Jonny a
demandé si quelqu'un avait des nouvelles des Phillies,
et l'un des types lui en a donné. Les Phillies
avaient joué mercredi avant que l'astéroïde percute la Lune. Ils avaient pris
un charter pour le Colorado, et apparemment ils allaient bien.


De mon côté, j'ai tenté ma chance en demandant si quelqu'un connaissait
la famille de Brandon ou Mrs Daley. Rien.


Toutes sortes de rumeurs circulaient : par exemple, qu'on serait
privés d'électricité durant tout l'été, ou que la Lune allait s'écraser sur la
Terre pour Noël. Un homme a dit qu'il connaissait une personne dans
l'administration scolaire et que d'après elle on allait suspendre les cours
bien avant la fin de l'année ; tous les jeunes dans la file ont poussé des
cris de joie, y compris Jonny. J'ai trouvé la seconde
rumeur nettement plus réjouissante que la première, mais je doute qu'aucune des
deux ne se vérifie.


Qu'est-ce que j'en sais, au fait ?


Le temps que maman nous rejoigne, nous étions presque à l'intérieur de
la boutique. Elle avait l'air surexcitée mais ne nous a pas dit pourquoi.


Il nous a fallu une autre demi-heure pour passer commande, et déjà il n'y
avait plus grand-chose au menu. Nous avons quand même réussi à avoir une pizza
toute simple. Je ne crois pas avoir jamais été aussi contente d'être servie.


Nous sommes retournés à la voiture et là, maman nous a expliqué qu'elle
avait découvert une boulangerie encore ouverte, où elle avait acheté des
biscuits, un cake et deux boules de pain. Bien que déjà un peu rassis, le tout
était encore comestible.


Au passage nous avons embarqué Mrs Nesbitt pour partager avec elle
notre repas de fête. L'électricité étant revenue, on a pu réchauffer la pizza
qui était super bonne. En dessert, on a eu du gâteau au chocolat, et Jonny s'est envoyé une de ces bouteilles de lait
impérissable que j'avais achetées. Nous, nous avons bu du soda. Horton nous
tournait autour en espérant récolter un petit quelque chose.


— C'est peut-être le dernier repas de ce genre avant un
bon moment, a déclaré maman. Mieux vaut ne pas s'attendre à trouver de la
pizza, des hamburgers ou du poulet avant que la situation revienne à la
normale.


— On était rationnés pendant la Seconde Guerre mondiale,
a renchéri Mrs Nesbitt. C'est sans doute ce qui se prépare à nouveau. Nous
mettrons en commun nos bons de nourriture et tout ira très bien.


— Si seulement on pouvait faire confiance au président,
a soupiré maman. Je n'arrive pas à l'imaginer faire face à une telle situation.


— Les gens se révèlent au cours des épreuves, a dit Mrs
Nesbitt. On est bien obligés, de toute façon.


Et soudain il y a eu une coupure de courant. Sauf qu'à ce moment-là ça
nous a fait rire. Maman a sorti le Monopoly et nous avons joué jusqu'à ce qu'il
fasse nuit. Puis elle a ramené Mrs Nesbitt chez elle. Maintenant je suis dans
ma chambre et j'écris à la lumière d'une bougie et d'une lampe de poche.


Je me demande si l'électricité va revenir pour de bon. Sans air
conditionné, l'été ici va être atroce.


[bookmark: bookmark15] 
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La journée nationale de deuil, ça voulait dire des messes de
commémoration à la radio. Beaucoup de religieux, beaucoup de politiciens, beaucoup
de chants mélancoliques. Le nombre de victimes n'a toujours pas été annoncé,
mais c'est peut-être parce que les gens ne cessent de mourir. Avec toutes ces
côtes englouties, les océans ont continué de déferler sur les terres, de
détruire les villes, et les gens se sont noyés parce qu'ils n'ont pas voulu
évacuer ou ne l'ont pas pu à cause des bouchons sur les autoroutes.


D'après maman, nous sommes toujours au milieu des terres et nous
n'avons rien à craindre.


L'électricité a marché une heure cet après-midi. On a reçu un mail de
Matt qui parlait encore de rentrer mercredi.


C'est complètement idiot, mais je persiste à croire qu'une fois Matt à
la maison, tout rentrera dans l'ordre. Comme s'il allait remettre la Lune sur
son orbite.


J'espère qu'il y aura cours demain. Je n'arrête pas de penser aux repas
de la cafète. Avant je passais mon temps à m'en plaindre, et aujourd'hui je
ferais n'importe quoi pour en prendre un.
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Quand l'électricité est revenue, vers 9 heures ce matin, maman nous a
embarqués, Jonny et moi, pour voir s'il y avait
encore des magasins ouverts. On a d'abord trouvé un supermarché, qui n'avait
plus que des fournitures scolaires, des jouets pour chiens et des serpillières.


C'était tellement étrange de parcourir ce grand magasin et de voir tous
ces rayonnages vides. À part nous, il y avait deux employés et un agent de
sécurité. Je me demande bien ce qu'il pouvait surveiller.


Comme maman n'avait pas l'air de penser que nous en étions au point de
manger des crayons, nous sommes partis sans rien acheter.


Presque tous les magasins d'électroménager avaient des planches clouées
par-dessus leurs vitrines, et leurs parkings étaient jonchés de débris de
verre. J'en conclus qu'il y a eu pillage. Je trouve ça très curieux, vu qu'il
n'y a pas d'électricité pour faire marcher une télé à écran plat ou n'importe
quel autre appareil, d'ailleurs.


C'était marrant de voir quels magasins étaient encore ouverts. Même
avec ses vitrines condamnées, la boutique de chaussures de luxe attendait les
clients. Fin du monde ou pas, maman n'était pas prête à sortir un billet de 100
dollars pour une paire de tennis.


Le magasin d'articles de sports était fermé et barricadé, et quelqu'un
avait écrit en lettres géantes : il n'y a plus de fusils ni de carabines.


Maman avait encore du liquide et j'aurais parié qu’elle avait envie
d'acheter quelque chose. À la maison, elle a commencé à examiner toutes les
conserves de soupes, de légumes et les bouteilles d'eau oxygénée avec un air de
fierté non dissimulé.


On a fini par trouver un magasin de vêtements encore ouvert, avec une
personne à la caisse, et c'est tout. Le genre de boutiques où nous n'entrons
jamais : petite, mal éclairée, avec rien que des trucs miteux.


Maman a acheté deux douzaines de paires de chaussettes et des sous-vêtements.
Elle a demandé s'ils avaient aussi des gants, et quand
la vendeuse en a déniché au fond d'un tiroir, maman en a acheté cinq paires.


Puis elle a fait cette tête flippante de celle qui vient juste d'avoir
une idée géniale — une expression quelle a trop souvent ces derniers temps, et
elle a demandé s'ils avaient des sous-vêtements en Thermolactyl.


J'ai failli mourir de honte et Jonny n'avait
pas l'air ravi non plus, mais quand la vendeuse a exhumé des caleçons longs,
maman les a achetés aussi.


La vendeuse s'est prise au jeu, et elle a commencé à sortir des
écharpes, des mitaines et des bonnets. Saisie d'une espèce de frénésie, maman a tout acheté, sans même se soucier de savoir si ça nous
irait ou pas.


— Vous pourriez ouvrir votre propre magasin, maintenant,
a plaisanté la vendeuse, ce qui était sans doute sa manière à elle de
dire : « Dieu merci, j'ai enfin trouvé une fille encore plus dingue
que moi, qui va peut-être m'acheter toute la boutique et je pourrai enfin
rentrer chez moi. »


Nous sommes revenus à la camionnette avec plein de sacs.


— Qu'est-ce qu'on va faire des petites mitaines ? ai-je demandé à maman. Les donner à Lisa pour le bébé ?


— Tu as raison ! s'est
exclamée maman. J'aurais dû y penser.


Et elle est retournée aussi sec à la boutique. Quand elle en est
ressortie, elle avait les bras chargés de tonnes de fringues pour bébé :
des babygros, des salopettes et des tee-shirts, des
chaussettes et même un manteau.


— Votre futur frère ou sœur ne risque pas d'avoir froid cet hiver,
a-t-elle commenté.


C'était adorable, mais je me suis demandé si elle n'était pas devenue
folle. Je sais que ni Lisa ni elle n'auraient voulu que leur bébé porte les
vêtements de cette boutique.


A vrai dire, ça va être drôle d'assister à la grande remise des cadeaux
à Lisa et à papa. J'imagine que maman compte le faire quand elle ira chercher Jonny à son stage de base-ball et qu'elle nous emmènera
chez papa en août. Bien sûr, d'ici là, les parents de Lisa seront passés la
voir avant et auront offert au bébé assez d'habits pour le restant de ses
jours. Alors maman va débarquer avec sa layette bon marché et Lisa fera
semblant de s'extasier dessus.


Peut-être que si le magasin ne ferme pas, maman pourra rendre tout le
lot. Je n'ai pas l'intention de porter des caleçons longs l'hiver prochain.


 


25 mai


Maman et Matt devraient être de retour à la maison. L'électricité est
revenue, et Jonny en profite pour regarder un DVD,
mais il a l'air tendu, lui aussi.


Si la journée a été longue et bizarre, la nuit n'a pas l'air de
s'annoncer très bien non plus. C'est la première fois depuis une semaine que le
ciel est parfaitement clair et qu'on peut voir la Lune. Elle est tellement
grosse et brillante qu'on pourrait se passer d'électricité, mais on a quand
même tout allumé, sans oublier une seule lampe dans la maison. Je n'arrive pas
à comprendre pourquoi nous ressentons le besoin de faire ça, Jonny et moi, mais c'est ainsi.


Les cours ont repris aujourd'hui sans pour autant donner l'impression
d'un retour à la normale, contrairement à ce que j'espérais. Le bus n'était
qu'à moitié plein. Megan y était, assise avec ses copains, et on s'est juste
dit bonjour. En revanche, pas de Sammi.


C'est drôle, je n'ai pas eu envie de les appeler ces derniers jours.
Les lignes de téléphone locales marchaient la plupart du temps, mais nous
n'avons ni reçu ni passé beaucoup d'appels. Comme si nous étions tellement
préoccupés par notre propre sort qu'il ne nous a pas semblé possible de nous
intéresser à la vie des autres.


Le lycée était exactement pareil, en même temps on sentait que les
choses avaient changé. Beaucoup d'élèves étaient absents, de nombreux profs
manquaient et n'avaient pas été remplacés. Du coup, les classes étaient doublées
et on avait des heures de permanence.


C'était drôle d'entendre ce qui se disait et d'imaginer ce qui ne
devait pas l'être. Maman nous avait recommandé, à Jonny
et à moi, de ne raconter à personne comment nous avions dévalisé le supermarché
la semaine dernière. Selon elle, il valait mieux que les gens ne sachent pas
que nous avions tant de provisions, comme si quelqu'un allait entrer par
effraction dans la cuisine et voler nos soupes en conserve. Ou nos caleçons
longs. Ou la douzaine de sacs de litière pour chat.


J'ignore si les autres élèves ont passé sous silence les achats
qu'avaient faits leurs parents, mais il se trouve que la plupart n'avaient pas
grand-chose à dire.


Au lieu de notre cinquième heure de cours, nous avons été convoqués à
l'auditorium. D'habitude, il faut prévoir deux séances parce qu'on est trop
nombreux pour tous y entrer, mais il y avait tellement d'élèves absents que
tout le monde a trouvé à se caser.


Mrs Sanchez, debout sur l'estrade, a fait un discours. Elle a commencé
par dire combien nous devrions nous estimer heureux d'être tous sains et saufs,
et elle a remercié les professeurs pour leur soutien, ce qui était plutôt
drôle, vu qu'il en manquait plein.


Puis elle a dit que ce qui était arrivé n'était pas qu'une petite
catastrophe locale, même si c'était ainsi que nous le vivions, parce que, pour
nous, seule l'électricité était touchée et McDonald's fermé. Elle a souri en
disant ça car c'était censé être une plaisanterie, mais personne n'a ri.


— Les gens du monde entier vont traverser cette crise ensemble,
a-t-elle déclaré. J'ai une confiance totale dans notre capacité à nous en
sortir, nous, habitants de Pennsylvanie et des États-Unis.


Ça fait rire quelques élèves, bien que, cette fois, il n'y ait pas
d'intention humoristique dans ses paroles.


Puis elle nous a prévenus que nous devions nous préparer à certains
sacrifices. Comme si on vivait en plein nirvana depuis une semaine. Comme si
les supermarchés allaient miraculeusement rouvrir et que l'essence n'allait pas
atteindre 3 dollars le litre.


Il n'y aurait plus d'activités extrascolaires. Le théâtre, le bal de la
promo et le voyage des terminales étaient annulés. La piscine n'était plus
praticable. La cafétéria ne servirait plus de repas chauds. À partir de mardi,
il n'y aurait plus de service de ramassage scolaire pour le lycée.


C'est marrant. Quand elle a parlé du bal de promo annulé, beaucoup
d'élèves se sont mis à hurler, et je me suis dit : « Quels
gamins ! » Mais dès qu'elle a évoqué la fermeture de la piscine, j'ai
crié : « Oh non ! », et au moment où elle embrayait sur les
bus, presque tout le monde huait et sifflait.


Elle n'a pas essayé de nous faire taire. J'imagine qu'elle devait
savoir que c'était peine perdue. Quand la sonnerie a retenti, elle a quitté
l'estrade et les profs nous ont dit d'aller en cours, ce que nous avons fait
pour la plupart.


De retour en classe, certains élèves ont commencé à briser des vitres.
J'ai vu des flics qui venaient les embarquer. Je ne crois pas qu'il y ait eu
des blessés.


Sammi m'a vraiment manqué au déjeuner. Megan m'avait pourtant rejointe,
les yeux brillants, un peu comme maman depuis quelques jours quand elle voit
quelque chose de nouveau à stocker.


— C'est la première fois depuis une semaine que je
quitte le révérend Marshall, m'a-t-elle confié. Nous étions tout le temps à
l'église, en dormant juste une heure ou deux par nuit pour pouvoir continuer à
prier. N'est-ce pas merveilleux, ce que Dieu est en train de faire ?


Une petite voix me disait de la faire taire, mais d'un autre côté je
brûlais de savoir ce que Dieu faisait de si merveilleux. En fait, ce que je
voulais avant tout, c'était un repas chaud.


— Que pense ta mère de tout ça ? ai-je
finalement demandé.


La mère de Megan aimait bien le révérend Marshall, mais elle n'a jamais
été aussi dingue de lui que Megan.


— Elle ne comprend pas, a répondu Megan. C'est une brave femme, vraiment, mais elle manque de foi. Je prie
pour son âme, tout comme je prie pour la tienne.


— Megan, ai-je dit comme si j'essayais de rattraper l'amie que j'aime
depuis des années pour la ramener à la réalité. Il n'y a plus de repas chaud. L'électricité est
en panne une fois sur deux. J'habite à 8 kilomètres du lycée, l'essence coûte 3
dollars le litre et nous ne pouvons plus nous servir de la piscine.


— Ce ne sont que des préoccupations terrestres, a
répondu Megan. Miranda, confesse tes péchés et laisse-toi aller dans les bras
de Notre-Seigneur. Au Ciel tu n'auras pas à te soucier de repas chauds ou du
prix de l'essence.


Elle avait sans doute raison. Le problème, c'est que je ne vois ni
maman, ni papa, ni Lisa ou Matt (surtout Matt, je crois qu'il est bouddhiste en
ce moment) ou Jonny confesser leurs péchés et se
laisser aller dans les bras de qui que ce soit, même en échange d'un ticket
pour le paradis. Et je n'ai pas très envie de me retrouver au Ciel si eux n'y
sont pas (j'arriverais sans doute à me passer de Lisa, je l'avoue).


J'ai songé un moment à expliquer tout ça à Megan, mais ç'aurait été un peu comme tenter d'expliquer à maman qu'en dépit
de toutes les avaries lunaires je ne porterais pas de caleçons longs. J'ai donc
laissé tomber Megan pour aller me joindre aux lamentations de l'équipe de
natation.


D'après Dan, qui le sait par sa mère qui connaît tous les entraîneurs
de la région, tous les établissements scolaires de Pennsylvanie ont fermé leurs
bassins, et pareil pour nos voisins dans l'État de New York. Sans électricité,
les filtres ne peuvent pas fonctionner, et sans filtre, l'eau est insalubre.
Donc il n'y a plus de cours ni de compétition pour le moment.


La ville a bien un bassin, mais il est dehors et n'est pas chauffé, et
même s'il est ouvert au public, il ne le restera que jusqu'à fin juin.


Alors j'ai mentionné l'étang de Miller. De fait, certains ignoraient
son existence. Je suppose qu'ils vivent dans les nouveaux lotissements et
qu'ils ne connaissent pas très bien mon quartier à la périphérie de la ville.
Il fait encore trop froid pour nager dans l'étang, mais une fois que la
température aura grimpé, il offrira une excellente piscine naturelle. Et il est
assez grand.


Nous nous sommes donc mis d'accord pour commencer à nager dans l'étang
de Miller, pas ce week-end mais le suivant. Au moins, ça va me donner un but.
Et je crois que Dan était impressionné que j'apporte la solution.


Si seulement je pouvais aussi résoudre le problème des repas
chauds ! C'est hallucinant comme les macaronis au gruyère râpé de la
cafète me manquent.


J'entends Matt et maman ! Matt est rentré !


 



28 mai


Tout semble aller beaucoup mieux depuis que Matt est île retour. Il
entraîne Jonny à renvoyer avec la batte (moi
j'attrape) et ce dernier est tout content. Il a fait le tour des réserves de la
maison avec maman — les provisions qu'on a achetées l'autre jour, mais aussi
des affaires que les grands-parents de maman avaient cachées dans le grenier et
la cave : du fil et un crochet (maman dit qu'elle n'a plus fait de crochet
depuis des années, mais elle pense que ça lui reviendra vite en pratiquant),
des bocaux et tout le matériel pour mettre en conserve, un fouet pour battre
les blancs d’œufs — le genre de trucs qu'on trouvait dans les cuisines
autrefois.


Lui et maman ont passé toute la journée d'hier à mettre de l'ordre dans
les réserves pour que nous sachions exactement de combien de boîtes de thon ou
de pêches au sirop nous disposons. Je crois qu'on a de quoi tenir un siège,
mais maman ne s'estimera pas tranquille tant que les supermarchés n'auront pas
rouvert. Et elle pense qu'en disant ça elle me redonne courage.


Matt et moi n'avons pas encore trouvé un moment pour parler
sérieusement. Il n'en sait pas vraiment plus que moi sur ce qui est arrivé et
sur ce qui va suivre, mais je suis persuadée que si je l'entendais de sa
bouche, j'y croirais beaucoup plus.


Mardi, les cours se sont mieux passés. Il y avait beaucoup plus
d'élèves présents (dont Sammi), et plus de profs aussi. Le lycée est à 8
kilomètres d'ici, et d'après maman le trajet est faisable à pied s'il fait
beau. Jonny n'a plus de bus pour se rendre à son
collège, qui est un peu plus loin. Du coup, maman essaie de trouver un
covoiturage. Matt a sorti tous nos vélos et il va passer le week-end à les
remettre en état. Avant je faisais beaucoup de vélo, et après tout ce n'est pas
la pire manière de se promener (j'irai au lycée sûrement plus vite sur deux roues
qu'à pied).


Peter a fait une apparition ce soir, ce qui était une bonne surprise,
surtout pour maman. Il nous a apporté un sac de pommes qu'un de ses patients
lui avait offert. Comme lui et maman ne pouvaient pas sortir au restaurant, ils
se sont mis à préparer un croquant aux pommes pour nous tous. C'était au moins
la dixième fois cette semaine que nous avions des pâtes à la sauce tomate, du
coup le dessert était un vrai régal. Matt était allé chercher Mrs Nesbitt. Six
pour le dîner, un plat de résistance et un dessert, c'était la fête !


Bien évidemment, le temps que nous soyons prêts à nous mettre à table,
le courant était de nouveau coupé. Il n'y en avait guère eu durant la journée, mais
maintenant on y est habitués. Hier au lycée, l'électricité a tenu une heure, et
on aurait dit que personne ne savait quoi en faire. A la maison, quand
l'électricité revient, nous nous précipitons pour allumer la télé. On pourrait
faire marcher la radio toute la journée, mais comme maman veut économiser les
piles, on ne l'écoute que le matin et le soir tard.


C'est un mode de vie tellement bizarre. Je n'arrive pas à croire que ça
va durer encore longtemps. D'un autre côté, je commence vraiment à oublier ce
que ça fait de vivre normalement : les réveils toujours à l'heure, les
lampes qui s'allument dès qu'on effleure un bouton, Internet, les réverbères,
les supermarchés, les McDo, etc.


Matt est formel : quoi que l'avenir nous réserve, nous vivons une
époque vraiment particulière. D'après lui, l'histoire fait de nous ce que nous
sommes, mais nous pouvons aussi faire l'histoire, et n'importe qui peut devenir
un héros s'il choisit de l'être.


Matt a toujours été mon héros, et je crois qu'il est beaucoup plus dur
d'en être un que ce qu'il veut bien dire, mais en gros je vois ce qu'il entend
par là.


Quand même, les glaces me manquent, et aussi faire des longueurs à la
piscine ou se sentir bien la nuit en regardant le ciel.


 


29 mai


Lorsque le courant est revenu ce matin, vers 9 heures, maman a fait ce
qu'elle a pris l'habitude de faire dans ces cas-là : elle lance une
machine à laver. Le linge tournait depuis à peine un quart d'heure quand
l'électricité s'est arrêtée, et ce pour le restant de la journée.


Il y a environ dix minutes, on a été réveillés en sursaut par un drôle
de grondement. On s'est précipités vers le bruit : c'était la machine à
laver qui s'était remise en marche.


Qui aurait cru qu'un cycle de rinçage puisse être aussi flippant ?


Maman a dit qu'elle allait veiller jusqu'à ce que le programme soit
fini, pour ensuite mettre les vêtements dans le sèche-linge. D'après elle,
l'électricité ne va pas tenir assez longtemps pour que les vêtements sèchent
complètement, niais ça vaut quand même le coup d'attendre.


J'aimerais vraiment avoir de l'électricité à 2 heures de l'après-midi
plutôt qu'à 2 heures du matin. Cours toujours. En attendant, je ferais mieux de
voir en maman une héroïne de la lessive nocturne.


 


30 mai


Je ne sais pas depuis combien de temps le courant s'est arrêté. Il
s'était mis en route au milieu de la nuit, mais au réveil, ce matin, c'était
déjà fini.


Nous passons de plus en plus de temps dehors, ne serait-ce que pour
profiter du temps et de la lumière naturelle du soleil. Maintenant qu'on est habitués
à voir la Lune en plein jour, elle n'est plus aussi dérangeante qu'au début.
Mais nous avons en permanence une lampe allumée à la fenêtre du salon, comme
ça, dès que l'électricité revient, nous rentrons aussitôt pour en profiter dans
la maison.


Aujourd'hui, le courant est revenu vers 13 heures et nous nous sommes
précipités à l'intérieur. Maman est allée sur Internet, ce qui m'a plutôt
surprise. D'habitude elle passe l'aspirateur ou lance une machine à laver. Elle
ne se fatigue plus à remettre les horloges à l'heure. Mais cet après-midi elle
a tout lâché pour Internet. Ce matin, elle avait entendu à la radio qu'on
commençait à donner la liste des disparus.


Elle a tout de suite vu le nom de la plupart des éditeurs avec qui elle
travaillait, et aussi ceux de son agent et de nombreux auteurs qu'elle avait
rencontrés au cours des années passées. Elle a repéré le nom de deux copains de
lycée et d'une amie d'enfance, et celui du garçon d'honneur de papa ainsi que
sa famille. Elle est aussi tombée sur un couple de cousins au second degré et
leurs enfants. En moins de dix minutes, elle a trouvé plus de trente noms. Une
bonne nouvelle cependant : elle a cherché les noms du fils et de la
belle-fille de Mrs Nesbitt et de leurs enfants, mais ils ne figuraient sur
aucune des listes.


Je lui ai demandé de regarder pour Brandon, mais elle ne l'a pas
trouvé. Même s'il y a encore des millions de gens dont la mort n'a pas encore
été recensée, je peux au moins garder l'espoir qu'il est vivant. Les rares fois
où je suis retournée sur son site, personne n'avait de nouvelles. Je ne peux
pas m'empêcher de penser que c'est bon signe.


J'aurais sûrement pu chercher le nom de filles avec qui j'étais allée
en colonie de vacances, ou d'autres que j'avais rencontrées par la natation, et
de vieux amis de l'école primaire qui avaient déménagé à New York, en
Californie ou en Floride. Mais je n'ai pas essayé. De toute façon, ils ne
faisaient plus partie de mon quotidien, et ç'aurait
eu l'air trop tordu de chercher à savoir s'ils étaient morts alors que je ne
pensais même pas à eux quand ils étaient vivants.


Jonny
s'est intéressé aux joueurs de base-ball. Beaucoup figuraient sur la liste des
personnes décédées, et encore plus sur celle des disparus et des morts
présumés.


Matt a regardé les noms de ses anciens camarades de lycée. Seulement
trois étaient morts, mais il y en avait plein de portés disparus.


En guise de test, il a cherché nos noms, mais aucun n'apparaissait sur
les listes.


Et c'est ainsi que nous avons su que nous étions vivants, en cette
journée dédiée à la mémoire des morts.


 


[bookmark: bookmark16]31 mai


Premier jour sans bus. Comme par hasard, il a plu des cordes.


Ce n'était pas la pluie terrifiante de la dernière fois. Pas d'orage,
pas de tornade. Juste la bonne vieille douche habituelle.


Matt a fini par conduire Jonny et moi à
l'école. Maman est restée pour profiter de l'électricité et travailler sur son
livre. Je n'avais pas vraiment réfléchi à la difficulté que cela devait représenter
pour elle de ne pas écrire faute d'ordinateur. Ou faute d'agent et d'éditeurs.


Plus de la moitié des élèves étaient absents, et d'après Jonny, au collège c'était encore pire. La plupart de nos
profs étaient là, pourtant, et ils nous ont fait beaucoup bosser. Et on a eu de
l'électricité jusque vers 14 heures. Du coup, même s'il faisait sombre dehors,
l'ambiance au lycée était vraiment sympa et stimulante.


Quand Jonny est rentré à la maison
aujourd'hui, il nous a annoncé que tous les contrôles avaient été
officiellement annulés. Et pour le lycée ? me
suis-je demandé. Et nos examens de fin d'année qui devaient commencer dans deux
semaines ? Nous n'avons pas vraiment avancé dans le programme, et personne
ne nous donne de devoirs à la maison parce qu'il n'y a jamais moyen de savoir
si nous aurons de l'électricité pour pouvoir les faire.


D'après ce que disait Peter ce week-end, le bruit court que l'on
pourrait bien fermer les établissements scolaires la semaine prochaine et nous
faire monter tous dans la classe supérieure, en espérant que la situation sera
revenue à la normale d'ici septembre.


Je ne sais pas si j'ai vraiment envie que ça se passe comme ça. Sauf la
partie concernant le retour à la normale d'ici septembre. Ça, c'est sûr que
j'en ai envie.






 




	
  

  
 




 




 


 


 


[bookmark: bookmark17]2 juin


Au lycée, on nous a remis
une note d'information à montrer aux parents : il n'y aura pas d'examens finaux
ce semestre et les notes des tests effectués jusqu'au 19 mai compteront pour le
passage ; celles-ci nous seront communiquées demain en cours. Si nous
voulons augmenter notre moyenne, nous devons en discuter avec notre professeur
la semaine suivante. L’établissement fermera officiellement ses portes le 10
juin et les rouvrira le 31 août, sauf contre-ordre.


Ils annoncent quand même
une remise des diplômes. Dehors, sous la pluie.


Ça fait bizarre de penser
que les examens finaux n'auront pas lieu, et, en même
temps, j'avoue ne pas avoir vraiment révisé. Je n'ai plus mis le nez dans mes
cours ou rédigé des devoirs depuis des semaines.


C'est un coup dur pour les
élèves qui sont trop justes et comptaient sur une bonne note finale pour ne pas
être recalés. Sammi la première. Je sais qu'elle était un peu en dessous de la
moyenne en français durant toute l'année. Moi qui l'ai déjà vue mettre le
paquet pour les révisions et miser sur les examens finaux, j'imagine qu'elle
prévoyait de faire pareil cette fois-ci.


Mais peut-être quelle s'en
fiche, après tout. En fait, à part quelques bêtes à concours qui visaient une
prépa, je doute que quiconque s'en soucie vraiment.


 


[bookmark: bookmark18]3 juin


J'ai reçu mes notes, sans
grande surprise. Vu que ma moyenne en maths a été plombée par ces tests débiles
(ou par ces tests où j'ai été débile), je vais devoir
parler à maman ce week-end sur ce qu'il convient de faire.


Aujourd'hui, pour
déjeuner, on nous a servi en tout et pour tout des sandwiches de pain de mie
rassis au beurre de cacahouète et à la confiture. Et pas plus d'un chacun.


Je ne vais pas me plaindre
de la faim, parce que je sais que, comparé à beaucoup d'autres, je mange
correctement. Au petit déjeuner, nous avons des céréales et du lait en poudre.
Ça n'a pas le même goût que le vrai lait, mais c'est déjà ça, et c'est grâce à
maman, qui en a acheté plein de boîtes le Jour du Shopping Fou.


Et même si je n'en peux
plus du thon, des pâtes ou des conserves de poulet, je suis bien obligée de
reconnaître que nous avons à dîner. Donc ce n'est pas tout à fait la fin du
monde pour moi si à déjeuner je dois me contenter d'un sandwich au beurre de
cacahouète et à la confiture. Je sais que je devrais m estimer heureuse avec
ça. Tout le monde est au courant que le lycée ferme plus tôt uniquement parce
que, aux cuisines, ils sont à court de nourriture et ils ne savent plus comment
faire.


J'ai déjeuné avec Megan,
Sammi, Dave, Brian et Jenna. Megan ne mangeait pas avec ses copains, ce qui
devait lui faire tout drôle. La moitié du groupe de natation n'était pas venue
en cours.


On faisait la queue en attendant notre sandwich et tout le monde
râlait, ce qui n'était pas franchement agréable. À table, alors qu'il aurait
fallu grignoter tout doucement nos sandwiches pour avoir l'impression de faire
un vrai repas, on a tout englouti. Trois bouchées et vingt-cinq minutes à tuer.


Sauf Megan. Elle a partagé son sandwich en deux parts à peu près égales
et mordillait dans l'une avec délicatesse. Elle a mis dix fois plus de temps à
terminer son demi-sandwich que nous n'en avions mis pour avaler le nôtre en
entier. Ensuite elle a demandé si quelqu'un voulait la seconde moitié.


Tout le monde (sauf moi) a dit oui.


Elle a regardé les visages autour d'elle et a fini par offrir le demi-sandwich
à Dave. J'ignore totalement pourquoi elle l'a choisi et je me suis bien gardée
de le lui demander. Lui s'est contenté de manger vite fait son demi-sandwich
avant que quelqu'un n'ait l'idée de le lui prendre.


Je ne sais pas pourquoi, mais ça m'inquiète.


 


4 juin


J'ai eu une discussion avec maman à propos de mes notes. Je vais avoir
18 en anglais, 16 en histoire, 14 en français, 15 en biologie et 9 en maths.


— Je pourrais demander à repasser le test de maths. Si je
m'en sors bien, je pourrais remonter ma moyenne.


— Quelle importance ? a répondu maman.


J'étais tellement contente qu'elle ne soit pas fâchée que je n'ai pas
insisté et j'ai changé de sujet. Mais ce soir en y repensant ça m'a fait un
choc. J'étais assise avec Matt sous le catalpa. Maman l'appelle le
« chiendent géant », mais moi je l'adore : il est tellement
magnifique quand il fleurit, et il est le dernier à perdre ses feuilles à
l'automne.


— Matt, est-ce que maman croit qu'on va mourir ? ai-je demandé.


Je n'aurais pas pu lui poser la question à elle, parce que je sais bien
ce qu'elle m'aurait répondu, quoi qu'elle pense.


Matt est resté silencieux pendant un temps qui m'a paru beaucoup trop
long. J'aurais voulu qu'il se mette à rire, qu'il me dise « bien sûr que
non ! » et que tout allait s'arranger une fois qu'ils auraient remis
en service le réseau d'électricité et trouvé un moyen pour acheminer de
l'essence ici afin que les camions puissent recommencer à transporter de la
nourriture. Au lieu de quoi, il a dit :


— Maman est inquiète. Comme nous tous, d'ailleurs.


— Elle a peur qu'on meure ? ai-je
insisté, et ma voix est montée dans les aigus. Qu'on meure de faim ou un truc
dans ce goût-là ?


— Pas qu'on meure de faim, non. Elle a son potager qui
pousse, et nous avons encore des montagnes de conserves. Tout devrait être
rentré dans l'ordre avant l'automne ; peut-être un peu plus tôt, peut-être
un peu plus tard. Nous ne manquerons pas de nourriture tant que le jardin
produira. Et même si tout ne revient pas complètement à la normale, ça ne veut
pas dire que la situation ne va pas s'améliorer. Maman est une optimiste, et
moi aussi.


— Alors pourquoi a-t-elle dit que ma mauvaise note en
maths n'avait aucune importance ? Depuis quand maman ne se soucie plus de
nos résultats en classe ?


Matt a ri.


— C'est de ça qu'il était question ?


— Matt, ce n'est pas drôle. Je ne suis plus une gamine,
mais tu es mieux placé que moi pour recevoir les confidences de maman. Tu
passes tes journées avec elle. Comment voit-elle l'avenir ? Elle doit bien
t'en parler !


— En ce moment, son souci principal, c'est Jonny et son stage de base-ball. Elle veut qu'il passe un
été aussi normal que possible. Qui sait ce que nous réservera l'été
prochain ? Et... (Il s'est tu quelques secondes.) Écoute, il faut vraiment
que ça reste entre nous, d'accord ?


J'ai hoché la tête.


— Quand Jonny fera son stage,
maman n'aura pas à le nourrir. Pareil pour toi et Jonny
lorsque vous serez avec papa. Maman s'est déjà mise à manger moins. Elle ne
prend plus de petit déjeuner et à midi elle ne mange que si je l'y oblige. Ce
que je fais la moitié du temps. Avec l'école qui n'arrête deux semaines plus
tôt, ça fait dix déjeuners à servir en plus à toi et Jonny.
Et ça, en ce moment, ça compte plus pour maman que tes notes en maths.


J'étais incapable de dire quoi que ce soit. J'ai regardé le ciel.
C'était le début du coucher du soleil, le moment de la journée que je préférais
autrefois, mais maintenant, à cet Instant précis, la Lune paraissait tellement
énorme qu'on l'aurait crue prête à tomber sur nous. Depuis, je ne regarde
presque plus jamais le ciel.


Matt a pris ma main et l'a gardée dans la sienne.


— Écoute, si tout rentre dans l'ordre, aucun lycée au
monde ne se souciera de ton 9. Le chaos de ce printemps ne sera un secret pour
personne. Une mauvaise note en maths ne t'empêchera pas de passer en première.


— Et si tout ne rentre pas dans l'ordre ?


— Alors ça n'aura de toute façon aucune importance. Tu
me promets de ne pas répéter à maman ce que nous venons de dire ?


— Promis.


— Et ne te mets pas à sauter des repas, a-t-il ajouté.
Il faut que nous soyons forts, Miranda.


— Promis.


Mais je ne pouvais m'empêcher de penser que j'étais tout sauf forte.
Serais-je capable de me priver de manger pour laisser ma part à Jonny, si le cas se présentait ? C'est ça que Megan a
fait vendredi ?


Est-ce que la vie redeviendra normale un jour ?
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Mrs Nesbitt a débarqué vers 17 heures. Je ne me souviens pas de l'avoir
vue si heureuse et enthousiaste.


Même une visite de Mrs Nesbitt devient un événement ces jours-ci.
L'électricité ne marchant pas la plupart du temps, il est impossible de
regarder la télé ou d'aller sur Internet. Nous n'avons pas non plus de devoirs
à faire, et personne n'a vraiment envie de bavarder.


— J'ai une merveilleuse surprise pour vous, a-t-elle
annoncé, et elle avait dans les bras un saladier recouvert d'un torchon.


Nous nous sommes pressés autour d'elle pour voir ce qu'elle avait à
nous montrer. Quand elle a retiré la serviette comme un magicien sort un lapin
de son chapeau, elle a révélé... des gants de toilette, et elle a ri en voyant
nos grimaces de dépit. Puis elle a délicatement ôté les gants. Et là, il y
avait deux œufs.


Ils n'étaient pas bien gros, mais c'étaient quand même les plus beaux œufs
que j'aie jamais vus.


— Où les avez-vous trouvés ? a demandé maman.


— C'est un de mes anciens élèves qui me les a donnés, a
répondu Mrs Nesbitt. N'est-ce pas adorable de sa part ? Il a une ferme à
une quinzaine de kilomètres de la ville, et comme il a encore de quoi nourrir
ses poules, elles continuent à pondre. Il m'a fait cadeau de deux œufs, et à
quelques autres personnes aussi. Il disait qu'il y avait assez pour lui et sa
famille s'ils faisaient attention et ils ont pensé que nous serions heureux de
cette petite attention. Je ne me voyais pas les manger toute seule dans mon
coin.


Des œufs. De vrais œufs, tout bêtes. J'en ai touché un, juste pour me
rappeler l'effet que ça faisait.


D'abord maman a pris deux pommes de terre et un oignon qu'elle a coupés
en petits morceaux et mis à frire dans un peu d'huile d'olive. La seule odeur
des légumes frits a suffi à nous donner le vertige. Pendant que ça cuisait, on
a discuté de toutes les manières possibles de cuire les œufs. Par un vote de 4
contre 1, on s'est décidés pour des œufs brouillés. Nous nous tenions tout
autour pour regarder maman qui ajoutait du lait en poudre en battant les œufs.
Bien sûr nous n'avions pas de beurre, et comme nous étions contre l'huile de
cuisson, maman a utilisé une poêle antiadhésive.


Nous avons pris une part égale d'œufs, de pommes de terre et d'oignons.
Je regardais maman pour m'assurer quelle n'essayait pas d'en prendre moins.
Nous avons eu droit à deux cuillerées à café d'œufs brouillés chacun, et nous
les avons grignotés tout doucement pour faire durer le plaisir.


Puis Matt a bondi en disant que lui aussi avait une surprise qu'il
avait gardée pour nous, mais que ce soir c'était l'occasion ou jamais. Il a
couru à sa chambre, et quand il est revenu il brandissait une tablette de
chocolat.


— J'ai trouvé ça dans mon sac en le vidant l'autre jour, a-t-il
expliqué. Je ne sais pas de quand il date, mais le chocolat, ça ne se périme
pas.


Nous avons donc eu un carré de chocolat en guise de dessert. J'avais
presque oublié à quel point j'aime le chocolat. Il y a vraiment un truc dedans
qui rend la vie plus belle.


Après le dîner, nous sommes tous restés assis à table et nous avons
chanté. Aucun de nous n'a une voix exceptionnelle, et nous ne connaissions pas
tous les mêmes chansons, mais notre seul spectateur, Horton, n'avait pas l'air
d'y trouver à redire. Nous avons chanté pendant plus d'une heure et nous avons
ri et Mrs Nesbitt nous a raconté des histoires sur maman quand elle était
petite.


C'était comme si nous étions heureux de nouveau.


 


6 juin


Aujourd'hui, à la cafète, Megan a recommencé son cinéma avec son
sandwich-cacahouète-confiture. Cette fois, elle
a offert la seconde moitié à Sammi.


Si elle continue comme ça, elle sera la fille la plus appréciée de tout
le lycée.


Je l'ai attendue après les cours et l'ai entraînée loin de ses amis.


— Pourquoi tu ne manges que la moitié de tes
repas ? ai-je demandé.


— Je n'ai pas faim.


J'aime Megan, elle n'est pas grosse, mais je l'ai vue engloutir des
doubles burgers avec supplément de frites et milk-shake. Je l'ai examinée,
vraiment attentivement, et j'ai remarqué qu'elle avait maigri, peut-être de
cinq kilos. Je n'y avais pas vraiment prêté attention jusque-là, vu que tout le
monde perd du poids en ce moment. C'est un peu comme la Lune : si je ne la
regardais pas je dirais qu'elle n'a pas changé.


— Ça t'arrive de manger quelquefois ?


— Bien sûr que oui, a affirmé Megan. Simplement je n'ai
plus besoin de manger beaucoup. Dieu me nourrit. Pas les aliments.


— Alors pourquoi tu manges encore la moitié de tes
sandwiches ?


Je ne sais pas ce qui m'a poussée à demander ça. Ce n'était jus une
question rationnelle, et il n'y avait aucune raison de s'attendre à une réponse
rationnelle.


— Je pensais que les gens le remarqueraient moins si
j'en mangeais au moins une moitié.


— Ils le remarquent. Moi je le remarque.


— Je vais faire ça encore deux jours. La semaine
prochaine, personne ne verra si je mange ou pas.


— Je n'arrive pas à croire qu'à l'église on te recommande de ne pas
manger.


Megan m'a glissé l'un de ces regards apitoyés qui me donnent envie de
lui taper dessus.


 - Le révérend Marshall n'a pas besoin de nous dire
comment nous devons nous nourrir. Il nous fait confiance pour entendre la voix
de Dieu.


 - Alors c'est Dieu qui t'ordonne de ne pas manger ?
C'est ça ? Il t'appelle de là-haut et il te dit : « Partage ton
sandwich cacahouète-confiture avec les pauvres malheureux » ?


 - Je vais finir par croire que c'est toi, la pauvre
malheureuse, a répliqué Megan.


— Et moi, je vais finir par croire que tu es dingue.


Ça faisait un moment que je le pensais, mais je ne l'avais encore
jamais formulé à haute voix.


— Et pourquoi ça ? s'est indignée Megan.


Pendant un moment elle était vraiment furax, comme elle pouvait l'être
quand elle avait douze ans. Puis elle a incliné la tête, fermé les yeux et
remué les lèvres. Pour prier, je suppose.


— Quoi ? ai-je demandé.


— Je supplie Dieu de me pardonner. Et si j'étais toi,
Miranda, je lui demanderais pardon aussi.


— Dieu ne veut pas que tu meures de faim. Comment
peux-tu croire que Dieu te demande de faire une chose pareille ?


— Mais il ne me le demande pas ! Franchement,
Miranda, que d'histoires pour un sandwich !


— Promets-moi que tu ne vas pas t'arrêter de manger.


Megan a souri et c'est ce qui m'a le plus terrifiée.


— Je prendrai la nourriture que Dieu veut bien me
donner, a-t-elle déclaré. Il existe plusieurs manières d'avoir faim, tu sais.
Il y a des gens qui ont faim de nourriture et d'autres qui ont faim de l'amour
de Dieu.


Elle m'a lancé un regard, c'était tout Megan, pour me laisser deviner
dans quel camp elle me rangeait.


— Mange ton sandwich demain, ai-je dit. Fais-moi
plaisir. Si tu as tellement envie de t'affamer, attends au moins samedi que je
ne sois pas obligée de te regarder faire.


— Tu n'es pas obligée de me regarder maintenant,
a-t-elle répliqué, et elle s'est éloignée pour rejoindre ses copains.
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Cette nuit j'ai rêvé de Becky. Elle était au
paradis, qui avait l'air d'un lieu semblable aux plages du New Jersey telles
que je me les rappelle d'un très vieux séjour là-bas, un été où les marées
savaient encore se tenir et où l'Atlantique était la plus merveilleuse des
piscines. Becky était exactement comme avant sa
maladie, avec ses longues nattes blondes. J'étais jalouse de ses cheveux quand
on était petites.


— On est au paradis ? lui
ai-je demandé.


— Oui.


À ce moment-là elle a fermé un portail gigantesque, si bien que je me
suis retrouvée d'un côté, et Becky et l'océan étaient
de l'autre.


— Laisse-moi entrer, ai-je supplié. C'est Megan qui t'a
dit de ne pas me laisser entrer ?


Elle a éclaté de rire. J'avais oublié le rire de Becky.
Elle passait son temps à glousser et chaque fois c'était contagieux. Parfois on
rigolait pendant cinq minutes d'affilée sans même savoir pourquoi.


— Ce n'est pas la faute de Megan. C'est la tienne.


— Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? ai-je demandé.


En fait, je gémissais, plutôt. Même dans mon sommeil, l'en avais
conscience.


— Tu ne peux pas entrer au paradis parce que tu n'es pas
morte, a expliqué Becky. Tu n'es pas assez gentille
pour mériter de mourir.


— Je ferai tout mon possible, promis, ai-je dit, et je
me suis réveillée.


Le rêve m'avait tellement troublée que j'en tremblais encore. Ce n'était
pas vraiment un cauchemar. C'était seulement... je ne sais pas. Je n'arrive pas
à trouver les mots pour décrire cette impression de se retrouver coincée à
l'extérieur du paradis, tellement désespérée que j'aurais voulu mourir.


Je perds mon temps au lycée. Les seuls cours dispensés sont l'anglais
et l'histoire ; tous mes autres profs se sont volatilisés. En anglais, Mr
Clifford lit à haute voix des nouvelles
et des poèmes. Mrs Hammish essaie de nous replacer dans
une perspective historique, mais la moitié du temps quelqu'un éclate en
sanglots. Je n'ai pas encore pleuré en cours, mais il s'en est fallu de peu.
Lorsque nous ne sommes pas en classe, nous errons entre les bâtiments du lycée
et échangeons des rumeurs. Un type a prétendu qu'il savait où trouver un
fast-food encore ouvert mais qu'il ne me révélerait pas à quel endroit. Une
fille avait entendu dire que l'électricité ne reviendrait jamais, mais que les
scientifiques travaillaient pour rendre l'énergie solaire plus performante. Et,
bien sûr, beaucoup d'autres racontaient que la Lune se rapprochait de plus en
plus de la Terre et que nous serions tous morts d'ici Noël. Sammi avait l'air
convaincue de ça.


Aujourd'hui, Megan a partagé son sandwich en deux et en a donné la
moitié à Sammi et l'autre moitié à Michael.


Et elle m'a lancé un clin d'œil.
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Ces derniers temps, j'ai essayé de faire l'autruche. Au moins c'est
l'excuse que je me suis donnée pour ignorer tout ce qui se passe en dehors de
mon petit coin de Pennsylvanie. Qui s'inquiète des tremblements de terre au
Pérou ou même en Alaska ?


D'accord, ce n'est pas tout à fait exact. Je sais qui s'en inquiète.
Matt et maman, et si cela concernait un joueur de base-ball, même Jonny s'en préoccuperait. Papa aussi, le connaissant. Mrs
Nesbitt aussi.


Je suis celle qui s'en fout. Je suis celle qui prétend que la Terre ne
s'effondre pas tout autour de nous parce que je ne veux pas que cela soit. Je
ne veux rien savoir du tremblement de terre dans le Missouri. Je ne veux rien
savoir de la mort dans le Midwest non plus, il ne s'agit que de marées et de
tsunamis. Je ne veux pas de nouvelles raisons d'avoir peur.


Si j'ai entrepris ce journal, ce n'est pas pour en faire un registre
mortuaire.
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Avant-dernière journée de cours, si ça veut dire quelque chose.


Quelqu'un a profité d'un regain d'électricité dans la semaine pour
imprimer quelques centaines de tracts nous avertissant que vendredi il y avait
une collecte de couvertures, de nourriture et de vêtements pour les personnes
démunies du New Jersey et de l'État de New York.


Ca m'a plu de recevoir ce tract. Ça m'a plu, l'idée d'aider quelqu'un.
J'imagine qu'on ne peut pas se rendre dans le Missouri parce que l'essence
coûte aujourd'hui 4,50 dollars le litre et que la plupart des stations sont
fermées.


J'ai agité le tract sous le nez de maman qui, assise à la table de la
cuisine, regardait par la fenêtre. Elle fait ça de plus en plus souvent depuis
quelque temps. C'est vrai quelle n'a pas non plus grand-chose d'autre à faire.


Son œil s'est posé sur le tract. Elle l'a lu de bout en bout, puis l'a
saisi et l'a déchiré en deux, en quatre, puis en huit.


— Nous ne donnerons rien.


Pendant un moment, je me suis vraiment demandé si la femme qui se
tenait devant moi était toujours ma mère. D'habitude, maman est toujours la
première à donner. Elle est la championne des campagnes pour les dons de
nourriture, le don de sang ou les nounours pour les petits orphelins. J'aime ça
chez elle, même si je sais que je ne serai jamais À moitié aussi généreuse
qu'elle.


— Maman, on peut se passer d'une ou deux couvertures.


— Qu'est-ce que tu en sais ? Comment peux-tu savoir ce dont nous
aurons ou non besoin cet hiver ?


— Cet hiver ? Tout sera revenu à la normale.


— Et si ce n'est pas le cas ? Et si on ne peut pas
acheter de fioul pour se chauffer ?
Et si la seule chose qui nous empêcherait de geler, c'est justement cette
couverture que nous n'aurons plus parce que nous l'aurions donnée en
juin ?


— Du fioul ? ai-je répété (je
me sentais comme une parfaite idiote, tout juste capable de répéter ce qu'elle
disait). Il y aura du fioul cet hiver.


— Je souhaite que tu aies raison. Mais en attendant,
rien ne sort de la maison.


— Si Mrs Nesbitt pensait comme toi, elle n'aurait pas partagé ses œufs avec nous !


— Mrs Nesbitt fait partie de la famille. Les pauvres
malheureux de New York et du New Jersey n'ont qu'à se débrouiller autrement.


— D'accord. Désolée d'avoir mis ça sur le tapis.


À ce moment-là, maman était censée se ressaisir et présenter des
excuses en avouant quelle s'était laissé dominer par le stress. Sauf qu'à la
place, elle s'est remise à contempler la fenêtre.


J'ai localisé Matt, ce qui n'était pas dur vu qu'il n'a pas grand-chose
à faire non plus. Étendu sur son lit, il fixait le plafond. J'imagine que ce
sera aussi mon nouveau passe-temps à partir de la semaine prochaine.


— Le fioul, lui ai-je dit.


— Oh, tu es au courant ?


Comme j'ignorais s'il fallait dire oui ou non, je suis restée plantée
là et j'ai haussé les épaules.


— Je suis surpris que maman t'en ait parlé. Elle doit
penser que si on n'en trouve pas, tu t'en apercevras bien cet automne, de toute
façon.


— On ne trouve plus de fioul ? ai-je
demandé.


— Alors elle ne t'a rien dit. Comment tu as su ?


— Comment allons-nous survivre sans fioul ?


Matt s'est assis de manière à me faire face.


— Primo, il y aura peut-être à nouveau du fioul d'ici l'automne.
Auquel cas nous l'achèterons quel que soit le prix. Secundo, pendant des millions d'années, des gens ont
survécu sans fioul. S'ils y ont réussi, nous le pouvons aussi. On a un poêle à
bois. On peut s'en servir.


— On n'en a qu'un. Il nous permettra tout juste de chauffer les
chambres. Et peut-être la cuisine.


— Ce qui nous place dans une bien meilleure
position que les gens qui n'en ont pas, a-t-il répliqué.


Même à mes yeux, l'idée de suggérer le chauffage électrique paraissait
débile.


— Et le gaz naturel ? ai-je demandé.
Presque tout le monde en ville se chauffe avec. La compagnie continue d'en
fournir. On ne pourrait pas adapter la chaudière au gaz ?


Matt a secoué la tête.


— Maman en a déjà discuté avec quelqu'un de la compagnie
du gaz. Ils ne garantissent absolument pas de pouvoir en fournir cet hiver.
Nous avons de la chance d'avoir ce poêle à bois.


— C'est ridicule. On est en juin. Il fait 30°C dehors.
Qui peut bien savoir ce qui va se passer cet hiver ? La Lune va peut-être
faire monter la température. Peut-être que les scientifiques vont trouver
comment changer les pierres en pétrole. Peut-être que nous serons partis pour
le Mexique.


Matt a souri.


— Peut-être. En attendant, n'en parle pas à Jonny, d'accord ? J'ignore toujours comment tu as
appris cette histoire de fioul, mais maman pense que nous ne devons pas nous
inquiéter plus que nécessaire.


Ça va jusqu'où, le « nécessaire » ? ai-je
demandé.


Mais au lieu de répondre, Matt s'est remis à contempler le plafond.


Je suis allée voir dans le placard à linge combien on avait de
couvertures. Ensuite je suis sortie et j'ai attendu que la chaleur du soleil vienne
à bout de mes frissons.
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Dernière journée de cours. Dernier sandwich toujours plus rassis au
beurre de cacahouète et à la confiture.


D'ailleurs, aujourd'hui, ce n'était plus un sandwich mais une tartine.
Il doit y avoir pénurie de pain à la cafète, ce qui est une raison comme une
autre de clore l'année scolaire.


Megan a coupé sa tartine en quatre parts et m'en a offert une, mais
j'ai refusé.


— Je la prends, a dit Sammi. Je suis même prête à
mendier, s'il le faut.


— Inutile de mendier, a répondu Megan, et elle a donné
deux quartiers à Sammi ; Brian et Jenna ont reçu le reste.


Sammi a englouti sa tartine et demie à toute vitesse. On aurait dit une
truie.


Après le déjeuner, presque tout le monde est rentré chez soi. Pourquoi
rester au lycée maintenant qu'on n'y servait plus rien à manger ?


Une fois arrivée à la maison, j'ai enfilé mon maillot de bain et je
suis partie pour l'étang de Miller. Depuis deux semaines il fait assez chaud
pour nager, mais l'eau de l'étang est encore glacée. Faire des longueurs et
grelotter m'ont aidée à oublier la faim.


Pourtant, quand je suis sortie de l'eau pour me sécher, je me suis mise
à penser aux pots de beurre de cacahouète et de confiture. Et s'il en
restait ? Et si la cafète était à court de pain mais avait encore du
beurre de cacahouète et de la confiture stockés quelque part ? À moins que
les profs aient pris le reste, ou bien les gardiens, ou les employés de la
cafète ? Peut-être la direction ? Et si jamais il en restait ?
Peut-être qu'il n'y avait plus de confiture, seulement du beurre de cacahouète,
ou bien des tonnes de pots de confiture mais plus de beurre de cacahouète.
Peut-être même qu'il restait encore des montagnes de pain, mais qu'ils
s'étaient bien gardés de le distribuer aux lycéens.


Pour le dîner, on a eu une boîte de thon et une boîte de petits
pois. Je ne pouvais m'empêcher de penser au beurre de cacahouète et à la
confiture.
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Papa a téléphoné. Ou
plutôt, il a réussi à nous joindre. Ça faisait deux semaines qu'il essayait, à raison
de sept fois par jour. Je veux bien le croire : nos propres tentatives se
sont toutes soldées par un échec.


C'était génial d'entendre
sa voix. Lui et Lisa vont bien, et la grossesse se déroule sans problème. Tous
les supermarchés sont fermés à Springfield, mais lui et Lisa ont de sérieuses
réserves de nourriture à la maison. « Jusque-là, tout va bien »,
a-t-il conclu.


Aujourd'hui, maman a aussi
reçu un appel à propos du stage de Jonny, qui est
maintenu pour le moment. Donc rien de changé au programme : Jonny fait son stage, puis maman et moi on ira le chercher
en voiture, et ensuite elle nous conduira à Springfield. Papa a demandé à Matt
s'il venait aussi, mais ce dernier a répondu que maman risquait d'avoir besoin
de lui au mois d'août et donc qu'il resterait à la maison.


Même si c'est sans doute
vrai et que papa le sait, je crois que ça lui a fait de la peine. Quoi qu'il en
soit, il a suggéré à Matt d'accompagner maman en voiture pour qu'au moins ils puissent se voir un peu et que nous dînions tous ensemble.
Pendant un moment, nous avons oublié que tous les restaurants étaient fermés.
Pendant un moment, les choses étaient redevenues normales.


Matt a approuvé le plan, et maman a ajouté quelle serait contente
d'avoir de la compagnie sur le chemin du retour.


Jonny a
demandé si papa avait entendu quelque chose au sujet des Red
Socks. Papa a dit qu'il n'en savait rien. Mon
sentiment, c'est que papa aurait dû deviner que Jonny
allait poser la question et qu'il aurait dû être capable d'y répondre. Il
aurait pu mentir, après tout, et prétendre qu'ils allaient tous très bien.


Mais sachant à quel point Jonny est fan des
Yankees, papa aurait peut-être dû lui raconter que le Fenway
Park[bookmark: _ftnref4][4]
avait été englouti par la mer.
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Peter est venu faire un saut cet après-midi. Il nous a apporté une
boîte d'épinards.


— Je sais que c'est bon pour la santé, a-t-il dit, mais
je n'arrive vraiment pas à avaler ce machin.


Maman a ri, comme autrefois.


— Reste à dîner, a-t-elle proposé. Je te promets de ne
pas te les servir au repas.


— Pas possible. Je ne peux pas terminer ma journée
maintenant, mais j'avais besoin de prendre l'air au moins une heure.


Nous étions tous assis sous la véranda, heureux d'avoir de la visite.
Mais il était évident que Peter était tendu. Maman s'est mise à le taquiner.


— Si tu as prétexté une visite à domicile, dis-nous au
moins quelle maladie nous avons chopée.


Peter a ri, mais c'était un rire sans conviction.


— Vous n'êtes pas malades, a-t-il dit. Mais je voulais
vous prévenir qu'il fallait commencer à s'enduire d'un produit contre les
insectes. Et si vous connaissez un endroit où l'on peut encore en acheter,
allez-y. Peu importe le prix, achetez-le.


— Pourquoi ? a demandé Jonny.


Je crois que ni maman, ni Matt, ni moi ne voulions vraiment le savoir.


— J'ai constaté trois cas de virus du Nil occidental la
semaine passée, a répondu Peter. J'ai entendu d'autres médecins parler des cas
qu'ils avaient vus, aussi. Des rumeurs circulent à propos de la malaria.


— Des maladies transmises par les moustiques, a conclu
Matt.


— Exactement. Les moustiques ont l'air contents, même
s'ils sont bien les seuls.


— Je suis sûre qu'il me reste du spray anti-moustiques de
l'été dernier, a dit maman. Mais je me demande s'il n'est pas périmé.


— Couvrez-vous, a recommandé Peter. Si vous sortez,
enfilez des chaussettes, des tee-shirts à manches longues et des pantalons. Pas
de parfum. Et même si un moustique ne fait que vous effleurer, écrasez-le.


C'est bien gentil tous ces conseils, mais je prévois toujours d'aller
nager à l'étang de Miller. Je ne sais pas ce que je ferai si maman essaie de
m'en empêcher.
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Il a plu ces deux derniers jours, des orages terribles. Pas de panne
d'électricité cependant. Pas d'électricité, donc pas de panne.


Ce matin le courant est revenu pendant quelques minutes, ce qui a fait
dire à Jonny :


— Eh, la panne est en panne !


Voilà le genre d'humour qui nous passe par la tête maintenant.


D'ailleurs on se sentait bien avec cette pluie. Nous n'avions nulle
part où aller, donc nous sommes restés ensemble à bouquiner ou à jouer à des
jeux de société, en faisant comme si de rien n'était. Comme si nous étions
bloqués par la neige, à part qu'il n'y avait pas de neige.


Aujourd'hui il fait grand soleil, et c'est un soulagement, même si on
est toujours déroutés par l'éclat de la Lune en plein jour. Pas d'humidité, des
températures autour de 30°C, le temps idéal, quoi.


Et donc, sans rien dire à maman, j'ai enfilé mon maillot de bain, mon
jean et un tee-shirt par-dessus, et je suis allée à l'étang de Miller. J'y suis
arrivée vers 10 heures, et il y avait déjà quelques personnes qui profitaient
du beau temps.


Dan se trouvait parmi eux, c'était super de le voir. On a fait des
longueurs, puis la course (il a gagné, mais pas de beaucoup), et ensuite on a
joué à chat avec d'autres nageurs.


J'avais l'impression d'être en vacances au bord de la mer.


Après être sortis de l'eau, nous nous sommes séchés au soleil. Les alentours
de l'étang sont un peu marécageux et nous avons dû écraser quelques moustiques,
malgré tout on se sentait comme en été.


Dan et moi avons discuté, mollement allongés par terre. D'abord on a
parlé de choses sans importance, mais bien sûr, ces derniers temps, les choses
sans importance se font rares.


— L'année prochaine je serai en terminale, a annoncé
Dan. À supposer qu'il y ait des cours l'année prochaine. À supposer qu'il y ait
une année prochaine.


— Il y en aura une, ai-je affirmé.


À ce moment-là il était impossible de penser autrement.


Un grand sourire s'est affiché sur le visage de Dan.


— Tiens ? Tu n'as pas dit qu'il y aura des cours,
a-t-il ironisé.


— Avec la chance que j'ai, il y en aura, ai-je répliqué,
et mes notes de cette année compteront.


— Mes parents et moi, on s'apprêtait à se renseigner
pour l'université, cet été. Regarder les facs qui se trouvent sur le trajet
pour aller voir mes grands-parents. Ils vivent en Floride. (Il a marqué une
pause.) Vivaient, a-t-il rectifié. J'ai vu leurs noms sur une liste.


— Je suis désolée.


— L'endroit leur plaisait beaucoup. Ils étaient très
actifs. On pense que ça a dû aller très vite, avec les premiers tsunamis. Leur
maison donnait sur l'océan.


— Les parents de ma mère sont morts depuis longtemps. Maman
était encore toute petite. Ce sont ses grands-parents qui l'ont élevée, dans la
maison où nous habitons. La mère de mon père vit à Las Vegas, et nous sommes
quasiment sûrs qu'elle va bien.


— Mieux vaut ne pas trop y penser. À ce qui va se passer
ensuite, je veux dire. Mais bien sûr j'y pense quand même. Et ça me met
tellement en colère. Je sais que ce n'est la faute de personne, mais le
gouvernement aurait dû faire quelque chose.


— Quoi, par exemple ?


— Il aurait pu prévenir les gens. Faire évacuer les
côtes. Même si ensuite ça se révélait être une fausse alerte. Et on aurait pu
certainement prévoir pour l'électricité aussi. Et le prix de l'essence ?
Et les vivres ? Il doit bien y avoir quelque part des réserves de
nourriture.


— Si tu te mets en colère, tu seras bien avancé.


Nous étions là à donner des claques aux moustiques, et soudain nous
nous sommes mis à rire. Nos mains qui voltigeaient à l'unisson faisaient penser
à celles de danseurs d'opéra. Et alors Dan a lâché quelque chose de
sidérant :


— L'an prochain, si le monde existe toujours, et s'il y
a encore un lycée, tu accepterais de m'accompagner au bal de la promo ?


— A condition d'avoir un bouquet de fleurs. Et une
limousine.


— Une extra-longue, a-t-il offert. Et des orchidées.


— Toi en smoking. Moi en robe de bal.


— Nous serons le roi et la reine de la promo.


— J'en serais très honorée, Votre Majesté.


Dan s'est penché pour me baiser la main. Nos visages se sont rapprochés
l'un de l'autre et nous nous sommes embrassés, vraiment embrassés. Je vivais
l'un des moments les plus romantiques de ma vie, et j'aurais atteint des
sommets si un sale gosse ne s'était mis à hurler : « Oooh, ils s'embrassent, beurk ! », ce qui a
totalement cassé l'ambiance.


Dan m'a raccompagnée à la maison. Arrivés à la porte, derrière, il m'a
de nouveau embrassée.


— Le rendez-vous est pris, alors ?


— On va se revoir d'ici là, non ? ai-je demandé. Il n'y aura pas de bal avant un an !


Il a ri.


— On se retrouve à l'étang demain. À 10 heures, s'il ne
pleut pas.


— J'y serai.


Un dernier baiser avant de se quitter. C'était un instant totalement
magique, il fallait bien que Jonny vienne le gâcher.
Il a ouvert la porte, a aperçu Dan et a dit :


— Maman est en train de péter un câble. Tu ferais mieux
d’aller lui parler.


J'ai trouvé maman dans la véranda.


— Où étais-tu ? a-t-elle hurlé.


— Dehors.


Une des meilleures répliques de l'histoire : « Dehors. »


— Je le sais bien ! Mais où ? Qu'est-ce que tu
fabriquais ?


— Je nageais. A l'étang de Miller. Où je compte bien passer
une bonne partie de l'été, donc ne commence pas à me prendre la tête avec les
moustiques, d'accord ?


Je ne crois pas avoir vu maman plus en colère que ce jour-là. Pendant
un moment, j'ai même cru qu'elle allait me frapper, ce qui n'était encore jamais
arrivé. Comme je ne suis pas complètement idiote, j'ai demandé pardon.


— Je suis désolée. Mais qu'est-ce que j'ai fait de mal,
exactement ?


— Tu es partie sans préciser où tu allais ni quand tu
rentrerais !


— Pourquoi te l'aurais-je dit ? Ça fait des années
que je sors sans te prévenir.


— Nous ne sommes pas en temps normal, a-t-elle rétorqué,
mais je pouvais voir qu'elle s'était calmée un tout
petit peu. J'aurais pensé que tu étais assez grande pour t'en rendre compte.


— Et moi, je pensais que j'étais assez grande pour
sortir en plein jour sans que ça déclenche un drame.


— L'âge n'a rien à voir là-dedans. Quel effet ça te
ferait si tu ne me trouvais plus et que tu n'avais aucune idée de l'endroit où
j'étais ? Réfléchis à ça, Miranda. Comment tu te sentirais ?


J'ai réfléchi, et mon estomac s'est contracté.


— Je serais morte de trouille, ai-je admis.


Maman a esquissé un demi-sourire.


— Tant mieux. Je suis contente de savoir que je te
manquerais.


— Maman, je suis désolée. La vérité, c'est que j'avais
peur que tu ne m'interdises d'y aller. Et j'en avais tellement envie. Donc je
suis sortie en douce. Je suis vraiment désolée.


— Pourquoi t'aurais-je interdit d'y aller ? s'est-elle étonnée.


— À cause des moustiques. Du virus du Nil occidental, de
la malaria et tout et tout.


— Ah oui. Et tout et tout.


J'ai pris une profonde inspiration en attendant qu'elle m'ordonne de ne
plus jamais quitter la maison. Mais elle n'a pas pipé mot.


— Eh bien ? l'ai-je relancée,
certaine qu'elle allait me punir et que j'allais me mettre à hurler dans la
foulée.


— Eh bien quoi ?


— Est-ce que je peux retourner à l'étang de Miller, oui
ou non ?


— Bien sûr que oui. J'adorerais vous protéger de tout,
toi, Matt et Jonny, mais je sais que c'est
impossible. Vous avez bien le droit de vous amuser un peu ! Pour toi ça
veut dire nager. Pour Jonny c'est jouer au base-ball,
et pour Matt c'est courir.


— Et pour toi, c'est quoi ?


— C'est jardiner. Même si cette année j'ai des légumes
au lieu de fleurs, je ne vais pas m'empêcher de cultiver notre bout de terrain
simplement parce que je risque d'attraper le virus du Nil occidental. Et je ne
m'attends pas à ce que tu renonces à nager. Il y avait d'autres personnes à
l'étang ?


— Pas mal, oui. Y compris Dan, de mon équipe de
natation.


— Bien. Je préfère penser qu'il y a du monde là-bas,
pour des raisons de sécurité. Préviens-moi simplement quand tu y vas.


— Je t'aime.


Impossible de me rappeler la dernière fois que j'avais dit « je t'aime » à maman.


— Je t'aime aussi, ma chérie. Tu as faim ? Tu veux
déjeuner ?


J'ai réalisé à quel point c'était étrange, que maman me demande si je
voulais déjeuner, non pas ce que je voulais pour déjeuner.


— Je n'ai pas tellement faim. Peut-être tout à l'heure.


— Très bien, a-t-elle conclu. Je serai dans le jardin si
tu as besoin de moi. Il y a quelques mauvaises herbes qui m'attendent, là-bas.


Arrivée dans ma chambre, j'ai retiré mon maillot encore humide et j'ai
mis un tee-shirt et un short. J'ai pensé à maman, à Dan en train de
m'embrasser, à la faim qui me torturait et à combien de temps j'allais pouvoir
encore tenir. J'ai pensé aux moustiques, au bal de la promo et à la fin du
monde.


Et puis je suis sortie pour aider maman à arracher les mauvaises
herbes.
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J'ai nagé avec Dan. Nous nous sommes aussi embrassés. Ce sont deux
choses que j'aime tellement ! Je ne saurais dire laquelle je préfère.


 


17 juin


Aujourd'hui maman est revenue du centre-ville avec un grand sourire.
Comme le courrier n'est plus distribué, elle se rend deux fois par semaine à la
poste. Nous ne recevons que des lettres (depuis qu'il n'y a plus de moyens de
communication, les gens se sont remis à écrire). Ah oui. Et des factures. Les
factures pullulent. Mais ni publicité ni catalogues. Seulement des lettres, des
factures, et il n'y a pas moyen de savoir combien de temps ça va durer.


J'ai vu maman en conciliabule avec Jonny, et
ce soir au dîner (saumon, champignons en boîte et riz), elle a annoncé :


— J'ai reçu une lettre du camp de base-ball. Le stage
aura lieu comme prévu. Ils ont assez de vivres pour deux semaines et comptent
rester ouverts au moins aussi longtemps. Mais il y a une condition.


— Quelle condition ? ai-je
demandé.


— Les gens qui possèdent le camp ont une ferme
attenante, a expliqué maman. En plus de jouer au base-ball, les garçons devront
travailler à la ferme. En échange ils recevront du lait, des œufs et des
légumes frais.


— Waouh ! ai-je dit (je
pensais encore aux deux œufs que Mrs Nesbitt nous avait apportés). C'est génial.
Félicitations, Jonny.


— Ouais, ça va être super,
a-t-il soupiré.


J'imagine qu'il aurait préféré se contenter de jouer au base-ball.


J'ai regardé maman et elle irradiait de bonheur. Durant deux semaines,
peut-être plus, Jonny aurait à manger, et pas seulement
des boîtes de conserve. Des œufs, du lait, des légumes. Durant deux semaines,
elle n'aurait plus à se faire de souci pour l'un d'entre nous.


Pas étonnant que maman ait le sourire.
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Fête des Pères. Nous avons essayé de joindre papa plusieurs fois, sans
succès. Il nous arrive encore de passer des appels locaux, mais je ne me
souviens plus la dernière fois que nous avons eu cette chance sur un appel
longue distance.


Je me demande si papa a aussi essayé de nous contacter ou bien s'il
était vexé parce que nous ne l'avions pas appelé, ou même s'il pensait encore à
nous. Si Lisa est enceinte, tant mieux pour eux.


Je sais que c'est débile. Je verrai papa dans quelques semaines, je
vais passer un mois avec lui, Lisa et Jonny à
Springfield. Il pense sans doute à nous aussi souvent que nous pensons à lui.


Peut-être encore plus. Parfois, la journée s'écoule et je me rends
compte que je n'ai pas du tout pensé à lui.
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C'est l'aube. Je viens de me réveiller d'un cauchemar et j’écris parce
qu'il est trop tard pour me rendormir et trop tôt pour me lever.


C'était une journée comme tant d'autres. Depuis une semaine, il fait
très chaud (plus de 33°C), et les nuits sont à peine plus fraîches. La plupart
du temps, l'électricité revient au milieu de la nuit et ne reste guère qu'une
heure, si bien que la maison n'a pas le temps de se refroidir malgré la clim.
Maman a d'ailleurs reçu une lettre de la compagnie d'électricité la semaine
dernière qui s'excusait pour le désagrément. Maman a dit que c'était bien la
première fois qu'une entreprise de service public lui présentait des excuses.


Le meilleur moment de la journée, c'est la baignade à l'étang. Quand je
suis dans l'eau, j'ai l'impression que rien de tout cela n'est arrivé. Je pense
aux poissons qui ignorent parfaitement ce qui se passe. Le monde n'a pas
changé. De fait, être une sardine, un thon ou un saumon doit être beaucoup plus
sûr aujourd'hui. Moins de risques de finir dans l'assiette de quelqu'un.


Les moustiques sont de plus en plus agressifs, ou bien ce sont les gens
qui s'inquiètent davantage du virus du Nil occidental, en tout cas les
baigneurs se font plus rares. Ce serait parfait pour Dan et moi si Karen et
Emily, de notre équipe de natation, ne s'étaient mises à nager dans l'étang aux
mêmes horaires que nous.


Ça rend la baignade encore plus agréable puisque nous faisons la
course, nous nous donnons des conseils et nous nous jouons des tours vraiment
tordus, mais ça rend l'après-baignade beaucoup moins agréable, puisque Dan et
moi ne pouvons nous échapper dans les bois pour avoir un moment d'intimité.


Je ne sais pas pourquoi Karen et Emily viennent si souvent à cette
heure-là, si c'est une coïncidence ou si Dan leur a dit à quel moment nous venions
nager.


Ses baisers me manquent. Et cette ridicule satisfaction d'avoir un
copain, de sortir avec quelqu'un, elle me manque aussi. Je me demande si j'aurai jamais l'occasion de « sortir » vraiment,
d'ailleurs. Tout a fermé : les restaurants, les cinémas, la patinoire...
Dan a beau avoir le permis, plus personne ne conduit, et il habite à l'autre
bout de la ville.


C'est tout simplement idiot. J'imagine que mon cauchemar vient de là.


Peter a fait une apparition hier soir. Il nous avait apporté un bocal rempli
d'un mélange de noix. Maman a écarquillé les yeux comme s'il s'agissait d'un
dîner pour Thanksgiving : la dinde et la farce, la purée de pommes de
terre et de patates douces, les haricots verts et la salade, la soupe et la
tarte au potiron. Ou peut-être bien que c'est moi qui ai pensé à ça quand j'ai
vu le bocal.


— Je suis allergique aux cacahouètes, s'est presque
excusé Peter. Quelqu'un me les a données il y a des mois, et depuis elles
traînent dans mon placard.


Maman l'a invité à rester pour dîner, et en son honneur elle a préparé
un vrai festin. Elle a pris du poulet en conserve, y a ajouté des raisins secs.
Avec beaucoup d'imagination, on aurait dit une salade au poulet. Elle a aussi
servi des betteraves, des haricots verts et des oignons grelots. En dessert
nous avons eu une figue et une datte chacun.


— Je n'imaginerais pas mieux pour mon repas de
fiançailles ! ai-je dit, et tout le monde a ri un
peu trop longtemps.


Quand maman a servi les haricots verts et les oignons grelots, Jonny a demandé si c'était Noël. Je dois l'admettre, les
oignons m'ont paru de trop. J'ai remarqué que maman ne mangeait pas
grand-chose, pareil pour Peter, même s'il prétendait que c'était le meilleur
repas de sa vie. Il en restait beaucoup pour Matt, Jonny
et moi, et nous avons tout mangé jusqu'à la dernière miette.


Peter amène toujours la mort avec lui, en même temps que les épinards
et les noix. Il a dit qu'il avait vu vingt cas de virus du Nil occidental cette
semaine et que cinq personnes y étaient restées. Il a aussi mentionné deux
morts par allergie.


— Ils ont tellement faim qu'ils prennent le risque de manger des
aliments toxiques pour eux, a-t-il expliqué.


Après le dîner, lui et maman sont allés dehors sur la balançoire. Je
pouvais percevoir le murmure de leurs voix mais je n'ai même pas essayé
d'entendre ce qu'ils disaient. Ce doit être horrible d'être médecin en ce
moment. Avant, Peter guérissait les gens. Maintenant il les regarde mourir.


Peter est parti avant le coucher du soleil. Il circule à vélo, et comme
les réverbères ne marchent plus, être dehors à la nuit tombée comporte certains
risques. En plus, sans électricité, presque tout le monde va au lit une fois
que le soleil est couché. « Nous avons pris le rythme de la campagne »,
plaisante maman.


Elle n'a plus besoin de nous rappeler que nous devons utiliser nos
lampes torches seulement pour nous déshabiller et nous mettre au lit. Nous
commençons tous à saisir combien nos réserves de piles sont précieuses.


Était-ce la baignade ou ma plaisanterie à table, mais j'ai rêvé que Dan
et moi sortions vraiment tous les deux. Il venait me chercher à la maison, il
m'offrait un bouquet, nous montions dans une voiture et il me conduisait dans
un parc d'attractions.


C'était un moment merveilleux. Nous avons fait un tour de manège, nous
sommes montés sur la grande roue et sur les montagnes russes qui roulaient à
150 km à l'heure, sauf que je n'avais pas peur du tout. J'ai adoré. À chaque
descente, on s'embrassait. C'était trop génial.


« J'ai faim », ai-je dit, et le rêve a changé. Dan n'était
plus là. Je me trouvais dans une tente où de longues tables croulaient sous les
victuailles. Difficile de choisir parmi une telle abondance - poulet frit du
Sud, salade de thon (frais), pizza, légumes, fruits... avec des oranges de la
taille d'un pamplemousse. Il y avait même de la glace.


J'ai décidé de prendre un hotdog avec la garniture habituelle. Je l'ai
badigeonné de moutarde, de ketchup, de condiment, de choucroute et d'oignons
hachés. Alors que je m'apprêtais à mordre dedans, j'ai entendu quelqu'un
dire :


— Tu ne peux pas manger tant que tu n'auras pas payé.


Je me suis tournée et j'ai aperçu une caissière. Sortant mon
portefeuille, j'allais lui donner de l'argent quand j'ai réalisé que la
caissière n'était autre que Becky.


— Tu ne peux pas payer avec de l'argent, a-t-elle
déclaré. On est au paradis, ici. Si tu veux manger ce hotdog, tu dois mourir
d'abord.


J'ai examiné la tente un peu plus attentivement. Tous les gens qui s'y
trouvaient étaient morts depuis longtemps, comme Mr Nesbitt ou grand-père ou
les grands-parents de maman, ou mon prof de maths de cinquième, Mr Dawkes. Des anges servaient les plats. Même Becky était vêtue de blanc et avait des ailes.


— J'en ai vraiment envie, ai-je dit. Mais je ne veux pas
mourir.


— On ne peut pas toujours avoir ce qu'on veut, a tranché
Becky.


— Ne sois pas si étourdie, a lancé Mr Dawkes.


C'était sa phrase favorite quand il rendait les devoirs (surtout que
j'étais très douée pour les fautes d'inattention). Ironie du sort, vu que Mr Dawkes est mort en grillant un feu rouge sur Washington
Avenue.


Je me rappelle avoir supplié pour avoir le hotdog tandis que Becky l'éloignait de moi et le mangeait à ma place. Je n'ai
jamais autant désiré une chose.


Je me suis réveillée avec la gorge en feu et un goût acide dans la
bouche. En plus, je n'aime pas les hotdogs tant que ça. Ce que j'aime en
revanche, ce sont les crêpes, comme celles que maman faisait pour les grandes
occasions. Des crêpes au beurre et au sirop d'érable chaud. Maintenant que j'y
pense, nous avons de la pâte à crêpes et du sirop d'érable. Je me demande si
nous pourrions en manger. Je me demande si se réveiller et constater qu'on est
toujours vivant est une occasion suffisante pour avoir le droit d'en manger.


Quand maman s'est levée, je lui ai parlé des crêpes sans préciser
quelle occasion me paraissait digne d'être fêtée. À mon avis, maman tient à ce
que nous restions persuadés que nous allons vivre longtemps.


Peut-être qu'elle a raison, après tout. C'est une aube merveilleuse.
Nous sommes encore tous vivants, et je ne suis pas du tout prête pour le
paradis. Pas tant que je pourrai nager dans l'étang de Miller, me rendre à des
sorties imaginaires avec Dan et avoir envie de manger des crêpes dégoulinantes
de sirop d'érable.


 


22 juin


La plus belle journée depuis longtemps.


Pour commencer, maman a fait des crêpes. D'accord, ce n'étaient pas les
mêmes crêpes que dans notre souvenir, mais elles n'en étaient pas loin. De l'eau
à la place du lait, des blancs d'œufs déshydratés (elles n'en étaient que plus
mousseuses et légères), pas de beurre, mais plein de sirop d'érable.


On a adoré. Maman souriait comme je ne l'avais plus vu sourire depuis
des semaines. Jonny a demandé une nouvelle tournée,
et maman en a refait pour lui et pour nous tous, tellement que nous nous sommes
vraiment empiffrés. Maman a envoyé Matt chercher Mrs Nesbitt pour qu'elle aussi
profite des crêpes.


C'était hallucinant de ne plus sentir la faim, de ne pas crever d'envie
de continuer à manger ou de manger autre chose.


Puis, après avoir fini de digérer (sous l'œil vigilant de maman), je me
suis rendue à l'étang. Dan était déjà là, ainsi qu'Emily, mais pas Karen. Le
ciel était un peu gris et encore trouble, il faisait humide et chaud, et l'eau
était fabuleuse. On a nagé, fait la course, c'était vraiment bien, et puis — ô
bonheur — Emily a dû rentrer chez elle pour faire Dieu sait quoi, si bien que
je me suis retrouvée seule avec Dan. (D'accord, il y avait une dizaine de
personnes à l'étang à part nous, mais nous ne les connaissions pas, donc c'est
comme si nous étions seuls.)


Nous avons continué à nager pendant un bon moment, puis nous sommes
sortis de l'eau, nous nous sommes séchés avec nos serviettes (pas le genre de
journée où on se dore au soleil), et nous sommes partis nous promener dans les
bois près de l'étang.


C'était merveilleux. Main dans la main, enlacés,
embrassés, on parlait aussi, de choses et d'autres, et parfois on se taisait
pour écouter, sans bouger, les arbres et les oiseaux autour de nous.


Dans le fond, je me demande si Dan se souviendrait même de qui je suis
si la vie avait suivi son cours normal. Bien sûr il était gentil avec moi au
lycée ainsi qu'à l'entraînement, mais il y
a une sacrée différence entre dire que j'ai un bon crawl et me tenir aussi
serrée en m'embrassant dans les bois.


Si jamais quelqu'un tombe sur ce journal, je crois que j'en mourrai.


Dan m'a raccompagnée jusqu'à la maison, mais il n'est pas entré.
C'était l'heure du déjeuner, et il existe une règle tacite qui veut qu'on
n'arrive pas à l'improviste chez les gens au moment des repas (Peter n'a pas
l'air de l'avoir compris, mais il apporte toujours de la nourriture).


Quand je suis entrée dans la cuisine, il y avait une odeur étrange,
agréable, difficile à identifier, et puis j'ai vu maman qui donnait de grands
coups dans une chose blanche et grumeleuse. Elle souriait jusqu'aux oreilles en
frappant.


— Je fais du pain, a-t-elle expliqué. Les crêpes m'ont
rappelé le peu que nous avions, et je me suis souvenue d'avoir acheté de la
levure. Je l'avais mise au réfrigérateur, puis j'avais oublié quelle y était
encore. J'utilise de l'eau à la place du lait, mais c'est très bien. Nous
allons manger du pain frais.


— Tu me fais marcher !


Ça paraissait trop beau pour être vrai.


— J'ai assez de levure pour fabriquer six miches, a
continué maman. J'en fais deux aujourd'hui : une pour nous, une demie pour
Mrs Nesbitt et une demie pour Peter. Dès que nous aurons fini la nôtre, j'en
cuirai une autre. Inutile de la réserver pour plus tard. Nous mangerons du pain
aussi longtemps que possible. Puis j'irai voir les recettes de pain sans levain
et nous aurons quelque chose qui ressemble vaguement à de la fougasse jusqu'à
ce que nous soyons à court de farine. Je regrette seulement de ne pas y avoir
pensé plus tôt.


— Nous pouvons en mettre de côté pour cet automne, ai-je
suggéré. Pour quand Jonny et moi serons rentrés de
Springfield.


Et parce que c'était cette journée-là et pas une autre, le téléphone a
sonné. Cela faisait longtemps que je n'avais plus entendu ce bruit, et j'ai
failli avoir une attaque. J'ai décroché, c'était papa. Comme Jonny et Matt étaient au jardin, ils n'ont pas pu lui
parler, mais moi oui.


C'était tellement bon d'entendre sa voix. Il va bien, Lisa aussi, elle
a vu un obstétricien et le bébé se développe parfaitement. Papa m'a dit qu'il
essayait notre numéro, celui de mamie et des parents de Lisa trois fois par
jour. Il a parlé à mamie il y a deux ou trois jours et Lisa a joint ses parents
voici une semaine environ. Tous sont en pleine forme.


Il m'a confié qu'il était vraiment pressé de nous voir, qu'il était sûr
que nous allions y arriver. Springfield n'a pas eu de livraison de vivres
depuis deux semaines, mais lui et Lisa avaient fait des provisions dès le
premier jour ; des amis qui ont quitté la ville pour se rendre dans le Sud
leur ont laissé toutes leurs conserves et leurs paquets de riz, pâtes, etc. En
plus, papa avait entendu dire que les agriculteurs du coin ensemençaient de
nouveau, que des camions recommençaient à circuler sur les routes et que les
choses ne pouvaient rester éternellement ainsi.


Rien que d'entendre papa raconter tout ça avec cette odeur de pain qui
embaumait la cuisine, je me suis sentie remontée à bloc.


Maman était trop fière quand elle a sorti les miches du four. Elles
étaient brun doré et avaient bien meilleur goût que le pain qu'on achetait
avant. Matt est parti à vélo chez Mrs Nesbitt et au cabinet de Peter pour leur
remettre leurs friandises.


À dîner ce soir, on avait du beurre de cacahouète et de la confiture
sur du pain frais. Des tartines et non des sandwiches, parce qu'on avait coupé
des tranches trop épaisses.


Maman a dit que si on continuait à manger comme ça, on allait devenir
obèses et malnutris, mais ça m'est égal. C'était merveilleux.


Puis, parce qu'une bonne nouvelle n'arrive jamais seule, l'électricité
est revenue, qui plus est à 19 heures, le moment idéal pour en profiter
vraiment. Et elle est restée trois bonnes heures.


Maman a chargé trois lessives et a réussi à en sécher deux, j'ai passé
l'aspirateur dans toutes les pièces et on a mis la vaisselle à laver. On a
aussi fait marcher la clim et la maison en est toute rafraîchie. Juste pour la
beauté du geste, Matt a grillé une tranche de pain et on a tous mordu dedans.
J'avais oublié le goût du pain grillé : croustillant à l'extérieur et
tendre à l'intérieur.


Il y a deux jours, Matt a rapporté du grenier un vieux poste de télé en
noir et blanc avec une antenne adaptée. Maman a dit qu'on appelait ce genre
d'antennes des « oreilles de lapin », ce que j'ai trouvé complètement
idiot.


Grâce à l'électricité, on a pu allumer la télé. Deux chaînes
fonctionnaient encore, alors que notre poste tout neuf ne capte plus rien parce
que le câble a totalement cessé d'émettre.


Rien que le fait de voir une image à la télé nous a mis en joie. La
première chaîne proposait des émissions uniquement religieuses. L'autre
rediffusait des épisodes de Seinfeld et
de Friends. A votre avis, laquelle avons-nous
choisie ?


Regarder des séries était aussi jouissif que croquer dans un toast. Il
y a deux mois, ça faisait tellement partie de ma vie que je n'y faisais même
plus attention. Mais à présent c'était comme si le père Noël, les cloches de
Pâques, la petite souris et le magicien d'Oz s'étaient réunis pour nous faire
plaisir.


Nous allons dormir dans des draps propres, la maison est nickel, les
vêtements et la vaisselle aussi. Nous avons passé la soirée à rire. Il ne
faisait pas 33°C dans nos chambres quand nous sommes allés nous coucher. Nous
n'avons pas faim. Nous ne nous faisons pas de souci pour papa. Je sais quel
effet ça fait d'être embrassée par un garçon.


Si c'était possible, j'aimerais revivre ce jour encore et encore. Impossible
d'imaginer un enchaînement aussi parfait ?
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Je pourrais hurler tellement je suis en colère contre maman. Et le fait
qu’elle soit dans le même état à mon égard n'arrange pas les choses.


La journée s'annonçait bien, pourtant. Le soleil brillait, un temps
idéal pour aller se baigner. Il restait assez de pain pour que chacun de nous
puisse en manger une tranche au petit déjeuner. Maman a cueilli quelques
fraises dans le jardin et on en a eu deux chacun.


Même la présence d'Emily et de Karen à l'étang ne m'a pas dérangée. On
a nagé, fait la course, c'était cool.


Elles ont dû se douter qu'il se passait quelque chose entre Dan et moi
parce que, une fois sorties de l'eau, elles se sont éclipsées. Dan et moi
sommes partis faire notre petit tour dans les bois. Lorsqu'on se retrouve tous
les deux ainsi, j'ai l'impression que tout va finir par s'arranger. Et j'aime à
penser que je produis le même effet sur lui.


Comme Dan me raccompagnait à la maison, nous sommes tombés sur la
voiture de maman dans l'allée.


— Je vais acheter de l'essence, a-t-elle annoncé. Dan, tu veux que je
te dépose en ville ?


Dan a accepté et j'ai demandé si je pouvais me joindre à eux. Maman n'y
a pas vu d'inconvénient. Au passage nous devions prendre Mrs Nesbitt, qui
voulait se rendre à la bibliothèque.


Il n'y a plus que deux stations-service en ville où l'on trouve encore
de l'essence. Le mode d'emploi est le suivant : faire la queue, payer
d'avance (4,50 dollars le litre, ou 43 dollars les dix litres, ce qui est la
quantité maximale autorisée) en faisant l'appoint, puis passer à la seconde
station pour acheter dix autres litres. Il faut compter une heure pour se
ravitailler. Si on a assez de temps et d'argent, on peut retourner à la
première station et recommencer le circuit.


Donc, pendant que maman attend son tour, on a tout le loisir d'aller à
la bibliothèque ou de faire ce que l'on veut. Souvent, en chemin, maman dépose
Matt et Jonny au jardin public, et ils retrouvent
d'autres joueurs pour une partie de base-ball improvisée. Mais comme la pluie
s'annonçait, ils avaient décidé cette fois de ne pas profiter du voyage, si
bien qu'il y avait assez de place pour Mrs Nesbitt, Dan et moi.


Maman a pris la file d'attente, et Mrs Nesbitt, Dan et moi avons marché
jusqu'à la bibliothèque. Il n'y a plus grand-chose d'ouvert en ville, du coup,
la bibliothèque est devenue un lieu très fréquenté. Évidemment ça n'a rien à
voir avec ce que c'était avant. Sans électricité, elle est plutôt sombre, les bibliothécaires ne peuvent pas enregistrer les
emprunts de livres au scan, et ont donc décidé de faire confiance aux
emprunteurs, à raison de quatre livres par personne.


On a des tonnes de bouquins à la maison, mais maman nous pousse à lire
en priorité ceux de la bibliothèque. Elle doit craindre que celle-ci ne reste
pas ouverte encore très longtemps.


Nous avons fait notre choix, puis j'ai rangé les livres de Mrs Nesbitt
et les miens dans mon cartable. Dan et moi nous sommes embrassés dans les
rayons et quand nous avons quitté la bibliothèque, il est parti en direction de
chez lui, et Mrs Nesbitt et moi sommes retournées à la station-service pour
tenir compagnie à maman, coincée là-bas.


Sauf qu'en marchant nous avons aperçu une longue queue dans la cour de l'école
primaire. Il y avait peut-être cinquante personnes qui attendaient, et nous
avons remarqué deux policiers armés qui montaient la garde.


J'ai couru pour aller voir ce qui se passait.


— Ils distribuent des vivres, m'a expliqué un homme. Un
sac par foyer.


J'ai fait signe à Mrs Nesbitt de venir se joindre à la file.


— Je vais chercher Dan, lui ai-je dit. À tout de suite
au même endroit.


Alors j'ai couru comme une dératée vers la maison de Dan. Il ne m'a pas
fallu longtemps pour le trouver et le mettre au courant. Nous avons foncé en
direction de l'école. Le temps que nous arrivions, vingt personnes nous
séparaient de Mrs Nesbitt. Je savais que je ne pouvais les doubler pour la
rejoindre, mais j'ai crié pour la prévenir que nous étions là.


Faire la queue n'était pas trop galère, peut-être parce que les
policiers veillaient à ce que personne ne fraude. Au lieu de se plaindre de
l'attente, les gamins jouaient avec les toboggans
et les balançoires, et c'était marrant de les voir s'amuser. On était tous
fébriles à l'idée de recevoir de la nourriture, même si on ne savait pas
exactement à quoi s'attendre. On était un peu dans le même esprit qu'au moment
des courses de Noël.


De temps à autre, un policier nous expliquait à nouveau les règles. Un
sac par personne. Tous les sacs étaient identiques. Pas de sac pour ceux qui
cherchaient les embrouilles. Rien à payer, mais il n'était pas interdit de dire
merci.


Même quand il s'est mis à pleuvoir, nous n'avons pas bronché. C'était
une douce averse d'été, et après toute cette chaleur humide, on espérait que la
pluie allait nettoyer le ciel et que le temps serait plus agréable ensuite.


Main dans la main, sans arrêter de pouffer de rire, Dan et moi étions
si heureux d'être ensemble. Nous avancions petit à petit. Nous avons applaudi
quand Mrs Nesbitt a fini par atteindre l'école, et de nouveau au moment où elle
en est sortie avec son sac de provisions.


Puis ç'a a été notre tour. À l'intérieur des
locaux il y avait d'autres policiers, qui à l'évidence montaient la garde
autour des sacs. Ce n'était pas rassurant de les voir avec leurs armes.


Mais tout le monde se tenait à carreau. Au moment d'atteindre le point
de ravitaillement, il fallait montrer une pièce d'identité qui mentionne
l'adresse du domicile. Dan et moi avions notre carte de la bibliothèque. On
nous a remis à chacun un sac en plastique et on nous a priés de partir, ce que
nous avons fait. Quand nous sommes sortis de l'école, les CRS disaient aux gens
de ne pas rejoindre la file car les provisions étaient épuisées.


Nous avons retrouvé Mrs Nesbitt dans la cour.


— Il y a du riz, a-t-elle déclaré. Des haricots et plein
de bonnes choses.


J'étais tellement déchaînée que j'ai embrassé Dan à pleine bouche juste
sous le nez de Mrs Nesbitt. On ne peut pas dire qu'elle ait eu l'air choquée.
Dan m'a serrée dans ses bras et m'a dit au revoir.


— Ma mère va être trop contente !


— Espérons-le.


Il m'a de nouveau embrassée puis il est rentré chez lui.


J'ai pris le sac de Mrs Nesbitt et nous nous sommes dirigées vers la
station-service. Je pensais toujours à la tête que maman allait faire quand
elle verrait que je rapportais de la nourriture.


Nous étions à environ huit cents mètres de la pompe à essence. La pluie
s'était épaissie et l'orage menaçait au loin. J'ai dit à Mrs Nesbitt que j'aurais
bien aimé avoir un parapluie pour la protéger, et elle s'est contentée de rire.


— Je ne suis pas en sucre, a-t-elle répliqué.


Lorsque nous sommes arrivées à la station-service, impossible de
trouver la voiture de maman, ce qui signifiait qu'elle était déjà partie pour
la seconde station. Il nous fallait donc parcourir huit cents mètres de plus.
Le temps de trouver maman, Mrs Nesbitt et moi étions trempées, mais ce n'était
pas grave.


Maman n'était qu'à dix voitures de la pompe à essence. Comme de toute façon
j'étais trempée jusqu'aux os, je lui ai proposé d'aller moi-même à la caisse
pour régler. C'était trop drôle d'entrer dans ce magasin et de voir les
rayonnages totalement vides, avec ce panneau : LA CAISSIERE
A UNE ARME ET ELLE SAIT S’EN SERVIR.


Pendant que je payais l'essence, Mrs Nesbitt a dû raconter à maman que
nous avions fait la queue pour une distribution de
vivres. Tout ce que je sais, c'est que maman était d'excellente humeur avant
que j'aille régler, et qu'elle faisait la tête à mon retour.


J’ignore si elle a jugé qu'acheter vingt litres d'essence suffisait
pour la journée ou bien si elle voulait ramener Mrs Nesbitt chez elle pour
qu'elle n'attrape pas froid, mais nous avons aussitôt pris la direction de la
maison et avons déposé Mrs Nesbitt en chemin. Tous les efforts que maman avait
déployés pour se contenir tant que Mrs Nesbitt était dans la voiture ont cessé
dès qu'on s'est retrouvées seules.


— Quoi ? ai-je demandé.
Qu'est-ce que j'ai fait encore ?


— Nous en discuterons une fois à la maison.


Elle avait les mâchoires tellement serrées qu'on aurait dit une
ventriloque.


Quand nous sommes entrées dans la cuisine, j'ai jeté les sacs de livres
et de nourriture sur la table.


— Je pensais que tu sauterais de joie. Nous avons tout ça
à manger, maintenant. Qu'est-ce que j'ai fait de mal ?


— Par moments je n'arrive vraiment pas à te comprendre,
a-t-elle déclaré comme si j'étais une créature mystérieuse. Tu as vu tous ces
gens qui attendaient, et toi, qu'est-ce que tu as fait ?


— Je me suis mise dans la queue. Il ne fallait pas,
peut-être ?


— Tu as quitté Mrs Nesbitt pour aller chercher Dan. Tu
oublies ce petit détail.


— D'accord. J'ai couru chercher Dan et nous avons
rejoint la file.


— Et si la distribution s'était arrêtée avant que tu
reviennes ? Que se serait-il passé, hein ?


— Nous n'aurions rien récolté de tout ça. J'ignorais
qu'ils viendraient à bout de leur stock si vite. En plus, quelle différence ça
fait ? Il y en a eu assez pour Dan, pour Mrs Nesbitt et pour moi. Je ne
vois pas ce qui te rend si furax.


— Combien de fois faudra-t-il que je t'explique ? a rugi maman. La priorité, c'est la famille. Dan doit
s'occuper des siens et toi de nous. Et avant même que tu commences à dire quoi
que ce soit à propos de Peter, je te rappelle qu'il nous apporte quelque chose
à manger chaque fois qu'il vient ici, et le moins que je puisse faire, c'est de
l'inviter à dîner en retour.


J'aurais mentionné Peter si elle ne l'avait pas fait. Mais lui balancer
que Mrs Nesbitt ne faisait pas partie de la famille, même moi je sentais que ça
ne passerait pas.


— Il y en a eu assez pour nous tous, ai-je insisté.


— Juste un coup de chance, a rétorqué maman. Je ne veux
pas que Jonny, Matt ou toi manquiez de nourriture
parce que tu as voulu prévenir un ami. L'époque n'est plus à l'amitié, Miranda.
Nous devons nous soucier de nous d'abord.


— Ce n'est pas ainsi que tu nous as élevés ! ai-je crié. Avant, il fallait toujours partager.


— Partager est un luxe que nous ne pouvons plus nous
permettre aujourd'hui.


Pendant un moment, maman a eu l'air horriblement triste. J'ai reconnu
dans ses yeux l'expression qu'elle avait quand elle et papa se sont séparés.


— Tu crois que nous allons mourir, ai-je conclu.


Elle a retrouvé ses esprits et la colère a repris le dessus.


— Ne dis plus jamais une chose pareille ! a-t-elle
hurlé. Aucun de nous ne va mourir. Je ferai tout pour l'empêcher.


De mon côté, je tendais déjà la main pour la rassurer.


— Ça va, maman. Je sais que tu fais tout ce que tu peux
pour nous. Mais Dan et moi vivons quelque chose de merveilleux. Comme toi et
Peter. Quelque chose de spécial. Sinon je ne l'aurais jamais rattrapé pour la
distribution de vivres.


Mais ce que je venais de dire ne l'a pas du tout rassurée. Sur son
visage est apparue une expression horrifiée, la même qu'elle avait la nuit de
la météorite.


— Tu couches avec lui ?


— Maman !


— Parce que si c'est le cas, tu ne le reverras plus
jamais !


Je t'interdirai d'aller à l'étang. Je ne te laisserai plus jamais
quitter cette maison. Tu as compris ? Je ne peux pas te laisser courir le
risque de tomber enceinte !


Elle m'a agrippée par les épaules et m'a attirée vers elle ; mon
visage était à quelques centimètres du sien.


— J'ai compris ! ai-je
hurlé en retour. J'ai compris que tu n'avais pas confiance en moi !


— Ni en toi ni en Dan ! On ne peut pas vous laisser
seuls tous les deux. Je vous l'interdis.


— Essaie de m'en empêcher ! ai-je
aboyé. J'aime Dan, il m'aime, et rien ne nous arrêtera, même pas toi.


— File tout de suite dans ta chambre ! Et n'en sors
pas tant que je ne t'en aurai pas donné l'autorisation. TOUT DE SUITE !


Je ne me le suis pas fait dire deux fois. J'ai foncé dans ma chambre et
j'ai claqué la porte le plus fort possible. Puis j'ai pleuré. À gros sanglots.


Je ne suis pas Sammi. Je ne suis pas totalement demeurée. Bien sûr que
j'aimerais faire l'amour avec Dan. Faire l'amour avec quelqu'un avant que ce
monde absurde ne disparaisse. Mais même si j'ai dit à maman que Dan et moi nous
aimions, je sais que c'est faux. En tout cas, il n'est pas le genre de garçon
avec qui je me vois faire l'amour.


La moitié du temps, je n'arrive même pas à imaginer ce que Dan ressent.
J'aurais cru qu'il essaierait d'aller plus loin avec moi, mais non. Nous nous
embrassons, c'est tout.


Et voilà que maman réagit comme si nous étions des animaux en rut.


C'est tellement injuste. Je n'ai vu ni Sammi ni Megan depuis la fin des
cours. Dan est pratiquement le seul ami qui me reste au monde. Amant, amourette
ou pas, il est l'unique personne que je fréquente en dehors de Peter et de la
famille.


Je ris avec lui. Je parle avec lui. Je m'intéresse à lui. Et dans la
bouche de maman, ça devient quelque chose de mal, comme si je ne pouvais plus
avoir d'ami, comme si la famille était la seule chose qui comptait à présent.


Si c'est ainsi qu'est le monde, j'espère qu'il va bientôt disparaître.


Je hais maman de m avoir mise dans un tel état. Je hais maman de
m'avoir fait comprendre que pour un jour de bonheur, il y en aura dix, vingt ou
cent de malheur.


Je hais maman de ne pas me faire confiance. Je hais maman parce qu'elle
a fait encore grandir ma peur.


Je hais maman de me pousser à la haïr.


Je la hais.
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Si ce n'est pour me rendre aux toilettes (et encore, avant de sortir je
m'assurais de ne pas être vue), je suis restée dans ma chambre toute la journée
d'hier. Dans un accès de rébellion que je trouve complètement nul, j'ai
bouquiné pendant quatre heures avec ma lampe torche.


Matt a frappé à ma porte ce matin.


— Le petit déjeuner est prêt !


— J'arrête de manger. Comme ça, il y en aura plus pour
toi et Jonny.


Matt est entré dans la chambre et a fermé la porte derrière lui.


— Arrête de faire le bébé. Tu as dit ce que tu avais sur
le cœur. Maintenant, va prendre ton petit déjeuner à la cuisine. Et tant que tu
y es, embrasse maman.


— Je ne lui parle plus tant qu'elle ne s'est pas
excusée.


C'est drôle. J'étais encore plus en colère qu'affamée. Ou bien tout
bêtement, sachant que même après avoir déjeuné j'aurais encore faim, je ne
voyais pas l'intérêt de manger.


Matt a secoué la tête.


— Je te croyais plus mûre que ça. Je m'attendais à mieux
de ta part.


— Je me fiche pas mal de ce que tu attends de moi, ai-je
rétorqué (ce qui était un pur mensonge : l'opinion que Matt a de moi
compte beaucoup). Je n'ai rien fait de mal. Maman m'a attaquée sans aucune
raison. Pourquoi tu ne lui dis pas, à elle, que tu t'attendais à mieux de sa
part ?


Matt a soupiré.


— Je n'étais pas là. Je n'ai que la version de maman.


— Est-ce qu'elle a reconnu qu'elle avait été
horrible ? Qu'elle a réagi comme si j'étais une délinquante ? Ou bien
a-t-elle soigneusement oublié ce détail ?


— Si tu entends par là qu'elle a éclaté en sanglots en
se reprochant tout ce qu'elle avait pu te dire, la réponse est non. Mais elle a
avoué qu'elle était mal que tu en sois passée par là. Miranda, maman est sur
les nerfs. Elle doit veiller sur nous trois, sans compter Mrs Nesbitt. Et tu la
connais. Elle se fait du souci pour papa aussi, et pour Lisa et son bébé. Elle
est folle d'angoisse pour Peter. Il travaille douze heures par jour, sept jours
sur sept, et elle n'est même pas sûre qu'il mange.


J'ai cru que j'allais me remettre à pleurer, ce que je voulais éviter à
tout prix.


— Maman pense que nous allons mourir. C'est
pas vrai ? Et toi aussi, tu penses ça ? À quoi bon tous ces
efforts ? Pour en arriver là ?


— Ni maman ni moi ne pensons cela.


Il était évident qu'il avait longuement réfléchi à la question.


— Ce qui ne veut pas dire que le plus dur soit derrière
nous, a-t-il ajouté. Si, contrairement à ce que maman et moi craignons, les
choses n'empirent pas, nous avons vraiment des chances de nous en tirer. Les
scientifiques travaillent pour que notre quotidien s'améliore. Et le sac de
vivres d'hier prouve que la situation progresse.


— Mais nous vivons le pire moment, obligé, non ? Comment
la situation pourrait-elle encore se dégrader ?


Matt a affiché un grand sourire.


— En fait, tu n'as pas vraiment envie que je réponde à
ça.


Nous avons tous deux éclaté de rire. J'ai secoué la tête.


— Maman se fait encore plus de souci pour Mrs Nesbitt
que pour nous, a repris Matt. Elle lui a demandé de venir vivre à la maison,
mais Mrs Nesbitt s'est mis dans la tête qu'elle serait un poids pour nous. Ce
qui complique encore les choses.


— Je sais bien que maman ne souhaite pas que nous
mourions. (Je me suis concentrée à fond pour arriver à formuler clairement ce
que je voulais dire.) Mais je ne crois pas non plus qu’elle veuille que nous
vivions. D'après elle, nous devrions juste nous terrer dans nos chambres,
n'éprouver aucune émotion, et si nous sommes sauvés, tant mieux, mais sinon, eh
bien, nous aurons juste réussi à vivre un peu plus longtemps. Si on peut
appeler ça « vivre ». Puisque maman te fait des confidences, dis-moi
si je me trompe ? Parce que j'ai vraiment cette impression-là. Je
préférerais avoir tort, ça me fiche la trouille que maman voie les choses
ainsi. Mais, franchement, je ne crois pas.


— Maman ne connaît pas plus l'avenir que toi, ou moi.
Mais elle pense, et moi aussi, que nous allons vivre des temps très durs. Pires
que ceux que nous avons déjà traversés. Et la façon dont elle voit les choses,
c'est que plus nous prenons soin de nous maintenant, plus nous avons de chances
de nous en sortir quand la situation sera vraiment critique. Alors, ouais, elle
nous surprotège en ce moment. Je sais qu'elle est terrifiée à l'idée d'envoyer Jonny au stage de base-ball, mais elle est absolument
décidée à le laisser partir, et elle met un point d'honneur à lui cacher son
inquiétude. Donc toi aussi, fais en sorte que Jonny
n'en sache rien.


— Bien sûr. Maman n'a rien à craindre de moi. Je ne suis
pas idiote, Matt. Mais je ne veux pas m'empêcher d'avoir des sentiments. Plutôt
mourir que ne plus rien éprouver.


— Personne ne te demande ça. Et maman ne veut pas que tu
cesses de nager et de voir Dan. Elle est contente si tu es contente. Mais elle
ne veut pas que Dan soit le seul ami que tu fréquentes en toutes circonstances.
Pourquoi ne vas-tu pas voir Megan ou Sammi ? J'aimerais bien profiter des
bonnes histoires de Sammi.


Le fait est que je ne pensais plus guère à Sammi ni à Megan. Comme si
elles faisaient partie d'un monde qui était déjà mort pour moi. Mais puisque je
venais de terminer une grande tirade sur les sentiments, il m'était difficile
d'avouer ce genre de choses. Donc j'ai acquiescé et j'ai dit à Matt que
j'allais m'habiller et me réconcilier avec maman.


Mais lorsque j'ai vu maman dans la cuisine, je n'ai pas ressenti la
moindre envie de lui faire des câlins. Et je voyais bien qu'elle n'y était pas
non plus disposée. Elle et Jonny étaient à table,
l'air lugubre.


Sans même réfléchir, j'ai lancé :


— Jonny, tu
veux venir avec moi à l'étang de Miller ce matin ?


Le visage de mon frère s'est éclairé. Et j'ai su que j'avais visé
juste.


— Ce serait génial ! s
est-il exclamé.


Pourquoi Jonny ne s'était-il pas déjà invité
de lui-même auparavant, je n'en ai pas la moindre idée. L'étang de Miller n'est
pas ma propriété privée, que je sache. Mais Jonny
jouait au base-ball ou au moins s'entraînait avec Matt. Et Matt court quand il
ne joue pas avec lui. Peut-être qu'ils s'imaginaient que la natation était mon
domaine réservé.


Jonny a
mis un maillot de bain sous son jean tandis que je prenais mon petit déjeuner,
et aussitôt prêts, nous avons marché côte à côte jusqu'à l'étang. Avec la
chance que j'ai, évidemment, Emily et Karen n'étaient
pas là, j'ai donc perdu une super occasion de me retrouver seule avec Dan.


Mais ça en valait la peine, à voir combien Jonny
avait l'air heureux dans l'eau. Il avait retrouvé deux autres gamins qu'il
avait connus à l'école primaire, et tous les trois se sont mis à jouer. Ensuite
nous avons nagé tous ensemble, joué au water-polo et à une sorte de course
relais. C'était une de ces journées de canicule où l'on va s'allonger autour de
l'étang après le bain pour se sécher au soleil. Il se trouve que Dan est un
super fan des Phillies. Du coup, lui et Jonny ont parlé base-ball, pour le plus grand bonheur de Jonny.


J'étais tellement obsédée par mes propres problèmes que je n'avais
pas vraiment réfléchi à l'impact de tout ça sur Jonny.
Jusqu'à ce que je voie combien il était survolté en évoquant avec Dan le plus
génial joueur de deuxième base de tous les temps, je ne m'étais pas rendu
compte à quel point il devait s'ennuyer. Il avait Matt, et Matt était super
avec lui, mais d'habitude à cette époque de l'année, l'entraînement est fini et
Jonny regarde les matchs à la télé ou les résultats
sur Internet.


Jonny a
la même passion pour le base-ball que moi autrefois pour le patinage. Je suis
vraiment contente que son camp de base-ball ait lieu cet été. Il n'aura pas
volé ces deux semaines, où, enfin, il pourra faire ce qu'il aime le plus au
monde.


Je suppose que c'est la présence de Jonny qui
a dissuadé Dan de me raccompagner à la maison. C'était bien, parce que ça m'a
donné l'occasion de parler avec mon petit frère.


— Je pensais à un truc, a-t-il dit (et il était facile
de voir à quel point ce truc était important pour lui, donc les choses
s'annonçaient mal). Tu sais que je compte devenir joueur de deuxième base des
Yankees ?


Comme Jonny ne pense qu'à ça depuis qu'il est
né, ce n'était pas franchement un scoop pour moi. Je me suis donc contentée de
hocher la tête.


— Je sais que maman fait de son mieux, a continué Jonny. Mais à mon avis, je n'ai pas un régime vraiment
équilibré. Avec des protéines et tout ça. Je mesure 1,67 m et je me demande
s'il est possible que je grandisse encore beaucoup sans hamburger ni rosbif.


— Nous mangeons mieux que la plupart des gens.


— Mieux que les gens d'ici, a corrigé Jonny. Mais imagine qu'au Japon ou en République
dominicaine il y ait des garçons de treize ans qui se goinfrent de hamburgers
et qui grandissent. Je ne vois pas comment je pourrais dépasser 1,80 m si je ne
me nourris que de thon en boîte. Et si je m'arrêtais à 1,70 m ?


S'il n'avait pas eu l'air aussi sérieux, je crois bien que j'aurais
explosé de rire. Mais je savais que Matt n'aurait pas ri. Il ne se moque jamais
quand je pose des questions stupides.


— Tu prends tes vitamines ?


Jonny a
hoché la tête.


— Eh bien, ça va t'aider. Écoute, Jonny,
je ne sais même pas ce qui peut se passer demain, alors pour ce qui est des
prochaines années... Si la situation revient à la normale et que le base-ball
fonctionne comme maintenant, enfin comme avant, pendant des années les joueurs
seront plus petits qu'autrefois. Ou bien peut-être que tu auras moins de
concurrents parce que, eh bien, parce que tout simplement il n'y aura plus tant
de joueurs de deuxième base. Je ne crois pas que le Japon ou la République
dominicaine soient au top en ce moment. Il est très probable que là-bas aussi
les garçons de ton âge n'atteignent pas 1,80 m ou ne puissent s'entraîner comme
toi.


— Ce qui signifie que tu les crois morts, a conclu Jonny.


— Pas exactement, ai-je dit, soudain consciente de toute
la finesse que Matt avait employée avec moi ces derniers temps. Ce que je crois
c'est que, à mon avis, le monde entier traverse des temps difficiles, pas
seulement la Pennsylvanie. Et il y a sans doute des garçons au Japon ou en
République dominicaine qui se posent les mêmes questions que toi. Sauf que
j'ignore s'ils ont des vitamines ou même du thon en boîte. Et il y a une chose
dont je suis sûre. Papa le répète souvent. La seule façon d'être le meilleur
dans quelque chose, c'est de donner tout ce qu'on a. Si tu fais tout ce que tu
peux pour être un bon deuxième base, tu as autant de chances que quiconque de
jouer pour les Yankees.


— Tu en as marre de tout ça, hein ?


— Oui. Et moi aussi je rêve de manger des hamburgers.


Quand nous sommes arrivés à la maison, j'ai vu maman dans la cuisine,
de la farine et de la levure et des verres gradués éparpillés sur la paillasse.
Il devait faire 40°C à l'intérieur, entre la canicule et le four qui chauffait.


— Tu as besoin d'aide, maman ? ai-je
demandé. J’aimerais bien apprendre à faire du pain.


Elle m'a souri. Vraiment souri. Souri comme si j'étais sa fille
préférée, celle qu’elle croyait perdue pour toujours et qui rentrait enfin à la
maison.


— Avec plaisir.


Nous nous sommes donc mises à pétrir et à suer ensemble. J'aime donner
des grands coups dans la pâte. Je me disais que c'était la Lune et je la
malaxais comme une dingue.
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Aujourd'hui, maman a
conduit Jonny au camp de baseball. Elle en est
revenue surexcitée parce qu'elle avait trouvé à Liberty une station-service où
l'on pouvait acheter 20 litres de carburant pour 95 dollars. C'est plus cher
qu'ici, mais comme maintenant, à Howell, on ne peut
plus acheter que 8 litres à la fois, elle a jugé qu'on pouvait bien payer un
peu plus cher ailleurs pour avoir autant d'essence d'un coup.


Une des questions que je
ne lui pose jamais, c'est jusqu'à quand cet argent va durer. Mais là encore, vu
qu'elle n'a pas de dépenses en dehors de l'essence, j'imagine que ça n'a pas
grande importance.


Alors que la température
frôle les 37°C et que nous sommes totalement privés d'électricité depuis trois
jours, Matt s'est mis en tête d'aller couper du bois et de m'envoyer ramasser
du petit bois. J'ai trouvé cette idée totalement débile, mais au moins ça m'a
permis de rester à l'ombre des feuillages. Et il est beaucoup plus facile de
ramasser du petit bois que d'abattre un arbre.


Mes quatre sacs remplis,
je suis rentrée à la maison. Matt s'acharnait toujours sur le même tronc. Au
rythme où il allait, il aurait terminé dans
dix ans.


Je lui ai demandé s'il voulait de l'aide, il a dit non.


Mais je ne me voyais pas rester assise à bouquiner pendant qu'il
continuait à trimer. Franchement, il n'y avait pas grand-chose à faire dans la
maison. J'ai arraché les mauvaises herbes du jardin, même si maman s'en occupe
tous les jours, j'ai lavé la vaisselle, enfin pour montrer ma bonne volonté,
j'ai récuré la salle de bains et lavé la cuisine.


Quand Matt est rentré pour boire un verre d'eau, il s'est
exclamé :


— Impressionnant ! Tu n'as rien de prévu pour
aujourd'hui ?


Méfiante, je me suis contentée de marmonner.


— Pourquoi tu ne vas pas rendre visite à Sammi ou à
Megan ? Tu les as vues depuis la fin des cours ?


Absolument pas. D'ailleurs, elles non plus ne se sont pas manifestées.


Mais juste pour que Matt ne me prenne pas la tête avec ça, j'ai décidé
de partir en visite. Un peu comme dans les romans de Jane Austen, où les
héroïnes n'ont ni téléphone ni ordinateur.


Me rendre chez Sammi m'a demandé un quart d'heure de marche. Je
dégoulinais de sueur. Arrivée à destination, j'ai trouvé porte close et ça m'a
énervée.


Pendant un moment je me suis demandé si toute sa famille avait levé le
camp (imitant celles qui sont descendues dans le Sud dans l'espoir de trouver
un environnement plus favorable), mais il y avait du linge dehors. J'avais du
mal à imaginer la mère de Sammi en train d'étendre la lessive. Bien sûr nous
sommes tous obligés d'en faire autant, mais la mère de Sammi n'a rien de la
ménagère accomplie.


Il semblait absurde de rester là à attendre, donc j'ai marché jusque
chez Megan. Quand j'ai frappé, sa mère m'a ouvert aussitôt.


Sa joie de me voir m'a laissé une sensation familière. La mère de Becky avait la même expression.


— Miranda ! s'est exclamée
Mrs Wayne, et elle m'a entraînée dans la maison. Megan va être enchantée !
Megan, c'est Miranda !


— Elle est dans sa chambre ? ai-je
demandé.


Mrs Wayne a hoché la tête.


— Elle ne la quitte quasiment plus. Sauf pour se rendre
à l'église. Je suis si contente que tu sois là, Miranda. Si tu pouvais essayer
de la ramener à la raison...


— Je ferai de mon mieux, ai-je répondu.


Mais nous savions toutes les deux que rien de ce que je dirais ne
pourrait faire changer Megan d'avis : je n'ai jamais réussi à l'influencer
depuis que je la connais.


Megan a ouvert la porte de sa chambre et elle avait l'air sincèrement heureuse de me voir. Je l'ai bien regardée. Elle avait
maigri, mais pas autant que ce que je craignais. Ce qui m'a terrifiée, en
revanche, c'est la façon dont elle rayonnait. Elle irradiait littéralement de
joie. Ça paraissait tellement absurde et déplacé dans la situation présente.


— Comment vas-tu ? m'a-t-elle
demandé.


Elle a eu l'air de s'intéresser réellement à moi. Je lui ai presque
tout raconté : que Dan et moi, on se voyait presque tous les jours, que Jonny s'apprêtait à partir pour son camp et que Matt
s'était improvisé bûcheron. Je ne lui ai rien révélé à propos de nos réserves
alimentaires, parce que ce genre de sujet est aujourd'hui tabou.


Une fois que j'ai eu fini, je lui ai demandé comment elle allait. Elle
a rayonné de plus belle.


— Oh, Miranda, si seulement tu pouvais savoir le bonheur
que je ressens !


— Je suis contente que tu sois heureuse.


En réalité, je me disais quelle était franchement cinglée, et si
terrible que soit la situation, voir les gens devenir dingues ne me réjouissait
pas vraiment.


— Tu pourrais être heureuse, toi aussi, si seulement tu
te laissais aller dans les bras de Dieu. Confesse tes péchés, chasse Satan hors
de toi et offre ton cœur au Seigneur.


— Tu vas souvent à l'église ?


Puisque Megan avait écouté mes confidences à propos de Dan, le moins
que je pouvais faire était d'écouter les siennes concernant le révérend
Marshall.


— Tous les jours. Maman sait que j'y vais le matin, mais
elle pique sa crise si je ne suis pas rentrée dans l'après-midi. Et je ne veux
pas la mettre en rogne parce que j'aimerais la voir au Ciel. Mais parfois, la
nuit, quand elle dort, je file en douce là-bas. Quelle que soit l'heure, le
révérend Marshall y est. Il prie jour et nuit pour nous tous, pauvres pécheurs.


Je ne sais pas pourquoi, mais ça m'aurait beaucoup étonnée qu'il prie
aussi pour moi, et d'ailleurs je ne suis pas sûre que ça m'aurait plu. En tout
cas, si Megan allait à l'église, au moins elle ne restait pas cloîtrée chez
elle.


Certaines questions restaient néanmoins en suspens.


— Alors, tu manges plus ? ai-je
demandé.


C'est drôle, les deux sens du mot « plus ».


— Je mange, Miranda, a répondu Megan, et elle m'a souri
comme si j'étais une demeurée. Ce serait du suicide si je cessais de manger
tout à fait. Dieu ne veut pas que nous mourions de cette façon.


— Contente d'entendre ça de ta bouche.


Elle m'a lancé un tel regard de pitié que je me suis détournée.


— Tu es exactement comme moi avant. Juste après la mort
de Becky.


Voilà qui est étrange. Alors que nous étions toutes
si proches de Becky, Megan, Sammi et moi, nous
n'avons quasiment plus jamais parlé d'elle après sa mort. C'est alors que nous
avons pris des voies différentes. Comme Becky. À
croire que seule sa maladie avait réussi à nous maintenir ensemble.


— Becky ?


Je me demandais si Megan rêvait aussi de Becky
comme moi, trois ou quatre fois par semaine ces derniers temps.


— J'étais tellement en colère, a expliqué Megan. En
colère contre Dieu. Comment pouvait-Il laisser mourir quelqu'un comme Becky ? Avec tous les gens ignobles qu'il y a sur
terre, pourquoi était-ce à elle de mourir ? En fait je haïssais Dieu. Je
haïssais tout et toute chose. Je haïssais même Dieu.


J'ai essayé de me rappeler comment était Megan il y a un peu plus d'un
an. J'aurais dû y arriver assez facilement. Mais cette période était tellement
atroce. Becky avait été malade si longtemps, et puis
on avait cru que les traitements allaient la guérir, et au moment où on s'y
attendait le moins, elle était morte.


— Maman se faisait un sang d'encre, a poursuivi Megan.
Et le révérend Marshall commençait tout juste à prêcher ici. Elle m'a emmenée
le voir. Là, je me suis mise à hurler. Comment Dieu avait-Il pu faire ça à Becky ? Comment avait-Il pu me faire ça ? Je
croyais que le révérend Marshall allait me dire de rentrer chez moi et
d'attendre d'être un peu plus grande pour accepter tout ça, mais non. Il a dit
qu'on ne pouvait jamais vraiment comprendre la volonté de Dieu.


Une fois que le révérend
Marshall m'a fait admettre cela, tous mes doutes et toute ma colère se sont
envolés. Dieu a ses raisons de nous laisser souffrir ainsi.


— Mais Sa volonté ne peut
être que nous mourions de faim.


— Pourquoi pas ? Il a
bien voulu que Becky parte. La mort est parfois une
bénédiction, Miranda. Pense aux souffrances qui ont été épargnées à Becky.


— Mais tu ne peux pas prier
Dieu pour qu'il te fasse mourir ! Megan, franchement, je crois que tu es
folle. Et si c'est le révérend Marshall qui te rend comme ça, je pense que cet
homme est mauvais. Cette vie, ici et maintenant, est le seul vrai cadeau que
nous ayons reçu. La gaspiller, vouloir être morte, pour moi c'est ça, pécher.


La Megan d'autrefois se
serait pris la tête avec moi. Et puis nous aurions ri. Mais cette Megan-là
s'est mise à genoux pour prier.


Quand je suis rentrée à la
maison, je suis retournée dans les bois et j'ai rempli trois autres sacs de
branchages. Peut-être que je finirai dans les flammes de l'enfer, comme me le
promet Megan. En attendant, je compte bien me réchauffer aux flammes du poêle à
bois.
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Ce soir après le dîner,
maman a déclaré :


— Je réfléchissais hier sur
le chemin du retour. Pourquoi nous ne passerions pas à deux repas par
jour ?


Je crois que même Matt
était scié, parce qu'il n'a pas approuvé tout de suite.


— On garderait
lesquels ? ai-je demandé, comme si ç'avait de l'importance.


— Nous continuons à dîner
pour partager au moins un repas tous ensemble, mais nous pourrions décider
chaque jour si nous préférons manger au petit déjeuner ou au déjeuner. Je sais
que moi, je sauterai le petit déjeuner. Je n'ai jamais tellement aimé manger au
réveil.


— Il m'arrivait de sauter le
déjeuner à la fac, a enchaîné Matt. Je pourrais m'en passer sans trop de
problème.


— Bien entendu, c'est
facultatif, a précisé maman. Nous sommes encore loin de la disette. Mais j'ai
pensé qu'en l'absence de Jonny, nous pourrions
réduire un peu notre consommation.


Je me suis représenté Jonny à la ferme en train de manger des œufs et de boire du
lait, et le temps d'une seconde je l'ai vraiment détesté.


— C'est bon, maman, ai-je
concédé. Je sauterai un repas. Je n'en mourrai pas.


Je me demande comment va
se passer notre séjour chez papa et Lisa. Je commence à fantasmer sur
Springfield. Je rêve d'une cuisine regorgeant de nourriture, un réfrigérateur
qui marche, la télé, Internet, une température de 26°C, une piscine
d'intérieur, et pas de moustiques.


Même si un seul de ces
souhaits se réalisait, je m'en contenterais. Enfin, un seul à condition qu'il y
ait aussi du caramel.
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Joyeuse fête de
l'Indépendance.


Ha !


Horton a passé sa nuit à
bramer devant la porte de la chambre de Jonny. Il
n'arrête pas de bouder, et hier il n'a mangé que la moitié de sa ration (sans
même que maman ait eu besoin de le lui demander).


Pas d'électricité depuis trois jours. La température avoisine les 37°C
et il ne fait guère plus frais la nuit.


J'ai rêvé que le paradis était un palais de glace, froid, blanc et
attirant.


Aujourd'hui j'ai sauté le petit déjeuner et j'avais faim en allant
nager. Demain j'essaierai de sauter le déjeuner. Tout le temps que j'étais avec
Dan (peu de temps en fait, et Emily ne nous a pas lâchés d'une semelle), je ne
pensais qu'à manger : combien le petit déjeuner me manquait, ce que
j'allais prendre à déjeuner, combien de miches de pain nous pourrions faire avant
que le stock de levure ne soit épuisé, etc.


Je pense à Jonny qui mange trois fois par
jour, de la vraie nourriture, des produits de la ferme, et je pense à maman qui
nous a attirés dans ce traquenard de deux repas par jour tout de suite après
son départ, et ça me met hors de moi. C'est comme si elle considérait les
besoins de Jonny comme prioritaires. Qu'il faille le
nourrir pour qu'il atteigne 1,80 m. Et pour ça, on peut bien lui refiler la
part de Miranda. Ben voyons.


J'espère que ma mauvaise humeur est due au 4 juillet. C'était mon jour
de fête favori. J'aime les défilés, la foire et les feux d'artifice.


Cette année, Matt a ramené Mrs Nesbitt à dîner, et après le repas nous
nous sommes assis devant la véranda et avons chanté des chants patriotiques.
Pendant tout ce temps Horton se faisait les griffes, et il était difficile de
dire lequel d'entre nous produisait les sons les plus désagréables.


C'est sans aucune hésitation le pire été de ma vie, et il nous reste
encore deux mois à tirer.
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Pas d'électricité depuis cinq jours. Personne ne veut en parler, mais
nous y pensons tous : l'électricité ne reviendra sans doute jamais plus.


Il faisait 36°C cet après-midi. Maman nous force à boire des litres et
des litres d'eau.


Matt continue d'abattre des arbres et moi de ramasser du petit bois. Il
est difficile d'imaginer qu'il puisse faire froid de nouveau.


J'ai l'impression que la meilleure solution pour moi, c'est le brunch.
Le matin je vais nager, et quand je rentre j'avale mon repas. De cette manière
je ne vois pas Matt prendre son petit déjeuner ou maman son demi-déjeuner et,
du coup, je ne culpabilise pas de manger plus qu'elle.
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Juste au moment où je rentrais de l'étang, l'électricité est revenue.
Ce fut un moment extraordinaire.


Maman, qui laisse toujours un chargement de linge à laver en priorité
dans la machine, a appuyé aussitôt sur le bouton « marche ». J'ai
attrapé l'aspirateur et j'ai commencé par le salon. Maman a mis le
lave-vaisselle et la clim en route (il faisait 33°C quand je me suis réveillée
ce matin). Matt a allumé la vieille télé, mais il n'a obtenu qu'un signal
d'émission d'urgence.


Au bout de dix minutes merveilleuses, le courant s'est envolé. Tout
s'est arrêté : l'aspirateur, la clim, le lave-linge, le lave-vaisselle, et
le congélateur qui nous aurait fabriqué de jolis glaçons pour la première fois
depuis une semaine.


Nous étions là à attendre en vain que tous ces appareils se remettent à
marcher. Maman fixait le lave-linge, et moi, j'étais cramponnée à mon
aspirateur.


Au bout d'un quart d'heure environ, j'ai laissé tomber. Maman a retiré
la vaisselle de la machine, l'a rincée et l'a mise de côté.


Pour le linge, elle a attendu jusque vers le milieu de l'après-midi.
Puis elle l'a retiré, a entreposé le tissu mouillé et plein de lessive dans la
baignoire, et a passé ce qui nous a paru des heures à le rincer et à l'essorer
avant de l'étendre sur la corde à linge.


Et paf, un quart d'heure après nous avons eu un orage. J'ai cru que
maman allait se mettre à pleurer (moi, je n'en étais pas loin), mais elle n'a
pas craqué jusqu'à ce que Matt finisse par rentrer à la maison. J'imagine qu'il
ne s'était pas laissé impressionner par un petit coup de tonnerre et quelques
éclairs.


Et là, maman a littéralement explosé. Elle a hurlé parce qu'il était
resté dans les bois malgré l'orage. Elle avait le visage tellement rouge que
j'ai eu peur quelle fasse une attaque. Matt lui a répondu sur le même ton. Il
savait ce qu'il faisait, chaque minute comptait, s'il s'était senti en danger
il serait rentré tout de suite.


Puis le courant est revenu. Nous avons couru retirer le linge qui
pendait toujours sur la corde et l'avons fourré dans le séchoir électrique.
Maman a chargé une nouvelle machine, nous avons mis la clim et Matt est allé se
connecter pour voir s'il y avait du neuf (juste une liste vieille d'une
semaine, des morts et des disparus).


Cette fois le courant est resté quarante minutes, assez pour la seconde
fournée de linge. Comme il ne pleuvait plus, maman l'a étendu dehors.


Les glaçons n'étaient pas complètement durs, mais c'était quand même du
luxe de pouvoir les faire tinter dans nos verres
d'eau. La maison s'est rafraîchie et dehors il fait moins lourd.


Maman et Matt sont encore
en train de parlementer. Horton continue de demander, en miaulant, où nous
avons caché Jonny.


Je n'arrive pas à décider
ce qui est le plus pénible : avoir un courant instable ou pas de courant
du tout.


Je me demande si j'aurai
un jour à décider ce qui est le pire : la vie que nous menons ou pas de
vie du tout.
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La température a grimpé à
39°C, il n'y a plus d'électricité depuis samedi, et en plus j'ai mes règles. Je
tuerais pour un cône de glace avec des pépites de chocolat.
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Le truc bizarre avec la
fin du monde, c'est qu'une fois que ça commence, ça semble ne jamais devoir
s'arrêter.


Quand je me suis réveillée
ce matin, j'ai immédiatement senti que les choses avaient changé. C'est
difficile à expliquer. La température avait baissé (ce qui est bien), mais le
ciel avait pris une couleur grise bizarre, pas tout à fait comme lorsqu'il y a
des nuages ou du brouillard. C'était plutôt comme si on avait tiré un store
gris translucide sur le ciel bleu.


Je suis descendue à la
cuisine parce que j'entendais maman et Matt qui discutaient. Maman avait fait
bouillir de l'eau pour le thé, et bien que je n'aime pas beaucoup cette
boisson, au moins j'ai l'impression d'avoir quelque chose dans l'estomac, donc
je m'en suis servi une tasse.


— Qu'est-ce qu'il y
a ? ai-je demandé puisque, à l'évidence, il se
passait quelque chose.


— Nous ne voulions pas t'inquiéter, a commencé maman.


Je ne sais pas ce qui m'a tout d'abord traversé l'esprit.


Jonny.
Papa. Le bébé de Lisa. Mrs Nesbitt. Mamie. L'électricité. Les provisions. Les
moustiques. La Lune s'est écrasée sur la Terre. Tout a été submergé. Je devais
avoir l'air complètement paniquée, je sais, mais l'expression de maman n'a pas
changé. Pas de sourire rassurant, pas de rire devant ma réaction affolée. Matt
était gai comme une porte de prison. Je me suis armée de courage pour affronter
le pire.


— Matt, Peter et moi, nous avions envisagé ce risque-là,
a poursuivi maman, mais les scientifiques n'ont rien dit à ce sujet, du moins
ceux que nous avons entendus à la radio. Nous préférions croire que nos
craintes étaient exagérées, que rien de tout cela n'arriverait.


— Maman, que s'est-il passé ?


Au moins ça n'avait pas l'air trop personnel. On n'aurait pas parlé de
papa ou de Dan à la radio.


— Tu sais que la Lune est plus proche de la Terre
qu'avant, a expliqué Matt. Et que la gravitation en est modifiée.


— Bien sûr. C'est pourquoi les marées sont plus fortes.
Et c'est ce qui a déclenché les tremblements de terre.


— Ce que nous craignions — et qui semble se produire
maintenant - c'est le réveil des volcans, a enchaîné maman.


— Les volcans ? Il n'y a pas de volcans en
Pennsylvanie.


Maman a esquissé un sourire.


— Pas que nous sachions. Nous ne sommes pas directement
menacés par des volcans, pas plus que par les tsunamis et les tremblements de
terre.


Alors que les menaces indirectes sont innombrables. Au cas où j'aurais
eu besoin d'une piqûre de rappel, un moustique a atterri au même instant sur
mon bras gauche. Je l'ai écrasé avant qu'il ne me tue.


— D'accord. Donc en quoi les volcans pourraient-ils
aggraver notre situation ?


J'espérais que Matt éclaterait de rire ou que maman me dirait de cesser
de m'apitoyer sur mon sort, au lieu de quoi ils ont pris un air encore plus
sinistre.


— Qu'est-ce que c'est, encore ? ai-je
insisté. Les choses ne peuvent pas être pires que maintenant. Quelles
catastrophes un volcan peut-il provoquer qui ne soient pas encore
arrivées ?


— D'après toi ? a dit Matt, d'un ton agressif.
(J'ignore s'il était en colère contre moi ou contre le monde entier.) La
gravitation de la Lune fait pression sur le magma à travers les volcans.
D'après ce que nous avons entendu à la radio hier soir et ce matin, des volcans
endormis sont entrés en éruption un peu partout. Le phénomène a commencé il y a
quelques jours, et rien ne garantit qu'il s'arrête bientôt. Les tremblements de
terre continuent. Les inondations aussi. Les éruptions pourraient bien se
poursuivre.


— Nous ne savons pas ce qui va se passer, a ajouté
maman. Mais en ce moment, la Terre subit une activité volcanique comme jamais
auparavant.


— Je ne vois toujours pas en quoi cela va nous affecter,
ai-je répondu. Tu as dit qu'il n'y avait pas de volcans ici. Beaucoup de gens
sont morts ?


— Beaucoup, oui, a répondu Matt. Et c'est loin d'être
terminé. Et pas seulement des gens qui habitent près d'un volcan.


— Matt, a soupiré maman.


Et elle a posé son bras sur le sien.


Je crois que c'est ce geste qui m'a le plus effrayée. Matt n'avait
cessé de me réconforter depuis qu'il était rentré à la maison. Et maintenant,
c'est lui qui avait besoin de réconfort.


— Jette un coup d œil dehors, a dit Matt. Regarde le
ciel.


J'ai regardé. Le drôle de store gris était toujours là.


— Lorsqu'un volcan d'une certaine taille entre en
éruption, il obscurcit le ciel, a expliqué Matt. Pas seulement sur un kilomètre
à la ronde ou même sur cent. Sur des milliers de kilomètres, et pas non plus
seulement pour un jour ou deux.


— Le risque, c'est que les cendres masquent le soleil
presque partout sur terre, a poursuivi maman. Comme ici, apparemment. Et si
elles se maintiennent assez longtemps...


— Les cultures, a conclu Matt. Pas de soleil, pas de
cultures. Rien ne pousse sans la lumière du soleil.


— Oh, maman ! me suis-je
écriée. Et le jardin potager ? Comment est-ce possible ? Il n'y a de
volcan nulle part ici. Je suis sûre que le soleil va revenir.


— Ils ont commencé à donner l'alarme, a repris maman.
Les scientifiques à la radio. Ils ont annoncé que nous devions nous préparer à
des changements climatiques majeurs. Des risques de sécheresse, des records de
froid. Ici la température a déjà baissé. Il faisait 31°C quand je suis allée me
coucher hier soir, et ce matin il fait 22°C. Mais sens comme l'air est lourd.
Ça s'est rafraîchi non pas à cause d'un orage, mais parce que le soleil ne peut
pas traverser le nuage de cendres.


— Mais pour combien de temps ? Une semaine ?
Un mois ? Est-ce qu'on peut faire quelque chose pour le jardin ?


Maman a inspiré rapidement.


— Je crains que cela ne dure plus longtemps que ça. Et nous
devrions nous préparer au pire : la lumière du soleil va être quasiment
absente pendant plusieurs mois. Un an, peut-être plus.


— Plus ? ai-je répété, et
je sentais l'hystérie dans ma voix. Plus d'un an ? Pourquoi ? Où est
le volcan le plus proche ? Mais qu'est-ce qui se passe encore, bon
sang ?


— Il y a le volcan du Yellowstone, a-t-elle répondu. Il
est entré en éruption hier. Phoenix et Las Vegas sont noyés sous la cendre.


— Las Vegas ? Comment va mamie ?


— Il n'y a aucun moyen de le savoir, a dit Matt.


L'image de Springfield m'est apparue, mon Springfield, avec toute sa
nourriture et son électricité.


— Et à l'est, la situation est meilleure ?


— Miranda, le problème n'est pas local, a martelé maman.
Il ne s'agit pas d'un seul volcan. Hier seulement, une demi-douzaine est entrée
en éruption. Rien de tel n'est jamais arrivé. Les courants atmosphériques vont
encore aggraver les choses, et nul ne peut prévoir le vent. Nous aurons
peut-être de la chance. Quelque chose va peut-être se produire que nous
n'avions pas prévu. Mais il nous faut nous préparer au pire. Toi et moi, Matt
et Jonny devons nous
préparer au pire. Il pourrait geler en plein mois d'août. Nous devons nous
attendre à être totalement privés d'électricité, d'essence et de fioul.
Jusque-là ce n'était qu'une répétition générale, à partir de maintenant la
lutte pour la survie a réellement commencé.


— Une répétition générale ! ai-je
crié. Tu crois que tout ça n'a été qu'un jeu pour moi ?


— Écoute, est intervenu Matt, et j'étais incapable de
dire lequel d'entre nous il essayait de calmer. La seule façon intelligente
d'agir, c'est de se préparer au pire. Maman et moi discutions des précautions à
prendre dès maintenant, pour être plus résistants afin de passer l'hiver.


— Comme de manger moins, par exemple, ai-je ironisé.
Parce que nous ne pouvons plus compter sur le jardin.


Matt a hoché la tête.


— L'idée ne me fait pas non plus hurler de joie, a-t-il
concédé. Mais nous devons envisager cette possibilité.


— Je peux me limiter à un repas par jour, a proposé
maman. Je suis trop contrariée pour avoir faim, de toute façon. Mais je ne
voudrais pas que vous vous priviez, mes enfants. Sauf en cas de réelle
nécessité.


— On pourrait jeûner un jour par semaine, ai-je suggéré.
Ou bien je pourrais me passer de brunch, disons, tous les deux jours.


— Les deux idées sont bonnes, a estimé Matt. Je
prendrais un petit déjeuner le lundi, le mercredi et le vendredi, et Miranda
mangerait son brunch le mardi, le jeudi et le samedi, et nous jeûnerions tous
deux le dimanche. Toi, maman, si tu ne prends plus qu'un repas par jour, tu ne
devrais pas jeûner.


On aurait dit que maman allait se mettre à pleurer.


— Ça ira pour moi. Je crois qu'il nous faudra faire un
maximum de réserves d'eau. Utilisons l'eau courante tant que nous en avons,
mais nous devrons en stocker autant que possible.


— Tu crois que le puits va s'assécher ? ai-je demandé.


— C'est possible, a répondu Matt. Toute l'eau que nous
n'utilisons pas maintenant pourrait nous servir dans six mois.


— Ce qui me tracasse, c'est que l'eau de pluie ne va pas
être potable, a réfléchi maman. Il faudra la bouillir avant de la boire. Nous
n'avons pas eu de problème avec l'eau du puits jusque-là, mais si l'air est
très pollué, mieux vaut ne pas prendre de risques.


— Et l'étang ? Je peux continuer à nager ?


— Je pense que oui, a dit maman. Pour le moment. Bien
sûr, si la température dégringole, il fera trop froid.


— On est en juillet. C'est absurde.


— On n'en sait rien, est intervenu Matt. Mais nous le
saurons bientôt.


Juste pour prouver que tout le monde avait tort — maman, Matt et tous
les scientifiques —, je suis allée nager ce matin. Seulement deux autres
personnes m'ont rejointe, et aucun de nous n'est resté très longtemps.


Même en sachant que l'eau était aussi propre que la veille, je me
sentais sale lorsque je suis sortie de l'étang. Il ne faisait pas froid, mais
l'air était si moite que je ne pouvais m'empêcher de frissonner. Hier je rêvais
d'une baisse de température, et maintenant que mon rêve est réalisé, la chaleur
me manque déjà. Même la Lune me manque.


Aujourd'hui c'est samedi, donc je prends mon brunch. Demain nous
jeûnons. Je suis curieuse de voir comment ça va se passer, mais j'imagine qu'on
s'habitue.


J'espère que mamie va bien.


Les listes de décès vont s'allonger encore et encore.
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Maman a changé les règles
pour que je puisse manger le lundi. D'après elle, il n'est pas juste qu'en
jeûnant le dimanche, je doive attendre jusqu'au lundi soir pour manger.
Évidemment, elle-même se prive jusqu'au lundi soir, mais nous ne sommes pas
censés le remarquer.


Jeûner n'est pas aussi
terrible que ce que je craignais. J'ai eu vraiment faim vers midi, mais ça
s'est atténué dans la journée. Je devrais m'y faire.


C'est difficile d'en être
sûre, mais j'ai l'impression que le ciel devient de plus en plus gris.


Peter est passé dans
l'après-midi. Nous lui avons exposé nos plans et il les a jugés excellents. Il
a notamment approuvé l'idée de faire bouillir l'eau.


Je lui ai demandé pour la baignade.


— Ce serait sans doute mieux
si tu arrêtais, a-t-il conseillé. Les gens trouvent que l'eau du robinet a
jauni et ils s'inquiètent de savoir jusqu'à quand il y en aura. Tout cela
nécessite de l'électricité, et nous savons que les centrales sont très
sollicitées ces temps-ci.


— Mais quel rapport avec
l'étang ?


— Il est difficile de prévoir comment les gens vont réagir s'ils n'ont
plus l'eau courante. Ils pourraient bien aller à l'étang pour laver leur linge
ou faire leur toilette. Celui-ci deviendrait alors un véritable bouillon de
culture. De nos jours, mieux vaut prévenir que guérir.


Au moins il ne nous a pas pris la tête avec les symptômes du choléra.
De la part de Peter, c'est étonnant.


Je crois que j'irai quand même nager demain. Peut-être que Dan se
montrera. Peut-être que le soleil brillera.
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Ni Dan, ni soleil, ni électricité. Aucun signe de Jonny
ni de papa.
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Matt ne court plus. Il m'a fallu cinq jours pour m'en rendre compte. J'ai
fini par lui demander pourquoi. Il m'a dit qu'il avait arrêté samedi, en partie
parce qu'il s'inquiète de la qualité de l'air, en partie pour ménager ses
forces.


Les journées paraissent beaucoup plus courtes qu'il y a seulement une
semaine. En tout cas il fait nuit plus tôt. Le soir, dans la véranda, maman
nous laisse utiliser une des lampes à huile, mais comme la flamme n'est pas
assez forte pour nous permettre à tous de lire, Matt et moi nous asseyons à
tour de rôle à côté. Maman crochète (elle a trouvé une vieille pelote de coton
dans le grenier), si bien qu'elle n'a pas besoin d'y voir clair.


J'écris à la lumière de la lampe torche. Je sais que je vais devoir
arrêter. Les piles ne sont pas éternelles.


 


14
juillet


J'ai fait un truc vraiment stupide aujourd'hui. Je me tuerais tellement
je suis désespérée et en colère contre moi-même.


Nous étions assis tous ensemble pour notre veillée des chaumières, à
présent traditionnelle, quand maman a annoncé, vers 21 heures, que nous avions
utilisé assez d'huile pour la nuit et que nous devions aller nous coucher.


Nous vivons au rythme du lever et du coucher du soleil depuis un moment
maintenant, mais avec cette horrible toile grise tendue dans le ciel, nous
sommes complètement déréglés. On peut dire si le soleil est levé ou pas, mais
la différence ne saute pas aux yeux. Il fait gris à 6 heures du matin comme à 6
heures du soir.


Et je ne sais pourquoi, je ne me suis pas sentie d'aller au lit. Sans
doute en raison des cauchemars que j'ai faits ces deux derniers jours, avec Becky qui me poussait dans un volcan, et tout ça.


J'ai dit que j'allais m'asseoir sur la balançoire avant d'aller au lit,
et comme c'est une activité qui ne consomme pas d'énergie, maman n'avait rien à
objecter. Donc je m'y suis installée et je suis restée là un bon moment,
peut-être une demi-heure. Maman et Matt étaient déjà dans leur chambre.


Sauf que lorsque je me suis décidée à rentrer, je n'ai pas fait
attention à Horton. Il sort dans la journée, mais on ne doit jamais le laisser dehors
après le coucher du soleil. Même quand l'électricité fonctionnait bien, c'était
la règle. Horton passe la nuit à l'intérieur.


J'imagine que comme nous, Horton ne sait plus très bien distinguer le
jour de la nuit. Il a filé dès que j'ai ouvert la porte.


Je suis ressortie pour l'appeler, mais il a fait la sourde oreille.
J'ai continué pendant une heure, près du portique, en espérant qu'il allait
rentrer, mais en vain.


Je ferais mieux de ne pas gaspiller la pile de ma lampe. J'espère
seulement que demain matin je le trouverai à la porte, en train de miauler de
dépit parce qu'il a passé toute la nuit dehors.
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Pas d'Horton.


J'ai alterné entre ramasser du petit bois et partir à sa recherche.
Maman et Matt ont cherché aussi, en vain.


D'après maman, je ne devrais pas me sentir si mal, parce que ç'aurait pu arriver à n'importe lequel d'entre nous, mais
je sais que c'est ma faute. Je suis tellement étourdie. Je me suis toujours
mise dans des situations invraisemblables à cause de ça, mais la plupart du
temps j'étais la seule à en subir les conséquences.


Je ne sais pas ce que Jonny va faire s'il
rentre et qu'Horton n'est plus là.


16
juillet


Toujours aucun signe d'Horton.


Dispute atroce entre maman et moi.


— Nous n'avons aucune nouvelle de Jonny
depuis deux semaines ! Et toi, la seule chose qui te préoccupe, c'est ce
maudit chat !


— Jonny va
bien ! lui ai-je hurlé en retour. Jonny mange trois repas par jour. Tu as attendu qu'il soit
parti pour nous mettre à la diète. Tu crois que je n'avais rien remarqué ?


Tu t'imagines que je ne
sais pas sur lequel de nous trois tu as misé ?


Je n'arrive toujours pas à
croire que j'ai dit ça. L'idée m'avait effleurée, mais je ne l'avais même pas
formulée par écrit tellement elle paraît horrible. Et si maman pensait vraiment
qu'un seul de nous quatre pouvait s'en sortir ? Je sais qu'elle ne se
désignerait jamais elle-même.


Mais s'il lui fallait
vraiment choisir entre Matt, Jonny et moi ?
Allons-nous en venir à ce qu'elle demande à deux d'entre nous d'offrir leur
ration de nourriture au troisième ?


Ce que je sais, c'est que
si on en arrivait là, Matt n'accepterait jamais les rations des autres. Et
maman doit bien s'en douter aussi. Et quand j'y pense — et je m'efforce de ne
pas y penser —, je crains que maman juge mes chances de m'en sortir quasi
nulles. Une femme n'a aucune chance de s'en sortir.


Jonny est donc le favori.


J'ai horreur de penser
ainsi. Je me déteste d'être tellement furieuse du départ d'Horton que je m'en
suis prise à maman. Je me déteste d'être si égoïste qu'il ne m'est même pas
venu à l'esprit que maman puisse s'inquiéter d'être sans nouvelles de Jonny.


Je ne m'inquiète plus
d'être sans nouvelles de papa. Je me contente de rêver d'un mois loin d'ici,
loin de maman. Un mois à Springfield, où, Dieu sait pourquoi, je m'imagine que
le soleil brillera comme avant, l'électricité fonctionnera vingt-quatre heures
sur vingt-quatre et je n'aurai pas faim.
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Trois jours ont passé et
Horton n'est pas revenu.


Même Mrs Nesbitt s'est
mise à chercher, car il vient parfois
errer vers chez elle. Elle pense l'avoir aperçu hier, mais elle n'en est pas
sûre, et d'après Matt elle aurait mieux fait de ne rien dire. « Les gens
voient ce qu'ils ont envie de voir », a-t-il conclu.


Maman et moi ne nous sommes plus adressé la parole
depuis notre horrible dispute d'hier, ce qui rend le dîner encore plus joyeux.
Après avoir mangé, je pars à la recherche d'Horton jusqu'à ce qu'il fasse trop
sombre pour distinguer quoi que ce soit, notamment un chat gris tigré. Puis je
m'assieds sur la balançoire et je supplie tout bas Horton de rentrer.


C'est là que Matt m'a rejointe.


— Il pourrait bien se montrer ce soir, a-t-il remarqué.
Mais nous devrions commencer à envisager qu'il ne revienne pas.


— Il va rentrer, ai-je décrété. A mon avis, il est parti
à la recherche de Jonny. Quand il aura faim, il
reviendra. Ça m'étonnerait beaucoup que quelqu'un d'autre lui donne à manger.


Même dans la sinistre demi-pénombre, j'ai pu distinguer l'expression de
Matt. J'ai appris à la reconnaître si bien ces derniers temps. Son air de
comment-vais-je-pouvoir-lui-annoncer-ça.


— Tu sais que nous sommes plutôt bien portants. Comparés
à beaucoup d'autres, ça va pas mal pour nous.


C'est comme ça qu'il fait. Il s'approche l'air de rien. Tourne autour
du pot avant de se lancer. Il souligne combien notre vie est fabuleuse avant
d'enfoncer le couteau dans la plaie.


— Vas-y. Crache le morceau.


— Il est possible qu'on ait tué Horton. Pour le manger.


J'ai cru que j'allais vomir. J'ignore pourquoi cette idée ne m'avait
même pas effleurée. Sans doute parce qu'il y a seulement deux mois, je vivais
dans un monde où les animaux domestiques n'étaient pas des proies comestibles.


— Écoute, a repris Matt. Nous avons tous laissé sortir
Horton. Si quelqu'un avait voulu l'attraper pour une raison ou pour une autre,
il en aurait eu mille fois l'occasion. Tu n'as rien fait de plus que de le
laisser filer la nuit. Ce n'est pas ta faute. Ce n'est la faute de personne.


Mais c'est moi la responsable, et il le sait, et maman le sait, et Jonny le saura, et mieux que tout je le sais. Si Horton est
mort, si on l'a tué, c'est à cause de moi.


Je ne mérite vraiment pas de vivre. Non pas à cause d'Horton, mais vu
le peu qu'il reste à manger, je n'ai rien fait pour le mériter. Ramasser du
petit bois ? C'est ça, ma contribution ?


Je hais les dimanches. Tout est pire le dimanche.
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Lundi.


J'ai passé la journée dehors à chercher Horton et à ramasser du petit
bois.


Cet après-midi, je me suis endormie contre un arbre, comme frappée par
le sommeil. Les moustiques ont dû adorer. J'ai une demi-douzaine de piqûres qui
n'étaient pas là ce matin.


Je suis rentrée vers 16 heures et maman m'attendait dans la cuisine.


— Tu as mangé aujourd'hui ? m'a-t-elle
demandé. Je ne t'ai pas entendue rentrer ni manger.


— J'ai sauté le brunch. J'ai oublié.


— On n'oublie pas un repas. Hier tu as jeûné.
Aujourd'hui tu manges. Ce sont les règles.


— Tu as l'air d'aimer ça,
inventer des règles.


— Tu le crois vraiment ?
a hurlé maman. Tu crois que j'aime voir mes enfants crever de faim ? Tu
crois que j'y trouve du plaisir ?


Bien sûr que non. Et
j'aurais dû demander pardon tout de suite, prendre maman dans mes bras et lui
dire à quel point je l'aime, à quel point elle est courageuse et combien je
voudrais lui ressembler.


Au lieu de quoi, j'ai filé
dans ma chambre en claquant la porte. Comme si j'avais de nouveau douze ans. Il
est bientôt l'heure de dîner et je sais que si je ne me montre pas, Matt va
venir me chercher. Même s'il n'use pas (encore) de la force, il me fait sortir
de mon trou en me culpabilisant.


Le plus drôle, c'est que
je pourrais aussi bien me passer de manger. Il se trouve que si l'on ne se
nourrit pas pendant un certain temps, l'idée même d'avaler un truc vous donne
la nausée. C'est sans doute ce que Megan a dû constater. Sauf qu'elle croit
qu'avoir faim est une bonne chose et que moi je crois que c'est des conneries.


Le dîner promet d'être
joyeux.


 


19 juillet


Pas d'Horton.


Aucune nouvelle de Jonny.


Maman et moi ne nous
parlons plus.


Matt ne parle plus
beaucoup non plus.
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C'est aujourd'hui
l'anniversaire des premiers pas de l'homme sur la Lune. Je le sais depuis tous
ces fameux devoirs sur le sujet.


La Lune, je la hais. Je hais les marées, les tremblements de terre et
les volcans. Je hais ce monde où des choses qui n'ont rien à voir avec moi
peuvent détruire ma vie et celle des gens que j'aime.


Je regrette seulement que les astronautes n'aient pas fait exploser
cette saleté de Lune tant qu'ils en avaient encore la possibilité.


 


[bookmark: bookmark36]21
juillet


J'ai accumulé assez de petit bois pour construire un chalet, mais Matt
n'arrête pas de me dire que c'est insuffisant et que je dois continuer. Comme
il m'est difficile de prétexter un emploi du temps surchargé, je ramasse donc,
encore et toujours.


Dans une semaine je serai en route pour Springfield. Je sais, je suis
intimement convaincue que là-bas tout sera mieux, et que lorsque je rentrerai à
la maison ce cauchemar sera terminé.


Je finissais ma corvée quand maman est venue me chercher.


— Rentre. Sammi est là.


C'est la première fois depuis des jours que maman m'en dit autant. Je
me suis étonnée qu'une visite de mon amie la rende aussi loquace. Celle-ci a dû
arriver avec une boîte d'épinards.


D'ailleurs, Sammi avait l'air en pleine forme. Elle a toujours été
obsédée par son poids, mais elle n'avait pas l'air d'avoir beaucoup maigri
depuis la dernière fois que je l'avais vue, en juin.


Nous nous sommes installées sur la balançoire, le regard perdu dans le
vague.


— Je suis venue te dire au revoir, a-t-elle déclaré. Je
prends la route demain matin.


— Où vas-tu ?


Je me rappelais le linge étendu devant chez elle. Sammi a un petit
frère d'un an plus jeune que Jonny mais elle le
déteste. Elle se dispute aussi tout le temps avec ses parents. Pour rien au
monde je n'aurais voulu me retrouver dans cette voiture...


— J'ai rencontré un type, a continué Sammi.


J'ai éclaté de rire pour la première fois depuis une semaine. Je ne sais
pas ce qui m'a paru si drôle, à part le fait de ne pas y avoir pensé alors que
c'était tellement évident.


— Miranda !


— Désolée, ai-je dit en ravalant quelques gloussements.
Tu as rencontré un type.


— C'est avec lui que je pars. Il paraît que la situation
est plus vivable dans le Sud. C'est ce que disent beaucoup de gens. Nous
partons pour Nashville, et si ça ne marche pas nous essaierons Dallas.


— Tes parents le savent ?


Sammi a hoché la tête.


— Ils sont d'accord. Il nous donne à manger donc ils le
trouvent super. Et il l'est. Il a quarante ans et il connaît beaucoup de gens.
Ça fait deux semaines qu'il nous apporte des provisions et il a même eu de
l'essence pour la voiture de papa, et plein de bouteilles d'eau. Les parents
seraient trop contents s'il restait, mais ça fait un bout de temps qu'il veut
bouger. Il dit qu'il attendait que je sois prête.


— Tu le connais depuis quand ? Tu n'en as jamais
parlé quand on était au lycée.


— Je l'ai rencontré il y a trois semaines environ. Le
coup de foudre. Du moins de son côté, ce qui est une bonne chose. Il pourrait
avoir toutes les filles qu'il veut. J'ai de la chance qu'il m'ait choisie, moi.


— Tu n'as pas l'air si heureuse que ça.


— Je ne le suis pas, c'est vrai. Ne fais pas
l'innocente, Miranda. J'aimais les garçons plus âgés, mais pas à ce point.
Vingt et un, vingt-deux ans, c'était ma limite. Tout a commencé après cette
histoire avec la Lune un soir que j'étais saoule. Il a donné à mes vieux plein
de boîtes de conserve et de l'essence. Maman pense que si les choses vont
vraiment mieux à Nashville, c'est bien que j'aille tenter le coup. D'après
elle, la meilleure chose qu'un parent puisse faire pour son enfant maintenant,
c'est de l'envoyer quelque part où il aura sa chance. Sauf que j'ai besoin
d'être protégée, et c'est pour ça que je pars avec lui.


— Il a un nom ?


— George, a marmonné Sammi - et nous avons toutes les
deux explosé de rire. D'accord, je n'aurais jamais cru que je finirais avec un
gars de quarante balais, qui s'appelle George. Et peut-être que ça ne va pas
coller, nous deux. Peut-être qu'une fois à Nashville je me trouverai un mec
mignon de vingt-deux ans qui pourra me nourrir et je larguerai George. À moins
que ce ne soit lui qui me largue. Il ne serait pas le premier. Quoi qu'il en
soit, je serai loin d'ici, et c'est ce que j'ai toujours voulu.


— Je suis passée te voir. Il y a une semaine ou deux. Je
n'ai trouvé personne.


— Je voulais te voir moi aussi, mais George me prend
beaucoup de temps. En chemin je me suis arrêtée chez Megan. On dirait qu'elle a
les boules d'être toujours vivante.


— J'espère que tu reviendras un jour. J'espère qu'on
aura l'occasion de se revoir.


— Après la mort de Becky, tu étais la seule fille un peu cool dans cet endroit
pourri. Tu sais, quand elle est morte, je me suis rendu compte que la vie était
courte et qu'il fallait profiter à fond du peu de temps qu'il nous restait.
Bien sûr, je ne m'attendais pas à ce que ce soit aussi bref, et je n'ai pas
pensé que la meilleure solution viendrait d'un gars comme George. Mais c'est
comme ça. N'importe comment, tu vas vraiment me manquer, et je voulais te dire
au revoir.


Elle s'est levée et m'a
serrée dans ses bras. Elle ne m'a pas demandé une seule fois si je m'en sortais
ni si maman, Matt et Jonny allaient bien. Elle est
arrivée, m'a donné de ses nouvelles, puis elle est partie.


Je ne la reverrai plus
jamais, je le sais. Je la hais de tout quitter et j'ai mal pour elle de la voir
s'en aller de cette façon, et pour une fois ma crampe à l'estomac n'était pas
due à la faim. Du moins, pas seulement.
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La meilleure journée
depuis une éternité.


Pour commencer, j'ai
trouvé Horton devant la porte de la cuisine. Il grattait, miaulait et réclamait
pour qu'on le laisse entrer.


Nous l'avons tous entendu.
C'était juste après le lever du soleil, ou ce qui en tient lieu ces jours-ci,
et chacun s'est rué hors de sa chambre pour descendre lui ouvrir. Matt est
arrivé le premier, mais j'étais sur ses talons, et maman à moins de cinquante
centimètres derrière.


Matt a ouvert la porte et
Horton est entré d'un pas nonchalant, comme si de rien n'était. Il s'est frotté
la tête contre nos chevilles avant de se diriger vers sa gamelle. Par bonheur, elle contenait quelques restes desséchés, qu'il a
avalés en deux coups de langue.


Maman a ouvert une boîte de nourriture pour chat et lui a donné de
l'eau fraîche. Nous l'avons tous regardé manger. Puis, comme c'est un chat et
que les chats adorent faire tourner les gens en bourrique, il a utilisé sa
litière.


— Il n'aurait pas pu faire ça dehors ? s'est indignée maman.


Nous avons tous ri. Je crois qu'Horton riait avec nous.


Il s'est couché en boule sur le lit de Jonny
et a dormi six heures d'affilée. Lorsque je suis revenue de ma corvée de petit
bois, il y était encore. Je l'ai caressé, lui ai gratté les oreilles et lui ai
chuchoté combien je l'aimais. Il a dû comprendre mes paroles parce qu'il s'est
mis à ronronner.


Puis maman est revenue de la poste où l'attendaient cinq lettres de Jonny. La dernière datait de lundi. Il va bien, le camp est
super, il mange, joue au base-ball et tout est génial, etc. Je crois que chaque
lettre ne fait pas plus d'un paragraphe et qu'elles disent toutes à peu près la
même chose, mais quelle importance. On avait des nouvelles de Jonny. Maman pouvait de nouveau respirer.


On a décidé de fêter ça au dîner. Maman a déclaré que c'était la
Journée nationale des Bonnes Nouvelles. Elle est allée chercher Mrs Nesbitt et
on s'est régalés. Maman a réchauffé une boîte de poulet et l'a servie avec des
nouilles et de la macédoine de légumes. On a même eu droit à un dessert :
des pêches au sirop. Mrs Nesbitt a fait don d'une bouteille de jus de pomme.


Comme il fait de plus en plus frais, après le
dîner nous nous sommes installés dans la véranda et avons préparé un feu dans
le poêle à bois. Pas un grand feu qui crépite, mais un assez fourni pour
chasser le froid. En plus de la lampe à huile et de
la lueur du poêle, maman a allumé deux bougies pour éclairer la pièce.


Nous avons passé la soirée
à siroter notre jus de pomme (je crois que maman essayait de s'imaginer que
c'était du vin) et à nous raconter des histoires. Mrs Nesbitt nous a expliqué
comment ça se passait du temps de la Grande Dépression puis de la Seconde Guerre
mondiale, ce qui était différent d'aujourd'hui et ce qui était pareil. Pendant
la guerre, Mr Nesbitt était dans un sous-marin, et elle nous a raconté tout ce
qu'il lui avait transmis sur sa vie d'alors.


Horton était assis sur
moi. Il est passé des genoux de l'un aux genoux de l'autre avant de finir par
s'installer sur ceux de Matt. Pour Horton, Matt doit être la personne qui
ressemble le plus à Jonny.


Je me sens tellement
mieux. Après une journée pareille, j'ai l'impression que nous allons nous en
sortir, que si nous nous aimons assez et travaillons dur, nous survivrons quoi
qu'il arrive.
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J'ai rêvé que Becky travaillait dans une confiserie. Quand je l'ai vue,
elle m'a dit d'entrer et de prendre autant de bonbons que je voulais. Il y
avait des casiers remplis de chocolats de toutes sortes, et après la plus
merveilleuse et la plus déchirante des hésitations, j'ai demandé un rocher
chocolat-caramel. J'en ai même mangé une ou deux bouchées avant de me
réveiller, et je jure que j'avais un goût de chocolat dans la bouche jusqu'à ce
que je réalise que c'était un rêve.


Comme je n'entendais
personne remuer, je suis restée au lit à fantasmer sur le chocolat. Je pensais
à un cake au chocolat, à des biscuits fourrés, à de la glace au chocolat avec
des copeaux dessus, à des sundaes recouverts de caramel chaud et à un chocolat
bouillant. Une forêt-noire. Du chocolat au lait. Des milk-shakes au chocolat.
De la glace à la vanille dans un cône nappé de chocolat.


Maintenant, le chocolat,
je n'en trouve plus que dans mes rêves.
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— On pourrait prendre un
moment pour discuter ? m'a demandé maman.


Ce qui ne laissait
présager rien de bon.


Nos relations avaient été
excellentes durant toute la semaine, et je ne voyais vraiment pas quel truc
atroce je pouvais avoir fait sans m'en rendre compte. Donc il devait seulement
s'agir d'un rebondissement dans la fin du monde.


Nous nous sommes assises
dans la véranda, que l'on aurait maintenant pu rebaptiser la « chambre
grise ».


— Gros changement de
programme, a annoncé maman. J'ai reçu une lettre de ton père, et cela te
concerne aussi.


— Il va bien ? C'est
mamie ?


— Ton père va bien. Et Lisa
aussi. Il ne sait rien au sujet de mamie ; il n'a pas eu de nouvelles d'elle
depuis un moment. Miranda, je sais combien tu te réjouissais de passer un mois
à Springfield, mais ça ne se fera pas cette année.


— Pourquoi ? ai-je demandé du ton le plus adulte possible, alors que je
voulais hurler, mordre et piquer ma crise.


Maman a poussé un soupir.


— Tu connais la situation.
De toute façon, Lisa est prête à tout pour voir ses parents et être avec eux au
moment de l'accouchement. Et ton père se fait du souci pour mamie. Ils ont donc
prévu de quitter Springfield, d'aller chercher Jonny au camp et de passer deux ou trois jours avec nous
avant de filer. Tu pourras voir ton père, mais pas longtemps. Ma chérie, je
suis vraiment désolée.


Je sais quelle l'est. Je sais qu'elle m'aime et quelle a tout fait pour
s'assurer que Matt, Jonny et moi puissions voir papa
et restions proches de lui.


Mais je sais aussi que si Jonny et moi avions
passé le mois d'août à Springfield, cela aurait permis de faire durer nos
provisions beaucoup plus longtemps : l'équivalent de soixante dîners, sans
parler des petits déjeuners et des déjeuners. Parfois je me demande si lorsque
maman me regarde, elle ne me confond pas avec une conserve de carottes.


Bien sûr, c'était de la folie de penser à Springfield comme à une sorte
de paradis perdu. Là-bas, les conditions de vie doivent être à peu près les
mêmes qu'ici. Papa a bien une idée de ce qui se passe chez nous, et si c'était
l'abondance à Springfield, au minimum il dirait à Matt, à Jonny
et à moi de venir vivre avec lui. Lisa n'apprécierait sans doute pas, mais je parie
qu'il proposerait à maman de se joindre à nous.


Je comprends combien Lisa doit être paniquée — attendre un enfant dans un monde qui tourne au chaos.
Moi aussi je voudrais être auprès de ma mère si j'étais enceinte.


Évidemment, si j'étais enceinte, maman me tuerait.


En parlant de ça, je n'ai plus vu Dan depuis des semaines, depuis que
je ne vais plus me baigner à l'étang de Miller. Je sais bien qu'on ne peut pas
s'appeler puisque les lignes téléphoniques ne fonctionnent plus du tout, et que
faire une visite à l'improviste est délicat, mais il sait où j'habite, et je ne
vois pas pourquoi il aurait décidé de m'ignorer. Même Peter fait une apparition
de temps à autre, parfois juste pour nous révéler une douzaine de nouvelles
causes de décès.


Je me demande où se trouve Sammi en ce moment, et comment papa et Lisa
ont prévu de trouver de l'essence en chemin. Peut-être que la situation est
réellement meilleure dans le Sud ou l'Ouest. Peut-être que nous devrions
partir, nous aussi. Je ne vois pas quel intérêt il y aurait à rester ici.


Ce soir, après sa journée de travail, Matt nous a montré ses biceps. Il
était tout triste. Ses biceps étaient impressionnants, mais il est si maigre
maintenant. On dirait que toute sa tonicité musculaire est concentrée dans le
haut de ses bras. Il a dit que ses jambes ont elles aussi profité de son
activité de bûcheron, et mis à part la faim, il ne s'est jamais senti aussi
fort de sa vie.


Je suis contente que l'un de nous se sente d'attaque, parce que c'est
loin d'être mon cas.


Peut-être que papa va nous rapporter à manger de Springfield.


C'est ça, et peut-être que le père Noël existe vraiment, aussi.
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Jonny,
papa et Lisa sont censés arriver demain. Maman a expliqué qu'elle avait écrit
au camp de Jonny pour informer la direction que papa
viendrait le chercher. Elle espère qu'au moins ils ont reçu la lettre.


La vie était plus simple quand on pouvait compter sur le téléphone.


Ce soir, au dîner, maman a dit qu'elle ne savait pas combien de temps
papa et Lisa resteraient ici, peut-être une semaine, peut-être moins.


— Je ne veux pas qu'il fasse tout ce chemin jusqu'à Las Vegas en
s'inquiétant pour nous, a-t-elle ajouté. Donc, tant que lui et Lisa sont ici,
nous ferons trois repas par jour.


— Maman, a objecté Matt, est-ce réaliste ?


— On se débrouillera. On s'est bien débrouillés
jusque-là.


Je suis trop contente à l'idée de prendre trois repas par jour. Même si
le mot « repas » n'a plus la même signification qu'avant, ça me rend toute
fébrile. Je me suis habituée à la faim, et ce n'est vraiment pas si terrible,
mais manger m’apparaît comme un luxe fabuleux.


J'ai une arrière-pensée : maman ne change-t-elle pas les règles
pour son petit Jonny ? Quand il est parti, nous
étions encore à trois repas par jour (à l'exception de maman), du moins
officiellement.


Parfois, la nuit, quand je n'arrive pas à trouver le sommeil, je pense
à l'avenir (ce qui m'empêche encore plus de dormir, mais je le fais quand
même). Pas le futur proche, qui est trop moche, mais le futur dans six mois ou
un an —
si nous sommes encore en vie.


Maman aussi doit tenter d'imaginer l'avenir. Elle pense peut-être que
nous nous en sortirions mieux si Matt partait, comme beaucoup de jeunes, ou si
je trouvais un type pour me prendre sous son aile, comme Sammi. À ce moment-là,
toutes ses provisions iraient à Jonny le temps qu'il
soit assez grand pour se débrouiller tout seul. Je sais que maman nous aime
trop, Matt et moi, pour nous sacrifier. Mais c'est maintenant que Jonny a besoin de manger pour sa croissance.


Ce qui représente un vrai problème pour maman. Voilà pourquoi je pense
qu'elle a décidé de ne pas trancher avant que papa et Lisa soient repartis.
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Jonny,
Lisa et papa sont là.


Ils sont arrivés dans la soirée, et depuis, c'est le bonheur.


Jonny est
en pleine forme. Il dit qu'on les a bien nourris, même s'ils ont dû travailler
dur à la ferme au détriment des heures de base-ball.


Papa a perdu quelques kilos, mais il a toujours été mince et on ne peut
pas dire qu'il soit maigre. Juste plus mince. Par contre, il fait nettement
plus vieux que la dernière fois que je l'ai vu, en avril. Ses cheveux sont tout
gris et son visage plus marqué.


Lisa a l'air d'aller bien. On devine qu'elle est enceinte, mais elle
n'a pas encore un gros ventre. Elle a toujours son visage rond et son joli
teint. A mon avis, papa veille à ce qu'elle mange correctement, même si cela
implique qu'il se prive.


Je voyais bien que papa nous examinait lui aussi. Je regrette de ne pas
être plus grosse (je n'aurais jamais cru pouvoir dire ça un jour), parce que ç'avait l'air de le contrarier. Et il a assez de soucis
comme ça. J'imagine qu'en voyant Jonny qui n'a guère
changé, il espérait que ce serait le cas pour maman, Matt et moi.


Loin de montrer son inquiétude, papa n'arrêtait pas de dire que nous
avions tous bonne mine, qu'il était content de nous voir et que ç'avait été tellement chouette de faire ce trajet en
voiture avec Jonny, de l'écouter parler du stage de
base-ball et tout et tout.


Mais même si c'était merveilleux de constater que papa allait vraiment
bien, parce qu'on ne peut pas s'empêcher de s'angoisser quand on n'a pas vu
quelqu'un depuis longtemps, le plus fou, c'était tout ce qu'il nous avait
apporté.


Le minivan qu'ils avaient emprunté pour venir
était plein à craquer. Papa avait étiqueté tous les cartons et il nous en a
laissé au moins la moitié. Décharger la camionnette (qu'il avait cachée dans le
garage — maintenant on ne laisse plus rien dehors) nous a pris dix à quinze
minutes, et ce rien que pour nos cartons.


C'était Noël. Il y avait des cageots entiers de conserves : de la
soupe de nouilles au poulet, des légumes, des fruits et du poisson. En fait,
j'ai perdu le compte de toutes ces caisses, mais il devait y en avoir une
trentaine, et chacune contenait deux douzaines de conserves. Des boîtes de
pâtes, de lait en poudre et de purée de pommes de terre. Des bocaux de sauce
bolognaise et de compote de pommes. Des cartons de bouteilles d'eau et une
demi-douzaine de flacons d'eau distillée.


— D'où tu tiens tout ça ? a demandé Matt.


Maman pleurait trop pour pouvoir parler.


— De la fac, a expliqué papa. Elle restera fermée
l'automne prochain, et les cuisines de la résidence universitaire avaient
encore toutes ces provisions. Beaucoup de caisses avaient déjà disparu, si bien
que ceux qui étaient encore là se sont partagé le reste. J'en garde beaucoup
pour nous, pour la route, mais aussi pour les parents de Lisa et pour maman au
cas où ils en auraient besoin.


Et ce n'est pas tout, même si ça faisait déjà beaucoup. Ils nous ont
donné quatre couvertures, des piles et des allumettes, des draps, des
serviettes et des brosses à dents. Du savon parfumé pour moi. De l'essence. Du
produit à moustiques et de l'écran total (ce qui nous a tous fait rire). Des
joggings, bien sûr trop larges mais quand même portables. Et deux scies à
chaîne et une scie à cadre.


— Je me suis dit que puisque j'étais là, autant donner un coup de main
pour couper du bois, a ajouté papa.


Oh, et une lampe à piles, qui de l'avis de tous donnait à la véranda
une lumière chaude et vive.


Maman a réussi à se calmer suffisamment pour aller chercher dans sa
chambre les affaires pour le bébé de Lisa. Toutes ces fringues bon marché
qu'elle avait été tellement fière de trouver.


Et là, incroyable mais vrai : Lisa a fondu en larmes quand elle a
vu ce que maman avait acheté. Elle nous a serrées dans ses bras, maman et moi,
en nous remerciant d'avoir pensé à elle et au bébé. Papa s'est mis à pleurer,
lui aussi, et le seul truc qui m'ait empêché d'en faire autant, c'était de
penser à l'étrangeté de la scène, et Jonny qui levait
les yeux au ciel, et Matt qui avait l'air si mal à l'aise, ce qui me donnait
envie de rire.


Lisa a exhibé chaque centimètre de tissu, et nous avons poussé des « oooooh » et des « aaaaaah »...
Ce qui n'a pas empêché Matt et Jonny de manquer
quelques cris d'admiration pour s'intéresser de plus près à quelques conserves.


Je dois reconnaître que ces petites salopettes étaient vraiment
mignonnes.


Nous sommes restés là jusqu'à 22 heures, puis maman, qui dort dans la
véranda pendant que papa et Lisa occupent sa chambre, nous a poussés dehors.


Si je veille si tard, c'est grâce à toutes ces piles que j'ai reçues.
Ne pas être raisonnable, c'est tellement bon ! Je sais que ça ne va pas
durer, que même ces montagnes de nourriture que papa nous a apportées vont
bientôt disparaître.


Mais pour ce soir au moins, je peux faire semblant.
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D'après papa, il nous faudra bien plus de bois que prévu. Il se propose
d'en couper encore, en disant que c'est la moindre des choses qu'il puisse
faire pour nous tant qu'il est ici. Il nous a conseillé aussi de ne pas
l'entreposer dehors, même juste à côté de la maison. « Il se
volatiliserait d'ici octobre, a-t-il expliqué. Il faut tout le temps se méfier,
maintenant. »


Après réflexion, maman a décidé que la meilleure place pour stocker les
bûches serait la salle à manger, puisque nous n'y mangeons plus (nous ne
mangeons guère ailleurs non plus).


Donc, après le petit déjeuner commun, nous avons transporté les meubles
de la salle à manger dans le salon. Nous devions d'abord nous occuper des
bibelots fragiles, mais ce n'était pas évident car nous n'avions pas de
journaux pour les envelopper, vu qu'il n'y a plus de journaux. Malgré cela, il n'y
a pas eu de casse. Ensuite, les meubles : les étagères, le buffet, la
table et les chaises. Même Lisa s'est mise à porter des chaises, pendant que
papa la surveillait comme si elle-même était une petite chose fragile.


— Le salon a l'air d'une brocante, a dit Jonny.


— Un magasin d'antiquités, a corrigé maman.


Quoi qu'il en soit, cette pièce est devenue quasiment impraticable,
mais de toute façon nous y passions peu de temps.


Une fois les meubles enlevés, papa et Matt sont partis abattre des
arbres.


Jonny et
moi avons charrié dans le salon les bûches déjà coupées. Matt avait couvert le
parquet de draps pour le protéger. Ensuite Jonny est
allé rejoindre papa et Matt, et moi j'ai recommencé à ramasser du petit bois.
Je crois bien avoir empiété sur la propriété de Mrs Nesbitt, mais je sais que
ça ne la dérange pas que je lui en pique un peu. Elle devrait vraiment venir
s'installer chez nous. Je ne vois pas comment elle pourra s'en sortir autrement
cet hiver.


J'ai tellement l'habitude de sauter le brunch que je l'ai fait sans
même y penser, ce qui est un comble. C'est la première fois depuis des siècles
que nous n'avons pas à nous rationner, et voilà que je loupe un repas.


Le dîner était décevant : du thon, des haricots verts en boîte, et
c'est tout. Alors que je m'attendais plus ou moins à un festin.


Maman et Lisa ont pouffé de rire en voyant ma réaction.


— Nous aurons un vrai dîner de gala mardi, a promis maman. Tiens le
coup jusque-là.


Un vrai dîner de gala. Je regrette que nous n'ayons pas attendu pour
entasser le bois dans le salon.


Si la nourriture n'était pas terrible, la soirée a été super. Jonny a enfin eu l'occasion de nous raconter à quoi
ressemblait le camp. Beaucoup de gamins ne sont pas venus, ce qui voulait dire
plus à manger pour ceux qui étaient là, mais aussi beaucoup moins de joueurs
potentiels. Et les travaux à la ferme étaient pénibles, surtout au début, mais
après il s'est mis à faire gris, les animaux commençaient à sentir la
différence, les poules pondaient moins et les vaches produisaient moins de
lait.


À ce moment précis, nous avons brusquement changé de sujet de
conversation. Papa a raconté des blagues pourries, et c'était trop drôle de
voir maman et Lisa lever les yeux au ciel.


Mais je crois que le meilleur moment de la journée a été quand Horton a
pardonné à Jonny de l'avoir quitté. Le chat ignorait
mon frère depuis son retour. Il s'installait sur les genoux de Matt, de maman
ou les miens, parfois même sur ceux de papa. Évidemment, comme Lisa n'en avait
pas du tout envie, Horton s'est carrément jeté sur elle.


Ça les a fait hurler de rire, sauf Lisa bien sûr, et Jonny, et moi, je me rappelais comme j'avais été terrorisée
à l'idée d'annoncer à Jonny que son cher Horton était
parti pour toujours.


Mais ce soir, après le dîner, nous étions assis dans la véranda, avec
notre jolie lampe neuve qui brillait ; maman faisait son crochet pendant
que Lisa la regardait, et papa, Matt, Jonny et moi
jouions au Monopoly par terre, ce qui a provoqué chez Horton une envie
irrésistible de mettre le bazar dans le jeu. Une fois établi que le sol était
son domaine réservé et que, dans sa grande bonté, il nous autorisait à
l'utiliser, il nous a reniflés l'un après l'autre avant de se rouler en boule à
côté de Jonny et de réclamer qu'il lui gratte la
tête.


Ce que Jonny a fait. Horton s'est mis à
ronronner comme un chaton et, pendant un instant merveilleux, tout semblait
pour le mieux dans le meilleur des mondes.
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Il se trouve que la définition d'un dîner de gala est la même pour
maman et pour nous (papa, Lisa, Mrs Nesbitt et Peter). Je pense que cela semble
un peu bizarre à maman d'inviter Peter, mais pas plus que d'avoir Lisa à la
maison, après tout ?


Maman m'a demandé d'aller d'un coup de pédale chez Mrs Nesbitt pour la
prévenir, puis au cabinet de Peter pour l'inviter. Comme Jonny
débite le bois à mesure que papa et Matt abattent les arbres, j'étais la seule
disponible.


Mrs Nesbitt boude papa depuis le divorce, mais quand je l'ai conviée à
notre soirée, elle a été ravie. « Je ne sors pas souvent ces
temps-ci », m'a-t-elle confié, ce qui nous a paru à toutes les deux
tellement drôle que nous en avons ri aux larmes.


Ensuite je suis allée en ville, emplissant mes poumons de l'air humide,
froid et chargé de cendres. Arrivée devant la porte de Peter, j'ai vu
l'écriteau sur la porte : il avait fermé son cabinet et dorénavant on
pourrait le trouver à l'hôpital. Il n'y avait là rien de bien surprenant, mais
c'est quand même à ce genre de détails que je m'aperçois à quel point le monde
a changé. Ces deux derniers jours ont été tellement merveilleux que j'en avais
oublié la dure réalité. Même le gris, auquel je n'aurais jamais pensé pouvoir
m'habituer, fait partie de ma vie à présent.


Les choses sont différentes quand on sait de quoi demain sera fait.


Je suis allée à l'hôpital. C'était une véritable ruche. On m'a arrêtée
dans le hall pour me demander qui je voulais voir. J'ai répondu :
« Peter Elliott, c'est personnel. »


L'électricité fonctionnait toujours, et cela faisait tout drôle de voir
un bâtiment entier éclairé. On aurait dit un royaume enchanté, ou encore un
parc d'attractions. Hôpital-land ! Ça m'a rappelé le parc dont j'ai rêvé
il y a quelque temps.


Bien sûr ce n'était pas comme avant. La boutique cadeaux était fermée,
de même que le café-salon de thé. C'était un hôpital, rien de plus, mais même
ainsi, ça paraissait magique.


L'agent de sécurité (armé, comme j'ai pu le constater) a fait appeler
Peter, et on m'a enfin laissée monter au troisième étage, aile est. « Les
ascenseurs sont réservés aux malades, aux personnes âgées et aux
handicapés », m'a prévenue le garde. Du coup, j'ai pris l'escalier.


Peter avait l'air épuisé, mais plutôt bien à part ça. Je lui ai dit que
papa et Lisa étaient chez nous, que Jonny était
rentré sain et sauf, que maman organisait un grand dîner à la maison demain et
qu'elle comptait sur lui.


Si Peter a trouvé cette invitation un peu bizarre, il ne l'a pas
montré. Avec un sourire presque aussi large que celui de Mrs Nesbitt, il a
répondu qu'il se joindrait volontiers à nous.


— Je n'ai plus quitté cet endroit depuis près d'une
semaine. J'ai bien droit à une soirée de libre.


C'est marrant. D'une certaine manière, je redoute les visites de Peter.
Il nous apporte toujours quelque chose, ne serait-ce qu'une boîte d'épinards,
mais on a l'impression qu'il ne sait parler de rien d'autre que de maladie et
de mort. Pourtant, il avait l'air tellement heureux d'être invité que ça m'a
fait plaisir qu'il vienne partager un vrai repas et une bonne soirée avec nous,
même si en l'occurrence ce « nous » comprenait sa petite amie ou
presque, les enfants et l'ex-mari de sa petite amie, plus la nouvelle épouse,
enceinte, de l'ex-mari et, bien sûr, Mrs Nesbitt.


En reprenant le couloir, je suis tombée nez à nez avec Dan. J'étais
tellement saisie de le voir que j'en ai eu le souffle coupé. Il avait l'air
tout aussi choqué.


— Qu'est-ce que tu fais là ? ai-je
demandé avant même qu'il n'ait eu le temps de le faire.


— C'est ma mère. Elle a la fièvre du Nil. Ça va mieux.
Mais ces deux semaines ont été rudes.


Je me suis sentie horrible en pensant combien j'avais été en colère
contre lui.


Dan m'a prise par le bras.


— J'ai quelque chose à te dire. Où vas-tu ?


— Dans l'escalier. Enfin, je rentre à la maison.


— Je t'accompagne dehors.


Il m'a lâché le bras, ce qui m'a rendue toute triste. Je m'attendais
plus ou moins à ce qu'il glisse sa main dans la mienne et qu'on se promène
ensemble comme autrefois. Au lieu de quoi, on a marché comme deux étrangers,
chacun avec ses propres soucis en tête.


On était devant le parc à vélos, où j'avais attaché ma bicyclette avec
deux antivols.


— Miranda, a commencé Dan, puis il s'est arrêté.


— Ça va. Dis ce que tu as à dire.


— Je vais bientôt m'en aller. Sans doute lundi prochain.
Je devais partir plus tôt mais je voulais m'assurer que maman se rétablisse
avant mon départ.


J'ai pensé à Sammi, à papa et Lisa, et je me suis demandé combien de
gens allaient encore sortir de ma vie.


— Tu sais où tu vas ?


Dan a secoué la tête.


— D'abord nous avions pensé partir tous ensemble. Mes
parents et moi. En Californie, parce que ma sœur vit là-bas. Jusqu'à ce que
nous voyions son nom sur une liste. C'est comme ça que nous l'avons su.
Personne ne te prévient. Tu vois juste le nom. Papa ne l'a pas pris trop mal.
Ça ne l'a pas rendu dingue ni rien. Mais maman était hystérique et elle
continue à ne pas y croire, donc j'ai dit que si je pouvais trouver un moyen,
je partirais.


Je voulais lui dire combien j'étais désolée. Je voulais l'embrasser, le
prendre dans mes bras, le consoler. Mais à la place je restais plantée là, à
l'écouter.


— Selon mon père, c'était une erreur : nous devions
continuer à vivre, et ma mère était tellement à côté de ses pompes que ça ne
changeait pas grand-chose. Tu ne peux pas t'imaginer, Miranda. Et c'est tant
mieux. Je suis content que ça ne t'ait pas encore touchée de trop près.
J'espère que ce ne sera jamais le cas. Puis l'été est venu et je n'arrivais pas
à prendre de décision. Donc j'ai nagé. Et j'ai pensé pouvoir t'aimer, mais ça
ne semblait pas correct vis-à-vis de toi comme de moi. Parce que mon père avait
alors décidé que je devais partir. C'était son idée, et il me l'a suggérée
avant même d'en parler à maman, parce qu'il savait que ça la rendrait folle. Il
a échangé sa voiture contre une moto et il m'a appris à la conduire.


 » Je ne voulais pas partir. Je ne voulais pas laisser mes vieux,
ni toi. Mais papa a insisté, et je serais parti des semaines plus tôt si maman
n'était pas tombée malade. Nous craignions tous deux que, si je m'en allais
pendant sa maladie, elle risquait de ne pas s'en remettre. Mais maintenant elle
va mieux, et il faut que je m'en aille tant que le temps le permet. Mon père
dit que les premières gelées devraient arriver d'ici deux semaines.


— Au mois d'août ?


Dan a hoché la tête.


— D'après lui, on aura de la chance s'il ne gèle pas
d'ici septembre. Est-ce que ta famille a songé à partir ?


— Mon père et ma belle-mère, oui. Ils passent quelques
jours avec nous puis ils s'en vont pour l'Ouest.


— Je les verrai peut-être en chemin... Miranda, j'aurais
aimé que les choses se passent autrement. Je veux que tu saches que bien avant
que tout cela n'arrive, tu me plaisais déjà. J'essayais de trouver le courage
de t'inviter au bal de la promo.


J'ai pensé à ce qu'une telle invitation aurait signifié pour moi à
l'époque.


— J'aurais dit oui. Peut-être qu'un jour ça pourra se
faire, qui sait ?


— Le rendez-vous est pris — si je suis là. J'essaierai
de t'écrire, mais je préfère ne rien te promettre. Miranda, je ne t'oublierai
jamais. Quoi qu'il arrive, je me souviendrai de toi et de l'étang de Miller.


Nous nous sommes embrassés. C'est drôle tout ce que ce baiser pouvait
représenter. Je pourrais bien ne jamais embrasser d'autre garçon, en tout cas
jamais de la façon dont j'ai embrassé Dan.


— Je dois y retourner, a dit Dan. Maman risquerait de
s'inquiéter.


— Bonne chance. Je te souhaite le meilleur.


Nous nous sommes encore embrassés, mais cette fois ce n'était qu'un bref
baiser d'adieu. Dan est rentré dans l'hôpital tandis que je le regardais s'en
aller.


Je sais bien que pour lui, j'ai de la chance de ne pas avoir été
« touchée de trop près » par les événements. Et je sais que penser
autrement serait de l'autoapitoiement. Mais parfois
je me demande si l'horrible boulet de canon qui vous écrase à l'annonce de la
mort de quelqu'un qu'on aime est plus terrible que l'usure du quotidien.


En fait, je sais bien que c'est pire. Parce que Dan a perdu sa sœur, et
que moi je n'ai perdu personne de proche, du moins de façon définitive. Et Dan
subit autant que moi le quotidien, sauf que sa mère, en plus, est passée à deux
doigts de la mort.


Pour être honnête, je sais la chance que j'ai.


Mais j'ai le cœur brisé parce qu'il ne m'a pas invitée au bal de la
promo plus tôt, au mois de mai. J'aurais pu au moins avoir ça. Et maintenant je
ne l'aurai jamais, et je n'obtiendrai jamais quelque chose d'aussi merveilleux.
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Quel festin !


Maman et Lisa ont fait du pain (utilisant tout le reste de levure). Il
était bien sûr hors de question d'avoir une vraie salade mixte (c'est fou comme
certaines choses peuvent vous manquer ! Qui aurait cru que j'aurais la
nostalgie de la laitue ?), maman a pris une boîte de haricots verts et une
de haricots rouges, les a mélangés avec de l'huile d'olive et du vinaigre, et a
baptisé le tout « salade aux deux
haricots ». Notre plat principal était des spaghettis bolognaise. Bien
sûr, la viande venait d'une conserve mais je n'arrive plus à me rappeler la
dernière fois que j'ai mangé du steak, sinon dans mes rêves. En guise de
légumes, nous avions des champignons.


Peter a apporté deux bouteilles de vin, une de blanc et une de rouge,
puisqu'il ne savait pas ce que nous allions manger. Maman a laissé Jonny en prendre un verre — après tout, si c'est la fin du
monde, pourquoi pas, hein ?


Mrs Nesbitt avait fait le dessert : elle avait préparé des fonds
de meringue à partir de blancs d'œufs en poudre et les avait remplis de crème
dessert au chocolat.


Nous avons mangé dans la véranda. On avait installé la table pliante en
fer, recouverte d'une jolie nappe, et apporté les chaises de la salle à manger.
Maman a allumé des bougies et on a fait du feu dans le poêle à bois.


Autrefois maman s'enorgueillissait de ses talents de cuisinière. Elle
essayait toujours de nouvelles recettes. Dans le monde d'alors, elle n'aurait
jamais servi de la sauce bolognaise en conserve ou des champignons en boîte.
Mais ce soir elle était tellement fière et contente ! Et nous avons fait
tout autant de compliments à Mrs Nesbitt pour son dessert.


Etait-ce l'odeur du pain sortant du four, était-ce le vin, ou le simple
fait d'avoir assez à manger ? En tout cas, on a tous passé un moment
génial. Je m'étais demandé ce que ça ferait d'avoir papa et Peter sous le même
toit, mais ils ont géré la situation aussi bien que maman et Lisa, comme s'ils
étaient de vieux amis et que dîner ensemble était la chose la plus normale qui
soit.


On parlait tous. On plaisantait. On s'amusait.


Après dîner, Matt et moi avons débarrassé. Comme personne ne voulait
que la soirée se termine, nous sommes restés autour de la table.


Je ne me rappelle pas de quoi nous parlions (pas d'un sujet très grave,
même Peter avait gardé ses histoires macabres pour lui), quand Jonny a demandé :


— Est-ce qu'on va tous mourir ?


— Allons, a rétorqué maman. Ma cuisine n'est pas
mauvaise à ce point.


— Je ne rigole pas. Est-ce qu'on va tous mourir ?


Maman et papa ont échangé un regard.


— Pas dans l'avenir immédiat, a dit Matt. Nous avons de
la nourriture et du fioul. Ça va aller pour nous.


— Mais qu'est-ce qui va se passer quand il n'y aura plus
de nourriture ? a insisté Jonny.


— Excusez-moi, a dit Lisa. Je n'aime pas qu'on parle de
ça.


Elle s'est levée et a quitté la pièce. Papa avait l'air désemparé. Il a
fini par se lever pour la suivre.


Nous nous sommes retrouvés entre nous, le « nous » que nous
composons depuis deux mois.


— Jon, tu as droit à une réponse honnête, est intervenu
Peter. Nous ne savons pas ce qui va se passer. Peut-être que le gouvernement va
nous fournir de quoi manger. Il doit bien y avoir des provisions quelque part.
Tout ce que nous pouvons faire, c'est vivre au jour le jour et garder espoir.


— Je ne survivrai pas à tout ça, je le sais, a dit Mrs
Nesbitt. Mais je suis une vieille femme, Jonny. Tu es
un jeune garçon, fort et en bonne santé.


— Mais si ça empire ? ai-je
demandé.


Je ne sais pas ce qui m'a pris, peut-être parce qu'on venait de dire à Jonny qu'il allait vivre, et que personne ne s'était donné
la peine de me le dire à moi.


— Et s'il y a quelque chose d'encore plus terrible que
les volcans ? Et si la Terre survit mais pas l'humanité ? Ça pourrait
arriver, non ? Et pas dans un million d'années, non plus. Ça pourrait
arriver maintenant ou l'année prochaine ou dans cinq ans. Qu'est-ce qui va se
passer, alors ?


— Quand j'étais petit, j'étais fasciné par les
dinosaures, a repris Peter. Comme beaucoup de gosses. Je lisais tout ce qui s'y
rapportait, j'apprenais leurs noms latins, je pouvais en reconnaître un
simplement à partir de son squelette. Je n'en revenais pas que ces animaux
hallucinants aient pu disparaître. Mais bien sûr ils n'ont pas disparu. Ils ont
évolué et se sont transformés en oiseaux. La vie telle que nous la connaissons
aujourd'hui pourrait bien cesser, elle continuerait d'une autre manière. La vie
perdure. C'est mon intime conviction.


— Les insectes ont survécu à tout, a ajouté Matt. Ils
survivront à ça.


— Génial, ai-je ironisé. Les cafards vont évoluer ?
Les moustiques auront la taille des aigles ?


— A moins que ce ne soient les papillons, a dit Matt.
Imagine des papillons d'un mètre d'envergure, Miranda. Imagine un monde
resplendissant de papillons multicolores.


— Je mise tout sur les moustiques, a lancé Mrs Nesbitt,
et nous avons été tellement sciés par son cynisme que nous avons tous éclaté de
rire.


A ce moment, Horton s'est réveillé en sursaut et a bondi des genoux de Jonny, ce qui nous a fait rire encore plus fort.


Alors papa est revenu, mais pas Lisa.
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3 août


Papa et Matt ont travaillé toute la journée. Quand papa est rentré pour
le dîner, il nous a dit que lui et Lisa partiraient demain aux aurores. Je sais
que ça n'aurait pas dû me surprendre, mais ça m'a quand même fait mal quand il l'a
annoncé.


Lisa est restée clouée au lit toute la journée. Maman est allée la voir
deux ou trois fois pour s'assurer qu'elle allait bien, mais ça n'a pas eu l'air
de changer grand-chose.


— Elle se fait du souci pour ses parents, m'a expliqué
maman. Et bien sûr pour le bébé. Elle veut se poser dès que possible, et plus
elle attendra, plus il lui sera pénible de voyager.


Je me demande si Lisa serait aussi pressée de partir si Jonny n'avait pas posé des questions sur la fin du monde.


Papa a fait des sandwiches au thon pour lui et Lisa, et il les lui a
apportés dans leur chambre. Pendant un moment j'ai cru qu'il n'allait plus en
sortir avant de quitter la maison demain matin, ce qui ne me laisserait aucune
chance de le revoir. Mais au bout d'une heure environ, il nous a rejoints dans
la véranda.


— Ça te dirait de t'asseoir un moment dehors avec moi,
Miranda ? m'a-t-il proposé.


— Bien sûr, ai-je répondu, et nous sommes sortis.


— Nous n'avons même pas eu l'occasion de parler tous les
deux, a commencé papa une fois que nous étions assis sur la balançoire. J'ai
passé beaucoup de temps avec Matt et Jonny, mais pas
tellement avec toi.


— C'est vrai. Mais le plus important était de couper du
bois.


— Le plus important, c'est toi et tes frères. Miranda,
je veux que tu saches combien je suis fier de toi.


— Fier de moi ? Pourquoi ?


— Pour un million de raisons. Parce que tu es drôle,
intelligente et belle. Parce que tu t'es mise à la natation quand tu ne pouvais
plus patiner. Parce que tu fais tout pour faciliter la vie à ta mère. Parce que
tu ne te plains jamais. Tu es une fille dont tout père pourrait être fier. Je
savais que te demander d'être la marraine du bébé était une bonne idée, et ces
jours derniers je me suis rendu compte à quel point on pouvait compter sur toi.
Je suis tellement content d'être ton père. Je t'aime tant.


— Je t'aime, moi aussi. Et tout ira bien pour le bébé.
Tout va bien se passer. Je le sais.


— Je le sais, aussi, a dit papa, et il m'a serrée dans
ses bras.


Puis nous nous sommes tus, parce que nous savions tous les deux que
tout ce que nous pourrions ajouter gâcherait ce moment.


Enfin papa s'est levé et il est retourné auprès de Lisa. Je suis restée
assise sur la balançoire, à penser aux bébés et aux papillons et à ce que serait
le reste de ma vie. À la fin, je suis rentrée et j'ai écouté le silence.


 


4 août


Papa et Lisa sont partis à 6 heures ce matin.


Nous nous sommes levés en même temps qu'eux pour prendre le petit
déjeuner ensemble. Maman a trouvé un bocal de confiture de fraises et a servi
le reste du pain. On a eu des pêches au sirop et du jus d'orange en poudre.
Papa et maman ont pris du café, Lisa du thé.


Papa nous a embrassés en nous serrant fort dans ses bras. J'ai dû
fournir un terrible effort pour m'arracher à lui. Nous savions tous que nous
pouvions ne pas nous revoir.


Papa a promis d'écrire dès qu'il en aurait l'occasion, et il nous a
assuré qu'il nous donnerait des nouvelles de mamie.


Quand ils sont montés dans la voiture, Lisa s'est mise à la place du
conducteur. Sans doute parce que papa pleurait si fort qu'il se sentait
incapable de conduire.
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Ce matin je me suis réveillée
en pensant : « Jamais plus je ne reverrai Sammi. Jamais plus je ne
reverrai Dan. »


J'ai tellement peur de ne
plus revoir papa.


Comment vais-je survivre
si je ne revois jamais la lumière du soleil ?
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Avant le dîner, je suis
entrée dans la chambre de Matt pour voir s'il avait des livres à rendre à la
bibliothèque demain.


Matt est arrivé au moment
où je farfouillais dans ses affaires.


— Qu'est-ce que tu fiches
dans ma chambre ? a-t-il crié.


J'étais tellement
stupéfaite que je suis restée plantée là, sans rien dire.


— J'ai coupé du bois toute
la journée, a-t-il ajouté. Je suis fatigué, sale, je crève de faim, j'ai Jonny sur le dos en permanence, et j'en veux à mort à papa
de ne pas être resté ici pour s'occuper de nous.


— Je suis désolée, ai-je
bégayé.


— Ouais, ben pas tant que
moi !
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Tout le monde est déprimé. On aurait pu penser qu'avec les réserves de
nourriture qu'il y a dans la maison, nous reprendrions courage, mais il
semblerait que non. J'ai remarqué que maman saute de nouveau le petit déjeuner,
et ces deux derniers jours je ne l'ai pas vue prendre de déjeuner non plus.
Comme Matt passe sa journée dans les bois, j'imagine qu'il ne déjeune pas. Il
n'est pas très causant ces derniers temps.


Personne ne m'a imposé quoi que ce soit, mais je crois que je ferais
mieux de me remettre au brunch.


Je suis terrifiée de voir maman manger si peu alors que nous avons tant
de réserves. Ça veut dire qu'elle pense que tout ce que papa a apporté (et dont
il reste l'essentiel après son bref séjour) ne va pas durer assez longtemps.


Il faut s'efforcer de croire que les choses peuvent s'améliorer. Je ne
me souviens plus de la dernière fois qu'on a eu de l'électricité, ne serait-ce
que quelques minutes au beau milieu de la nuit. Maman veille à ce qu'au moins
l'un d'entre nous se rende en ville chaque jour pour consulter les nouvelles à
la poste (c'est devenu le point d'information de la ville) ou pour voir s'il y
a une distribution de vivres, mais nous rentrons tous bredouilles.


Il fait plus froid, aussi. Aujourd'hui, la température n'a même pas
atteint 15°C.
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Premières gelées. Légères, mais quand même.


— Pourquoi on reste ici ? m'a demandé Jonny ce matin. Tout le monde déménage dans le Sud.


— Tout le monde ne déménage pas, ai-je rétorqué, en
partie parce que la question me mettait mal à l'aise.


Jonny n'a
jamais été un grand bavard, mais depuis qu'il est rentré du camp, il est encore
plus silencieux qu'avant. C'est comme si cette histoire l'avait rendu adulte
avant même qu'il n'ait le temps d'être adolescent.


— La moitié des garçons du stage disaient que leurs
familles avaient prévu de partir, a repris Jonny. Et
le camp n'était même pas à moitié plein. Hier, en ville, je suis tombé sur
Aaron, qui m'a raconté qu'avec tous les élèves qui ont déjà quitté la ville, il
est question de fermer certains collèges.


— Aaron n'est pas ce qu'on peut appeler une source
fiable.


— Son père travaille au conseil d'établissement du
lycée.


— D'accord. Donc c'est une source fiable. Mais on ne va
pas bouger pour autant, et tu ferais mieux de ne pas en parler à maman.


— Et toi, tu ne crois pas que nous devrions
partir ? a-t-il insisté.


C'était tellement étrange : d'habitude c'est moi qui pose ce genre
de questions à Matt.


— On ne peut pas abandonner Mrs Nesbitt. Et puis
quoi ? Prendre la voiture, partir n'importe où, sans savoir où on va
atterrir, sans même savoir où trouver de la nourriture et où habiter ? Il
y a des gens capables de faire ça. Pas maman, si tu veux mon avis.


— L'un de nous au moins pourrait partir. Matt ou moi.
Toi, tu resterais avec maman et Mrs Nesbitt.


— Tu es trop jeune. Alors arrête d'y penser. Tout ira
bien pour nous. Nous avons des provisions, nous avons du bois, nous avons même
encore un peu du fioul pour la chaudière. La situation va s'améliorer, obligé.
On ne peut pas faire pire.


Jonny a
souri :


— C'est ce qu'ils disaient tous. Et ils se sont tous
trompés.


 


14 août


Ce soir, au dîner (poulet en conserve et macédoine de légumes), Jonny a lancé :


— Je sais que c'est bientôt mon anniversaire, mais je ne
m'attends pas à recevoir des cadeaux. Donc, ne vous embêtez pas avec ça.


J'avais complètement oublié l'anniversaire de Jonny.


Quand j'énumère tout ce qui me manque, il faut que j'ajoute :
faire les boutiques.


Maman a déclaré que Jonny se montrait très
mûr pour son âge, et qu'elle devait l'admettre, elle n'avait rien pour son
anniversaire. Mais elle ferait tout pour que ce jour soit spécial.
Traduire : on aura droit à une conserve de légumes en plus pour le dîner,
ou bien de la macédoine de fruits en boîte pour le dessert.


À moins que nous ne buvions l'autre bouteille de vin que Peter a
apportée et que nous finissions tous sous la table.


Ça m'agace un peu que Jonny fasse ces
démonstrations de maturité alors que moi non. Je ne peux pas vraiment
dire : « Ne vous prenez pas la tête pour mon anniversaire », vu
qu'il est en mars, et je crois que nous aurons d'autres problèmes à régler
d'ici là.


Je suis revenue à deux repas par jour, mais, étant donné les circonstances,
ce n'est pas franchement une grande démonstration de maturité.


Et aussi, même si personne d'entre nous n'en parle, nous sommes tous
inquiets parce que nous n'avons reçu aucune nouvelle de papa. Le courrier est
tellement capricieux, les lettres peuvent mettre des
semaines à arriver, et beaucoup ne parviennent sans doute jamais à destination.
Rien ne permet d'affirmer que nous devrions avoir déjà reçu un signe de lui,
mais c'est terrifiant de l'imaginer, lui et Lisa, sur une route au milieu de
nulle part.


Maman écoute la radio tous les matins, et je suis certaine que si le
reste des États-Unis s'était évaporé, elle nous en aurait touché deux mots.
Donc papa et Lisa sont sûrement sains et saufs, où qu'ils se trouvent.


Quand même, nous aimerions bien avoir de leurs nouvelles.
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J'ai interrogé maman pour savoir si les choses s'arrangeaient. Tous ces
trucs horribles — inondations,
tremblements de terre, éruptions volcaniques — s'étaient-ils enfin calmés ?


Elle a répondu que non, car la gravitation de la Lune ayant été
modifiée, la situation ne pourrait jamais redevenir comme avant.


— Mais ça n'a pas empiré ? ai-je
demandé.


Apparemment, maman n'avait pas très envie de répondre.


J'ai insisté :


— Ça va empirer jusqu'à quel point ?


Maman a expliqué que des volcans entraient en éruption dans les
endroits les plus inattendus, comme à Montréal. Il paraît qu'il y avait là-bas
un volcan qui ne s'était jamais réveillé parce que la croûte terrestre était
trop épaisse, mais à présent que l'attraction de la Lune était plus forte, la
lave avait enfin pu percer la croûte. Les volcans provoquaient des incendies,
les tremblements de terre aussi, les tsunamis étaient de plus en plus
importants, si bien que les côtes se réduisaient comme peau de chagrin, et avec
tous ces gens qui fuyaient les lieux dévastés par les éruptions, les séismes et
autres inondations, la situation se détériorait même dans les rares endroits
stables.


Et, bien sûr, il fallait compter avec les épidémies.


Une fois que maman était lancée, pas moyen de l'arrêter : ici, il
gelait depuis trois nuits, mais la Nouvelle-Angleterre et le haut du Midwest
connaissaient un froid polaire depuis plusieurs semaines. Toutes les cultures
étaient mortes.


Oh, et puis la terre avait tremblé juste à l'emplacement d'une centrale
nucléaire, qui avait explosé ou quelque chose dans ce goût-là. Je crois que
c'est en Californie.


— Tu vois maintenant combien nous avons de la
chance ? a-t-elle conclu.


— Je n'ai jamais prétendu le contraire ! ai-je répliqué, parce que c'était la vérité.


Du moins c'était la vérité aujourd'hui. Tout ce que j'avais fait,
c'était demander si les choses allaient mieux, ce qui n'est pas pareil que de
dire que j'aurais voulu de l'électricité, un chocolat chaud et la télé pour
pouvoir rêver.


Tous ces trucs auxquels je pense tous les matins au réveil et tous les
soirs avant de m'endormir.


— Ne me parle pas sur ce ton ! a crié maman.


— Quel ton ? C'est toi qui as monté le ton !
Comment peux-tu me hurler dessus et t'attendre à ce que je me laisse
faire ?


On s'est vraiment pris la tête. Ce qui ne s'était plus produit depuis
des semaines, depuis cet épisode atroce à propos d'Horton. Elle me reprochait
d'être une ingrate. De rester assise là sans rien faire. De m'apitoyer sur mon
sort.


— Pour ça, tu as sacrément raison ! Et pourquoi je
ne m'apitoierais pas sur mon sort ? Ma vie est assez pourrie comme ça, et
rien ne me garantit que je vais m'en sortir vivante. Je suis clouée ici avec
une mère qui me déteste. J'aurais dû partir avec papa et Lisa. Papa m'aime, lui
au moins !


— Va-t'en.
File. Je ne veux plus te voir.


J'étais tellement surprise que j'ai hésité un moment avant de sortir de
la maison en courant. Mais une fois dehors, je n'avais aucune idée où aller.
J'ai enfourché mon vélo et j'ai laissé mes jambes me guider. Et à ma grande
surprise (mais pas à celle de mes jambes), j'ai atterri chez Megan.


La mère de Megan avait pris dix ans depuis le mois dernier. Mais elle a
souri en me voyant, comme si me voir débarquer à l'improviste était la chose la
plus naturelle. Au moins, elle ne me rappelait plus la mère de Becky.


— Megan est dans sa chambre, a-t-elle dit. Elle va être
contente de te voir.


Je suis montée. Pendant un moment je me suis demandé ce que je fichais
là. J'ai frappé à la porte en m'annonçant, et je suis entrée. Étendue sur son
lit, Megan lisait la Bible. Elle était maigre à faire peur. Mais elle n'avait
pas l'air folle ni exaltée, et de toute façon, de nos jours, on prend les gens
comme ils sont.


— Miranda ! a-t-elle crié d'une voix perçante. Je
suis si heureuse que tu sois là. Assieds-toi. Raconte-moi tout.


Ce que j'ai fait. Dans les moindres détails. Maman, les disputes, Jonny, Matt, papa, Lisa, Horton. Et comment Dan avait voulu
m'inviter au bal de fin d'année, sauf que maintenant il était parti. J'ai dû
parler non-stop pendant une demi-heure, et Megan m'interrompait seulement pour
me poser une question ou marquer son approbation.


— Mince, a-t-elle lâché une fois que j'ai eu terminé. Tu
vis un cauchemar.


Je ne savais pas si je devais fondre en larmes ou éclater de rire.
C'est le rire qui a pris le dessus.


— Tu n'es pas la seule.


— Toi aussi ?


Megan a hoché la tête.


— Je m'accroche comme je peux. Mais même si je sais que
c'est la volonté de Dieu, je voudrais savoir si l'âme de maman sera sauvée, et
celle de papa aussi, et la tienne, et celle de tous les gens que j'ai aimés. Je
n'arrête pas de prier mais je doute que ça aide. Nous sommes tous en enfer,
Miranda.


J'étais sciée d'entendre Megan parler ainsi.


— Le révérend Marshall dit que Dieu nous punit pour nos
péchés, que nous sommes tous des pécheurs. Je sais combien j'ai péché. La
convoitise, Miranda. J'ai convoité de la nourriture si souvent. Et j'ai eu des
pensées obscènes. Ne sois pas si choquée. J'ai seize ans ! Tu pensais que
je n'en avais jamais eu ?


— Pour qui ? ai-je
demandé.


Megan a ri.


— Tim Jenkins. Et James Belle. Et Mr Martin.


— Nous étions toutes dingues de Mr Martin. La moitié des
filles de Howell High devraient aller en enfer si craquer
pour lui est un péché. Mais Tim Jenkins ? Je n'aurais pas cru qu'il soit
ton genre. C'est une brute, Megan.


— Je sais. Je pensais que s'il m'aimait, je pourrais le
faire changer. Mais je ne le désirais pas uniquement sous prétexte de vouloir
sauver son âme, si tu vois ce que je veux dire.


— Et le révérend Marshall croit que toutes ces
catastrophes horribles sont arrivées parce que tu désirais Tim Jenkins ?


— C'est un peu simpliste comme vision, a rectifié Megan.
Là où je voulais en venir, c'est que je ne suis pas moins pécheresse que les
autres, sauf que je n'ai guère eu l'occasion de fauter. Je peux bien avoir eu
des pensées obscènes, Sammi, elle, les a mises en pratique, et si Dieu est en
colère contre moi, alors Il est en colère contre elle aussi. Et contre tout le
monde sur cette Terre. Nous avons vraiment fait tout ce qu'il fallait pour ça.


— Parle pour toi, ai-je grommelé — et nous avons ri
toutes les deux. Je n'arrive pas à croire que la Lune soit venue tout fracasser
parce que j'avais envie qu'un garçon m'accompagne au bal de la promo. À quoi ça
servirait que Dieu nous ait fait humains s'il ne veut pas que nous agissions
comme des humains ?


— Pour voir si nous pouvons nous élever au-delà de notre
condition. Eve a incité Adam à manger la pomme, et ce fut la fin du jardin
d'Eden.


— On en
revient toujours à la nourriture, pas vrai ? ai-je
répliqué.


Et nous avons ri de nouveau.


J'ai du mal à expliquer ce que ça me faisait qu'on plaisante ensemble.
Je sais que Megan est folle de se jeter dans les bras de la mort alors que tant
de gens meurent sans avoir rien demandé. Et elle avait l'air d'un squelette
ambulant. Mais c'était bien Megan. Pour la première fois depuis que tout avait
débuté, j'avais l'impression de la retrouver.


— Je crois que je vais rentrer à la maison, ai-je dit.
Je n'ai nulle part où aller, sinon.


Megan a hoché la tête.


— Miranda — elle a marqué une de ces longues pauses
auxquelles tout le monde semble être abonné aujourd'hui —, Miranda, je ne sais
pas si nous allons nous revoir.


— Bien sûr que oui. A moins que ta mère et toi ayez dans
l'idée de partir ?


— Je crois qu'elle va s'en aller, une fois que je serai
morte. Mais jusque-là, on ne bouge pas.


— Dans ce cas, je suis sûre qu'on va se revoir.


Megan a secoué la tête.


— Ne reviens pas. Je dois montrer à Dieu que je me
repens sincèrement, et je n'y arriverai jamais si tu me fais penser à Tim
Jenkins, à la nourriture, et à quel point les choses sont devenues horribles.
Je ne veux pas être furax contre Dieu, et le fait de te voir me pousse à
l'être. Donc je ne peux plus te revoir. Il faut que je fasse une croix sur
notre amitié, parce que je n'ai plus grand-chose à sacrifier pour prouver à
Dieu combien je L'aime.


— Je hais ton Dieu.


— Trouve-t'en
un autre, alors. Va-t'en, Miranda, je t'en prie. Et
si tu as des nouvelles de Sammi, dis-lui que j'ai prié pour elle chaque jour
comme je prie pour toi.


— Je le lui dirai. Au revoir, Megan.


Et puis là, il y a eu un moment vraiment horrible. Jusqu'ici, elle
n'avait pas bougé d'un pouce des coussins auxquels elle était adossée. Mais au
moment où je m'apprêtais à partir, elle s'est arrachée à son lit, et je pouvais
voir qu'elle avait tout juste la force de se tenir debout. Elle a dû s'appuyer
contre moi pour m'embrasser, avant de s'écrouler de nouveau sur son matelas.


— Je vais bien. Va, Miranda. Je t'aime.


— Je t'aime aussi.


Là-dessus, je suis sortie de sa chambre en courant, et j'ai quitté les
lieux sans même saluer sa mère. J'ai enfourché mon vélo. Je pédalais tellement
vite que j'ai dû brûler trois jours de calories.


J'ai posé le vélo dans le garage et foncé dans la cuisine. Maman était
assise. Elle pleurait.


— Maman ! ai-je crié, en
me jetant dans ses bras.


Elle m'a serrée si fort que je pouvais à peine respirer.


— Oh, Miranda, Miranda, répétait-elle tout en
sanglotant. Je suis désolée. Je suis tellement désolée.


— Moi aussi, je suis désolée.


Et c'était vrai. Pas pour ce que j'avais dit tout à l'heure. J'étais
désolée d'avoir donné du souci à maman, et de ne rien pouvoir faire pour
l'empêcher de s'en faire davantage.


Je l'aime tant. Dans un monde où tout ce qui est bon est devenu si
rare, elle est une bonne personne. Parfois je l'oublie ou je ne l'accepte pas.
Mais elle est une bonne personne, elle m'aime, et elle ne pense qu'à nous
protéger, Matt, Jonny et moi.


Si Dieu cherche des personnes qui ont le sens du sacrifice, Il n'a qu'à
s'adresser à maman.


 


18 août


C'est l'anniversaire de Jonny.


Matt a décidé de ne pas travailler cet après-midi et nous avons joué au
base-ball, attrapant, lançant, ramassant et frappant à tour de rôle. Maman a
donné un tel coup dans la balle qu'il a fallu cinq minutes à Jonny pour la retrouver.


Puis on est allés dîner chez Mrs Nesbitt. Je dois avouer que le
changement était agréable — manger dans une autre cuisine !


Elle nous avait préparé un super repas. Nous avons commencé par une
salade de fruits, puis des nouilles au thon en cocotte avec des petits pois.
Pour le dessert elle avait fait les palets aux flocons d'avoine et aux raisins
secs que Jonny aimait tant. Je pense que maman était
contrariée de voir tous ces bons flocons d'avoine gâchés pour des biscuits,
mais elle en a pris quand même deux. J'en ai mangé au moins quatre. Ma
gourmandise me vaudra probablement un ticket première
classe pour l'enfer.


Mais Mrs Nesbitt rayonnait de nous voir nous empiffrer. Elle devait
avoir prémédité son coup depuis des semaines, et elle nous a eus par surprise.


Jonny a
annoncé qu'il voulait faire un discours. Nous l'avons donc applaudi. Il s'est
levé, et je suppose qu'il avait dû y réfléchir avant, car son message était
proche de la perfection.


Il a déclaré qu'il savait combien les temps étaient durs et l'avenir
incertain, mais que l'important était que nous soyons ensemble, et que tant que
nous resterions soudés, nous pourrions nous en sortir. Il a même dit qu'il nous
aimait.


Maman pleurait, mais c'étaient des larmes de joie. Je le sais parce que
j'en ai versé quelques-unes moi-même.


C'est marrant. Je me rappelle si bien mon dernier anniversaire, les
prises de tête avec maman parce que je voulais organiser une grande fête avec
des garçons et des filles, et qu'elle voulait faire quelque chose de plus
simple. Je lui ai hurlé : « Confiance », et en retour elle m'a
hurlé : « Tentation ! ». La dispute a commencé le lendemain
de son anniversaire et a duré jusqu'à la veille du mien. Quatre semaines de
conflits pour une simple fête.


Au final c'était parfaitement réussi : garçons, filles, pizzas,
gâteaux, pas de bière, et la dose nécessaire de frôlements incontrôlés.


C'est dur d'imaginer que j'ai été jeune à ce point.


Je suppose que Jonny ne le sera jamais.
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En passant à la poste ce matin,
maman a vu une affiche : une grande réunion d'information sur la prochaine
rentrée au lycée aura lieu vendredi à 17 heures.


D'habitude, vers cette
période de l'année, le temps change comme pour nous avertir que la fin des
vacances est proche. Les soirées, plus fraîches et moins longues, annoncent la
rentrée scolaire.


Mais ces temps derniers,
tous les jours se ressemblent : ils sont froids, gris et secs. Parfois il
fait lourd, alors qu'il ne pleut jamais. Et sans la lumière du soleil, il est
difficile de voir si les jours raccourcissent ou non.


Je ne pensais plus du tout
au lycée. Mais maintenant, je m'aperçois que j'ai hâte d'y retourner. Tout sera
différent d'autrefois. Sans doute encore pire qu'en juin, ce qui n'est pas peu
dire. Mais au moins j'aurai quelque chose à faire. Des gens à voir. Et même si
je n'aime pas les examens et les devoirs à la maison (qui les
aime ? !), au moins je peux prétendre qu'aller au lycée a un sens.
Lorsqu'on suit des études, on attend toujours quelque chose : un contrôle,
le bulletin scolaire, des examens en fin d'année.


Nous n'évoquons plus jamais le futur. Même proche. Comme si parler du
lendemain risque de porter la poisse.


Le lycée de la fin du monde peut bien être un lieu horrible, c'est déjà
merveilleux qu'il existe. J'irai à la réunion de vendredi avec maman, pour
voir.


 


26 août


Je ne relis jamais ce journal. La situation est assez difficile comme
ça sans que j'aie besoin de me la rappeler à chaque instant.


J'ai seulement parcouru ce que j'avais écrit il y a quatre jours.
Toutes ces niaiseries sur le bonheur d'aller en cours. Les tests. Bouh-hou-hou. Le bulletin
scolaire. Bouh-hou-hou. Le
futur. Bouh-hou-hou
puissance dix.


Maman, Jonny et moi avons assisté à la
réunion. Matt, qui n'était pas contre un petit moment de tranquillité, est
resté à la maison.


La salle de conférences du lycée était bourrée à craquer, ce qui aurait
été bon signe si elle n'avait été remplie d'adultes et d'élèves de tous âges.
On aurait dit que tous les enfants qui restaient dans le district étaient venus
là avec leurs parents.


Le président du conseil d'établissement (qui n'était autre que le père
d'Aaron — à la grande joie de Jonny) et les membres
qui n'avaient pas quitté la ville, ainsi que deux directeurs, se tenaient sur
l'estrade. Le père d'Aaron a pris la parole :


— D'après les chiffres, non confirmés, la moitié des élèves scolarisés
du district ne reprendront pas les cours ici. De même qu'un pourcentage
légèrement plus élevé d'enseignants et d'administratifs.


C'est marrant. Je vais en ville au moins deux fois par semaine, j'ai
évidemment remarqué que les rues étaient moins fréquentées qu'avant, et
pourtant ça ne m'a pas fait tilt. Tous les magasins sont fermés. Une seule
station-service est ouverte, et uniquement le mardi. J'avais attribué cette
baisse de fréquentation au fait que les gens n'ont plus rien à faire en ville.
Je n'avais pas réalisé qu'ils étaient partis. Ou trop malades pour se déplacer.
Ou mourants.


— Nos ressources sont très limitées, a poursuivi le père
d'Aaron. La semaine dernière, le gouverneur a contacté tous les directeurs
d'établissement de Pennsylvanie pour les prévenir qu'ils ne devaient s'attendre
à aucune aide de l'État. Chaque district doit se débrouiller tout seul. Notre
situation n'est certainement pas pire que celle des autres, mais pas meilleure
non plus.


Le silence s'est abattu d'un coup. Même les petits qui pleuraient se
sont tus.


— Le conseil d'administration, du moins ce qu'il en reste,
a essayé d'imaginer comment s'organiser en fonction de nos maigres moyens. Ces
décisions ont été longues et difficiles à prendre. Nous aussi, nous avons des
enfants.


J'ai cru qu'il allait annoncer qu'il n'y aurait plus de cours, mais
non. En tout cas, pas de manière aussi radicale.


— Nous avons pensé que pour l'instant, le meilleur usage
que nous pouvions faire de notre budget est de rouvrir seulement deux
établissements : le lycée et l'école élémentaire de Maple Hill. Les
parents enverront leurs enfants dans celui qui se trouve le plus près de chez
eux. Les cours commenceront le 31 août.


— Et les bus ? a demandé un parent.


— Pas de service de ramassage, a répondu le père
d'Aaron. Pas dans l'immédiat.


— J'habite à 9 kilomètres du lycée, est intervenu un
autre parent. Et Maple Hill doit se trouver à 15 kilomètres de chez moi. J'ai
deux enfants en primaire. Comment voulez-vous qu'ils se rendent à
l'école ?


— Vous devrez vous organiser entre vous, a proposé le
père d'Aaron. Peut-être les emmener à tour de rôle avec les enfants des
voisins.


Beaucoup de gens ont ricané.


— Et la nourriture ? a hurlé un autre parent. Mes
enfants ont faim. Je comptais sur la cantine.


— Nous ne pouvons pas servir de repas, a précisé le père
d'Aaron. Donnez à vos enfants un petit déjeuner abondant et bien consistant, et
faites-les manger de retour de l'école.


— Et vous pouvez nous dire où on va le trouver, ce petit
déjeuner abondant et bien consistant ? a raillé
une femme.


Le père d'Aaron l'a ignorée et tout le monde s'est mis à parler en même
temps.


— Évidemment, les établissements seront privés
d'électricité, a-t-il ajouté. Nous demandons aux parents de fournir à chacun de
leurs enfants une lampe torche pour la classe. Nous essaierons de faire le
meilleur usage possible de la lumière du jour, mais comme vous le savez tous,
elle est devenue rare ces temps derniers. Les cours auront lieu de 9 heures à
14 heures, mais nous devrons sans doute modifier ces horaires à l'approche de
l'hiver.


— Et le chauffage ? a crié
quelqu'un.


Le père d'Aaron a vraiment assuré : moi, à sa place, ça fait
longtemps que je serais partie en courant. Lui, il prenait les questions comme
elles venaient.


— Les établissements sont chauffés au gaz, a-t-il
expliqué. J'ai parlé au vice-président de la compagnie la semaine dernière. Il
n'a pu me garantir s'il y aurait ou non du gaz dans les conduits après
septembre.


— Attendez, a hurlé un homme. Cela vaut seulement pour
l'école ou pour tout le monde ?


— Pour tout le monde, a répondu le père d'Aaron.
Croyez-moi, je l'ai interrogé longuement sur le sujet. D'après les estimations
les plus optimistes, les réserves de gaz seront épuisées d'ici le début du mois
d'octobre.


— Même pour l'hôpital ? a
demandé quelqu'un. S'ils ont l'électricité là-bas, ils doivent bien avoir du chauffage ?


— Je ne peux pas parler au nom de l'hôpital, a dit le
père d'Aaron. Ils ont peut-être des générateurs électriques. Ce n'est pas le
cas des écoles. Nous nous chauffons au gaz naturel et il nous faut tenir compte
du fait que nous n'en aurons plus d'ici octobre.


— Si je vous comprends bien, vous voulez que mes gosses
fassent 15 kilomètres à pied pour crever de faim et de froid à l'école ? a
hurlé une femme. C'est ça ?


Le père d'Aaron a continué vaille que vaille.


— Au cas où quelqu'un aurait encore des doutes sur la
question, les activités extrascolaires sont supprimées. Et nombre de cours du
lycée ne peuvent plus être assurés. Nous allons nous efforcer de répartir les
enseignants de façon équitable sur les deux établissements, mais on ne peut présumer
de la disponibilité de chaque professeur. Il n'y aura pas de travaux pratiques
en SVT, ni d'EPS. Nous avons de la chance que Mrs Underhill,
l'infirmière scolaire, travaille toujours parmi nous. Elle va partager son
temps entre le lycée et Maple Hill. Nous lui avons demandé de veiller à ce que
tout élève qui se plaint d'une douleur quelconque reste à l'infirmerie puisque
nous n'aurons aucun moyen de contacter les parents. Et, naturellement, nous
voulons éviter à tout prix qu'un enfant malade puisse contaminer ses camarades
de classe.


— Comment pouvons-nous être sûrs que Mrs Underhill va rester ? a demandé un homme. Ou n'importe
quel enseignant ? Et s'ils décident de partir ?


— Cela est toujours possible, a estimé le père d'Aaron.
Aucun de nous ne peut prévoir avec certitude ce qui va se passer ce mois-ci,
encore moins les mois suivants. Nous essayons de faire tout notre possible, et
nous sommes d'avis que quelques cours valent mieux que pas de cours du tout. Si
vous pensez que vos enfants auraient avantage à étudier à domicile,
signalez-vous dans l'un des deux établissements pour obtenir les manuels
appropriés.


Il a bravé la foule en silence pendant un long moment avant de
demander :


— Pas d'autres questions ?


En fait elles se sont mises à fuser, mais elles concernaient avant tout
le gaz naturel. Ce devait être la première fois que ces gens entendaient dire
qu'on était à court de réserves.


Une fois rentrée à la maison, j'ai enfin réalisé que notre cuisinière
et notre chauffe-eau marchaient aussi au gaz.


J'en ai parlé à maman, et elle m'a dit que nous utiliserions le poêle à
bois pour chauffer l'eau et cuisiner, et que tout irait bien. Elle se demandait
comment allaient faire les gens qui n'avaient pas de poêle, mais elle pensait
qu'ils partiraient, qu'ils iraient tenter leur chance dans le Sud ou ailleurs.
Encore que, après avoir entendu ce matin la radio annoncer des gelées précoces
en Caroline du Nord, elle ne soit pas sûre que la situation y soit vraiment meilleure.


Les récoltes sont mauvaises partout parce qu'il n'y a pas eu le moindre
rayon de soleil depuis plus d'un mois. Ni la moindre goutte de pluie. Du coup,
où que nous vivions, nous allons tous crever de faim et de froid.


Ce ne sont pas ses termes exacts. En fait, elle a dit que ça se
passerait bien pour nous parce que nous avions du bois, des vivres et que nous
nous serrions les coudes.


Elle nous a demandé, à Jonny et à moi, de
réfléchir au sujet des cours. Si nous avions envie d'y aller, elle n'était pas
contre. Si nous préférions rester à la maison, elle et Matt seraient nos
professeurs et c'était bien aussi. Ça ne poserait pas de problème si l'un de
nous voulait suivre les cours et pas l'autre. Chacun de nous devait décider ce
qu'il souhaitait pour lui-même, et elle respecterait ce choix.


Je crois que je vais tenter le coup. Ça va faire tellement bizarre,
d'aller en classe sans Megan ni Sammi, sans Dan ni tous les autres élèves que
je connais. Mais si je ne me suis pas encore habituée aux situations curieuses,
je me demande bien quand j'en aurai l'occasion.
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D'après maman, Maple Hill et le lycée se trouvent à distance à peu près
égale de la maison, et personne ne verra d'inconvénient à ce que nous
choisissions l'un plutôt que l'autre. Par contre,
si nous décidons tous les deux d'aller en classe, elle préférerait que nous
options pour le même établissement.


J'en ai parlé à Jonny cet après-midi.
Retourner en cours ne le rendait pas fou de joie, mais quitte à choisir, il
aimait autant Maple Hill. Sans doute parce que c'est un endroit familier pour
lui.


Évidemment, j'aurais préféré le lycée. Maple Hill est vraiment pour les
petits, du cours préparatoire au CM2. Je me demande même si les bureaux ne
seront pas trop bas pour moi.


Le plus drôle dans l'histoire, c'est que Jonny
est plus grand que moi.
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Journée noire.


Pour commencer, ma montre s'est arrêtée. Il suffirait de changer la
pile, sauf que je me vois mal me pointer à la galerie marchande pour en acheter
une nouvelle. Et le radioréveil dans ma chambre est électrique, si bien qu'il
ne marche plus depuis des semaines.


J'avais pris l'habitude de regarder par la fenêtre pour avoir une idée
de l'heure. Oh, pas à la minute près, mais au moins on pouvait distinguer
l'aube du crépuscule. Sauf qu'avec ce ciel gris en permanence, l'aube est à
peine différente de la nuit. On peut vaguement se rendre compte que le ciel est
plus clair, mais rien ne rappelle un lever de soleil. Donc, maintenant, quand
je suis au lit, je n'ai aucun moyen de savoir l'heure. J'ignore quelle
importance cela peut avoir pour moi, mais de fait, cela en a.


Quand j'ai fini par me lever ce matin, Maman faisait une tête
d'enterrement. Et m'a dévidé son chapelet de mauvaises nouvelles.


Tout d'abord, la gelée de la nuit dernière avait provoqué un
désastre : les arbres commençaient à perdre leurs feuilles et toutes les
plantations de maman étaient mortes. On se serait crus à la fin octobre, et
nous savons tous que si août est comme ça, l'hiver prochain sera un véritable
enfer.


Maman avait sauvé ce qu'elle avait pu de sa production de légumes, mais
bien sûr ils n'avaient pas eu l'occasion de donner. Les tomates :
minuscules. Les courgettes : encore pires. Nous étions bien contents de
les avoir, et sautés à l'huile d'olive, c'était un vrai délice. Mais pour elle
qui rêvait de dizaines de bocaux de conserves, la déception était rude, et je
sais quelle s'inquiète de l'épuisement de nos réserves depuis deux mois.


Nous avons passé la journée à déterrer les racines — pommes de terre,
carottes et navets qu'elle avait semés. Ils avaient l'air plus petits que la normale, aussi, mais c'était mieux que
rien ; nous pouvons toujours en manger pendant quelques jours et faire des
conserves avec le reste.


Après avoir épuisé le sujet du gel fatal, maman a enchaîné sur la
radio : depuis deux jours elle avait tenté de la faire marcher, en vain.
Nous avons trois postes à piles, et elle les a tous essayés. Nous nous y sommes
mis nous aussi, car aucun de nous n'avait envie de la croire. Mais bien sûr elle
disait vrai. Tout ce que nous pouvions entendre, c'étaient des parasites.


Je n'ai plus écouté les infos depuis des mois. Je ne voulais apprendre
que le strict nécessaire. Mais chaque matin, maman écoutait la radio pendant
quelques minutes, et elle nous transmettait l'essentiel.


A présent, nous ne saurons plus rien.


Les stations de radio ont dû épuiser leurs ressources en électricité.
D'après Matt, même si les plus puissantes ont leurs propres générateurs,
ceux-ci ont une capacité limitée.


Sans nouvelles du monde réel, il est facile d'imaginer que celui-ci
n'existe plus, et que seul Howell, Pennsylvanie,
survit.


Et si New York, Washington ou Los Angeles disparaissaient ? Je
n'arrive déjà plus à me représenter Londres, Paris ou Moscou.


Comment savoir ? Je ne sais même plus quelle heure il est.
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Ce matin, il s'est passé quelque chose qui m'a terrifiée, et je ne sais
pas si je dois en parler à maman ou à Matt.


Je me suis proposée pour aller en ville aujourd'hui. Je voulais tester
le trajet à vélo jusqu'au lycée, au cas où Jonny et
moi nous retrouverions là-bas. Pour Maple Hill nous emprunterions des petites
routes de campagne, mais il est plus logique de traverser la ville pour se
rendre au lycée.


J'avais aussi des livres à rendre à la bibliothèque. Je me demande
comment nous allons faire une fois qu'elle sera fermée. Elle n'ouvre plus que
deux jours par semaine, le lundi et le vendredi, comme la poste.


Je me suis emmitouflée (il faisait 5°C, et l'odeur de l'air et la
grisaille en permanence donnent l'impression qu'il fait encore plus froid),
j'ai enfourché ma bicyclette et me suis dirigée vers la ville. Je pédalais le
long de la Grand-Rue quand j'ai senti qu'il y avait
un truc qui clochait. Il m'a fallu un moment pour réaliser ce que c'était, puis
j'ai compris : j'entendais des rires.


Et ces rires étaient déplaisants. Terrifiants. Je me suis arrêtée tout
doucement et j'ai plus ou moins caché mon vélo à un endroit où j'avais une vue
assez dégagée sur les environs.


Sur les cinq types que j'ai alors aperçus dans la Grand-Rue,
j'en ai reconnu deux : Evan Smothers,
qui était au lycée avec moi, dans la classe supérieure, et Ryan Miller — il faisait partie de l'équipe de hockey de Matt. Les
autres gars avaient l'air sensiblement du même âge, peut-être un peu plus
vieux.


Ryan et un autre étaient armés de pistolets. Il n'y avait personne sur
qui tirer : en dehors d'eux, la rue était déserte. Deux des types
arrachaient le contreplaqué des devantures.


Puis un troisième a brisé la vitrine et s'est introduit dans un magasin.


Tous les commerces en ville sont vides. Il n'y a plus rien à prendre à
l'intérieur. Je me demandais bien pourquoi ces gars-là se fatiguaient à vouloir
entrer. En fait, c'était le contreplaqué qui semblait les intéresser. Ils
ôtaient les panneaux et les chargeaient dans une camionnette.


Je suis restée environ cinq minutes à les observer (en tout cas je
suppose, puisque je n'ai plus de montre). Personne n'a essayé de les en
empêcher. Personne ne s'est même montré. Autant que je sache, j'étais la seule
à assister à la scène.


Puis je me suis souvenue que le commissariat se trouvait deux rues plus
haut.


Je ne me rappelle pas avoir eu aussi peur de toute ma vie. Les types ne
semblaient pas avoir remarqué ma présence, mais si l'un d'eux m'avait vue, il
aurait pu me tirer dessus. Ou pas. Ils se seraient peut-être juste moqués de
moi. Difficile à dire.


Mais j'avais trop la rage de les voir saccager les magasins et voler le
contreplaqué, et même de réaliser qu'ils disposaient d'une camionnette et donc
d'essence. J'ai pensé à Sammi avec son George. J'ai imaginé toutes ces bandes
qui devaient sévir un peu partout, qui volaient et revendaient leur butin aux
gens qui pouvaient payer. Payer à n'importe quel prix.


Et comme j'étais encore plus furieuse que morte de trouille, j'ai
remonté discrètement la colline et j'en ai fait le tour pour rejoindre le
commissariat. J'ignorais si les flics auraient le temps de surprendre les
voleurs, mais au moins je pouvais en identifier deux sur cinq.


Sauf que lorsque je suis arrivée au commissariat, il était fermé. Les
portes verrouillées. J'ai donné de grands coups dedans. Je ne voulais pas crier
parce que les types n'étaient qu'à deux rues de là, et je craignais qu'ils se
rendent compte de mes intentions. J'ai glissé un œil par la fenêtre.
Evidemment, tout était sombre, pas moyen de voir qui que ce soit.


On ne peut pas dire que le commissariat de Howell ait jamais été très
actif. C'est tout juste s'il servait à quelque chose. Mais j'aurais pensé que
quelqu'un au moins y assurerait une permanence.


J'avais dû me tromper.


J'ai essayé de réfléchir à une autre solution. Les pompiers ? Je
me suis rappelé que lors de sa dernière visite, Peter avait raconté que les
gens allumaient des feux dans leur maison pour se réchauffer, provoquant ainsi
des incendies, et qu'avec la fermeture de la caserne de pompiers, on voyait de
plus en plus de grands brûlés débarquer à l'hôpital. Il fallait faire attention
au feu.


Peter et ses histoires à dormir debout. Au moins il ne nous conseillait
plus de faire attention aux moustiques, car ceux-ci s'étaient évanouis dès les
premiers froids.


Penser à Peter m'a fait penser à l'hôpital. Au moins un endroit où il y
avait des gens ! J'ai fait un détour de près d'un kilomètre pour éviter de
traverser la ville et je me suis retrouvée là-bas.


Les choses avaient beaucoup changé depuis la dernière fois. Deux
gardiens armés se tenaient devant la porte d'entrée principale, et deux autres
devant l'entrée des urgences où attendaient une bonne vingtaine de personnes.


J'ai rejoint l'entrée principale.


— Les visites ne sont pas autorisées, a dit un des gardes. Si c'est
pour une urgence, il faut te présenter à l'entrée là-bas et attendre qu'une infirmière
s'occupe de toi.


— Je voudrais parler à un officier de police, ai-je
expliqué. Je viens du commissariat, mais il n'y avait personne.


— Nous ne pouvons rien pour toi, a répondu le garde.
Nous appartenons à une compagnie privée. Rien à voir avec le commissariat.


— Qu'est-ce que vous faites ici, alors ? Où est la
police ?


— Nous sommes ici pour interdire l'accès de l'hôpital à
toute personne qui ne nécessite pas de soins, a récité le garde. Nous empêchons
les gens de venir voler de la nourriture, des couvertures ou des médicaments.
Je ne sais pas où sont les policiers municipaux.


— Ils ont dû quitter la région, est intervenu l'autre
garde. J'en connais deux qui sont partis dans le Sud avec leur famille, il y a
un mois. Pourquoi as-tu besoin de la police ? On t'a attaquée ?


J'ai secoué la tête.


— Eh bien, une fille de ton âge ne devrait pas se
promener toute seule comme ça, a continué le garde. Moi, je ne laisserais
jamais mes filles ni ma femme sortir sans moi.


L'autre garde a hoché la tête.


— Par les temps qui courent, on n'est jamais trop
prudent. Une femme n'est plus en sécurité nulle part.


— Merci, ai-je dit, sans savoir vraiment pourquoi. Je
crois que je vais rentrer, maintenant.


— Bonne idée, a approuvé le garde. Et reste à la maison.
Dis à tes parents d'être un peu plus vigilants avec leurs enfants. Une fille
comme toi pourrait très bien ne jamais revenir de son petit tour à vélo.


Sur le chemin du retour, je n'ai pas arrêté de trembler. La moindre
ombre, le moindre bruit me faisaient sursauter.


Je n'irai pas au lycée. La seule manière de m'y rendre est de traverser
la ville. Et pour aller à Maple Hill il faut prendre des petites routes de
campagne. Et là aussi, on peut tomber sur n'importe qui. Je ne peux pas
vraiment compter sur Jonny pour jouer les gardes du
corps.


Quand je suis rentrée, maman n'a pas remarqué que les livres de la
bibliothèque étaient les mêmes que tout à l'heure. Lorsqu'elle m'a demandé si
j'avais trouvé une lettre de papa, j'ai menti et j'ai dit qu'il n'y en avait
pas. Ce n'est sans doute pas tout à fait un mensonge, mais je me sens quand
même un peu mal.


Je ne sais pas quoi faire.
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Au dîner, maman nous a demandé, à Jonny et à
moi, ce que nous avions décidé.


— Je ne crois pas que j'irai, a répondu Jonny. Il va manquer tellement de gens.


— Tu réalises que tu devras étudier à la maison ?
Tu ne peux pas te contenter de rester ici les bras croisés.


— Je sais. Je travaillerai sérieusement.


— Et toi, Miranda ?


J'ai aussitôt fondu en larmes.


— Oh, Miranda, a soupiré maman d'une voix désespérée. Je
suis sortie de la cuisine en courant et me suis précipitée dans ma chambre.
Tout à fait consciente d'agir comme si j'avais douze ans.


Au bout de quelques minutes, Matt a frappé à la porte.


— Ça va ?


Je me suis mouchée et j'ai hoché la tête.


— Il y a quelque chose qui te dérange en
particulier ? La question était tellement grotesque que je me suis mise à
rire de façon hystérique.


J'ai cru que Matt allait me gifler, mais lui aussi a éclaté de rire. Il
nous a fallu quelques minutes pour nous calmer, et j'ai réussi à lui raconter
ce qui s'était passé en ville. Tout. Je lui ai parlé des deux types que j'avais
reconnus, du commissariat fermé et des avertissements des gardes de l'hôpital.


— Pourquoi n'as-tu rien dit à maman de tout ça ? a
demandé Matt.


— Elle a suffisamment de soucis.


Matt est resté silencieux.


— Les gardes ont sans doute raison, a-t-il conclu au
bout d'un moment. Toi et maman, vous ne devriez plus sortir seules. Jusque chez
Mrs Nesbitt, passe encore, mais pas au-delà.


— Donc nous sommes prisonnières.


— Miranda, nous sommes tous prisonniers. Tu crois que ça
me plaît de vivre comme ça ? Je ne peux pas retourner à Cornell. Je ne sais même pas si cette ville existe encore,
mais si c'était le cas, je ne pourrais m'y rendre ni en voiture, ni à vélo, ni
même en faisant du stop. Je suis coincé ici, moi aussi. Et ça ne m'amuse pas
plus que toi.


Je ne sais jamais quoi dire quand Matt admet qu'il est malheureux. Donc
je n'ai rien dit.


— Tu as raison au sujet des cours, a-t-il repris. La
ville n'est plus un endroit sûr pour toi. À partir de maintenant, c'est moi qui
irai à la bibliothèque et à la poste. Mais si tu veux tenter Maple Hill, je
t'accompagnerai le matin et viendrai te chercher l'après-midi.


J'y ai réfléchi. On ne peut pas dire que l'idée d'aller à l'école me
fasse bondir de joie. D'un autre côté, ça me rend dingue de penser que je suis
obligée de rester à la maison. Comme je risque fort de ne jamais quitter Howell, j'aimerais au moins pouvoir sortir de chez moi.


— D'accord, ai-je convenu. Je vais tenter Maple Hill. Mais ne répète
rien à maman au sujet de ce matin. Je ne veux pas qu'elle s'inquiète encore
plus que d'habitude. Matt a hoché la tête.


Quand je pense que demain c'est la rentrée. Bouhouhou !
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En allant à l'école ce
matin avec Matt, j'ai vu trois groupes d'élèves qui attendaient devant
l'entrée. Le groupe du CP au CM2 (de loin le plus important), celui de la
sixième à la quatrième, et celui de la troisième à la terminale.


J'ai dit au revoir à Matt
et je me suis jointe au dernier groupe.


Nous avons rapidement fait
le compte : nous étions trente et un lycéens. J'ai reconnu quelques têtes,
mais personne avec qui je me rappelle avoir été en classe, encore moins avoir
été amie. Selon notre recensement il y avait seize troisièmes, sept secondes,
quatre premières et six terminales.


« Il ne devrait pas y avoir de
problèmes d'effectifs », a avancé un terminale,
ce qui allait se révéler totalement faux.


Les portes ont fini par
s'ouvrir et nous sommes entrés. Les petits ont été dirigés vers la cafétéria, les
collégiens vers le gymnase, et nous vers la salle de musique.


Arrivés là, nous n'avions
pas assez de sièges, et la plupart de ceux dont nous disposions étaient prévus
pour des enfants de sept ans. On s'est donc assis par terre et on a attendu. Et
attendu. Et attendu. Évidemment, je n'ai aucune idée du temps écoulé, mais cela
m'a paru interminable.


Mrs Sanchez a fini par
arriver. J'ai failli pleurer tellement j'étais contente de voir un visage
familier.


Elle nous a souri.


— Bienvenue à Maple Hill,
a-t-elle dit. Je suis ravie de vous voir tous ici.


Quelques élèves ont
ricané.


— Je sais combien la
situation est difficile pour vous. Et j'aimerais pouvoir vous affirmer que tout
va s'arranger, mais hélas rien n'est moins sûr. Tout ce que je peux faire,
c'est être honnête avec vous, et vous soumettre toutes les décisions qui vous
concernent.


— Les cours n'auront pas
lieu ? a demandé un terminale.


Je n'aurais su dire s'il
en était content ou pas.


— Comme vous pouvez le
constater, vous êtes très peu de lycéens à être venus ici, a répondu Mrs
Sanchez. Il paraît que le lycée lui-même en a accueilli quarante-quatre.
Apparemment, beaucoup de familles ont déménagé ou bien ont préféré
l'enseignement à domicile pour cette année.


Ce que nous savions tous sans
avoir eu besoin d'en parler, c'était que la plupart des lycéens se fichaient
totalement d'aller en cours. Et certains devaient être morts. Mais bien sûr,
personne n'a rien dit.


— Donc, nous ne sommes pas
plus que ça ? a demandé un élève.


— Rien n'est moins sûr, a
objecté Mrs Sanchez. Il manquait des parents à la réunion de prérentrée. Nous
nous attendons à voir arriver d'autres étudiants.


— Pour faire le plein, vous
devriez annoncer des distributions de repas gratuits, a ironisé une fille.


Tout le monde a ri.


— Combien y a-t-il de profs
de lycée ici ? a demandé une terminale. Comment
allons-nous être répartis ?


Mrs Sanchez a pris cet air
gêné si courant chez les adultes.


— C'est un vrai problème.
Quatre enseignants sont restés au lycée : un professeur de chimie, un
d'espagnol, un de maths et un de biologie. Ici, nous avons un professeur
d'anglais et moi-même. Je suis habilitée à enseigner l'histoire, bien que je ne
l'aie plus fait depuis que je suis directrice.


— Waouh, a dit la fille. A
vous tous, vous pourriez monter une nouvelle fac.


Mrs Sanchez a ignoré le
sarcasme.


— Bien sûr, ce ne sera pas
le lycée tel que vous l'avez connu, mais nous devrions être capables de vous
proposer un programme. Cela ne peut cependant marcher qu'à une condition :
que nous soyons tous dans le même établissement.


— Donc finalement, nous
n'aurons pas cours ici ? s'est étonné un
troisième.


— Nous estimons plus
judicieux de rassembler tous les lycéens à Howell
High, a confirmé Mrs Sanchez. Bien sûr, nous partagerons les locaux avec
d'autres élèves, mais nous aurons notre espace à nous. L'idée est d'avoir deux
groupes de troisièmes, et de faire cours en même temps aux secondes, aux
premières et aux terminales. Nous en saurons davantage après une période
d'essai.


J'ai pensé à la bande, aux
deux types armés. Mon estomac s'est contracté.


— Et si aller au lycée se
révélait dangereux ? ai-je demandé. Il me faudra
traverser la ville à vélo, et deux gardes m'ont prévenue qu'il n'est pas
recommandé pour une fille de se promener toute seule.


J'aime bien Mrs Sanchez et
je sais qu'en disant ça je la mettais dans l'embarras. En plus, ma question
intéressait peu d'élèves. Tout le monde n'a pas besoin de traverser la ville
pour se rendre au lycée. Et j'ai Matt pour m'accompagner. Mais je ne pouvais
chasser l'image de ces deux types avec leurs flingues.


— Chacun doit décider ce qui
est le mieux pour lui, a tranché Mrs Sanchez. Il n'y a pas de solution unique
en la circonstance. Vous pouvez toujours opter pour l'enseignement à domicile.
Il vous suffit d'aller au secrétariat, de dire en quelle classe vous êtes, et
on vous fournira les manuels correspondants. Nous ne pouvons pas faire plus, je
le crains.


— C'est dingue ! s'est exclamé un terminale. Je me suis défoncé pendant
toutes ces années pour pouvoir intégrer une bonne fac. C'est ce qu'on
n'arrêtait pas de me répéter : il faut intégrer une bonne fac. Et
maintenant vous me dites qu'il n'y aura pas assez de profs pour valider mon
année. Est-ce qu'ils proposent au moins des cours de niveau universitaire en
maths ? en histoire ? en
physique ?


— Qu'est-ce que ça peut
faire ? a lancé un autre. Tu crois vraiment qu'il
y a encore des facs ?


— Je sais combien tout cela
est injuste, a repris Mrs Sanchez. Mais nous ferons de notre mieux pour vous
aider. Et nous appuierons toutes vos décisions. Si vous vous décidez pour le
lycée, restez ici. Sinon, libre à vous d'aller chercher vos manuels au
secrétariat. Maintenant je vais vous laisser discuter tranquillement entre
vous.


La plupart des lycéens
sont restés assis. Quelques-uns ont quitté la salle en même temps que Mrs
Sanchez.


— C'est vraiment dangereux
en ville ? a demandé une fille.


— Je n'en sais rien, ai-je
répondu. On m'a parlé de types armés.


— J'ai entendu dire que des
filles avaient disparu, a avancé une troisième.


— Elles ont peut-être quitté
la ville, ai-je objecté. Beaucoup de gens s'en vont.


— Michelle Schmidt a
disparu, a déclaré la fille.


— C'est pas vrai !


Michelle était en cours de
français avec moi.


— Elle revenait de l'église avec
sa petite sœur quand un type l'a enlevée. C'est ce qu'on m'a raconté.


Trois autres élèves sont
sortis.


J'ignore pourquoi je ne
les ai pas suivis. Je savais que je n'irais pas au lycée. Mais c'était bon
d'être assis là avec des jeunes de mon âge, à faire semblant d'être en cours.
Avec d'autres personnes que maman, Matt, Jonny et Mrs
Nesbitt. Je voulais que cette sensation dure le plus longtemps possible. Parce
que, comme Springfield, le lycée était devenu un rêve stupide.


— Quand je pense que
personne n'a rien fait ! s'est indignée une
terminale. Ni appelé la police, ni le FBI, ni rien.


— Il n'y a plus de police,
ai-je dit.


— Je ne crois pas qu'il y
ait encore des agents du FBI non plus, a renchéri une autre fille. Ma mère
connaît quelqu'un qui connaît quelqu'un à Washington, et d'après cette
personne, le gouvernement a levé le camp. Le président et toute sa clique se
sont réfugiés au Texas. Il paraît qu'il y a du gaz, de l'électricité et plein à
manger là-bas.


— On devrait peut-être tous
aller au Texas, ai-je suggéré.


Trois autres élèves se
sont levés et ont quitté la pièce.


— Donc nous voici au
complet ? a demandé le garçon de terminale. Vous voulez tous continuer le
lycée ?


— On dirait que oui, a dit
un autre garçon.


— Je dois demander à mes
parents, a lancé une fille. Ils ne voulaient pas que j'aille au lycée, mais je
ne crois pas qu'ils voudraient m’avoir à la maison non plus.


— Personne ne se demande à
quoi rime toute cette comédie ? s'est emportée
une fille. Pourquoi faire semblant, alors qu'il n'y a plus d'avenir ? Nous
le savons tous.


— Nous n'en savons rien, a
répliqué une autre. Nous ne savons rien du tout.


— Je crois vraiment que si
nous prions avec assez de ferveur, Dieu nous protégera, a avancé une troisième.


— Va dire ça à Michelle
Schmidt, a rétorqué un garçon.


Soudain je me suis sentie
encerclée par la mort, comme lorsque Peter nous apprend une nouvelle
catastrophe. Je n'avais vraiment pas besoin de savoir que des camarades avaient
disparu.


Je me suis donc levée pour
sortir. Si je devais mourir, je préférais que ce soit au milieu des miens.


Au secrétariat, j'ai vu
une femme à l'air excédé.


— Vous suivez l'enseignement
à domicile ? a-t-elle demandé. Les manuels pour
le lycée sont là-bas.


Je suis allée à l'endroit
quelle m'indiquait. Il y avait des tas de livres en désordre.


J'ai réalisé que je devais
prendre les manuels de Jonny en même temps que les
miens. J'ai commencé par choisir les siens, parce que au
moins j'avais l'impression de faire quelque chose d'utile. Bien sûr, je ne
savais pas exactement ce que Jonny avait prévu
d'étudier. Au début j'ai pensé que si je continuais le français, il s'y
mettrait lui aussi. Puis je me suis dit qu'il préférerait sans doute
l'espagnol. On rencontre plus souvent des joueurs de base-ball hispanophones.


J'ai opté pour les deux.
J'ai pris les manuels de SVT et ceux de maths pour deux ans, ceux d'histoire,
et quatre manuels d'anglais, juste pour Jonny. Si je
m'étais écoutée, je n'aurais rien pris pour moi mais je savais que ça ne
passerait pas. Donc j'ai choisi un livre de français niveau deux, un de maths,
un de chimie et un d'anglais. Plus un livre d'économie et un de psychologie
pour ne pas avoir de regrets.


J'ai empilé les livres
avec soin et je suis retournée auprès de la secrétaire pour voir si j'étais
censée signer quelque chose. La femme à l'air excédé était partie.


À ce moment, j'ai fait
quelque chose de vraiment étrange. J'ai vu des boîtes avec des stylos, des
crayons, des cahiers d'examens et des blocs-notes. Je me suis dirigée vers
elles en veillant à ce que personne ne me voie. J'ai vidé mon sac de livres et
l'ai rempli de toutes ces fournitures.


À part moi, je ne connais
personne qui tienne un journal intime. Les carnets qu'on m'a offerts au fil des
ans sont pleins, et j'ai utilisé tout le papier machine de maman. Je ne lui
avais même pas demandé la permission de le prendre et, si je l'avais fait, je
ne suis pas sûre qu'elle me l'aurait accordée. À un
moment ou à un autre, elle va vouloir se remettre à écrire.


Je ne me souviens pas
depuis quand je n'avais été aussi survoltée. En remplissant mon sac de
fournitures, j'avais l'impression d'être à Noël. Mieux que Noël, même, parce
que j'avais conscience que je volais et j'étais convaincue que je risquais la
prison — à supposer qu'il y ait des flics dans le coin. Et l'idée
de me faire prendre m'excitait encore plus.


Mais j'en voulais encore.
J'ai fini par glisser une autre demi-douzaine de cahiers dans ma ceinture.
Puisque mes vêtements sont de toute façon devenus trop grands, je me suis dit que
les cahiers retiendraient mon pantalon. J'ai bourré mon sac à main de crayons
et de stylos.


Puis la femme est revenue.
J'ai quitté la pièce aux fournitures et suis revenue à ma pile de livres.


— Je vais avoir besoin
d'aide pour transporter ces manuels, ai-je dit. J'en ai pris pour mon frère et
pour moi.


— Que voulez-vous que j'y
fasse ? a lâché la femme d'un ton sec.


Rien du tout, en fait.
J'ai fait quatre voyages pour les porter jusque devant la grille d'entrée et
j'ai attendu que Matt se pointe. Nous nous les sommes répartis et sommes
rentrés à la maison en roulant doucement.


A peine arrivée, j'ai
raconté à maman ce qui s'était passé. Elle m'a demandé pourquoi je ne voulais
pas aller au lycée.


— Je crois que ce sera mieux
pour moi à la maison.


Si elle n'était pas
d'accord, elle n'a pas eu l'énergie de protester.


— Je veux que tu travailles
sérieusement, a-t-elle seulement précisé. Les études sont les études, où que tu
sois.


Je lui ai répondu :
« Je sais » avant de monter dans ma chambre. Parfois, j'ai l'impression
que c'est le seul endroit où je sois en sécurité. Je me demande si Megan
ressent la même chose, si c'est pour ça qu'elle ne quitte plus la sienne.


C'est vraiment la galère.


J'ai envie de caramels au
beurre salé.
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J'ai remonté mes livres.
Ou les manuels sont beaucoup plus lourds qu'autrefois, ou c'est moi qui n'ai
plus autant de force qu'il y a trois mois.
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Ça ne m'a pas semblé très judicieux de commencer à étudier un vendredi.


 


5 septembre


Fête du Travail[bookmark: _ftnref5][5].
Je me mettrai à bosser demain.






 






 


 


 


6
septembre


J'ai prévenu maman que j'allais
faire de l'histoire (elle ne m'aurait pas cru si j'avais dit des maths) et je
suis restée au lit toute la matinée.


J'ai fini par me lever à
11 heures et je suis descendue pour manger. Il faisait - 5°C dehors, il
n'y avait pas de chauffage dans la maison et le poêle à bois ne marchait pas.
J'ai réchauffé de la soupe en guise de brunch. Puis je suis allée me recoucher.


Dans l'après-midi, j'ai
entendu maman monter dans sa chambre. Depuis quelque temps elle fait la sieste,
ce qui ne lui arrivait jamais avant. J'aurais cru qu'elle donnerait des cours à
Jonny, mais elle ne se soucie pas plus des devoirs de
Jonny que des miens. Je ne peux pas lui en vouloir.


Donc je me suis enfouie
sous trois couvertures et un édredon après avoir enfilé mon pyjama, ma robe de
chambre et deux paires de chaussettes, et depuis, j'essaie de décider ce qui
est le pire, le froid ou la faim. Une petite voix me dit que le pire est de
s'ennuyer, et que si j'étudiais un peu ça me ferait passer le temps, mais
j'ordonne à cette voix de se taire.


Je me suis levée, et prise
d'une soudaine inspiration, suis descendue dans le garde-manger. Jusque-là je
ne m'y étais jamais risquée, parce que je ne voulais pas savoir où en étaient
nos réserves. J'ai envie de croire que tout va finir par s'arranger et que la
nourriture va réapparaître comme par magie. D'une certaine façon, c'est déjà
arrivé, et je préfère rester optimiste.


Maman nous a fait
comprendre quelle ne souhaitait pas nous voir mettre les pieds dans le
garde-manger. Tout ce qui va être consommé sous peu, elle le range dans les
placards de la cuisine. Elle ne doit pas vouloir que nous nous fassions du
souci.


Matt et Jonny étaient dehors à couper du bois. Je me suis dit que
je devrais les rejoindre, que je devrais sortir pour ramasser des branchages,
mais la vérité, c'est que même la forêt me fiche la trouille ces jours-ci.


En fait, jeter un œil dans
le garde-manger m'a plus ou moins rassurée. Il y avait une débauche de
conserves, de paquets de pâtes et de riz. La nourriture pour Horton était dans
un coin, avec des montagnes de boîtes, de sacs de croquettes et de litière pour
chat. Maman a toujours tout stocké, même en période d'abondance, si bien que le
garde-manger est toujours quasiment plein. Il devait être déjà bien pourvu
début mai.


Voir ces conserves, ces
boîtes et ces sacs de nourriture m'a rendue dingue : pourquoi crever de
faim alors ? Une fois que les réserves seront épuisées, nous mourrons de
toute façon. Donc quelle différence si c'est en novembre, en janvier ou en mars ?
Pourquoi ne pas manger tant que nous le pouvons ?


C'est alors que j'ai vu le
paquet de pépites de chocolat. Je l'avais complètement oublié. Je l'avais
balancé dans mon caddie le Jour du Shopping Fou.


La colère a commencé à
monter. Il y avait des provisions dans le garde-manger que maman ne nous
laissait pas approcher, et il y avait du chocolat, du vrai chocolat, dans la
maison, et elle l'avait mis de côté parce qu'il n'a pas de vraie valeur
nutritive et que vu nos minuscules rations quotidiennes, mieux valait manger
des épinards.


Et puis c'étaient mes pépites de
chocolat !


J'ai déchiré le sachet et
je les ai versées dans ma bouche. Je les engloutissais trop vite pour en sentir
le goût. J'ai dû dévorer le tiers du sachet avant de me calmer et vraiment les
savourer. Je ne pouvais pas m'arrêter. Je savais que je me rendais malade. Mon
estomac protestait déjà mais je continuais d'en verser dans ma bouche. Je ne
voulais partager mon chocolat avec personne. C'était le mien.


— Miranda !


C'est marrant. D'une
certaine façon je savais que j'allais me faire pincer. Peut-être parce que je
m'y attendais, j'ai tout fait pour dramatiser la scène. J'ai avalé une nouvelle
poignée de pépites et j'ai essuyé ma bouche du revers de la main. J'avais vu ça
dans un film.


Comme prévu, maman s'est
mise à hurler. Je me suis demandé si elle avait toute sa tête.


Moi, en tout cas, je
l'avais. J'ai commencé à l'agresser. Elle stockait la nourriture. Pourquoi nous
affamer ? Pourquoi ne pas nous laisser manger trois repas par jour ?
Qu'est-ce que ça pouvait faire ? J'avais encore le sachet dans la main et,
dans un mouvement incontrôlé, j'ai envoyé valser des pépites dans tous les
coins.


Maman s'est figée. C'était
beaucoup plus flippant que ses crises d'hystérie.


J'ai été moi aussi
paralysée pendant quelques secondes. Puis je me suis mise à ramasser le
chocolat. J'en avais une poignée et je ne savais pas si je devais les remettre
dans le sachet ou pas. J'étais debout comme une idiote, attendant que maman
redevienne un être humain.


— Mange-les, a-t-elle dit.


— Quoi ?


— Mange-les. Tu les voulais.
Mange-les. Ramasse-les et mange-les. Elles sont à toi. Mange-les toutes. Je ne
veux pas en voir une seule par terre.


Je me suis baissée pour
les ramasser. Chaque fois que j'en trouvais une, je me la mettais dans la
bouche. Quand j'en ratais une, maman me la montrait du doigt. Elle en a même
repoussé du pied une ou deux en m'ordonnant de les manger.


C'est à ce moment-là que
je me suis vraiment sentie mal.


J'avais fini de ramasser
les pépites de chocolat. Il en restait un quart environ dans le sachet.


— Continue.


— Maman, je ne crois pas que
je pourrai.


— Mange-les.


J'ai cru que j'allais
vomir. Mais elle me terrifiait. Je ne sais pas pourquoi. Elle ne criait plus à ce
moment-là. C'était comme de se retrouver face à un glaçon. Immobile et muette,
elle me regardait avaler les pépites de chocolat l'une après l'autre. Je me
suis dit : « Cette femme n'est plus ma mère. C'est une créature
inconnue qui s'est emparée de son corps. »


Puis j'ai pensé que ce
serait bien fait pour elle si je lui vomissais dessus, mais j'ai réussi à me
raisonner.


— Donne-moi le sac, a-t-elle
ordonné quand j'ai avalé la dernière pépite. Tu pourras dîner avec nous jeudi.


— Maman ! ai-je hurlé. C'étaient juste des pépites au chocolat.


— Je les gardais pour Matt.
Je ne lui dirai pas pourquoi il n'y aura pas de dessert pour son anniversaire.
Je compte sur ta discrétion. Tu as mangé pour quatre, tu vas donc sauter les
quatre prochains repas. Après ça, tu comprendras peut-être à quel point la
nourriture est importante.


— Je suis désolée.


Je n'avais pas pensé à
Matt. Son anniversaire était dans deux semaines, mais fêter un anniversaire
avait-il encore du sens aujourd'hui ?


— Tu ne peux pas lui préparer
quelque chose d'autre ?


— Ce que tu as fait n'est
pas bien, a continué maman.


Ça ressemblait déjà plus à
maman, en tout cas la mère que j'avais appris à connaître ces derniers mois.


— Je ne peux pas vous
laisser, toi ou tes frères, entrer ici pour manger tout ce qui vous fait envie.
Nous devons faire durer ces provisions aussi longtemps que possible. Pourquoi
n'arrives-tu pas à comprendre ça ? Et si je te laissais te promener ici et
te servir une boîte de pêches ? ou de haricots
verts ? Je sais que tu as faim. J'ai faim, moi aussi. Mais nous ne pouvons
nous en sortir que si nous faisons très, très attention. Peut-être les choses
vont-elles s'arranger dans deux mois. Peut-être qu'il faudra plus longtemps. Si
nous ne pensons pas à l'avenir, nous n'avons aucune raison de vivre, et je ne
permettrai pas cela.


— Je suis désolée, ai-je
répété. Je ne le ferai plus jamais. Je te le promets.


Maman a hoché la tête.


— Je sais que tu n'es pas
une mauvaise fille, Miranda. Je sais que c'était juste de l'inconscience de ta
part. Et te punir ne me console guère. Mais j'étais sérieuse en parlant des
repas. Tu ne mangeras pas avant jeudi soir. Ça ne te tuera pas de jeûner aussi
longtemps. Tu as ingéré assez de calories pour tenir une semaine. Maintenant,
retourne dans ta chambre. Je n'ai vraiment plus envie de discuter avec toi.


J'ai mal à l'estomac comme
au moment d'Halloween, quand je me goinfrais de bonbons. Sauf que là c'est
pire, parce qu'à l'époque mon estomac n'était pas tout rétréci. Et je ne me
haïssais pas à ce point.


J'ai fait de la peine à
maman. Sans même le savoir, j'ai fait de la peine à Matt. A Jonny,
aussi, vu qu'il aurait adoré avoir un dessert. À Mrs Nesbitt. Peut-être même à
Peter.


Je suis une sale goinfre
égoïste. Je ne mérite pas de vivre.


 


7 septembre


Jonny est venu me voir dans ma
chambre ce matin.


— Maman nous a expliqué
qu'elle t'a chopé dans le garde-manger hier, m'a-t-il confié. Et que tu n'as
pas le droit de manger avant demain soir. Et que si jamais elle nous surprend,
Matt ou moi, en train de faire la même chose, elle nous punira exactement de la
même façon.


Je ne sais pas pourquoi,
ces paroles m'ont fait du bien. Parfois, je me mets dans la tête que maman
m'aime moins que Matt ou Jonny.


— C'est bien ce qui s'est
passé, ai-je reconnu.


Jonny a pris un air de
conspirateur.


— Qu'est-ce que tu as
mangé ? a-t-il demandé.


— Une boîte de haricots
verts.


— C'est tout ? Tu n'as
pas le droit de manger aujourd'hui à cause d'une boîte de haricots verts ?


Je lui ai dit de dégager.
Et de ne pas revenir.


Ça a été ma seule
conversation de la journée.
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Maman a fait frire les
pommes de terre du jardin. Elle a aussi réchauffé une boîte de haricots verts.
En dessert, on a eu de la macédoine de fruits en conserve.


Le fils prodigue aurait
été jaloux.


 


12 septembre


Lundi.


Je devrais me mettre au
travail.


 


14 septembre


C'est l'anniversaire de
Matt. Dix-neuf ans.


Au dîner, nous avons eu
des cœurs d'artichaut, presque comme une salade, puis des linguines avec une
sauce blanche aux palourdes. Mrs Nesbitt nous a apporté ses palets maison aux
flocons d'avoine et aux raisins, que Matt aime bien, mais pas autant que le
chocolat. Chaque fois que j'y pense, ça me rend malade. J'ai mangé un palet (je
sais que maman aurait été furax si je n'en avais pas pris), mais il avait un
goût de poussière.


Megan a raison : je
suis une pécheresse. Mais elle a tort au sujet de l'enfer. Pas besoin
d'attendre d'être mort pour y aller.
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16 septembre


En se rendant à la poste
aujourd'hui, Matt a trouvé deux lettres de papa.


La première datait d'un
jour ou deux après son départ. Il disait combien ces retrouvailles en famille
avaient été merveilleuses, qu'il était fier de nous, et certain que nous
allions nous en sortir et que nous nous reverrions bientôt.


La seconde datait du 16
août. Lui et Lisa avaient rejoint le Kansas, qui ne laissait plus entrer
personne à moins de prouver qu'on avait des parents ou des enfants
propriétaires dans l'Etat. Ce qui bien sûr n'était pas le cas pour eux. Les
gardes-frontières se fichaient pas mal de savoir qu'ils voulaient seulement
traverser le Kansas pour se rendre dans le Colorado. Mais d'après la rumeur, il
y avait toujours moyen de convaincre les fonctionnaires de regarder ailleurs.


— Qu'est-ce que ça veut
dire ? a demandé Jonny.


— Il faut leur graisser la
patte, a expliqué Matt. Tu leur donnes ce qu'ils te demandent et ils te
laissent entrer.


Le problème, c'est qu'il
fallait d'abord trouver le fonctionnaire en question, poursuivait papa, et
qu'ensuite il fallait se procurer ce qu'il voulait. Sans compter qu'il y avait
des restrictions d'entrée touchant en particulier les femmes enceintes, et que
la grossesse de Lisa était désormais bien visible.


Ils auraient pu essayer
par une route de campagne, mais le bruit courait que des groupes d'autodéfense
repoussaient les indésirables.


Ils auraient pu se rendre
en Oklahoma et gagner ainsi le Colorado, mais ils n'avaient plus assez
d'essence, et on racontait que la situation y était aussi mauvaise, voire pire.
Bref, ils ne savaient que faire. Et Lisa était toujours aussi déterminée à
retrouver ses parents.


Il faisait 4°C, et lui et
Lisa séjournaient dans un camp de réfugiés. Pas de chauffage, rien à manger,
sanitaires de base. Ils n'avaient le droit d'y rester qu'un jour de plus avant
de faire demi-tour. S'ils y étaient obligés, ils rentreraient par le Missouri.
En raison des tremblements de terre, l'État était moins contrôlé.


La lettre se terminait
là-dessus. Nous étions paniqués. Jusque-là, papa s'était toujours débrouillé
pour que nous ne nous fassions pas de souci pour lui. Il y a trois ans, quand
il avait perdu son travail, il nous avait fait croire que se retrouver enfin
libre était la concrétisation d'un vieux rêve. La vie est toujours pleine
d'occasions à saisir. Quand une fenêtre se ferme, une porte s'ouvre.


Et bien sûr, la porte
s'était ouverte pour lui. Il avait trouvé ce poste à Springfield, rencontré
Lisa, et l'étape suivante, ç'avait été le mariage et
la mise en route d'un bébé.


Sauf que maintenant papa
ne parlait plus de fenêtres ni de portes, ni même d'occasions à saisir.


C'étaient les premières
nouvelles que nous avions depuis longtemps sur ce qui se passait ailleurs qu'en
Pennsylvanie. Des restrictions d'entrée. Des patrouilles d'autodéfense. Des
camps de réfugiés. Et encore, dans la partie du pays où la situation était
soi-disant la meilleure.


— Je suis sûre que nous
allons bientôt recevoir une autre lettre, a dit maman. Qui nous confirmera que
lui et Lisa sont arrivés à destination et que tout va bien pour eux.


Nous savions tous qu'elle
disait ça parce qu'il le fallait.


Si nous ne recevons plus
de lettres de papa, nous ne saurons jamais ce qui lui est arrivé. Lui et Lisa
pourraient bien gagner le Colorado, où les choses ne seraient pas si atroces,
et ils iraient bien et le bébé aussi, mais nous n'aurions aucun moyen de le
savoir.


Au moins c'est ce que je
me raconte. Parce que je ne veux pas me raconter autre chose.
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17 septembre


Je suis sortie ramasser du
petit bois (quelle chochotte ! Avoir peur de la vilaine forêt toute sombre...)
et à mon retour j'ai trouvé maman qui sanglotait sur la table de la cuisine.


J'ai lâché mon sac, je me
suis penchée sur elle et l'ai prise dans mes bras. Puis je lui ai demandé ce
qui s'était passé.


— Rien, a-t-elle dit. Je
pensais à cet homme. Celui que nous avions rencontré au parking du supermarché
et dont la femme était enceinte. Le bébé doit être né à présent, et j'ai
commencé à me demander si lui et sa femme et leur premier enfant allaient bien,
et puis voilà. Ça m'est tombé dessus.


— Je sais, ai-je dit.


C'est vrai. Parfois il est
plus facile de pleurer pour des gens que l'on ne connaît pas que de penser à
des gens qu'on aime vraiment.
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Ce matin, pendant que Matt
et Jonny étaient chez Mrs Nesbitt pour aménager sa
maison avant l'hiver (elle refuse toujours de venir habiter chez nous), j'allais
réchauffer une boîte de petits pois carottes pour mon
brunch quand j'ai entendu un bruit sourd, puis un cri.


J'ai couru jusqu'au salon,
et là j'ai vu maman étalée par terre.


— J'ai trébuché. Quelle
idiote. J'ai trébuché.


— Ça va ?


Elle a secoué la tête.


— Ma cheville. J'ai
l'impression que je ne peux plus m'appuyer dessus.


— Ne bouge pas, lui ai-je
recommandé (comme si elle avait le choix). Je vais chercher Peter.


J'ai couru prendre ma
bicyclette au garage. Je n'ai jamais pédalé aussi vite pour me rendre à
l'hôpital. Mais lorsque je suis arrivée, le garde n'a jamais voulu me laisser
entrer. J'avais beau lui expliquer qu'il y avait eu un accident, et que nous
étions des amis de Peter, la seule chose qu'il a accepté de faire, ç'a été de prendre mon message.


Je suis restée dehors à
attendre. Il fait si froid dans la maison que nous portons tous des couches et
des couches de vêtements, mais j'étais tellement paniquée que j'avais oublié de
mettre mon manteau, mes gants et mon écharpe. Et pédaler si vite m'avait fait
transpirer à fond, ce qui n'arrangeait pas les choses.


Le garde n'avait pas l'air
pressé de transmettre mon message. D'abord il m'a demandé de l'écrire, il l'a
lu, puis il a voulu que je lui montre une pièce d'identité, que bien évidemment
je n'avais pas sur moi. Je l'ai supplié de porter mon message à Peter. Il m'a
fait un grand sourire. On aurait dit que ça lui plaisait, qu'on soit à ses
genoux. Et ça devait lui arriver souvent.


J'ai eu un haut-le-cœur
comme après avoir mangé les pépites au chocolat.


A force de le supplier et
de pleurer pour rien, je commençais à avoir des envies de meurtre. Si j'avais
pu mettre la main sur son pistolet, je lui aurais envoyé une balle entre les
deux yeux, et pareil pour ceux qui auraient essayé de me barrer le chemin. Et
lui, il se tenait devant moi en rigolant.


Puis un autre garde est
arrivé et a demandé ce qui se passait. Je lui ai exposé la situation. Il n'a
pas ri, mais il a confirmé qu'ils ne pouvaient rien faire pour moi.


— C'est un hôpital, a-t-il précisé.
Les médecins ne font pas de visites à domicile.


Le premier garde avait
l'air de trouver ça hilarant.


— Je veux juste faire
parvenir ce message au Dr Elliott, ai-je insisté. C'est tout ce que je vous
demande.


— Nous ne pouvons pas
abandonner notre poste pour porter un message à quelqu'un, a dit le deuxième
garde. Le mieux pour vous, c'est d'attendre ici, et si quelqu'un que vous
connaissez vient à passer, vous lui demanderez s'il peut lui donner votre
message.


— Je vous en supplie. Ma mère
est toute seule, par terre, blessée. S'il vous plaît !


— Désolé, mademoiselle. Le
règlement c'est le règlement.


Le premier garde
continuait de sourire.


Et je suis restée plantée
là. Parmi les gens qui sortaient de l'hôpital, personne ne voulait rentrer pour
remettre mon mot à Peter. Tous faisaient comme s'ils ne me voyaient pas, comme
si j'étais une mendiante dans la rue.


Je suis restée debout
aussi longtemps que j'ai pu, puis je me suis laissée
tomber sur le sol gelé. Le premier garde s'est approché de moi et du bout de sa
chaussure m'a tapoté le genou.


— Interdit de s'asseoir. Tu
restes debout ou tu files.


— Désolé, mademoiselle, a
dit le deuxième garde. Le règlement.


Je pensais toujours à
maman, en me demandant si je devais rentrer à la maison. C'était tellement
difficile d'évaluer le temps écoulé. Des heures, peut-être, mais je n'avais
aucun moyen de vérifier. Jonny était sans doute de
retour. Maman lui avait défendu de manger quoi que ce soit de chez Mrs Nesbitt,
donc il était peut-être rentré déjeuner. C'est ce que j'essayais de me dire. Je
ne supportais pas l'idée de retourner là-bas sans Peter, pas plus que celle de
laisser plus longtemps maman toute seule allongée dans le salon. Je me suis
convaincue que Jonny était à la maison, qu'il avait
apporté des couvertures à maman, l'avait aidée à se lever et que tout allait
pour le mieux.


Je n'avais plus mangé
depuis la veille au soir et je commençais à me sentir dans les vapes. C'était
un peu comme si je flottais au-dessus du sol. Je ne pense pas avoir réellement
perdu connaissance parce que je me souviens que le deuxième garde est venu me
relever.


— Pas de ça, mademoiselle.
Ça ne vous servira à rien. Je crois bien que je l’ai remercié. Je me suis
remise debout en m'obligeant à ne pas pleurer ni tomber dans les pommes. J'ai
demandé à d'autres gens s'ils pouvaient m'aider. Personne ne m'a prêté
attention.


Le premier garde a prévenu
l'autre qu'il allait chercher quelque chose à manger. Il est parti d'un pas
nonchalant, comme si déjeuner était la chose la plus naturelle du monde.
J'espérais que son collègue aurait pitié de moi et me laisserait entrer, mais
il faisait exprès de m'ignorer. Puis Matt est arrivé.


— Maman est morte
d'inquiétude, a-t-il déclaré. Qu'est-ce qui se passe ici ?


— Matt ? s'est exclamé le deuxième garde.


— Mr James ?


— Je n'avais pas réalisé que
c'était ta sœur. Entre. Dépêche-toi. Je pourrais avoir de gros ennuis avec
Dwayne.


Matt a foncé à l'intérieur
de l'hôpital.


Dwayne est revenu alors
que Matt était encore dedans.


— Toujours là ? m'a-t-il lancé, mais je l'ai ignoré.


Au bout de quelques
minutes, Matt et Peter sont apparus.


— Nous prenons ma voiture, a
offert Peter. J'ai un porte-vélos.


J'ai eu toutes les peines
du monde à me retenir de pleurer. À ce moment-là j'ai réalisé que je n'aurais
jamais eu la force de pédaler jusqu'à la maison.


Le trajet nous a pris dix
minutes. J'étais trop épuisée, malade et angoissée pour apprécier la sensation
d'être en voiture.


Matt nous a expliqué que Jonny était retourné à la maison vers 13 heures, et qu'il
avait trouvé maman étendue par terre, encore plus inquiète pour moi que pour
elle-même. Elle était sûre de ne s'être rien cassé, mais elle ne pouvait tenir
debout et Jonny n'était pas assez costaud pour
l'aider à se lever. Elle l'a envoyé chez Mrs Nesbitt chercher Matt, celui-ci
est rentré, a transporté maman dans la véranda et a allumé un feu. Puis il a
pris son vélo pour me retrouver.


Et moi je suis restée là
pendant trois heures.


Peter n'a même pas essayé
d'excuser les gardes. Il a mentionné plusieurs incidents, ajoutant que les
conditions à l'hôpital étaient assez mauvaises comme ça sans que les voleurs
s'y mettent. Il avait sans doute raison, mais je n'avais pas envie de
l'entendre. Et même si c'est tordu de réagir ainsi, j'étais furieuse que Matt ait
pu entrer uniquement parce que le garde le connaissait, et pas moi. J'essayais
de me convaincre que c'était une sacrée chance, mais j'ai du mal avec la chance
en ce moment.


Peter s'est garé dans
l'allée avant de filer droit vers la véranda. Matt et moi avons déchargé nos
vélos.


— Ça va ? m'a demandé
Matt. Les gardes ont été durs avec toi ?


— Ça va.


En vérité, je ne rêvais
que d'une chose : prendre une douche brûlante pour oublier toute cette histoire.
Et je ne pouvais m'arrêter de penser à tout le plaisir que le fameux Dwayne
avait pu tirer de ma détresse. Mes envies de meurtre ne s'étaient pas calmées.
Mais je n'ai rien révélé à Matt de tout ça. Il n'avait pas besoin de
l'entendre. Quand nous sommes entrés, Peter examinait la cheville de maman.


— Une mauvaise entorse,
a-t-il diagnostiqué. Mais rien de cassé. Pas la peine de plâtrer.


Il a extrait un bandage
élastique de sa trousse de médecin et a enveloppé la cheville avec.


— Ne t'approche même pas de
l'escalier, a-t-il recommandé. Reste ici. Matt, tu vas m'aider à descendre le
matelas de ta mère. Laura, tu peux te lever pour manger ou te rendre aux
toilettes, mais pas plus. Garde ton pied surélevé quand tu es assise. Ne porte
rien de lourd. Je suppose que tu n'as pas de canne ?


— Il y en a une dans le
grenier, a dit maman.


— Je vais la chercher, a
proposé Jonny.


Il a attrapé une lampe
électrique et a foncé dans l'escalier.


Alors qu'il venait de partir,
Peter a sorti des espèces de masques de chirurgien qu'il nous a tendus.


— Pour la qualité de l'air,
s'est-il presque excusé. Nous avons constaté de nombreux cas d'asthme ces
derniers temps. Vous pourriez porter ça quand vous vous activez dehors.


— Merci, a dit Matt en
posant aussitôt un masque sur son visage. Maman a toujours voulu que je
devienne médecin, a-t-il ajouté, ce qui était censé nous faire rire.


Jonny est revenu avec la canne.
Après l'avoir examinée, Peter l'a jugée correcte. Maman ne devait pas s'en
séparer pendant dix jours au moins, et ne pas compter sortir de la maison avant
deux semaines. D'ici là, il essaierait de passer une ou deux fois pour suivre
sa guérison.


Puis lui et Matt sont
montés chercher le matelas qu'ils ont traîné jusqu'à la véranda. J'ai pris des
draps, des couvertures et des oreillers. Jonny a
poussé les meubles pour faire de la place. Avec le poêle à bois, la pièce avait
presque un air chaleureux.


— Je me sens tellement
stupide, a soupiré maman. J'embête tout le monde avec mes histoires. Peter, je
sais à quel point tu es débordé. Je ne pourrais jamais assez te remercier
d'être venu me soigner.


— Oh, Laura, a protesté
Peter, et il lui a caressé la main.


J'ai pris alors conscience
qu'en temps normal, sans tous ces cataclysmes, lui et maman auraient commencé
une jolie histoire d'amour. Et maman aurait été heureuse.


Maman a demandé à Peter
s'il pouvait rester à dîner, mais il devait retourner à l'hôpital. Ils ont des
horaires de folie, là-bas : seize heures de service, huit heures de repos,
parce que l'équipe n'est pas au complet. Peter ne pouvait vraiment pas
s'absenter une heure de plus.


— Mais je reviendrai. Et je
veux que tu me promettes de lever le pied et de laisser cette cheville guérir
tranquillement. Rien ne t'oblige à faire plus d'efforts que nécessaire.


— Promis, a dit maman.


Peter s'est penché pour
l'embrasser. Puis il est parti et nous avons entendu le ronronnement de sa
voiture. Quel drôle de bruit.


— Je suis désolée, a
continué maman. Je sais que je vais être un terrible fardeau pour vous tous.


— Ne t'en fais pas pour ça,
l'a rassurée Matt. Contente-toi de suivre les recommandations de Peter et
d'aller mieux.


— Je m'occuperai du dîner,
ai-je proposé. Ne t'inquiète pas, maman.


— Je ne m'inquiète pas. Je
sais que je peux compter sur vous. Je regrette simplement de ne pas pouvoir
vous aider.


Je vais devoir me montrer
forte pendant les quinze jours à venir. Plus de jérémiades. Plus de colères. Il
faudra que je suive les instructions de maman à la lettre sans protester ni me
plaindre. Je sais que j'en suis capable.


Mais à cet instant précis,
je me sentais faible et désarmée.


Tant que maman allait
bien, je pouvais toujours me raconter des histoires en pensant que tout allait
bien pour nous aussi. Mais là, j'avais l'impression que c'était le début de la
fin.


Et pendant que Matt et Jonny s'affairaient autour de maman, je me suis faufilée
dans ma chambre pour écrire.


J'ai pensé à papa, au fait
que je risquais de ne plus le revoir. J'ai pensé à Lisa, et je me suis demandé si
elle et le bébé allaient bien, si je saurais un jour que j'ai un autre frère ou
une petite sœur. J'ai pensé à mamie et je me suis demandé si elle était
toujours en vie.


J'ai pleuré et donné des
coups de poing dans mon oreiller en imaginant que je frappais Dwayne, et une
fois calmée, je me suis mise à écrire.


Et maintenant je vais
descendre préparer le dîner et faire comme si la vie était belle.


 


19
septembre


Comme maman avait l'air de
s'ennuyer au salon cet après-midi, j'ai décidé de lui tenir compagnie. Elle
était assise sur le canapé avec le pied en l'air, et je me suis installée à
côté d'elle.


— Je voulais te remercier,
a-t-elle déclaré. Et te dire combien j'étais fière de toi.


— De moi ?


— La façon dont tu as foncé
à l'hôpital après ma chute. Je sais ce que ça te coûte de sortir seule, mais là
tu n'as pas hésité une seule seconde. Et tout ce temps que tu as passé là-bas.
Je te suis vraiment reconnaissante.


— Je regrette de ne pas
avoir pu faire plus. Je me sentais tellement mal de t'abandonner au beau milieu
du salon. Je n'aurais jamais cru qu'ils m'empêcheraient d'entrer.


Maman s'est mise à me
caresser les cheveux.


— Tu es si belle, a-t-elle
ajouté. Ces derniers mois ont été affreux, mais tu as été très courageuse. J'ai
eu tort de ne pas te l'avoir dit plus tôt. Je suis très fière d'être ta mère.


Je ne savais que répondre.
Je repensais à toutes les prises de tête que j'avais provoquées ces derniers
mois.


— Nous allons nous en
sortir, a-t-elle continué. Nous sommes soudés, nous survivrons.


— Je sais.


Maman a soupiré.


— Tu sais ce qui me manque
le plus ? a-t-elle demandé avant d'éclater de
rire. Du moins aujourd'hui. Parce que ça change tous les jours.


— Non, quoi ?


— Avoir les cheveux bien
coiffés. Une douche par jour et les cheveux bien coiffés. Je ne supporte plus
de me voir avec les cheveux en bataille.


— Ça va ! Moi c'est
pire.


— On va les couper. Miranda,
va chercher des ciseaux. Allez, fais-le tout de suite.


— Tu es sûre ?


— Tout à fait sûre.
Dépêche-toi.


J'ai trouvé une paire de
ciseaux.


— C'est la première fois que
je joue à la coiffeuse, l'ai-je prévenue.


— Je n'ai rien à perdre. Pas
de réveillon en vue. Coupe-les très court. Ils seront plus faciles à
entretenir.


Je n'avais pas la moindre
idée de ce que j'allais lui faire, mais elle m'a encouragée et m'a rappelé
qu'il fallait commencer par le dessus et ne pas oublier les côtés.


Quand j'ai eu fini, elle
avait une tête de poulet déplumé. Non, pire encore. Elle ressemblait à un
poulet déplumé qui n'a pas mangé depuis des mois. La coupe soulignait ses
pommettes saillantes.


— Fais-moi plaisir, ai-je
dit. Ne te regarde pas dans la glace.


— C'est si terrible que
ça ? Bon, d'accord. J'attendrai que ça repousse. C'est ce qu'il y a de
bien avec les cheveux. Tu veux que je coupe les tiens ?


— Non. Je pensais me les
laisser pousser jusqu'aux chevilles.


— Des petites tresses
africaines. Pas besoin de les laver trop souvent. Tu veux ?


— Je ne crois pas.


J'essayais de m'imaginer
avec une tête de rasta à côté de maman avec sa nouvelle coupe punk.


Elle m'a regardée puis a
éclaté de rire. C'était un rire franc, libre, et avant même de m'en rendre
compte je riais aussi fort qu'elle.


Je crois que j'avais
oublié à quel point j'aime maman. C'était bon de me le rappeler.
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Je suis allée voir Mrs
Nesbitt cet après-midi. Maman y allait chaque jour, mais comme elle ne peut
plus en ce moment, j'ai pris le relais.


Elle avait mis le
chauffage en marche et il faisait vraiment bon chez elle.


— Je ne sais pas combien de
temps va durer le fioul, a-t-elle expliqué. D'ailleurs, moi non plus, je ne
sais pas combien de temps je vais durer. Dans la mesure où je ne sais pas
lequel de nous deux va s'arrêter en premier, autant rester au chaud pour
l'instant.


— Vous pouvez vous installer
chez nous. Ça ferait vraiment plaisir à maman.


— Je le sais bien, a répondu
Mrs Nesbitt. Je suis une égoïste, de rester ici. Mais je suis née dans cette
maison et je n'aimerais pas mourir ailleurs.


— Qui vous dit que vous
allez mourir ? D'après maman, on va s'en sortir.


— Pour ce qui est de toi,
j'en suis persuadée : tu es jeune, solide et en bonne santé. Mais moi je
suis une vieille femme. J'ai vécu bien plus longtemps que je n'aurais cru. Il
est temps pour moi de m'en aller.


Mrs Nesbitt n'a plus de
nouvelles de son fils et de sa famille depuis les premiers tsunamis. Elle n'a
aucun moyen de savoir s'ils sont encore en vie. Elle doit penser que depuis le
temps, elle aurait reçu un signe d'eux si ç’avait été
le cas.


On a parlé de toutes
sortes de choses. Mrs Nesbitt a toujours des anecdotes sur maman quand elle
était petite. Elle gardait aussi la mère de maman, et je crois que ce sont ces
histoires-là que je préfère. Je sais que maman les aime particulièrement, vu
qu'elle était si jeune quand ses parents sont morts.


Je reviendrai demain. C'est
le moins que je puisse faire : aller la voir, vérifier qu'elle va bien,
puis rassurer maman.


Le point positif avec la
foulure de maman, c'est qu'il n'est plus question d'étudier à la maison, ni
pour moi ni pour Jonny.


Que cette vie est étrange.
Je me demande comment ce sera quand tout reviendra à la normale — si jamais ça
arrive. Les repas, les douches, les rayons de soleil, les cours. Les petits
copains.


D'accord, je ne suis
jamais sortie avec un garçon. Mais tant qu'à en rêver, autant avoir de l'ambition !
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Peter s'est débrouillé
pour passer. Après avoir examiné la cheville de maman, il a déclaré qu'elle
allait vraiment mieux, mais qu'il ne fallait toujours pas quelle pose le pied
par terre.


Nous avons laissé maman et
Peter un moment seuls. Il lui a probablement parlé de maladies, d'accidents et
d'épidémies.


Et il en a bien le droit.
J'ai remarqué à quel point il avait l'air vieilli. J'aurais dû le noter la
semaine dernière, mais j'étais tellement paniquée à ce moment-là que je ne voyais
plus grand-chose. Il n'a pas seulement maigri. Il y a cette tristesse dans ses
yeux. Cette lassitude sur son visage.


J'ai profité d'un moment
où je me retrouvais en tête à tête avec Matt pour lui en parler.


— Ben oui, il est confronté
en permanence à la maladie, a souligné Matt. Et la plupart de ses patients n'en
réchappent pas. En plus, il est tout seul. Il est divorcé, il avait deux
filles, mais elles sont mortes.


— Je ne savais pas.


— C'est maman qui me l'a
dit.


Tout le souci que devrait
se faire Peter pour sa famille, il le reporte sur nous.


Comment vais-je réagir
quand des gens que j'aime vont commencer à mourir ?
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Aujourd'hui, Matt et moi
sommes allés à la bibliothèque. Maintenant elle n'ouvre plus que le lundi.
Personne ne sait jusqu'à quand ça va durer.


Au moment où nous
partions, j'ai vu Michelle Schmidt. Elle ne s'était donc pas fait enlever.


Je me demande quelle est
la part de vérité dans ce que les gens racontent. Peut-être que tout est
redevenu normal dans le monde et que nous n'en savons rien.


Le monde entier se
moquerait de nous si c'était le cas.
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C'est marrant comme j'ai
apprécié ces derniers jours. Et je ne suis pas la seule. Nous sommes tellement habitués
à l'angoisse que nous n'y faisons même plus attention.


En fait, la vie est plutôt
agréable en ce moment. Avec le poêle qui marche à fond pour maman, la maison
est bien chaude. Chacun s'occupe. Matt et Jonny
continuent d'abattre des arbres (« Mieux vaut trop que pas assez »
est devenu le mantra de Matt, et je ne peux pas le contredire). J'assure toutes
les tâches ménagères (le pire, c'est la lessive, qu'il faut laver avec le moins
d'eau possible à la main, et c'est répugnant) et tous les après-midi je vais
voir Mrs Nesbitt. Je pars juste après le déjeuner pour éviter qu'elle me
nourrisse (elle essaie quand même, mais je réponds toujours « non,
merci ») et je reste une heure ou deux. La plupart du temps nous parlons à
peine ; assises à la table, nous regardons par la fenêtre de la cuisine.
Maman dit que c'est pareil quand elle va la voir, que je n'ai donc pas à
m'inquiéter.


Désormais maman me fait
confiance pour aller dans le garde-manger et choisir ce qu'il nous faut pour le
dîner. Une boîte de ceci et une boîte de cela. Quelques piles ont diminué
depuis mon orgie de chocolat, mais tant que nous ne mangeons pas trop, nous
pouvons encore tenir un bon moment.


Du jour où j'ai vu
Michelle Schmidt et compris que l'angoisse faisait dire aux gens n'importe quoi,
j'ai l'impression que les choses vont bien mieux que nous ne voulons le croire.
Quoi ? Je me fais des illusions ? Mieux vaut se faire des illusions
que du souci. Au moins je garde le sourire.


Juste après le dîner, avec
cette sensation agréable d'être vaguement rassasiés, nous avons pris l'habitude
de jouer au poker. Je préfère le stud, qui se joue à
sept cartes, Jonny et Matt préfèrent le Texas hold'em, et maman le poker classique. C'est donc le donneur
qui choisit.


Matt est allé dans le
grenier et a ressorti une boîte de jetons. Jonny est
le meilleur, et depuis ce soir je lui dois 328 000 dollars et une corvée (nous
sommes de gros joueurs).


Je crois que même Peter
vit mieux les choses. Il est passé ce soir, a décrété que maman était en mesure
de marcher — tant qu'elle reste prudente et évite de monter l'escalier
—, et
pas une fois il n'a parlé de la dernière façon dont on meurt aujourd'hui. Nous
l'avons persuadé de rester à dîner et j'ai sorti pour l'occasion une boîte de
thon supplémentaire. C'est la première fois que Peter accepte l'invitation sans
rien avoir apporté à manger, ce qui veut dire que soit il a épuisé ses
provisions, soit il fait officiellement partie de la famille. Je préfère la
seconde hypothèse. Parce que je lui dois 33 000 dollars suite à une partie
perdue au Omaha, le poker qui se joue à quatre cartes.


Horton est au régime (sans
rien avoir demandé). Sans doute est-ce la chaleur du poêle, à moins qu'il ne
s'attende à des croquettes en retour, mais il est particulièrement affectueux
ces derniers temps. Il tient compagnie à maman toute la journée, et le soir il
s'installe sur les genoux disponibles les plus près du poêle.


Matt a descendu une
vieille machine à écrire portable parce que maman songe à faire un récit avec les
histoires de famille du temps de son arrière-grand-mère. Comment on vivait à
une époque où il n'y avait pas encore l'électricité ni l'eau courante.


J'aime penser à cette
période. De cette manière je me sens rattachée à une lignée, comme si j'étais
le membre d'un corps immense, et que la famille était bien plus vitale que
l'électricité. La véranda n'était alors qu'une terrasse, mais je peux imaginer
la famille de mon arrière-arrière-grand-mère assise dans le petit salon à la
lueur des lampes à pétrole, les hommes exténués d'avoir coupé du bois, et les
femmes épuisées d'avoir lavé du linge.


D'ailleurs, maman m'a dit
que la famille avait à l'époque deux domestiques, dont une se consacrait
exclusivement au linge. N'empêche que les femmes pouvaient bien être épuisées
quand même.


Je me demande comment ils
voyaient le futur. Je parie qu'ils n'auraient jamais imaginé les choses comme
elles sont aujourd'hui.






 







 



 



 


2[bookmark: bookmark64] octobre


J'ai voulu allumer le gaz
pour faire bouillir de l'eau : pas de flamme. J'ai ouvert le robinet dans
la cuisine, je n'ai eu que de l'eau froide.


Le père d'Aaron savait ce
qu'il disait quand il parlait des circuits de gaz coupés d'ici octobre.


D'après maman, ce n'est
pas grave. Nous pouvons faire bouillir l'eau ou réchauffer nos plats sur le
poêle à bois. Elle se refuse à nous laisser utiliser le reste du fioul pour la
chaudière, mais au moins nous ne dépendons pas du gaz pour nous chauffer. Des
tas de familles souffrent bien plus que nous.


Depuis un bon moment, nous
ne prenions plus qu'une douche par semaine, mais sans eau chaude, ce sera plus
de douche du tout. Et sans eau chaude, la lessive va devenir un véritable
enfer.


Je sais que je ne devrais
pas y penser, mais quand même. Je vois bien que maman est contrariée, même si
elle fait comme si de rien n'était. D'autant plus que les choses avaient l'air
de se stabiliser, et voilà qu'elles s'aggravent de nouveau. Ce n'est pas
tellement pire (du moins pour nous ou Mrs Nesbitt, qui a aussi un poêle à bois et
du fioul), mais c'est pas la joie quand même.


Pendant notre partie de
poker du soir, tout le monde avait l'air ailleurs. Voilà sans doute pourquoi
j'ai gagné pour la première fois.


[bookmark: bookmark65] 


3 octobre


Matt, Jonny
et moi on est allés à la bibliothèque. La cheville de maman n'est pas encore
assez solide pour qu'elle puisse pédaler.


La bibliothèque était
ouverte, et seule Mrs Hotchkiss s'en occupe encore.
Elle a déclaré que c'était le dernier jour ; sans chauffage, elle ne peut
plus continuer. Comme le nombre d'emprunts n'était pas limité, Mrs Hotchkiss nous a dit d'en prendre autant que possible. Si
la bibliothèque rouvre au printemps, nous pourrons toujours les rapporter à ce
moment-là.


Nous en avons donc chargé
un maximum. Avec nos sacs à dos et les paniers accrochés aux vélos, nous avons
pu choisir au moins une douzaine de livres pour chacun, y compris pour maman.
Depuis que nous jouons au poker, nous lisons moins, et bien sûr il y a plein de
bouquins à la maison (sans compter ceux du grenier). Mais c'est quand même
déprimant de penser que la bibliothèque ferme ses portes.


Mrs Hotchkiss
a annoncé qu'elle et son mari partaient pour la Géorgie, où réside une de ses
belles-sœurs. Jonny lui a demandé comment ils
comptaient s'y rendre, et elle a répondu qu'elle marcherait s'il le fallait.


« La température est
tombée au-dessous de zéro depuis deux semaines », a-t-elle expliqué. Si le
froid est déjà aussi terrible en octobre, aucun de nous ne va passer l'hiver.


— Je crois que nous devrions
partir, nous aussi, a estimé Jonny tout en pédalant
vers la maison. Genre le Kansas, pour voir si on arrive à retrouver papa.


— On ne sait pas où il est,
a riposté Matt. Si ça se trouve, il est resté au Colorado. A moins qu'il ne soit
retourné à Springfield.


— Non, ai-je objecté. Il se
serait arrêté chez nous en chemin.


— On ne sait même pas où il
est, a répété Matt. Maman et moi avons longuement discuté de ce qu'on devait
faire. Partir ne servirait à rien, Jon. Nous sommes à l'abri. Nous avons du
bois, donc nous ne gèlerons pas. Et rien ne nous garantit qu'on serait capable de trouver de quoi manger ailleurs.


— On n'en sait rien, a
repris Jonny. Il y a peut-être de la nourriture au
Kansas.


— Mais papa n'a même pas pu
entrer au Kansas ! lui ai-je rappelé.


— Dans le Missouri, alors, a
insisté Jonny. Ou l'Oklahoma. Je ne vois pas pourquoi
on resterait là à attendre de mourir.


— Nous n'allons pas mourir,
a dit Matt.


— Qu'est-ce que tu en
sais ? Et si la Lune venait s'écraser sur nous ?


— Alors peu importe où nous
serions, nous mourrions de toute façon. Nos chances de survie sont plus
importantes ici. La Lune n'a pas touché que la Pennsylvanie, Jon. C'est le
monde entier qui est comme ça. Nous avons un toit au-dessus de nos têtes. Nous
avons du chauffage. Nous avons de l'eau. Nous avons des vivres. Combien de
temps crois-tu que nous pourrions tenir à traverser le pays à vélo ?


— Papa avait de l'essence.
Nous pourrions en acheter.


— Papa s'était procuré de
l'essence au marché noir, a rétorqué Matt. Il faut avoir des relations pour ça.
Et en plus, il n'en avait pas pris assez.


— Au marché noir ? ai-je répété.


Matt m'a regardée comme si
j'étais une demeurée.


— Comment crois-tu qu'il a
eu toutes ces provisions ? Tu ne t'imagines quand même pas qu'elles
attendaient là qu'on les prenne ?


— Est-ce que maman est au
courant ?


Matt a haussé les épaules.


— Papa et moi, on en a
discuté pendant qu'on coupait du bois. J'ignore s'il a dit quoi que ce soit à
maman. Probablement pas. Maman préfère ne pas savoir certaines choses. Tu n'as
pas remarqué ?


Si, mais je n'avais pas
réalisé que Matt aussi.


— Donc nous sommes coincés
ici ? a demandé Jonny.


— Je le crains, a dit Matt.
Mais la situation va s'arranger. Peut-être pas tout de suite, mais on va s'en
sortir.


Maman répète ça tout le
temps. « Tiens bon et attends que les choses s'arrangent. » Ça ne
semblait pas plus crédible dans la bouche de Matt.


Malgré tout, il a raison
sur le fait de ne pas partir. Le monde d'aujourd'hui ressemble à celui d'avant
Christophe Colomb. Les gens s'en vont et on n'entend plus parler d'eux. La
Terre est plate et ils ont dû tomber dans le vide.


Nous sommes ensemble. Tant
que nous restons soudés, tout ira bien.


 


6
octobre


Maman s'est remise à
écrire. En tout cas, elle tape à la machine.


— J'avais oublié à quel
point elle est dure, s'est-elle plainte. La lettre A en particulier. Mon petit
doigt gauche manque vraiment d'entraînement pour ce genre d'engin.


La dernière pluie remonte à
tellement loin que je n'arrive plus à me rappeler le bruit qu'elle fait. Je
commence à oublier la lumière du soleil, aussi. Les jours raccourcissent, mais
on le remarque à peine.


Pour l'air, ça ne
s'arrange pas non plus. Plus on reste dehors, plus on est sales quand on
rentre. Maman s'inquiète de toutes ces cendres qui pénètrent dans les poumons
de Matt et de Jonny malgré les masques, mais ils
continuent de couper du bois aussi longtemps qu'ils le peuvent chaque jour.


Maman et moi frottons le
linge au maximum, mais même en le faisant sécher dans la maison, il reste gris.
On se lave tous les soirs, et les gants de toilette restent sales. Les
serviettes ne sont guère mieux.


D'après Matt, si l'air est
plus pollué, ça veut sans doute dire que d'autres volcans sont entrés en
éruption, mais nous n'avons aucun moyen de vérifier. La poste est toujours
ouverte, le courrier se fait pourtant de plus en plus rare et il est vieux de
plusieurs jours ou de plusieurs semaines quand il arrive. Il aurait pu se
produire tout et n'importe quoi en septembre, on n'aurait aucun moyen de le
savoir.


L'avantage avec les
cendres, c'est qu'elles masquent la Lune. Avant, surtout quand le vent
soufflait la nuit, on la distinguait encore. Mais maintenant elle a totalement
disparu. Ça me plaît de ne plus la voir. Je peux imaginer qu'elle n'est plus
là, et si elle n'est plus là, peut-être que tout va redevenir normal.


D'accord. Je sais que
c'est tordu comme idée. Mais je suis quand même contente de ne plus voir la
Lune.


 


10 octobre


Le jour de Christophe Colomb[bookmark: _ftnref6][6].


Pour fêter ça, j'ai
demandé à maman de me couper les cheveux très court,
comme elle. Ses cheveux n'ont pas eu le temps de repousser mais je m'y suis
faite, et je ne supporte plus de laver les miens en ce moment. Je n'arrive
jamais à les avoir propres : ils sont raides et immondes. Une bonne coupe
ne serait pas du luxe.


Maman a donc taillé au
maximum. Quand elle a eu terminé, je me suis regardée dans la glace. J'ai eu
toutes les peines du monde à ne pas éclater en sanglots. Mais j'y suis arrivée.
Et maman m'a embrassée, m'a serrée dans ses bras et m'a dit que j'étais
ravissante avec les cheveux courts.


— Heureusement que les
bars sont fermés, a-t-elle ajouté. On te donnerait facilement vingt et un ans[bookmark: _ftnref7][7].


C'est dans ces moments que
je m'aperçois combien je l'aime. En tout cas, on ne se dispute plus.


Lorsque Matt et Jonny sont rentrés, ils ont accusé le choc en voyant ma
tête. Matt m'a quand même dit que ça m'allait super et il a demandé à maman de
lui faire la même coupe. À la fin de la journée, tout le monde avait les
cheveux ras.


On a jeté mèches et
boucles dans le poêle à bois, où elles ont grésillé quelques secondes avant de
disparaître.


 


[bookmark: bookmark66]13 octobre


Il faisait - 18°C ce
matin.


Matt et maman se sont
méchamment pris la tête. Selon Matt, nous devrions utiliser le fioul qui nous
reste, mais maman préfère attendre novembre. Il a fini par l'emporter, avec
pour arguments que les conduits allaient geler et que nous ferions mieux
d'utiliser l'eau du puits tant que c'est encore possible.


Lui et Jonny
ont transporté le matelas de maman dans la cuisine. Puis ils ont pris tous les
matelas à l'étage et les ont descendus un par un. Je suis montée pour éteindre les
radiateurs et fermer les portes.


— Nous pourrons réintégrer
nos chambres au printemps, a précisé maman. Rien n'est définitif.


Pour le moment, maman et
moi dormons dans la cuisine, et Matt et Jonny dans le
salon. Nous sommes les mieux loties, puisque la cuisine profite un peu de la
chaleur du poêle, qui est dans la véranda. Nous avons aussi plus d'espace.
Matt, Jonny et moi avons entassé les meubles de la
salle à manger et du salon pour faire de la place aux deux matelas, mais on
peut à peine en faire le tour. Quand la réserve de fioul sera épuisée, nous
déménagerons tous dans la véranda.


J'essaie de me convaincre
que ma chambre ne me manque pas. Il y faisait un froid glacial, au point que
parfois je frissonnais sous mes couvertures sans pouvoir trouver le sommeil.
Mais c'était le seul endroit à moi. J'y avais mes bougies, mes lampes
électriques, et personne ne m'empêchait de les utiliser. Je pouvais écrire ou
lire, ou simplement m'imaginer ailleurs.


Je suppose qu'il est
préférable d'avoir chaud.


J'ai envie de pleurer. Et
j'ai l'impression que je n'ai plus nulle part où le faire.


 


14 octobre


Matt continue de se rendre
à la poste tous les vendredis pour voir s'il y a du nouveau. Il est rentré
pendant que maman et moi faisions la lessive dans l'évier de la cuisine. Il m'a
fait signe de le suivre dans le garde-manger.


— J'ai de mauvaises
nouvelles, m'a-t-il dit. Megan est sur la liste des décès.


C'est la dernière
nouveauté, la liste des décès. Si on découvre que quelqu'un est mort, on va ajouter
son nom sur une liste à la poste. Seulement au niveau local, évidemment, vu
qu'il n'y a aucun moyen de savoir si quelqu'un est mort dans le reste du monde.


Comme je ne disais rien,
Matt a continué :


— Sa mère est aussi sur la
liste.


— Pourquoi ? ai-je crié. Pourquoi ?


— Je te dis seulement ce que
je sais. Leurs noms figuraient tous les deux sur la liste. Je ne les avais pas
vus la semaine dernière, mais ça ne veut rien dire. Tu sais comment ça marche.


— Megan est morte, ai-je
répété.


Ça sonnait tellement
bizarre. Megan est morte. Le monde se meurt. Megan est morte.


— J'ai voulu me renseigner à
la poste, mais là-bas il n'y avait que deux types qui n'en savaient pas plus, a
ajouté Matt. Beaucoup de gens meurent. Ça devient difficile de se tenir au courant.


— Megan voulait mourir. Mais
pas sa mère, je ne crois pas.


— Les gens n'ont pas
vraiment le choix. Peu importe, je pensais que je devais te le dire.


Si je pleurais, est-ce que
mes larmes seraient grises ?


 


15 octobre


Quand je me suis levée ce matin,
j'ai réalisé que le révérend Marshall devait savoir ce qui était arrivé à Megan
et à sa mère. J'ai dit à maman où j'allais et elle m'a demandé si je voulais
que Matt m'accompagne. J'ai répondu : « Non, ça ira. »
D'ailleurs, je m'en fiche, si ça ira ou non. Quelle différence ça fait ?


Il m'a fallu une
demi-heure pour me rendre à l'église, et à mesure que j'avançais, ma
respiration se faisait plus sifflante. Je ne sais pas comment Matt et Jonny arrivent à rester si longtemps dehors. Je me sentais
comme un glaçon. J'ai été contente de constater que l'église était chauffée.


Plusieurs fidèles
priaient. Depuis la fermeture de la bibliothèque, je n'avais plus vu personne.
C'était étrange de me retrouver parmi ces gens, à peine plus épais que des
squelettes, vraiment. Je devais faire un effort pour me rappeler comment
parler, poser des questions, dire merci. Mais j'y suis arrivée et quelqu'un m'a
répondu que le révérend Marshall se trouvait dans son bureau. J'ai frappé et
suis entrée.


— Je viens vous voir au sujet
de Megan Wayne. J'étais sa meilleure amie.


— Sa meilleure amie sur
cette terre, a corrigé le révérend.


Comme je n'avais pas
l'énergie pour discuter théologie, j'ai juste hoché la tête.


— Elle est morte, ai-je dit,
comme s'il ne le savait pas. Et sa mère aussi. Je pensais que vous pourriez me
renseigner sur ce qui s'est passé.


— Dieu les a reprises. Je
prie pour leur âme.


— L'âme de Megan va très
bien. Celle de sa mère aussi. Comment Dieu les a-t-Il reprises,
exactement ?


Le révérend Marshall m'a
regardée comme si j'étais un moustique qu'il aurait voulu écraser.


— Nous n'avons pas à
demander de comptes à Dieu, a-t-il déclamé.


— Je ne demande des comptes
qu'à vous. Que s'est-il passé ?


— C'est Dieu qui a décidé du
moment de la mort de Megan. Pour ce qui est de la cause terrestre, nous n'en
saurons jamais rien. Sa mère m'a fait venir un matin et nous avons prié sur sa
dépouille. Elle m'a demandé de l'enterrer dans son jardin, mais le sol était
gelé, et je savais que je ne pourrais jamais m'en sortir seul. Je suis retourné
à l'église pour demander de l'aide et quand je suis revenu à la maison, j'ai
trouvé Mrs Wayne morte. Elle s'était pendue.


— Oh mon Dieu.


— J'imagine qu'elle espérait
ainsi qu'on les enterrerait ensemble, a continué le révérend. Mais évidemment
nous ne pouvions toucher à ses restes impurs. Le suicide est un péché. Nous
avons emporté Megan dans le cimetière et l'avons enterrée là, si vous voulez
lui dire adieu.


Ça fait longtemps que
j'avais dit adieu à Megan. Et je ne pouvais supporter d'être en compagnie de
cet homme une seconde de plus. J'ai refusé et j'ai fait demi-tour. Mais soudain
j'ai pris conscience d'un détail gênant. Je me suis retournée et je l'ai
regardé attentivement.


Le révérend Marshall n'a
jamais été gros, et n'avait d'ailleurs pas grossi. Mais il n'avait pas maigri
non plus.


— Vous mangez, ai-je dit.
Vos fidèles meurent de faim et vous mangez. Vous vous faites nourrir par
eux ?


— Mes fidèles choisissent de
m'apporter de la nourriture, a-t-il rectifié. Je me contente d'accepter leurs
dons.


— Vous êtes méprisable (et
je ne sais lequel des deux était le plus surpris que je connaisse ce mot).
Puisque je ne crois pas à l'enfer, je ne vous dirai pas que vous finirez là-bas.
J'espère seulement que vous serez la dernière personne vivante sur cette terre.
J'espère que le monde entier mourra avant vous, et que vous serez en bonne
santé, bien nourri et seul. Ainsi vous saurez ce que Mrs Wayne a ressenti et
vous comprendrez ce qu'est l'impureté.


— Je prierai pour vous.
Comme Megan aurait voulu que je le fasse.


— Ne vous fatiguez pas. Je
ne veux pas des faveurs de votre Dieu.


On avait dû nous entendre
car deux hommes sont arrivés pour me reconduire à la sortie. Je n'ai opposé
aucune résistance. Franchement, plus vite je sortirais de là, mieux je me
porterais.


Je suis allée jusque chez
Megan à vélo. La porte de devant était grande ouverte. La maison était
tellement glacée que je pouvais voir le souffle de mon haleine.


J'avais peur d'y trouver
la mère de Megan mais on avait dû évacuer son corps. La maison avait été
saccagée, comme il fallait s'y attendre. Dès qu'une maison est abandonnée, des
gens y entrent pour la piller.


Je suis montée jusqu'à la
chambre de Megan. Son lit était encore là. Je me suis assise dessus et je me
suis rappelé comment elle était à l'époque où nous sommes devenues amies.
Souvenirs de disputes, de films vus au cinéma, et de ce projet de science
débile sur lequel nous avions travaillé ensemble en cinquième. J'ai pensé à Becky — quand Megan, Sammi et moi allions la voir et que
nous riions tant, alors qu'elle était si malade et nous si paniquées. Je suis
restée assise sur le lit de Megan jusqu'à ne plus pouvoir le supporter.


En arrivant à la maison,
j'ai foncé droit vers le garde-manger et j'ai fermé la porte. J'imagine que
maman n'était pas inquiète de me voir tout dévorer car elle m'a laissée seule
dedans jusqu'à ce qu'elle ait besoin de venir chercher des conserves pour le
dîner.


Manger me donne la nausée.
Mais j'ai quand même avalé un truc. Se laisser mourir de faim, c'était la
solution de Megan, pas la mienne.


Je vivrai. Nous vivrons.
Je refuse que maman subisse la même épreuve que Mrs Wayne. Rester en vie est le
seul cadeau que je puisse lui faire, et je compte là-dessus.


 


[bookmark: bookmark67]18 octobre


J'ai rêvé de Megan cette
nuit.


Je marchais dans une salle
de classe et je me rendais compte que c'était ma classe de cinquième. Il y
avait Megan qui parlait avec Becky.


J'étais complètement
perdue.


— Je suis au paradis ? ai-je demandé.


J'avais détesté mon année
de cinquième, et l'idée même que cela puisse être le paradis me contrariait
beaucoup.


Megan a ri.


— C'est l'enfer, ici. Tu
n'arrives toujours pas à faire la différence ?


C'est alors que je me suis
réveillée. C'est bizarre de partager la cuisine avec maman. J'ai l'impression
qu'elle lit dans mes rêves, comme si mes pensées ne m'appartenaient plus.


Mais elle dormait.
J'imagine qu'elle se débat avec ses propres cauchemars.


[bookmark: bookmark68] 


21 octobre


Lorsque Matt est revenu de
la poste ce matin, il nous a annoncé qu’elle allait fermer à moins de trouver
des volontaires pour s'en occuper. Il s'est donc proposé pour y travailler le
vendredi.


— Pour quoi faire, a demandé
Jonny, puisqu'on ne recevra plus de lettres de
papa ?


— Nous n'en savons rien, a
répliqué maman. Travailler à la poste est une bonne idée. Nous devrions tous
nous remuer. Ce n'est pas bon pour nous de rester assis sans but. Nous avons
besoin d'une raison de vivre.


J'ai levé les yeux au
ciel. Je ramasse le petit bois, rends visite à Mrs Nesbitt, me tape la lessive
et change la litière d'Horton. Enfin bref, ma vie, c'est ça. Rester assise dans
la cuisine avec Mrs Nesbitt sans échanger un mot représente le clou de ma
journée.


— Très bien, a ajouté maman.
Tu n'as rien à dire.


— Qui, moi ?


Jonny et moi avions répondu en
même temps, ce qui nous a fait rire.


— Ça ne fait rire personne,
a grondé maman. Matt, je suis contente que tu te rendes utile à la poste. Jonny, Miranda, faites ce que vous voulez. C'est le cadet
de mes soucis.


Une petite partie de
moi-même aurait presque voulu que ce soit vrai. Mais au fond de moi, la simple
idée qu'elle le pense me paniquait.


[bookmark: bookmark69] 


24 octobre


Il faisait - 8°C ce
matin, ce qui constitue un record de chaleur ces derniers temps. Quand on regarde
le ciel, c'est tout juste si l'on peut voir le soleil.


— L'été indien, a déclaré
maman quand le thermomètre est remonté à 0°C. Non, je suis sérieuse. Je parie
que si les cendres n'étaient pas aussi denses, on aurait un été indien.


Comme nous maintenons le
thermostat à 10°C, il fait toujours froid. Je n'aurais jamais cru connaître de
nouveau une température de 0°C.


— Je vais patiner, ai-je
annoncé. L'étang doit être gelé depuis un mois maintenant. Maman, est-ce que
tes patins sont toujours dans ton placard ?


— J'imagine. Sois prudente,
Miranda. Ne t'y risque pas si la glace est trop fine.


— T'inquiète pas.


J'étais tellement excitée
que je prêtai à peine attention à ce qu'elle me disait.


Maman et moi faisons à peu
près la même pointure. Ses patins m'iraient parfaitement. Je suis montée à
l'étage et je les ai trouvés en un rien de temps. J'avais oublié comme des
patins à glace peuvent être beaux.


Je n'avais plus été à
l'étang de Miller depuis que j'avais arrêté de nager. Je passe beaucoup de
temps dans les bois autour de notre maison, mais je ne me suis pas aventurée
au-delà depuis des mois. Le chemin était couvert de feuilles mortes, mais je
n'ai eu aucun mal à le retrouver.


Le plus étrange était ce
silence autour de moi. Je suis vraiment habituée au silence, maintenant. Ni
télé, ni ordinateur, ni voiture : pas de bruit. Mais c'était la première
fois que je remarquais combien les bois étaient silencieux aussi. Pas
d'oiseaux, pas d'insectes. Pas d'écureuil faisant frémir les branches. Pas de
petite bête détalant au bruit de mes pas sur les feuilles mortes. Tous les
animaux ont dû quitter la ville. J'espère que le Kansas les a laissés entrer.


De loin, j'ai aperçu
quelqu'un qui patinait sur l'étang.


J'ai eu un sursaut de joie.
Pendant une seconde totalement absurde, j'ai pensé que c'était Dan.


Mais en m'approchant, j'ai
pu me rendre compte que cette personne, quelle qu'elle soit, avait une
excellente technique. Je suis restée un moment immobile, observant le patineur
en train d'exécuter un double axel.


Le temps d'une seconde,
j'ai cru que j'allais m'en aller. Mais j'étais trop survoltée. J'ai
pratiquement couru sur le reste du trajet pour voir si je pouvais avoir raison,
si le garçon sur la glace pouvait être Brandon Erlich,
en chair et en os.


Et c'était lui.


— Vous êtes vivant ! ai-je crié tandis qu'il s'inclinait sous mes
applaudissements.


— Moi oui, mais pas mon
quad, a-t-il ironisé.


— On croyait que vous étiez
mort. Je veux dire, c'est ce que pensaient vos fans. Vous vous entraîniez en
Californie ? On n'avait plus aucune nouvelle.


— J'étais en tournée. Nous
étions sains et saufs à Indianapolis. Il m'a fallu un bon moment pour entrer en
contact avec mes parents, et encore plus longtemps pour venir jusqu'ici. Mais
je suis là depuis plusieurs mois, maintenant. Tu patines, toi aussi ?


J'ai regardé avec embarras
les patins de maman.


— Avant, oui. Je prenais des
leçons avec Mrs Daley.


— C'est vrai ? Elle a
été ma première entraîneuse.


— Je sais. Parfois elle nous
racontait. On était vos meilleurs supporters. J'ai parié que vous remporteriez
la médaille aux jeux Olympiques.


Brandon a affiché un grand
sourire.


— Ma mère y croit encore.
Comme si soudain tout allait se remettre en place en février. Tu avais un bon
niveau ? Tu as déjà participé à des championnats ?


— Un peu. Au niveau
intermédiaire. Je faisais des doubles et je travaillais la triple boucle piquée
quand je me suis cassé la cheville. Même pas en patinant. Un accident débile.
Après je me suis mise à la natation.


— La natation, a répété
Brandon. C'est un truc complètement dépassé. Enfile tes patins. On va voir
comment tu te débrouilles.


— Ils sont à ma mère. Je
n'ai plus mis les pieds sur la glace depuis un bon moment.


Ça me faisait une drôle d'impression de lacer mes patins sous les yeux de
Brandon.


— N'essaie pas de sauter.
Contente-toi de pousser. Fais-moi voir tes carres.


Je me suis donc mise à
patiner et il a patiné à mes côtés. Mes jambes flageolaient un peu au début,
puis j'ai trouvé mon équilibre, et le mouvement est presque devenu naturel.


— Pas mal, a-t-il dit. Je
parie que Mrs Daley était désolée que tu abandonnes.


J'avais oublié combien
c'était merveilleux de filer sur la glace. Je ne voulais jamais m'arrêter. Mais
au bout de quelques minutes à peine, j'avais du mal à respirer.


— C'est l'air, a expliqué
Brandon. Ça fait deux semaines maintenant que je m'y suis mis et j'ai augmenté
ma résistance. Ne pousse pas trop aujourd'hui. Laisse à tes poumons le temps de
récupérer.


— Vos parents vont
bien ? ai-je demandé après avoir retrouvé mon
souffle. Ma mère connaît la vôtre. Vous avez assez à manger ?


— Qui a assez à
manger ? a répliqué Brandon. Nous ne mourons toujours pas de faim, donc je
pense que ça va pour nous.


Il s'est élancé sur
l'étang pour prendre de la vitesse et a exécuté une pirouette allongée. À
l'époque, c'était le meilleur au monde pour ça.


— Viens, a-t-il dit. Comment
était ta spirale ? A la hauteur des exigences de Mrs Daley ?


— Non, ai-je reconnu. Ma jambe
libre n'était jamais assez haute pour elle.


— Alors c'est une bonne
chose quelle ne soit pas en train de nous regarder. Montre-la-moi.


C'était gênant.


— Ne me demandez pas de
pirouette dos cambré. Je suis complètement déformée.


— En tout cas, tu n'es
sûrement pas trop lourde. Si tu t'entraînes comme il faut, tu devrais y
arriver. Nous organiserons nos propres jeux Olympiques. Tu peux gagner la
médaille d'or, celle d'argent et celle de bronze.


Il m'a tendu la main et
nous avons glissé en silence, sans autre bruit que celui de nos lames (enfin,
des miennes, surtout) contre la glace. Je savais qu'il avançait lentement pour
rester à mon rythme. Je savais que je l'empêchais de travailler ses sauts, ses
pirouettes, ses pas. Je savais que c'était vraiment la fin du monde parce que
je patinais avec Brandon Erlich, comme je l'avais si
souvent fait en rêve.


C'était l'extase totale
jusqu'à ce que je me mette à tousser.


— Ça suffit pour
aujourd'hui, a-t-il dit. Et si tu me regardais ? Mon public me manque. Et
tu peux me tutoyer, tu sais.


Je suis donc restée au
bord de l'étang et j'ai observé Brandon Erlich
travailler ses pas et ses pirouettes.


Au bout de quelques
minutes, il s'est mis à tousser et m'a rejointe.


— Il fait froid ici, a-t-il
fait remarquer. Plus froid qu'à la patinoire.


— Et plus sombre.


Il a hoché la tête.


— Alors comme ça, tu es une fan. Juste parce que je suis du coin ou parce que tu
aimes vraiment ce que je fais ?


— Les deux. Mrs Daley nous
parlait tout le temps de toi. J'aime ton style. Ta ligne. Ton extension. Ce
n'est pas qu'une histoire de sauts. Je croyais vraiment que tu pouvais
l'emporter aux JO.


— C'était un travail de
longue haleine. Mais je visais la médaille d'or.


— Tu as des nouvelles de Mrs
Daley ? Je ne l'ai plus vue depuis que tout ça est arrivé.


— Elle et son mari sont
partis au mois d'août. Ils ont une fille au Texas.


— Et tous les autres
patineurs ? Tu sais comment ils vont ?


Il a secoué la tête.


— Ceux qui étaient en
tournée avec moi allaient bien au moment où nous nous sommes quittés. Ils
voulaient rentrer à tout prix. Moi un peu moins, mais au bout d'un moment je ne
voyais pas bien où j'aurais pu aller, donc je suis rentré. Mon père a pleuré
quand il m'a vu. Ma mère pleure tout le temps, mais c'était la première fois de
ma vie que je voyais mon père pleurer. J'imagine que ça veut dire quelque
chose.


— Je ne pleure plus. Ma
meilleure amie est morte et ça m'a seulement mis la rage.


— Allez. En piste.


J'ai obéi. Rien
d'artistique, juste des poussées, un saut de valse sur deux pieds et une
ridicule tentative de triple. A la fin, je ne me sentais plus du tout en
colère.


— Tu reviens demain ? a-t-il demandé. J'avais oublié quel plaisir c'était de
patiner à deux.


— Je vais essayer, ai-je dit
en délaçant mes patins et en remettant mes chaussures. Merci.


— Merci à toi.


Il est retourné sur la
glace et quand l'ai quitté, il glissait sur l'étang, sublime et seul.
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Maman a trébuché hier
matin sur le bord du matelas et s'est de nouveau foulé la cheville.


Elle a remis le bandage élastique
en grognant que cette fois-ci elle n'allait pas se dorloter et que si elle
boitait le restant de ses jours, ce serait tant pis pour elle. Mais elle
n'arrivait même pas à se tenir debout.


Elle a dit à Matt qu'elle
serait très bien dans la cuisine, qu'il n'y avait pas de raison de retourner
dans la véranda et d'allumer le poêle rien que pour elle, mais il a insisté. Et
puisque les canalisations risquent de geler dès que nous cesserons de chauffer
(il faisait - 11°C cet après-midi ; j'imagine que l'été indien est
terminé), lui et maman ont décidé que Jonny, Matt et
moi ne changerions pas nos habitudes pour dormir.


Je suis d'accord avec ça.
Faire la lessive avec maman couchée sur son matelas dans la cuisine ne
m'emballait pas trop. C'est déjà assez dur de manœuvrer quand elle est dans
l'autre pièce. Mais au moins, si je mets le pied sur un matelas, je n'aurai pas
à m'inquiéter de lui marcher dessus.


Et je n'aurai plus de
ménage à faire. Depuis que nous dormons au rez-de-chaussée, maman ne se soucie
plus de traquer
la poussière ou de balayer. La salle à manger est une cause perdue, et passer
autour des matelas dans le salon est quasi impossible pour elle.


Donc le seul vrai
problème, c'est que je dois veiller à ce que le feu du poêle ne s'éteigne pas.
C'est l'unique source de chaleur dans la véranda et il doit rester allumé toute
la nuit. Quoi qu'il en soit, je me réveille souvent. Il suffît que j'ajoute
alors une bûche ou deux. J'ai fait promettre à maman de crier si elle avait
froid pour que je vienne recharger le poêle, mais je ne suis pas sûre qu'elle
le fasse.


Matt a dit qu'il viendrait
vérifier aussi chaque fois qu'il ne dort pas, ce qui implique qu'il traverse la
cuisine pour accéder à la véranda et donc me réveille par la même occasion. Il
serait plus logique que j'installe aussi mon lit dans la véranda, mais je suis
tellement heureuse à l'idée de pouvoir un peu m'isoler que je n'arrive pas à me
décider.


Comme maman et moi allions
chez Mrs Nesbitt à tour de rôle, maintenant j'y vais à sa place. Ça me donnera
une bonne excuse pour m'éloigner de la maison. Mais plus de patinage.
Impossible de laisser maman pour aller m'amuser à l'étang. Peu importe. J'ai
passé une partie de ma journée d'hier à essayer de décider si tout ça s'était
vraiment passé ou si ce n'était qu'un effet de mon imagination. Moi, en train
de patiner avec Brandon Erlich. Nous, parlant tous
les deux. Lui, se montrant si gentil.


J'ai déjà imaginé des
trucs bien plus délirants que ça.


C'était peut-être par
simple politesse qu'il m'a demandé de revenir. Il préfère sans doute patiner
seul plutôt que d'avoir une fan stupide et empotée sur
le dos.


Maman était contrariée que
je ne puisse pas retourner à l'étang. Elle m'a dit qu'elle se débrouillerait
sans moi, mais bien sûr je ne pouvais la laisser seule comme ça.


— Quand tu iras mieux, on
ira patiner ensemble, lui ai-je promis. La glace ne risque pas de fondre avant
un moment.


— Je crains que non. Mais je
me sens tellement triste pour toi. Tu avais fini par trouver une activité qui
te plaisait et voilà que j'ai tout fichu en l'air.


J'ai cru qu'elle allait se
mettre à pleurer, mais non.


J'ai l'impression que plus
aucun de nous ne pleure.
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Peter est passé à
l'improviste (d'accord, toutes les visites se font à l'improviste de nos jours -
ce que je voulais dire, c'est que personne n'était allé le chercher pour une
urgence) et il a examiné la cheville de maman. Il a reconnu qu'elle n'était pas
cassée, mais a jugé que cette entorse était plus mauvaise que la précédente et
que maman devait éviter de marcher pendant au moins deux semaines, peut-être
plus.


D'après lui, elle avait dû
aussi se casser un orteil, mais comme on ne peut rien faire pour ce genre de
fracture, « pas la peine de se tracasser ». Une réflexion assez
drôle, venant de Peter.


Je ne vois pas bien
comment je pourrais dormir une nuit complète avec le poêle à contrôler
régulièrement. Du coup, j'improvise des siestes, de jour comme de nuit. Je dors
deux ou trois heures, puis je me réveille et je fais ce que j'ai à faire, puis
je me rendors. À vrai dire, le moment idéal pour se reposer serait en début de
soirée, quand Matt et Jon sont à la maison et peuvent surveiller le feu, mais
c'est justement le moment que je préfère. Parfois je m'assoupis quand même.


Ça rend maman dingue de ne
pouvoir rien faire, mais aucun de nous n'y peut grand-chose.


Oh, et moi aussi j'ai
trouvé une nouvelle occupation géniale. Maman ne peut pas marcher jusqu'aux
toilettes, mais Matt a repéré un bassin de lit dans le grenier et c'est à moi
de le nettoyer. Je la menace tout le temps d'y mettre de la litière pour chat.


C'est marrant. Maman s'est
foulé la cheville il y a quelques semaines, et tout allait bien. C'était une
période agréable. Peu de choses ont changé depuis, et pourtant rien ne va plus.


 


29 octobre


J'ai raconté à Mrs Nesbitt
la visite de Peter et ses recommandations à propos de maman. Je lui ai tout
révélé, y compris le fait que même quand elle sera capable de faire le tour de
la maison, elle n'aura pas le droit de s'aventurer plus loin.


— Ce qui veut dire que vous
allez devoir me supporter tous les jours pendant un moment, ai-je conclu.


À ma grande surprise, Mrs
Nesbitt m'a répondu :


— Très bien, c'est beaucoup
mieux ainsi.


Je pensais qu'il me
faudrait du courage pour parler de la cheville de maman à Mrs Nesbitt ; il
m'en a fallu bien plus encore pour lui demander pourquoi c'était
« beaucoup mieux ainsi ».


— Je ne veux pas que ta mère
me retrouve morte, a expliqué Mrs Nesbitt. Ça ne sera pas très drôle pour toi non
plus, mais tu es plus jeune et je représente moins pour toi.


— Mrs Nesbitt !


Elle m'a lancé un de ces
regards qui me terrifiaient quand j'étais petite.


— De nos jours, on ne peut
plus se voiler la face. Je pourrais mourir demain. Nous devons en discuter
franchement. Inutile de tourner autour du pot.


— Je ne veux pas que vous
mouriez.


— Eh bien, Miranda, c'est
très gentil de ta part. Maintenant, quand je serai morte et que tu me trouveras
ici, voici ce qu'il importe de faire. Première chose, pour mon corps, faites au plus simple. Peter s'est arrêté ici après être
passé chez vous, et il m'a dit qu'il meurt en ville une dizaine ou plus de
personnes par jour. Je ne suis pas meilleure que les autres,
et sans doute bien pire que certains. D'après Peter, l'hôpital accepte
toujours les corps, donc si ça vous arrange, je n'y vois aucun inconvénient. Je
n'ai jamais aimé l'idée d'être enterrée, j'ai toujours préféré la crémation.
Les cendres de mon mari ont été dispersées quelque part au-dessus de
l'Atlantique, donc, de toute façon, nous ne pourrions reposer côte à côte.


— D'accord. Si je trouve
votre corps, je le dirai à Matt et il vous conduira à l'hôpital.


— Bien. Maintenant, une fois
que je serai partie, ratisse la maison et prends tout ce qui peut vous servir.
Ne te soucie pas de laisser des biens à mes héritiers. Comme je n'ai plus eu de
nouvelles de mon fils ou de sa famille depuis mai, j'en conclus qu'ils n'auront
besoin de rien de tout ça. Si l'un d'eux se présente à votre porte et que vous
avez encore des objets à moi, donnez-les-lui. Fouillez dans toute la maison, de
la cave au grenier. Ma voiture contient encore un peu d'essence. Vous n'aurez
qu'à la charger et rapporter ce que vous voulez jusque chez vous. Ne vous
embarrassez pas de scrupules. Je n'aurai plus besoin de rien, et plus vous
prendrez de choses, plus vous aurez de chances de vous en sortir. L'hiver va
être long et rigoureux, et je serais vraiment en colère à la pensée que vous
avez négligé de prendre quoi que ce soit qui aurait pu vous aider.


— Merci.


— Après ma mort,
enveloppez-moi dans un drap. Ne gaspillez pas une couverture pour ça. Et même
si quelqu'un de ma famille se présente, je veux que ta mère récupère mon
pendentif en diamant et toi ma broche en rubis. C'est moi qui vous en fais
cadeau, rappelle-t'en. Matt aura la toile avec les
voiliers, parce qu'il l'aime depuis qu'il est petit, et pour Jonny, ce sera le paysage qui se trouve dans la salle à
manger. J'ignore s'il l'aime ou pas, mais il a droit à quelque chose et c'est
une belle pièce. Comme vous n'aurez sans doute pas besoin de mes meubles, le
mieux est de les utiliser comme combustible.


— On ne peut pas les brûler,
ce sont des meubles anciens !


— À ce propos, j'ai brûlé
toutes mes lettres et mes journaux intimes. Non qu'ils contiennent quoi que ce
soit d'intéressant. Mais je ne voulais pas que vous soyez tentés, donc ils sont
tous partis en fumée. J'ai quand même gardé les albums photos. Ta mère sera
ravie de les feuilleter, de voir les vieilles photos de sa famille. Tu as bien
tout en tête ?


J'ai acquiescé.


— Parfait. Garde ta mère à
l'écart de tout ça tant que je ne serai pas partie. Elle a assez de soucis pour
le moment. Mais quand je serai morte, n'oublie pas de lui dire que je l'ai
aimée comme ma propre fille et que vous étiez tous les trois comme mes
petits-enfants. Dis-lui aussi que je suis bien contente qu'elle ne m'ait pas
vue mourir, et quelle ne devra jamais se sentir coupable de n'avoir pas pu me
rendre une dernière visite.


— On vous aime aussi. On
vous aime tellement.


— Je te crois. À présent,
dis-moi. Où en es-tu de ton travail scolaire ?


Évidemment je n'avais rien
fait, mais j'ai compris qu'elle changeait de sujet exprès et j'ai embrayé
là-dessus.


Quand je suis rentrée à la
maison, j'ai mis du bois dans le poêle et me suis roulée en boule pour trouver
le sommeil. Il m'était plus facile de dormir (ou de faire semblant) que de
raconter à maman des détails sans importance au sujet de Mrs Nesbitt. Je
n'avais jamais vraiment réfléchi à ce que pouvait ressentir une vieille dame. Bien
sûr, par les temps qui courent, je ne suis pas sûre de vivre assez longtemps
pour être ne serait-ce qu'une femme.


Mais j'espère que lorsque
je serai proche de la mort, quel que soit mon âge à ce moment-là, je pourrai
faire face avec le même courage et le même bon sens que Mrs Nesbitt. J'espère
que c'est une leçon qui me restera en mémoire.
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Matt a rôdé dans la maison
toute la matinée, ce qui n'est pas dans ses habitudes. Il est encore plus obsédé
par son bois à couper depuis que maman s'est réinstallée dans la véranda. Je
sais bien que c'est parce que nous avons commencé à brûler le bois plus tôt que
prévu, mais ça m'énerve quand même un peu. J'aimerais pouvoir compter sur lui
pour certaines tâches, vider le bassin, par exemple.


À un moment dans
l'après-midi, j'ai entendu un bruit de moteur dans notre allée. Matt a foncé
dehors et ensuite, tout ce que je sais, c'est que lui, Jon et deux gars que je
ne connaissais pas ont déchargé des panneaux de contreplaqué d'une camionnette
pour les entreposer dans la véranda. Comme maman regardait sans rien dire,
j'imagine qu'elle était au courant. Après le départ des types, Matt et Jonny ont passé le reste de la journée à couvrir les
fenêtres de la véranda avec le contreplaqué.


À l'époque où la maison a
été construite, la véranda n'existait pas encore — c'était juste une terrasse,
et les fenêtres de la cuisine et de la salle à manger donnaient dessus. Mais
quand la terrasse a été transformée, on a retiré les fenêtres en laissant les
ouvertures pour que la cuisine et la salle à manger continuent de recevoir la
lumière du jour par les lucarnes du toit et les trois murs vitrés de la véranda
(plus la porte, bien sûr).


Matt a bouché la fenêtre entre
la cuisine et la véranda, puis il a posé une autre planche devant la fenêtre
entre la salle à manger et la véranda, de manière qu'on puisse la pousser sur
le côté pour accéder plus facilement à la réserve de bois.


Maintenant, la seule
lumière naturelle dans la véranda vient des lucarnes du toit. Certes, la
lumière du soleil n'était pas bien forte ces derniers temps, mais ça rend la
pièce beaucoup plus sombre.


Puis, juste au cas où ma
vie ne serait pas assez pourrie, ils ont obturé la fenêtre au-dessus de l'évier
de la cuisine. Du coup, la seule lumière naturelle que reçoit la cuisine
provient des lucarnes de la véranda à travers l'ouverture de la porte.
C'est-à-dire quasiment rien.


— Tu vas boucher les
fenêtres du salon, aussi ? ai-je demandé.


— Il n'y a pas de raison.
Dès que nous arrêterons le chauffage, nous condamnerons cette pièce. Mais nous
pourrions avoir toujours besoin de la cuisine.


Je suis tellement en
colère que je pourrais hurler. Pour commencer, je suis sûre que Matt a acheté
le contreplaqué à la bande que j'avais aperçue en ville, et je ne supporte pas qu'il ne m'en ait pas parlé avant. Pas moyen de
discuter. C'est lui qui sait, il décide, il agit. (D'accord, il en a parlé à
maman. Mais je n'ai pas été consultée.) Et il ne comprend pas ce que ça fait
d'être coincée dans cette maison toute la journée. Je n'en sors que pour aller
voir Mrs Nesbitt, et encore, aller et retour, la promenade n'est pas bien
longue.


Je sais que c'est plus dur pour Matt et Jon. Matt mange si peu alors
qu'il fait tout ce travail physique. Quand il rentre, il est épuisé. L'autre
jour il s'est endormi au beau milieu du dîner.


Mais il n'avait pas besoin de boucher la fenêtre de la cuisine. En tout
cas pas encore. Il aurait pu attendre que nous soyons à court de fioul. Il ne
se soucie pas de ce que ça implique pour moi. Il n'a même pas demandé mon avis.


Je pourrais m'installer chez Mrs Nesbitt. Or c'est impossible de
laisser maman.


Parfois je repense à ma vie d'avant. Je n'ai jamais vraiment voyagé. La
Floride une fois, Boston, New York, Washington et Montréal, et c'est tout.
J'aurais rêvé de voir Paris, Londres, Tokyo ; je voulais aller en Amérique
du Sud, en Afrique. J'ai toujours pensé que je pourrais le faire un jour.


Mais mon monde continue de rétrécir. Le lycée. Puis l'étang. La ville.
La chambre. Maintenant je ne peux même plus regarder par la fenêtre.


Je me ratatine à l'image de mon univers et deviens de plus en plus
petite et dure. J'ai l'impression de me pétrifier. D'une certaine manière,
c'est pas mal, parce que les pierres sont éternelles.


Mais je ne suis pas sûre de vouloir m'éterniser sous cette forme.
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5 novembre


J'étais dans la cuisine en train de laver le bassin de maman quand
l'eau a cessé de couler. J'ai ouvert les robinets dans la salle de bains du
bas. Rien. J'ai essayé à celle de l'étage. Rien non plus.


J'ai attendu que Matt rentre pour le lui annoncer. Au début il était
furieux contre moi.


— Tu aurais dû venir me le dire tout de suite !
a-t-il hurlé. Si les tuyaux sont gelés, il était peut-être encore temps de
faire quelque chose.


Mais je sais que ce n'est pas une histoire de canalisations gelées.
C'est parce que le puits est à sec. On n'a plus eu de pluie depuis juillet.
Même en économisant l'eau le plus possible, ça devait arriver.


Matt et moi sommes allés au puits pour vérifier. Bien sûr, j'avais
raison.


Quand nous sommes rentrés, Jon était assis avec maman dans la véranda.
Nous les avons rejoints.


— Combien de temps pouvons-nous tenir sans eau ? ai-je demandé.


— Ce n'est pas si grave, a décrété Matt. On a encore des
bouteilles d'eau et de soda. Mais c'est fini pour la lessive. Et Miranda devra
partager un bassin de lit avec maman.


Il a affiché un sourire jusqu'aux oreilles comme s'il venait de lâcher
une vanne hyper drôle.


— On n'a pas tant de bouteilles que ça, a objecté Jon.
Et s'il ne pleut plus ?


— On aura de la neige dans pas longtemps, a annoncé
Matt. Mais en attendant, on peut détacher des blocs de glace de l'étang de
Miller. On les fera bouillir, en espérant que tout se passe au mieux.


— Il n'y a pas d'autre endroit où l'on pourrait trouver
de la glace ? ai-je alors demandé. Et tes petits
camarades du marché noir ?


— Ce ne sont pas mes petits camarades et ils n'ont ni eau
ni glace, a rétorqué Matt. Ou bien si c'est le cas, ils n'en vendent pas. Si tu
connais un autre endroit plus près que l'étang, tant mieux. Parce que je ne
vois pas où, sinon.


J'ai imaginé Brandon patinant sur l'étang. J'ai fini par penser qu'il
ne s'était sans doute jamais rien passé, donc quelle importance ?


— Puisqu'il ne reste plus d'eau, il n'y a plus de raison
de laisser le chauffage allumé, a poursuivi Matt. On devrait garder le reste de
fioul et s'installer dans la véranda.


— Non ! ai-je crié. Je ne
veux pas !


— Pourquoi pas ? a demandé Jon, et je me rendais
bien compte qu'il était vraiment surpris. Il fait chaud ici. Même avec le
chauffage central, le reste de la maison est froid. Pourquoi tu ne veux pas
bouger ?


— Je passe beaucoup de temps dans la cuisine, ai-je
prétexté. Pas seulement pour dormir. Et c'est déjà assez dur comme ça en ce
moment. Je vais mourir de froid si on éteint le chauffage. C'est ça que vous
voulez ? Que je meure de froid ?


— Tu ne passeras plus ton temps dans la cuisine, a dit
Matt. Sauf pour aller chercher des provisions dans le garde-manger. Nous
n'utilisons plus cette pièce pour préparer les repas ou manger, et tu n'y feras
plus ta lessive. Par contre, s'il arrive quelque chose au poêle et que nous
n'avons plus de fioul, nous mourrons tous de froid. C'est plus prudent d'en
garder en réserve.


— Quelle différence ça fait ? ai-je
rétorqué. Nous n'allons jamais finir l'hiver. Nous sommes en novembre, et déjà
il n'y a plus d'eau, la température est à -20°C et nous n'avons aucun moyen de
nous procurer d'autres vivres. Nous mourons à petit feu, Matt. Tu le sais bien.
Nous le savons tous.


— Peut-être que tu as raison, a dit maman, et j'ai
presque sursauté quand elle s'est mise à parler. (Elle s'exprime beaucoup moins
depuis sa deuxième blessure à la cheville, et elle a sérieusement réduit ses
grands discours volontaristes.) Mais tant que nous ne savons pas ce que
l'avenir nous réserve, nous nous devons de rester en vie. Les choses pourraient
s'améliorer. Quelque part, des gens travaillent pour trouver des solutions à
tout ça. Il doit bien y en avoir. Et notre solution à nous est de rester en vie
jour après jour. Tout le monde meurt à petit feu, Miranda. Chaque jour nous
rapproche de la mort. Mais il n'y a aucune raison de précipiter les choses.
J'ai l'intention de rester en vie aussi longtemps que possible et j'en attends
autant de ta part. La seule solution viable pour nous est de tous nous
installer dans la véranda.


— Pas ce soir. S'il te plaît, pas ce soir.


— Demain matin, alors. Nous y transporterons nos
matelas.


— Tout va bien se passer, m'a assuré Matt. D'une
certaine façon, ce sera mieux. Tu ne seras plus la seule à t'occuper du feu.
Nous pourrons l'alimenter à tour de rôle. Tu dormiras mieux.


— Ouais, a renchéri Jon. Ça sera cool pour toi, Miranda.
Tu n'auras plus à te taper toutes ces corvées.


C'est donc la dernière nuit où je dors seule. Mon monde a encore
rétréci.






 







 


 


 


7 novembre


Mrs Nesbitt est morte.


J'ignore quand ça s'est passé,
mais elle était dans son lit et j'aime penser qu'elle est morte dans son
sommeil. Elle avait les yeux fermés et une expression sereine.


Je l'ai embrassée sur la
joue et j'ai recouvert son visage avec le drap du dessus. Je suis restée
pendant un long moment assise à côté d'elle sans rien dire, surtout pour voir
si j'allais me mettre à pleurer, mais non. Je me rendais bien compte que je ne
pouvais rester là éternellement, même si c'était l'endroit le plus paisible au
monde.


Je savais qu'elle voulait
nous donner tout ce qu'elle avait, mais j'ai mis un point d'honneur à d'abord
lui retirer son pendentif en diamant et sa broche en rubis. Puis je suis
descendue au rez-de-chaussée et j'ai enlevé du mur les deux toiles qu'elle
voulait offrir à Matt et à Jonny. J'ai tout empilé
sur la table de la cuisine en essayant de décider quelle serait la prochaine
étape.


Ce qui me démangeait
vraiment, c'était de fouiller dans son placard pour voir ce qui lui restait de
provisions, mais j'étais tellement fébrile à cette idée qu'elle m'a paru tout à
fait déplacée en la circonstance.
J'aurais eu l'impression d'agir comme une cannibale.


Du coup j'ai pris une torche électrique et j'ai commencé par le
grenier. J'ignorais ce que j'allais y trouver, mais Mrs Nesbitt m'avait dit de
tout explorer de la cave au grenier, et je n'avais aucune envie d'aller dans la
cave.


Le grenier était plein de cartons et de malles. Il y faisait un froid
glacial et j'ai senti que je n'aurais pas l'énergie de les examiner tous en détail.
J'ai donc juste jeté un coup d'œil.


D'après ce que je pouvais voir, il y avait beaucoup de vieux vêtements
qui ne nous seraient d'aucune utilité. Des cartons remplis de paperasse aussi -
M. Nesbitt tenait lui-même les comptes de son affaire.


J'ai ouvert un carton avec « Bobby » écrit dessus et j'y ai
trouvé un truc génial. Il contenait essentiellement les cours du fils de Mrs
Nesbitt, des articles qu'il avait écrits et des lettres qu'il avait reçues en
tant que membre de l'équipe de basket du lycée. Mais presque au fond j'ai vu
une boîte à chaussures pleine de vieilles cartes de base-ball.


Pensant à Jon qui n'avait pas eu de cadeau d'anniversaire, j'ai
récupéré la boîte. Il aurait au moins une surprise pour Noël. Ou avant Noël, si
je sentais que nous n'irions pas jusque-là.


Je suis descendue dans les chambres et j'ai inspecté les placards. Il y
avait des serviettes propres et des gants de toilette neufs. Des draps, des
couvertures et des édredons propres. Que nous chauffions ou non la véranda, ces
couvertures supplémentaires tombaient à pic. Il y avait des boîtes de Kleenex,
des rouleaux de papier toilette. Et toutes sortes de médicaments.


J'ai pris une taie d'oreiller propre et l'ai remplie de mes
trouvailles, en commençant par les cartes de base-ball. Je n'y ai pas mis les
couvertures, mais quelques gants et serviettes. Je triais sans aucune logique.
De toute façon, quand j'enverrais Matt charger la voiture, il pourrait ramasser
ce que j'avais oublié.


Puis je me suis autorisée à entrer dans la cuisine. En ouvrant un
placard, j'ai vu les conserves de légumes, de soupe, de thon et de poulet. Tout
ce que nous mangions exclusivement depuis des mois. Mais chaque boîte
représentait pour nous un peu de vie en plus.


Je savais, sans qu'elle n'ait eu besoin de me le dire, que Mrs Nesbitt
s'était privée pour que nous puissions avoir ces provisions. Je l'ai remerciée
en silence et j'ai continué à faire l'inventaire.


Au fond d'un placard, j'ai trouvé une boîte de chocolats, non entamée,
avec une carte « Bonne Fête, Maman » collée dessus. Mrs Nesbitt
n'avait jamais été une fan de chocolat. Son fils
aurait dû le savoir.


J'ai pris les chocolats et les ai posés dans le fond de la taie
d'oreiller avec les cartes de base-ball. Je n'arrivais pas à me décider si je
devais les offrir à maman pour Noël ou pour son anniversaire.


Puis j'ai entendu un bruit bizarre derrière moi. J'ai regardé dans
cette direction et j'ai vu que le robinet de l'évier gouttait.


J'ai attrapé une marmite, l'ai placée sous le robinet, que j'ai ouvert.
Il en est coulé de l'eau. Le puits de Mrs Nesbitt ne s'était pas tari. Comme
elle vivait seule, elle n'avait pas utilisé toute l'eau. Et le chauffage
qu'elle laissait en permanence avait empêché les conduits de geler.


J'ai pris plein de conserves et un sachet entier de raisins secs et les
ai fourrés dans la taie d'oreiller. Puis j'ai fouillé la maison de fond en
comble à la recherche de récipients — bouteilles, carafes, boîtes métalliques
et bidons — que j'ai emportés jusqu'à la cuisine. Je
les ai remplis rien que pour le plaisir d'entendre l'eau couler.


J'étais tentée de me verser un verre et de le boire, mais même si l'eau
était sans doute propre, je savais qu'il fallait d'abord la faire bouillir.
Puis j'ai pensé à regarder dans le réfrigérateur. Mrs Nesbitt devait sûrement
s'en servir de réserve. De fait, j'y ai trouvé un pack de six bouteilles d'eau.


Je me suis autorisée à en boire une. J'ai fait un gros effort pour
m'empêcher d'avaler l'eau en trois gorgées. Au contraire, je l'ai dégustée comme
un grand vin.


C'est drôle, toute cette nourriture et je n'étais même pas tentée d'en
prendre une bouchée, mais je ne pouvais résister à l'eau.


Puis j'ai saisi un gant, l'ai trempé dans l'évier et me suis nettoyé le
visage et les mains. Ensuite j'ai retiré tous mes vêtements et je me suis lavée
entièrement. L'eau était froide et la cuisine guère plus chaude, mais c'était
un sentiment merveilleux de se sentir à nouveau propre.


J'ai remis mes vêtements sales. Après avoir glissé cinq bouteilles
d'eau dans ce que je commençais à appeler la hotte du père Noël, j'ai compris
que je ne pouvais rien porter de plus. Je ne serais jamais arrivée à prendre
les deux toiles, mais j'ai mis la broche et le pendentif dans ma poche de
pantalon. J'ai hissé le sac sur mon épaule et suis sortie par la porte de la
cuisine.


Quand j'allais chez Mrs Nesbitt, je prenais tantôt par la route tantôt
par les bois, où je savais que je n'éveillerais pas les soupçons. J'espérais
seulement que je ne croiserais personne, parce que en
voyant ma hotte du père Noël, on saurait tout de suite que j'avais récupéré des
choses dans la maison de Mrs Nesbitt. Si quelqu'un y faisait une descente avant
l'arrivée de Matt, adieu la nourriture, l'eau et tout le reste.


Je marchais aussi vite que possible, en me maudissant d'avoir trop
rempli ma taie d'oreiller. C'était une journée sans brunch et j'avais faim.
L'eau gargouillait dans mon estomac.


J'ai repéré Matt et Jonny en train d'abattre
un arbre. Je me suis rappelé qu'ils coupaient du bois pour Mrs Nesbitt. Ils
allaient être chargés en rentrant à la maison.


Pendant un moment, j'ai hésité : devais-je les avertir aussitôt ou
bien passer d'abord à la maison pour déposer le sac ? Mais si maman le
voyait, il faudrait que je lui explique, et j'étais trop contente de pouvoir
remettre ça à plus tard. Donc je me suis placée derrière un arbre pour que
personne ne me voie parler avec Matt et Jonny.


— Mrs Nesbitt est morte, ai-je chuchoté. Il y a quelques
jours, elle m'avait demandé de prendre tout ce qui pourrait nous être utile. Il
y a encore l'eau courante. Et il reste un peu d'essence dans sa voiture.


— Où est-elle ? a demandé Jonny.


— Dans son lit. Peter lui avait dit que l'hôpital
prenait les corps. Elle m'avait recommandé de la transporter là-bas si ça nous
arrangeait. Nous avons eu une longue discussion à ce sujet l'autre jour.


— Est-ce qu'il faut que je le fasse ? a demandé Jonny. Vous accompagner ?


— Non, a dit Matt. Mais tu nous aideras à transporter
les réserves. Il y a une brouette dans le garage. Nous pouvons la remplir de
bois pour que tu la ramènes à la maison. Miranda, ça t'ennuie d'y
retourner ?


— Non, bien sûr que non.


— Bien. Nous allons vider la maison. Tu sais
conduire ?


— La pédale d'accélérateur c'est pour avancer et celle
du frein pour s'arrêter.


Matt a souri.


— C'est parfait. On va prendre la camionnette avec
toutes nos bouteilles et nos carafes vides pour pouvoir les remplir d'eau
là-bas. On charge tout dedans, je ramène la camionnette à la maison, et toi la voiture de Mrs Nesbitt. Puis je retourne là-bas pour
emmener Mrs Nesbitt à l'hôpital. Le temps que je revienne, la maison aura été
pillée, mais nous aurons pris tout ce qui en valait la peine.


— Quand tu feras le voyage pour Mrs Nesbitt, profites-en
pour charger encore la voiture. Franchement, elle n'y aurait rien trouvé à
redire.


— D'accord. Rapporte le sac à la maison et avertis
maman. Jon, tu viens avec moi. Allons prendre des récipients.


On est donc tous allés à la maison. Maman était assise sur son matelas,
les yeux fixés sur le feu ; elle m'a entendue entrer puis elle a vu la
taie d'oreiller.


— Où as-tu trouvé ça ? a-t-elle
demandé.


— C'est Mrs Nesbitt. Maman, je suis désolée.


Il lui a fallu un moment pour comprendre ce que je disais. Alors elle a
inspiré longuement et m'a demandé :


— Sa mort a été douce ? Tu as pu voir ?


— Elle est morte dans son sommeil. Exactement comme elle
le souhaitait.


— Bien, c'est ce que nous pouvions espérer de mieux.


Quand nous sommes arrivés chez Mrs Nesbitt, Jonny
était dehors et chargeait le bois dans la brouette. Matt et moi sommes entrés.
Matt a rempli tous les récipients que nous avions apportés et j'ai emballé les
couvertures, les serviettes, les draps, les conserves, les albums photos et les
deux tableaux.


Alors que nous étions dans la cuisine, Jon est entré en courant. Il
avait trouvé dans le garage deux tonneaux, deux poubelles en plastique et un
grand seau à ordures.


Le seau était tellement lourd lorsque nous l'avons rempli d'eau qu'il a
fallu nous mettre à trois pour le transporter jusqu'à la camionnette. Jonny et moi avons réussi à transporter les poubelles.


Nous avons procédé aussi calmement que possible, mais évidemment, si
quelqu'un entendait le bruit du moteur, il devinerait qu'il se tramait quelque
chose. La règle était « la famille d'abord », et d'après Matt, tout
le monde nous considérait comme de la famille de Mrs Nesbitt, donc nous ne
devrions pas avoir de problème, mais nous n'étions pas tranquilles avant
d'avoir fini de charger les deux véhicules et d'allumer le moteur.


Et là, bien sûr, je devais prendre le chemin pour rejoindre la route et
remonter notre allée jusqu'à la porte de la véranda.


« L'important est de ne pas paniquer », me répétais-je.
Aucune voiture ne circulait à part la mienne, donc je ne risquais pas de
percuter quelqu'un. Le risque était bien plus grand de me prendre un arbre. Je
me suis cramponnée au volant et j'ai roulé à deux à l'heure. Le trajet ne
devait pas durer plus de cinq minutes, mais il me paraissait interminable.


Si j'étais à ce point angoissée de conduire, ça prouvait que je n'étais
pas prête à mourir.


Jon est arrivé avec sa brouette, qu'il a laissée dans le garage. Puis
lui, Matt et moi avons déchargé les voitures. On a tout entreposé dans la
cuisine en attendant. Je crois que maman était sur le point de pleurer à la vue
toute cette eau.


Matt m'a demandé si je voulais retourner avec lui pour conduire Mrs
Nesbitt à l'hôpital. Avant même que j'aie eu le temps de répondre, maman a
dit :


— Miranda en a fait assez comme ça. Jonny,
accompagne ton frère.


— Maman, a commencé Jonny.


— Tu m'as bien entendue. Tu dis toujours que tu veux
qu'on te traite comme un grand. Alors conduis-toi en adulte. Miranda a fait ses
adieux à Mrs Nesbitt. Elle a sûrement dit un mot pour moi aussi. C'est à ton
tour maintenant.


— D'accord.


Il avait tellement l'air d'un petit garçon, j'avais envie de le serrer
dans mes bras.


— Ça va nous prendre un bon moment, a précisé Matt.
N'ouvrez à personne d'ici là. Tout devrait bien se passer, mais ce n'est pas la
peine de courir le moindre risque.


— Nous ne bougerons pas, l'a assuré maman. Soyez
prudents. Je vous aime, tous les deux.


Après leur départ, j'ai obligé maman à boire une bouteille d'eau. Puis
je me suis assise auprès d'elle et lui ai rapporté la conversation que j'avais
eue avec Mrs Nesbitt. J'ai sorti le pendentif de ma poche et le lui ai tendu.


— Elle l'avait eu pour ses cinquante ans, a commenté
maman. Un cadeau de son mari. Il avait organisé une fête surprise et je crois
qu'elle ne s'y attendait pas du tout. Leur fils Bobby avait invité Sally pour
l'occasion. Nous avons alors compris que c'était du sérieux. Il
se sont mariés un peu plus tard dans l'année.


— Elle m'a dit de te donner ses albums. Je parie qu'il y
a des photos de la fête.


— Oh, sans doute. Tiens. Aide-moi avec le fermoir, je
suis sûre qu'elle serait heureuse de savoir que je le porte.


Je me suis penchée sur son cou. Elle a tellement maigri que je pouvais
voir ses os.


— Elle m'a donné cette broche, ai-je dit en la montrant
à maman.


— Elle l'aimait beaucoup. C'était à sa grand-mère.
Prends-en soin, Miranda. C'est un cadeau de grande valeur.


Puis je suis retournée travailler. J'ai transporté bouteilles et
carafes dans la cuisine. Mis les provisions dans le garde-manger et changé les
draps de maman. J'ai pris une casserole, l'ai remplie d'eau, et après l'avoir
chauffée, j'ai aidé maman à se laver les cheveux. J'ai caché les cartes de
baseball et le chocolat, et j'ai rangé le reste.


Matt et Jon sont rentrés à l'heure du dîner. Ils avaient vu Peter, et
l'hôpital avait accepté le corps de Mrs Nesbitt sans problème. Puis nous avons
mangé du thon, des haricots rouges et des tranches d'ananas. Et nous avons bu à
la santé de notre meilleure amie.


 


8 novembre


Cet après-midi, maman s'est dirigée en clopinant (ce qu'elle n'aurait
sans doute pas dû faire) vers le garde-manger. Matt et Jonny
étaient partis jouer les bûcherons.


J'avais laissé maman seule un long moment (je perds la notion du
temps), quand enfin, j'ai voulu m'assurer qu'elle n'était pas tombée. Donc je
suis entrée dans le garde-manger et l'ai trouvée assise par terre, secouée de
sanglots. J'ai passé un bras autour de ses épaules et l'ai laissée pleurer. Au
bout d'un moment, elle s'est calmée puis elle m'a serrée contre elle. Je l'ai
aidée à se relever, et elle s'est appuyée sur moi quand nous avons quitté la
pièce.


Je n'ai jamais autant aimé maman que maintenant. J'ai presque
l'impression que l'amour que lui vouait Mrs Nesbitt s'est en partie glissé en
moi.


[bookmark: bookmark74] 


10 novembre


Peter est passé dans l'après-midi. Chaque fois que je le vois, il a
vieilli de cinq ans.


Il ne nous a pas beaucoup parlé. Il a juste soulevé maman de son
matelas, couvertures comprises, et l'a transportée dans le salon.


Ils y sont restés longtemps. Ils y étaient encore quand Matt et Jon
sont rentrés, et nous nous sommes tous mis à chuchoter pour ne pas déranger
maman.


Quand ils sont revenus dans la véranda, Peter a reposé maman si
délicatement sur le matelas que j'en aurais pleuré. Il y avait tant d'amour et
de tendresse dans ce geste. Il nous a dit de prendre soin de maman et de
l'empêcher d'en faire trop. Nous lui en avons fait la promesse.


Je me demande si papa a jamais été aussi gentil avec maman. Je me demande
s'il l'est autant avec Lisa.


 


[bookmark: bookmark75]11 novembre


Jour des Vétérans. Jour férié pour la nation.


Matt n'est pas allé travailler à la poste.


Je n'en reviens pas. C'est vraiment le meilleur gag de l'année.


 


[bookmark: bookmark76]15 novembre


J'étais montée dans ma chambre chercher une paire de chaussettes (plus)
propres et j'en ai profité pour me peser.


J'avais des couches et des couches de vêtements. Malgré le poêle allumé
en permanence, il fait frais contre les parois de la véranda. Et bien sûr, dès
qu'on quitte cette pièce pour se rendre dans le garde-manger, la cuisine ou à
l'étage, c'est comme partir en expédition pour le pôle Nord. Ici, on ne traîne
pas en bikini.


J'avais mes sous-vêtements, mes caleçons (parfois je me rappelle mon
indignation quand maman les a achetés au printemps dernier, et maintenant je
l'en remercie chaque jour, au moins dans ma tête), mon jean, mon jogging, deux
tee-shirts, un sweat-shirt, un manteau d'hiver, deux paires de chaussettes et
mes chaussures. Je n'avais pas pris d'écharpe et avais laissé mes gants dans
mes poches parce que je savais que je n'allais pas rester longtemps là-haut.


Pour obtenir un résultat plus précis, j'ai enlevé mes chaussures et mon
manteau. D'après la balance, mes vêtements et moi pesions 43,5 kg.


Ce n'est pas si mal. Personne ne meurt de faim à 43,5 kg.


Je pesais 53,5 kg au printemps dernier. Ce qui m'inquiète le plus,
c'est combien de muscles j'ai perdus. Grâce à la natation, j'étais en pleine
forme, et maintenant je ne fais rien, à part porter du petit bois et
frissonner.


J'aimerais retourner à l'étang pour me remettre à patiner, mais j'ai
des scrupules à abandonner maman. Quand je la laissais pour aller voir Mrs
Nesbitt, c'était pour la bonne cause. Mais patiner serait pour mon seul plaisir,
et l'argument ne tient pas la route.


Matt et Jon sont très minces, mais ils ont l'air tout en muscles. Maman
est d'une maigreur maladive. Elle mange moins que nous depuis un moment déjà,
mais au départ elle était plus en chair, donc je ne crois pas qu'elle soit
encore près de mourir d'inanition.


Nous avons de quoi manger mais nous devons faire attention. Qui sait
quand nous trouverons de nouvelles provisions ? Même Peter ne nous apporte
plus rien quand il vient nous voir.


Thanksgiving[bookmark: _ftnref8][8] est la semaine prochaine. Je me demande si nous
aurons à rendre grâce pour quoi que ce soit.


 


18 novembre


Aujourd'hui, Matt est revenu de la poste à toute vitesse. Il y avait
une lettre de papa.


Le seul problème, c'est que la lettre était antérieure à la dernière
que nous avions reçue. Il avait dû l'écrire entre les deux qui nous sont déjà
parvenues.


Celle-là venait de l'Ohio. Elle ne disait pas grand-chose, sinon qu'ils
allaient bien et que jusque-là ils avaient assez d'essence et de nourriture, et
que c'était marrant de vivre sous la tente. Ils rencontraient beaucoup d'autres
familles qui se rendaient aussi dans le Sud ou l'Ouest, et ils étaient même
tombés sur quelqu'un que papa avait connu à la fac. Lisa avait ajouté un post-scriptum
pour dire qu'elle avait senti le bébé bouger. Elle était sûre que c'était un
garçon mais papa était convaincu que c'était une fille.


C'était tellement bizarre de recevoir cette lettre. Je n'arrivais pas à
comprendre pourquoi Matt était si content. On n'y apprenait rien de nouveau,
puisque nous savions que papa et Lisa avaient continué plus à l'ouest. Mais
d'après Matt, ça veut dire que le courrier circule toujours et que, du coup,
nous pourrions recevoir à n'importe quel moment une lettre plus récente de papa.


Parfois j'ai l'impression que papa, Sammi ou Dan me manquent plus que
Megan ou Mrs Nesbitt. Tous m'ont abandonnée, mais je ne peux pas reprocher ni à
Megan ni à Mrs Nesbitt de ne pas écrire. Je sais que je ne peux pas en vouloir
non plus à papa, à Sammi ou à Dan. Ou plutôt que je ne devrais
pas leur en vouloir — ce qui est plus
exact.


Je ne peux plus m'isoler. Pourtant, je me sens si seule.


 


[bookmark: bookmark77]20 novembre


Il faisait - 30°C quand je suis sortie vider le bassin. Je suis presque
certaine que c'était le début de l'après-midi.


Matt continue à couper du bois. Comme les bûches envahissent la salle à
manger, il a commencé à en empiler dans le salon.


Je me demande s'il restera encore des arbres d'ici à la fin de l'hiver.
Si l'hiver prend fin un jour.


On a toujours de l'eau mais on la consomme à petites doses.


 


24 novembre


Thanksgiving.


Même maman n'a pas fait semblant d'être reconnaissante pour quoi que ce
soit.


 


25[bookmark: bookmark78] novembre


Aujourd'hui, Matt est rentré de la poste avec deux surprises géniales.


L'une, c'était Peter.


L'autre, c'était un poulet.


En fait de poulet, l'animal n'était guère plus gros qu'un coquelet.
Mais il était mort, plumé et prêt à cuire.


Matt devait savoir à l'avance qu'il allait revenir avec, puisqu'il
avait prévu d'inviter Peter pour notre fête post-Thanksgiving.


Pendant un moment, j'ai essayé d'imaginer d'où pouvait venir ce poulet
et de quelle façon Matt se l'était procuré. Puis je me suis dit :
« Qu'est-ce qu'on en a à faire ? » Voici un poulet, un vrai
poulet, parole d'honneur, et pas un poulet en boîte. Et il faudrait être débile
de faire la dégoûtée devant un pareil cadeau.


Quoi que Matt ait donné en échange du poulet, ça en valait la peine, à
en juger le regard de maman lorsqu'elle a aperçu la bête. Ça faisait des semaines
que je ne l'avais vue aussi contente.


Puisqu'on ne pouvait le cuire autrement que sur le poêle, les options
étaient quelque peu limitées. On a mis le poulet dans une cocotte avec du
bouillon de poule, du sel, du poivre, du romarin et de l'estragon. Rien que
l'odeur, c'était le paradis. On a cuit du riz et réchauffé des haricots verts.


C'était le rêve total. J'avais oublié le goût du vrai poulet. Je crois
que chacun de nous aurait été capable de le manger en entier, mais nous l'avons
partagé fort civilement. J'ai eu droit à un pilon et deux bouchées d'une
cuisse.


Peter et Jon ont tiré l'os du bonheur. C'est Jon qui a gagné, mais ça
ne change pas grand-chose, dans la mesure où nous aurions tous fait le même
vœu.


[bookmark: bookmark79] 


26 novembre


On dirait que le poulet a
vraiment ressuscité maman, parce que aujourd'hui elle
a décidé que nous perdions notre temps et que ça devait cesser. Elle a raison,
bien sûr, mais c'est quand même assez drôle qu'elle ressente le besoin d'en
faire tout un plat.


— Avez-vous mis le nez dans
vos manuels cet automne ? a-t-elle demandé. Et
toi, Matt ?


Évidemment que non. Nous
avons essayé de prendre un air honteux. Ouh, les
sales gosses ! Ils ne font pas d'algèbre alors que c'est la fin du
monde !


— Peu importe ce que vous
étudiez, a continué maman. Mais vous devez réagir. Choisissez un sujet et
planchez dessus. Je veux voir des livres ouverts. Je veux voir des gens qui se
cultivent, ici.


— Je refuse d'apprendre le
français, ai-je dit. Je n'irai jamais en France. Je ne rencontrerai jamais de
Français. Autant que je sache, la France n'existe plus.


— Eh bien, laisse tomber le
français, a concédé maman. Étudie l'histoire. A défaut d'un avenir, on ne peut
pas nier qu'on a eu un passé.


C'était la première fois
que j'entendais maman parler ainsi. Ç'a anéanti toute
velléité de me disputer avec elle.


J'ai donc choisi
l'histoire, Jon l'algèbre et Matt a dit qu'il aiderait son petit frère. Il a
aussi avoué vouloir lire les philosophes. Et maman a annoncé que puisque je ne
me servirais pas de mon manuel de français, c'est elle qui l'utiliserait.


Je ne sais pas combien de
temps va durer cette soif de savoir, mais je comprends maman. L'autre nuit,
j'ai rêvé que je me retrouvais au lycée pour un examen de fin d'année, et non
seulement je n'avais pas suivi les cours et je ne savais rien, mais en plus le
lycée n'avait pas changé, tout le monde avait l'air normal, et j'étais la seule
couverte de montagnes de vêtements, je ne m'étais plus lavée depuis des jours,
et tout le monde me regardait de travers comme si je venais tout droit de
l'enfer.


Au moins, maintenant, si
je passe l'épreuve d'histoire, j'aurai peut-être une chance de ne pas me
planter.


 


[bookmark: bookmark80]30 novembre


Rien de tel que les
devoirs pour avoir envie de sécher les cours.


J'ai dit à maman que je voulais
me promener, et elle m'a répondu : « Eh bien, pourquoi pas ? Tu
passes tout ton temps à la maison. »


Je l'aime, mais j'aurais
pu l'étrangler.


J'ai mis quelques couches
de plus et j'ai marché jusque chez Mrs Nesbitt. Je ne savais pas ce que je
cherchais par là ou ce que je m'attendais à trouver. La maison a été mise à sac
depuis le jour de sa mort. Rien d'étonnant. Nous avions pris tout ce dont nous
avions besoin, mais il restait des meubles et d'autres gens les avaient
emportés.


Ça faisait drôle de traverser
cet endroit vide. Ça m'a rappelé quand j'étais entrée chez Megan : comme
si la maison elle-même était morte.


Après avoir tourné de-ci,
de-là, j'ai réalisé que ce que je voulais, c'était explorer le grenier. Peut-être
qu'il n'avait pas été pillé, en tout cas pas complètement.


Et comme je l'avais prévu,
même si les cartons avaient été ouverts et leur contenu éparpillé, il restait
encore plein de choses. Et c'est là que j'ai compris que je cherchais un cadeau
de Noël pour Matt. Jon avait les cartes de base-ball. Maman la boîte de chocolats. Je voulais que Matt ait aussi
quelque chose.


Il restait surtout des vieux draps, des nappes, des trucs comme ça. Des
piles de vêtements usés, rien qui puisse servir à nouveau.


La première fois que j'étais montée dans le grenier, tout était
soigneusement emballé dans des cartons. A présent c'était le chaos. Ça n'avait
guère d'importance, d'ailleurs. Je me suis mise à fouiller les tas, les
cartons, les malles qui avaient déjà été explorés mais laissés de côté. Et
enfin j'ai trouvé.


Une boîte de crayons de couleur et des feuilles de coloriage. Les
dessins avaient été soigneusement coloriés, mais comme leur verso était vierge,
j'ai décidé de les prendre aussi.


Au lycée, Matt avait étudié le dessin. Je n'étais pas sûre qu'il s'en
souvienne, mais moi oui, car il m'avait dessinée dans une position cambrée que
j'aurais été bien incapable d'avoir en réalité. Maman, qui aimait ce croquis,
avait voulu l'afficher, mais ça me gênait parce que je savais que ce n'était
pas vraiment moi, et j'ai piqué une crise jusqu'à ce qu'elle abandonne l'idée.
J'imagine qu'elle a gardé le dessin, mais j'ignore où elle l'a caché.


Un beau jour, Matt va arrêter de couper du bois, et à ce moment-là il
pourra reprendre le dessin ou se mettre à la philo.


J'ai continué à fureter partout. Les crayons étaient vraiment ce qu'il
y avait de mieux. J'ai donc remercié Mrs Nesbitt et suis rentrée à la maison.
Je me suis faufilée en cachette par la porte de devant et j'ai monté mes
coloriages dans ma chambre avant de retourner à la véranda.


Si nous ne mangeons pas de poulet pour Noël, au moins il y aura des
cadeaux.


 


[bookmark: bookmark81]1er décembre


Voilà trois jours que la température affiche - 15°C dans
l'après-midi. J'ai pris les patins de maman et suis allée à l'étang.


Il n'y avait personne. (Je commence réellement à croire que toute cette
histoire avec Brandon était une hallucination.) Bizarrement, c'était mieux
d'être seule, puisque j'ai toujours quelqu'un sur le dos à la maison. Maman
peut enfin clopiner, je n'ai donc plus besoin de tourner autour d'elle tout le
temps, mais il fait bien trop froid dans les autres pièces pour y rester
longtemps.


J'ai patiné sans réaliser d'exploit ni battre des records de vitesse.
Il fallait que je fasse attention, vu qu'il manquait de gros blocs de glace.
Des gens avaient dû tailler dedans à coups de hache pour récupérer de l'eau,
comme nous l'aurions fait si le puits de Mrs Nesbitt avait été à sec.


L'air est tellement mauvais, je ne sais pas comment Matt et Jonny peuvent le supporter. Je venais de m'élancer sur la
glace et, déjà, je commençais à tousser. J'ai sans doute patiné moins d'un
quart d'heure, mais à la fin j'étais épuisée, et j'ai dû rassembler toutes mes
forces pour rentrer à la maison.


Matt, maman et moi ne sommes plus qu'à un repas par jour, mais au moins
nous mangeons sept jours par semaine. Et si la température se met vraiment à
remonter, ça nous aidera à tenir.






 






 


 


 


2
décembre


Le vendredi, Matt se lève
aux aurores pour aller à la poste. Ces derniers temps il rentrait en début
d'après-midi. Même si le ciel est gris du matin au soir, on peut distinguer le jour
de la nuit. Maintenant il s'assombrit de plus en plus tôt.


Maman, Jonny
et moi étions dans la véranda - ce devait être avant midi parce que Jon n'avait
pas encore mangé. Nous avions laissé deux lampes à huile allumées, car même en
pleine journée et avec le feu qui brille dans le poêle, il nous faut deux
lampes pour lire.


Jon a été le premier à le
remarquer.


— Vous n'avez pas
l'impression qu'il fait plus sombre que d'habitude ?


Il avait raison. Tout
était comme obscurci. D'abord on a examiné les lampes pour voir si elles
avaient encore de l'huile. Puis on a regardé le poêle.


Maman a penché la tête en
arrière.


— Il neige, a-t-elle dit.
Les lucarnes sont entièrement recouvertes.


Avec le contreplaqué
contre les fenêtres, on ne pouvait plus voir à l'extérieur. Mais comme depuis
des mois rien ne changeait à part
la température, ça n'était pas une grosse perte.


La fenêtre de la cuisine était aussi masquée par le contre-plaqué, et
nous ne pouvions accéder aux fenêtres de la salle à manger, si bien que nous
sommes tous allés au salon pour regarder dehors.


Il devait neiger depuis une heure ou plus. Ça tombait vraiment dru.


A la seconde où nous avions réalisé qu'il neigeait, nous avions aussi
remarqué que le vent soufflait.


— Le blizzard, a conclu Jon.


— Rien n'est moins sûr, a objecté maman. La neige
pourrait s'arrêter d'une minute à l'autre.


Je ne pouvais plus attendre une seconde de plus. J'ai attrapé mon
manteau et j'ai couru à l'extérieur. J'en aurais fait autant s'il avait plu ou
fait soleil. Il y avait du changement, et il fallait que j'en profite.


Jon et maman m'ont suivie.


— La neige a l'air bizarre, a remarqué Jon.


— Elle n'est pas vraiment blanche, a dit maman.


C'était ça. Elle n'était pas gris foncé, comme les tas de neige qu'on
déblaie au mois de mars. Mais elle n'était pas non plus d'un blanc immaculé.
Comme tout le reste, elle était gris terne.


— J'aimerais que Matt soit rentré, a soupiré maman, et
pendant un moment j'ai cru qu'elle regrettait de ne pouvoir partager ce moment
avec lui — l'excitation de la neige.


Puis j'ai réalisé qu'elle s'inquiétait pour son retour à la maison. La
poste est à environ six kilomètres d'ici, ce qui n'est pas grand-chose à vélo,
mais ça peut prendre un certain temps à pied, surtout par temps de blizzard.


— Tu veux que j'aille le chercher ? a demandé Jon.


— Non. Il est sans doute en chemin. Et il ne risque pas
de se perdre. Mais je me sentirais mieux s'il était déjà là.


— La bonne nouvelle, ai-je dit, c'est que si la neige
persiste, on aura des réserves d'eau.


Maman a hoché la tête.


— Jonny, va
sortir les tonneaux et les poubelles. On va s'en servir pour recueillir la
neige.


Jonny et
moi avons pris tous les récipients possibles et les avons alignés autour de la
maison. Le temps d'installer la dernière poubelle, il y avait déjà trois
centimètres de neige dans le premier conteneur.


Jon avait raison. C'était le blizzard.


Nous sommes rentrés mais aucun de nous n'arrivait à se concentrer sur
ses livres. Nous avons gardé nos manteaux et sommes restés dans le salon à regarder
la neige tomber et à attendre le retour de Matt.


À un moment donné, Jon est allé se préparer à manger. Pendant qu'il
était dans la véranda, j'ai demandé à maman si je devais partir à la recherche
de Matt.


— Non ! a-t-elle lâché
d'un ton brusque. Je ne peux pas prendre le risque de vous perdre tous les
deux.


C'était comme si elle m'avait giflée. Impossible. Matt ne s'était pas
perdu. Comment pourrions-nous survivre sans lui ?


Maman n'a rien dit de plus, et j'ai réussi à tenir ma langue. Elle a
fini par rejoindre Jon dans la véranda. J'en ai profité pour sortir et
m'avancer vers la route, juste pour voir de quoi il retournait. Le vent était
tellement violent qu'il a failli me renverser. La neige tombait presque à
l'horizontale, et je ne pouvais rien voir au-delà d'un ou deux mètres.


Je m'étais à peine engagée sur la route, mais une fois arrivée là, de
toute façon, je ne voyais plus rien. Matt aurait pu se trouver à cinq mètres de
moi, je ne l'aurais même pas su. Maman avait raison. Je n'aurais jamais pu parvenir
jusqu'en ville. Tout ce que je pouvais espérer, c'était que Matt serait capable
de marcher jusqu'ici et qu'il était parti dès que la neige s'était mise à
tomber.


Je suis retournée à la maison et j'ai raconté que je venais de
contrôler notre système de collecte de neige. Si maman soupçonnait que je lui
racontais des salades, elle n'en a rien dit.


On allait et venait entre la véranda et le salon. Maman est sortie par
la porte de devant et elle est restée plantée là quelques minutes, jusqu'à ce
que je la fasse rentrer.


Il n'était pas difficile de sentir à quel point Jon était déchaîné,
comme tous les gosses quand il neige. Ça le rendait dingue de réprimer cette
excitation. Ça rendait maman dingue de réprimer son angoisse. Et ça me rendait
dingue de les voir tous deux essayer de cacher leurs émotions.


Plus le temps passait, plus le ciel devenait sombre et le vent violent.


— Je crois vraiment que je devrais aller chercher Matt,
a dit Jon. Je pourrais prendre une des lampes à huile.


— Il a peut-être raison, maman, ai-je renchéri.


Jon est devenu plus fort que moi, et bien plus fort que maman. Il
serait même presque plus balèze que Matt, simplement parce qu'il mange plus. Si
Matt avait besoin d'aide, Jon était le seul de nous trois à pouvoir la lui
apporter.


— Non, a dit maman. Si ça se trouve, Matt est resté en
ville chez un ami en attendant que la tempête se calme.


Mais je savais que Matt n'aurait jamais fait ça. Il serait rentré. Ou
du moins il aurait essayé. Il se serait inquiété pour nous autant que nous pour
lui.


— Maman, je crois vraiment que Jon devrait y aller.
Juste un peu plus loin sur la route mais avec une lampe. Il commence à faire
tellement sombre que Matt pourrait bien passer devant l'allée sans même s'en
rendre compte.


Sentant que cette idée la rebutait, j'ai tenté une autre stratégie.


— Et si j'y allais ? Dans quelques minutes, Jon
pourrait prendre le relais, et ensuite on échangerait de nouveau. On irait à
tour de rôle, comme ça aucun de nous n'aurait de problème.


— Ouais, maman, a insisté Jon. J'y vais en premier. Dans
quelques minutes, tu envoies Miranda.


— Très bien, très bien, a cédé maman. Miranda te
remplacera dans un quart d'heure.


Bizarrement, je ne pouvais pas en vouloir à Jon d'être aussi surexcité.
Maman s'est assuré qu'il était parfaitement couvert : manteau, gants,
écharpe et bottes. Elle lui a recommandé de ne pas s'éloigner et de lever la
lampe aussi haut que possible pour guider Matt.


J'ai attendu aux côtés de maman. Nous ne disions rien. Moi je n'osais pas
et maman était trop tendue pour faire la conversation. Enfin, elle m'a fait
signe de me préparer.


— J'espère que ce n'est pas une erreur, a-t-elle
articulé.


— Tout va bien se passer. Je parie que je vais revenir
avec Matt.


Mais le temps d'atteindre l'allée, je n'étais même plus sûre d'arriver
à rejoindre Jonny. Quelle que soit la quantité de
vêtements que j'avais superposés, le vent était tellement féroce qu'il
pénétrait partout. Je l'ai surtout senti sur mon visage. Je me suis couvert la
bouche et le nez avec l'écharpe, mais même ainsi j'avais la peau brûlée par le
froid. La neige et l'obscurité m'empêchaient de voir quoi que ce soit en dehors
du halo de la lampe. J'ai trébuché à plusieurs reprises et le vent m'a
renversée deux fois. La neige s'insinuait dans mon pantalon et même mes
caleçons finissaient par être froids et trempés.


A un moment donné, j'ai retiré mon écharpe pour respirer, mais je suis
tombée dans la neige, j'en ai eu plein la bouche et j'en ai avalé, ce qui m'a
fait tousser. J'ai été tentée d'abandonner et de retourner à la véranda, auprès
du poêle, mais Jon était là dehors à attendre que je vienne le relayer. Et dire
que c'était mon idée. Un plan génial, vraiment.


J'ignore le temps qu'il m'a fallu pour retrouver Jon. Il sautait en
l'air comme un ressort, avec la lampe qui se balançait dans tous les sens.


— On se refroidit moins comme ça, a-t-il expliqué.


J'ai hoché la tête et lui ai dit de rentrer. J'ai fait de grands signes
en direction de la maison.


— Dis à maman que je vais bien, ai-je ajouté, même si
nous savions tous deux que c'était un mensonge.


— Je serai de retour dans quelques minutes, a-t-il
promis.


Je l'ai regardé s'éloigner, ses pas s'enfonçaient dans la neige. Au
bout d'une minute ou deux je ne l'ai plus vu, alors qu'il n'avait guère dû
avancer.


Plantée là, j'ai commencé à me trouver ridicule avec mon envie folle de
solitude. Maintenant j'étais seule, aussi seule qu'on pouvait l'être, et
j'aurais donné tout l'or du monde pour être dans la véranda avec Matt, Jonny, maman et Horton.


Je savais que je ne risquais rien si je ne bougeais pas de là. Je ne me
perdrais pas et maman veillerait à ce que je ne reste pas assez longtemps
dehors pour mourir de froid ou attraper des engelures. Le seul qui était en
danger, c'était Matt.


Mais avec le vent qui me fouettait le visage, la neige qui m'aveuglait
et mon corps de plus en plus transi par le froid et l'humidité, j'étais loin de
faire la fière. En plus de tout ça, j'avais faim. J'ai tout le temps faim, sauf
tout de suite après le dîner, mais là j'avais faim comme avant le dîner, donc
j'en ai conclu qu'il devait être 17 heures.


Puis j'ai décidé de suivre les conseils de Jonny,
et je me suis mise à sautiller sur place. Ça se passait très bien jusqu'à ce
que je me laisse surprendre par une bourrasque qui m'a fait tomber, avec la
lampe, dans la neige.


Il m'a fallu rassembler toutes mes forces, physiques et mentales, pour
ne pas céder à la panique. Je me suis répété que ça allait, que Jon allait me
trouver, que Matt rentrerait à la maison, que je pouvais rallumer la lampe, que
tout le monde s'en sortirait. Mais pendant un moment j'ai eu l'impression
d'avoir été jetée et enfermée pour toujours dans une sphère neigeuse par un
géant tout-puissant. J'ai vraiment eu la sensation que c'était la fin du monde
et que même si Matt rentrait à la maison, nous allions tous mourir.


À quoi bon me relever ? J'étais assise là, agrippée à ma lampe
inutile, attendant Jonny, attendant Matt, attendant
que le monde dise enfin : « Ça suffit. On arrête. »


— Miranda ?


Était-ce Matt ? le vent ? une hallucination ? Franchement, je n'aurais pas su le
dire.


— Miranda !


— Matt ? ai-je crié en
m'efforçant de me relever. Matt, c'est vraiment toi ?


— Qu'est-ce que tu fabriques ici ?


La question était tellement stupide et en même temps si sensée que j'ai
éclaté de rire.


— Je suis en train de te sauver ! ai-je répondu, haletante, ce qui m'a faire rire encore plus
fort.


— Eh bien, merci ! a dit Matt.


Je crois qu'il riait aussi, mais avec ce vent et dans mon état,
difficile d'en être sûre.


— Viens, a-t-il ajouté en me tirant pour me redresser.
Rentrons.


On s'est mis à marcher contre le vent en direction de l'allée. Matt
poussait son vélo d'un côté et me retenait de l'autre. Puis le vent m'a fauchée
et j'ai entraîné Matt par terre avec le vélo. Il nous a fallu un bon moment
pour nous relever, et à cet instant nous avons aperçu la lampe à huile de Jon
qui tanguait un peu plus loin.


Appeler Jon n'aurait servi à rien. Nous nous sommes laissé guider par
la lumière de sa lampe et, lentement, nous l'avons rejoint. Il a alors pressé
Matt contre lui avec tant de fougue que j'ai cru qu'il était sur le point de
lâcher la lampe et que nous allions nous retrouver dans le noir. Mais la lampe
a tenu bon et nous avons réussi à nous frayer un passage jusqu'à la maison.


Nous avons ouvert la porte de devant, et une fois à l'intérieur, Matt a
crié : « On est rentrés ! »


Maman a foncé vers nous aussi vite qu'elle le pouvait. Bien sûr elle a
d'abord embrassé Matt, et ensuite moi, comme si elle avait eu peur autant pour
moi que pour lui.


Il a fallu se sécher complètement, changer tous nos vêtements et rester
auprès du poêle pour nous réchauffer. On avait la figure toute rouge, mais Matt
jurait qu'il allait bien et n'avait pas d'engelures.


— Je serais rentré plus tôt, mais je ne voulais pas
abandonner le vélo, a-t-il expliqué tandis que nous étions assis auprès du feu.
Il n'y avait qu'Henry et moi à la poste, et on ne s'était rendu compte de rien.
Finalement, quelqu'un est entré et nous a dit qu'il neigeait depuis près de
deux heures et qu'on ferait mieux de rentrer tout de suite chez nous. J'aurais
pu partir avec Henry, sauf qu'il habite à peu près aussi loin de la poste que
nous, et dans la direction opposée, donc c'était absurde. Et j'avais peur de ne
plus jamais retrouver mon vélo si je le laissais là-bas. Vous savez comment ça
marche. Et puis je ne savais pas si la neige allait continuer ou pas. J'espérais
pouvoir faire un bout de chemin à vélo, mais c'était impossible.


— La poste, c'est fini, a déclaré maman. Je t'interdis
d'y retourner.


— Nous en reparlerons vendredi prochain, a riposté Matt.
D'ici là, je ne bouge plus.


Au début j'ai cru que maman allait s'énerver, mais elle s'est contentée
de soupirer.


— J'ai faim, a lancé Jon. C'est l'heure de dîner ?


— Je vais réchauffer de la soupe, a dit maman. Je crois
que nous pouvons tous en prendre.


On a donc eu d'abord de la soupe, puis des macaronis à la sauce tomate.
Un repas avec deux plats, la preuve que ce n'était pas un jour ordinaire.


Durant toute la soirée, on est allés à tour de rôle avec une lampe
torche à la porte d'entrée pour regarder la neige tomber. J'y retourne dès que
j'ai fini d'écrire, et après j'irai me coucher.


Je ne sais pas ce que je préfère : qu'il neige toute la nuit ou
que ça s'arrête. S'il neige, on aura plus d'eau. Mais cette tempête fiche
vraiment la trouille, même si on est en sécurité dans la maison.


De toute façon je n'y peux rien. Neige ou pas, ce que je souhaite
importe peu.


Je veux seulement que ce jour s'achève.


 


3
décembre


Il a neigé toute la nuit et toute la journée.


La poubelle étant pleine, Jon et Matt l'ont transportée dans la maison
et on a transvasé son contenu dans des bouteilles ou des carafes. Puis on l'a
ressortie.


La deuxième poubelle n'était qu'à moitié pleine. Il est tombé environ
un demi-mètre de neige et ça n'a pas l'air de vouloir s'arrêter.


— On est tranquilles pour l'eau, maintenant, ai-je
lancé, juste pour être sûre. La neige va durer encore un bon moment, donc il
suffit de la rentrer et de la faire bouillir quand on aura besoin d'eau. C'est
ça ?


— On dirait bien, a répondu Matt. Je ne crois pas que nous
ayons à nous soucier de l'eau pendant un moment. Et puis il risque de neiger
encore après.


— Tant mieux ou tant pis, a dit maman.


— Un blizzard, ça fait peut-être beaucoup, a ajouté
Matt. Mais quelques centimètres de temps à autre, ça pourrait être bien utile.


— Et on a assez de bois ? ai-je
continué.


J'étais dans ma phase « rassurez-moi ».


— Ça devrait aller, a répondu Matt.


J'ai décidé de le croire. De toute façon, inutile d'espérer l'ouverture
prochaine d'un supermarché dans le coin.


Maintenant que j'y pense, je crains que nous soyons bloqués ici. Il n'y
a plus de chasse-neige, et je doute que quelqu'un se mette à déblayer six
kilomètres de neige à la pelle.


Encore heureux que nous arrivions encore à nous supporter.


 


4 décembre


Ce matin, au réveil, nous avons pu constater que la neige s'était
arrêtée de tomber pendant la nuit. Comme les lucarnes de la véranda étaient
totalement opaques, on a d'abord regardé depuis le salon, puis on est sortis
par la porte de devant.


À cause du vent, la neige s'était amoncelée à certains endroits. On
apercevait des bandes de terre à peine enneigées et d'autres où la neige
atteignait presque un mètre cinquante de hauteur. Je n'ai jamais vu une telle
épaisseur et je ne savais pas si je devais m'en réjouir ou m'en effrayer.


Quand nous sommes rentrés, maman a fait chauffer un peu de neige de la
nuit et nous a préparé un chocolat chaud. Il avait un goût de cendre, mais
c'était toujours meilleur que pas de chocolat du tout.


— Bon, a commencé Matt pendant que nous nous laissions
gagner par cette douce chaleur. Vous êtes prêts pour affronter les
problèmes ?


J'aurais volontiers répondu non, mais ça n'aurait servi à rien.


— On doit dégager la neige du toit de la véranda.


— Pourquoi ? a demandé Jon.


— Simple précaution. À cause du poids. Si jamais ça
recommence cet hiver, il ne faudrait pas que le toit s'effondre sur nous.


— Je ne veux pas que vous grimpiez sur le toit, a dit
maman. C'est trop dangereux.


— Ça sera encore plus dangereux si le toit s'effondre, a
rétorqué Matt. Ça pourrait nous tuer. D'ailleurs, c'est même sûr, parce que si
nous perdons la véranda, nous perdons aussi le poêle à bois. Je serai prudent,
mais il faut le faire.


— Tu as bien dit « les problèmes », a fait remarquer
Jonny.


— L'échelle est dans le garage, a précisé Matt. De même
que les pelles.


— Allons voir s'il y a de la neige devant le garage, a
proposé maman.


Elle s'est dirigée vers la porte de la véranda et a essayé de l'ouvrir.
Elle a eu beau la pousser, celle-ci n'a pas bougé d'un pouce.


— Elle doit être bloquée par la neige, a dit Matt. Mais
on peut sortir par la porte de devant.


Ce que nous avons fait. Faute de pouvoir évaluer l'état du garage
depuis la porte de la véranda, on a dû marcher jusque dans l'allée.


Avancer ne serait-ce que de deux pas était éreintant. Il fallait lever
le pied tellement haut pour le sortir de la neige, comme un géant, et ensuite
la neige était tellement molle que la jambe s'enfonçait complètement.


— Avec une pelle, ça va aller tout seul, a affirmé Jon.


— Tant mieux, a répliqué Matt. Parce qu'il va y en avoir
pas mal à enlever.


Il y avait plus d'un mètre de neige devant la porte de la véranda. Pas
étonnant que maman n'ait pas réussi à l'ouvrir.


— Ben, on va l'ajouter à notre liste, a soupiré Matt.
Maintenant, allons voir le garage.


C'était encore pire. La neige s'était accumulée au point de cacher la
porte.


— On a besoin d'une pelle, ai-je dit. Tu es sûr qu'elle
est dans le garage ?


Matt et Jon ont hoché la tête en même temps. Maman a pris une profonde
inspiration avant de tousser.


— Il va nous falloir enlever la neige à la main,
a-t-elle dit. Les portes du garage s'ouvrent de l'extérieur, nous n'avons donc
pas le choix. Je pense que si on s'y met tous, avec des bols et des casseroles,
ça devrait aller assez vite. Jon, retourne à la maison, prends des récipients
dans un sac-poubelle et rapporte-nous tout ça. Nous commencerons à la main en
t'attendant.


Jon a fait demi-tour en pataugeant dans la gadoue. Une fois qu'il a été
hors de portée de voix, maman s'est tournée vers Matt.


— C'est si grave que ça ? lui a-t-elle demandé.


— Eh bien, c'est vrai que nous sommes isolés. J'ai vu
les vieux skis de fond de papa dans le garage l'autre jour. Les chaussures qui
vont avec aussi. Elles nous permettront d'être un peu plus mobiles. Les vélos
sont inutilisables. Oublie la voiture. J'espère que tu ne m'en voudras pas que
je dise ça, mais c'est un soulagement que Mrs Nesbitt ne soit plus là.


— J'ai eu la même idée. Tu ne crois pas qu'ils vont
déneiger les routes à un moment ou à un autre ?


Matt a secoué la tête.


— Il ne reste pas assez de gens pour dégager les routes
à la pelle, et il n'y a plus assez d'essence pour les chasse-neige. Peut-être
qu'en ville les gens vont libérer les rues principales, mais ça n'ira pas plus
loin. Nous sommes seuls sur ce coup.


— Je pensais à l'hôpital, a précisé maman.


— Moi aussi. Nous ne pouvons pas nous rendre là-bas, et
Peter ne peut venir non plus. Je ne crois pas que la neige fonde avant avril ou
mai. Et il risque de neiger encore.


— J'aime beaucoup Peter, ai-je lancé, mais ce n'est pas
la fin du monde si on ne le voit pas pendant quelques semaines. Ou même
quelques mois.


— Ce n'est pas ça, a dit Matt. Et si on avait besoin de
faire appel à un médecin ou à l'hôpital ? On ferait comment ?


— Nous n'avons qu'à être prudents, a répliqué maman.


Comme ça, nous n'aurons pas besoin de docteur. Maintenant, allons-y.
Voyons ce que nous pouvons enlever à la main avant que
Jonny ne s'aperçoive que nous n'avons rien fait
d'autre que discuter.


La neige pénétrait à l'intérieur de nos gants, et même nos caleçons
étaient mouillés. Quel soulagement quand Jon est revenu avec ses bols et ses
casseroles ! Chacun en a pris un en guise de pelle. Ça nous a permis
d'aller plus vite, mais il a fallu un sacré bout de temps avant que les portes
du garage s'ouvrent.


Puis maman s'est souvenue que la clé du cadenas était dans la maison,
si bien que nous avons dû attendre que Matt aille la chercher. Et même à ce
moment-là, il était difficile d'ouvrir. Nous avons enlevé encore un peu de
neige et avons tiré tous ensemble. A notre grand soulagement, la porte a fini
par céder.


Il y avait deux pelles juste sur le côté en
entrant. Et aussi un sac de dix kilos de gros sel, censé faire fondre la glace
jusqu'à - 20°C.


— Si ça ne marche pas, a dit maman, on pourra toujours
demander à être remboursés.


Cette remarque nous a paru si drôle que seule la toux nous a empêchés
de rire trop longtemps.


— Deux pelles, a repris Matt. Une pour moi et une pour
Jon. Au boulot.


— Non, a protesté maman. Nous allons d'abord rentrer et
manger quelque chose. Et nous devrions prendre de l'aspirine.


— Ça va aller, a dit Matt. Tu n'as pas à t'inquiéter.


— L'inquiétude, c'est mon affaire, a-t-elle répliqué.
Quand on est mère, ce sont les risques du métier. Maintenant, tout le monde à
la maison, avec, entre autres, aspirine au menu.


— Pourquoi faire, l'aspirine ? ai-je
chuchoté à Matt tandis que nous regagnions la porte de devant.


— Pour le cœur. Maman doit penser que nous avons des
cœurs de vieillards.


— J'ai entendu, a dit maman. Je veux seulement que nous
prenions toutes les précautions possibles. Nous aurons des courbatures avant
même d'avoir fini. Vous feriez bien de vous mettre tout de suite à l'aspirine.


Maman avait raison à propos des courbatures. J'avais les épaules et le
haut du dos en compote, rien que d'avoir ramassé la neige avec un bol. Et
l'idée de manger me rendait folle de joie. (En l'occurrence de la soupe et des
épinards — Popeye a dû faire sa part de pelletage.)


Une fois le repas terminé, Matt et Jonny sont
retournés travailler, d'abord pour dégager la porte de la véranda, ensuite pour
creuser un passage de la maison au garage et de la porte de devant à la route.
Puis ils ont pris l'échelle et ont enlevé la neige du toit de la véranda. Ça
leur a pris un temps fou, mais ils avaient l'air de s'amuser.


— Pendant qu'ils déneigent, faisons un peu de lessive,
m'a proposé maman. Je fais bouillir de l'eau et toi tu laves.


— Un travail de bonnes femmes, ai-je marmonné.


Pour être franche, si ça ne me dérange pas de laver les caleçons de
Jon, je n'aimerais vraiment pas qu'il s'occupe de mes culottes.


Je m'étais attendue à avoir mal au dos à cause de la neige, mais ce n'était
rien comparé aux courbatures après la lessive. Au moins c'était stimulant
d'avoir assez d'eau pour laver nos vêtements. La dernière fois remontait à
presque un mois, grâce au puits de Mrs Nesbitt, mais on avait gardé l'essentiel
pour la cuisine et pour nous laver.


En tout cas, la lessive, c'est vraiment la galère. Pour commencer, on
doit faire fondre la neige, et il faut des tonnes de neige pour obtenir un
verre d'eau, si bien que maman était constamment en train de remplir la marmite
sur le poêle. Et bien sûr, vu la couleur de l'eau ainsi obtenue, on avait du
mal à croire que les vêtements étaient propres. Du coup je compensais avec la
lessive, ce qui rendait le rinçage interminable. Entre l'eau, très chaude, et
le froid de la pièce, mon pauvre corps souffrait le martyre. J'avais les mains
et le visage bouillants, et les pieds et les jambes glacés. Puis, une fois le
lavage et le rinçage terminés, j'ai dû essorer les vêtements un à un, ce qui
m'a pris presque autant d'énergie que de les laver et les rincer. Tout ça pour
obtenir des fringues aux couleurs douteuses.


Maman a tendu une corde à linge dans la véranda parce que si on avait
pendu ces vêtements humides dans une autre pièce, ils auraient gelé. Du coup,
la véranda sent la lessive mouillée en plus du reste. Au moins la corde est
loin des matelas. Je n'aimerais pas avoir de l'eau qui me dégouline dessus
pendant que je dors.


Tant qu'à déneiger le toit, Matt et Jonny en
ont profité pour dégager les lucarnes, si bien que nous bénéficions quand même
de la faible lumière du jour.


Je suis trop fatiguée pour avoir peur. Je me demande comment je me
sentirai demain matin.


 


5 décembre


Maman nous a dit de retourner à nos livres.


— C'est jour de neige, a objecté Jonny.


Maman n'a pas protesté.


J'ai presque regretté qu'elle ne l'ait pas fait.


 


7 décembre


Nous voilà cloîtrés dans la véranda depuis bientôt une semaine. Quand
je pense que je croyais vivre un enfer jusque-là. Ridicule ! Au moins,
avant, Matt et Jonny pouvaient sortir et passer la journée
à couper du bois. Maintenant, les voilà coincés avec maman et moi.


Parfois l'un de nous s'invente une tâche pour s'écarter des autres. Je
suis toujours responsable des bassins et des pots de chambre, ce qui m'oblige à
m'éloigner d'au moins un mètre cinquante de la maison pour accomplir cette
charmante corvée. Jon change la litière d'Horton, donc il doit sortir au moins
une fois par jour (en plus, lui et Matt vont uriner dehors, les pauvres). Matt
rapporte de la neige pour nos besoins en eau. Seule maman ne quitte jamais la
véranda.


Chacun se rappelle soudain quelque chose qu'il doit aller chercher dans
sa chambre ou dans le garde-manger, et peu importe le froid qui règne dans le
reste de la maison, c'est le paradis de pouvoir se retrouver tout seul juste
pour quelques minutes.


Demain c'est vendredi, et Matt a sorti ses skis de fond pour tester le
trajet jusqu'en ville. Au grand soulagement de maman, il est revenu en disant
qu'il n'y arriverait pas. Il n'a jamais aimé le ski de fond, la neige est très
légère et poudreuse, et il n'a ni la technique ni sans doute la force de
parcourir six kilomètres.


D'un côté, je suis assez contente de savoir qu'il y a au moins une
chose à laquelle Matt renonce. D'un autre côté, j'ai beau aimer mon frère, ç'aurait été trop bien de ne plus l'avoir dans les jambes
pendant quelques heures.


Si c'est déjà comme ça en décembre, je n'ose imaginer ce que ce sera en
février.


 


10 décembre


Jon se faisait réchauffer une boîte de petits pois pour midi quand tout
à coup il s'est tourné vers nous et a demandé :


— Comment ça se fait qu'aucun de vous ne mange ?


C'est marrant. Voilà une éternité que nous ne déjeunons pas, sauf que
Jon était toujours dehors avec Matt. Il devait penser que Matt mangeait plus au
petit déjeuner ou un truc comme ça. Il ne savait pas ce que nous faisions,
maman et moi. Mais maintenant qu'on respire constamment le même air, Jon a fini
par remarquer.


— Pas faim, a grommelé Matt. Je mangerai plus tard.


— Pareil pour moi, ai-je ajouté un sourire faux sur les
lèvres.


— Nous ne mangeons que lorsque nous en éprouvons le
besoin, a renchéri maman. Ne t'occupe pas de nous, Jonny.


— Non, a insisté Jonny. Si
vous ne prenez qu'un repas par jour, alors moi aussi.


Nous avons crié en chœur : « Non ! »


Jonny a
pris un air hagard et il est sorti de la pièce en courant.


Je me rappelle, il y a quelques mois de ça, combien j'étais en colère à
l'idée que Jonny mange plus que nous, à quel point ça
me paraissait injuste. Maintenant je sens que maman avait raison. Il est très
possible qu'un seul d'entre nous puisse s'en sortir. On a du fioul et de l'eau,
mais qui sait combien de temps vont durer nos provisions ? Maman est
maigre à faire peur, Matt est certainement beaucoup moins fort qu'autrefois, et
moi je ne suis pas très solide. Je ne dis pas que Jon est super costaud, mais
je me rends compte qu'il pourrait bien être celui qui a le plus de chances de
passer l'hiver, le printemps et le reste.


Si un seul parmi nous devait survivre, sans doute que Matt serait le
mieux placé, puisqu'il est assez vieux pour se débrouiller tout seul. Mais Matt
n'acceptera jamais d'être le dernier.


Je ne veux pas vivre deux ou trois semaines de plus si cela nous
condamne tous à mourir. Je suppose donc que si on en arrive là, j'arrêterai
complètement de manger pour être sûre que Jonny aura
sa ration.


Matt s'apprêtait à monter parler à Jon, mais maman a dit :
« Non, j'y vais, moi. » Elle boitait bas, et je ne voulais pas
qu'elle se risque dans l'escalier, mais elle a insisté pour y aller.


— C'est l'horreur, ai-je dit à Matt, juste au cas où il
n'aurait pas remarqué.


— Ça pourrait être pire, a-t-il répondu. On y pensera
bientôt comme au bon vieux temps.


Et il avait raison. Je me rappelle très bien lorsque maman s'est foulé
la cheville la première fois, nous jouions au poker et passions de si bons
moments ensemble. Si on m'avait dit trois mois plus tôt que j'appellerais ça le
« bon vieux temps », j'aurais ri à gorge déployée.


Je me nourris chaque jour. Dans deux mois, peut-être même dans un, je
pourrais bien ne manger qu'un jour sur deux.


Nous sommes vivants. Nous sommes en bonne santé.


C'est le bon vieux temps.


 


[bookmark: bookmark82]11 décembre


Quand je suis sortie pour la corvée de pots de chambre, Jon m'a suivie
pour sa mission litière. Je faisais demi-tour quand il m'a saisie par le bras.


— J'ai besoin de te parler.


Ce devait être important : si Jon parle à quelqu'un, en général
c'est à Matt.


— D'accord, ai-je répondu.


Il faisait pourtant - 30°C et j'avais vraiment envie de rentrer.


— Maman dit que je devrais continuer à déjeuner, parce
qu'elle a besoin de savoir que l'un de nous garde toutes ses forces, au cas où
les autres auraient besoin de lui.


— Ouais. C'est ce qu'elle m'a dit aussi. Et tu es
celui-là.


— Et c'est bon ? a-t-il
demandé. Ça ne te dérange pas ?


J'ai haussé les épaules sans rien dire.


— Je ne sais pas si j'en suis capable. Matt a dû me
traîner pour aller chercher Mrs Nesbitt.


— Mais tu y es allé. Tu as fait ce que tu avais à faire.
C'est ce que nous faisons tous parce que nous n'avons pas le choix. Tu es
beaucoup plus mûr que je ne l'étais à ton âge, Jon. Tu m'as vraiment
impressionnée quand tu as renoncé à ce qu'on souhaite ton anniversaire. Et je
vais te dire autre chose : le jour où nous sommes allés chercher Matt dans
le blizzard, quand j'ai senti que ma lampe s'éteignait et moi avec, je ne
pouvais m'empêcher de penser : « Jon va s'occuper de moi. Jon est
plus fort que moi et tout va bien se passer. »


— Et si tu mourais ? a-t-il crié. Et si vous
mouriez tous ?


J'avais envie de lui promettre que ça n'arriverait jamais, que tout
irait bien pour nous, que le soleil allait briller dès demain, que les routes
seraient déneigées et les supermarchés rouverts, avec plein de fruits frais, de
légumes et de viande. Mais, à la place, j'ai dû lui dire :


— Si nous mourons, tu partiras. Parce que tu seras assez
fort pour ça. Quelque part aux États-Unis, au Mexique ou ailleurs, où la
situation est peut-être meilleure et où tu t'en sortiras. Et la vie de maman,
celle de Matt et la mienne n'auront pas été vaines. Ou peut-être que la Lune va
s'écraser sur la Terre et que nous mourrons de toute façon. Je ne sais pas, Jonny. Personne ne sait. Contente-toi de manger ton
déjeuner et n'aie pas de remords, voilà tout.


Jon a fait demi-retour pour rentrer. Je suis restée dehors un peu plus
longtemps pour donner des coups de pied dans la neige, faute d'autres cibles.


 



13 décembre


— Je pense qu'on n'a pas assuré avec cette histoire de
repas, a déclaré Matt ce matin.


Pendant un instant, j'ai cru qu'il voulait dire que lui, maman et moi
devrions manger deux fois par jour et Jon une fois seulement, mais évidemment
ce n'était pas ça.


— Aucun de nous ne mange au petit déjeuner, a-t-il
continué. On a faim toute la journée. On se nourrit le soir, on veille un peu
puis on va se coucher. Le seul moment où on n'a pas faim, c'est quand on dort.
À quoi bon ?


— Donc nous devrions prendre notre repas principal le
matin ? a demandé maman, ce qui était assez drôle, puisque notre
« repas principal » était en fait notre unique repas.


— Le matin ou le midi, a dit Matt. Peut-être un brunch
comme faisait Miranda. Je crois que je préférerais avoir faim la nuit que toute
la journée.


— Et moi ? a demandé Jon.


— Tu mangeras quelque chose le soir aussi, a répondu
Matt.


Je devais admettre qu'il avait raison. Notamment si Jon prenait son
second repas quand nous avions déjà mangé. Ça fait
deux ou trois jours que j'ai envie de lui piquer son bol ou son assiette et de
lui retourner sur la tête. Je serais sans doute moins jalouse si je n'étais pas
aussi affamée.


— Faisons un essai, a proposé maman. J'aimais bien le
dîner parce que c'était le moment de la journée où nous nous retrouvions. Mais
puisque maintenant nous sommes ensemble non-stop, ça n'a plus vraiment
d'importance. Prenons un brunch à 11 heures et nous verrons bien.


On a donc essayé. Et maintenant il est 16 heures (d'après Matt) et je
n'ai pas particulièrement faim. Et faire la lessive est aussi moins pénible
quand je n'ai pas faim.


Notre vie s'est un peu améliorée.


 


16 décembre


— Est-ce que tu tiens toujours ton journal ? m'a
demandé Jon.


— Ouais. Sauf que j'utilise des blocs-notes, maintenant.
Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je me demandais simplement pourquoi.
Je veux dire, pour qui tu écris tout ça ?


— Pas pour toi, ça c'est sûr, ai-je rétorqué en me
souvenant de Mrs Nesbitt qui avait brûlé ses lettres avant de mourir. Donc ne
te fais pas d'idées.


Jon a secoué la tête.


— Je n'ai aucune envie de le lire. Tu le relis,
toi ?


— Non. J'écris et puis j'oublie.


— D'accord. T'inquiète, je ne le lirai pas. J'ai assez
de problèmes comme ça.


— Comme nous tous.


C'est drôle, je me sens triste pour Jonny ces
jours-ci. J'ai deux ans et demi de plus que lui, et j'ai profité de ces années
pour aller en cours, m'entraîner à la piscine, voir mes amis, alors que lui, on
les lui a volées. Et même s'il vivait plus longtemps que moi, vingt ans, ou
cinquante, il lui manquerait toujours ces deux ans et demi de vie normale.


Chaque fois que je vais me coucher, je me traite de nase de m'être
ainsi apitoyée sur mon sort la veille. Chaque jour qui passe est pire que le
précédent. Ce qui signifie que demain ne pourra être meilleur. Pourquoi m'apitoyer
sur mon sort quand il n'y a rien à attendre du lendemain ?


C'est de la philosophie de comptoir, mais je n'ai rien d'autre à
offrir.


 


19 décembre


Le bébé de Lisa devait naître ces jours-ci. J'ai décidé qu'il était né
et que c'était une fille. Je l'ai appelée Rachel.


D'une certaine manière, ça m'aide à me sentir mieux. Évidemment, je
n'ai aucune idée de la réalité : a-t-elle eu son bébé ? Et dans ce
cas, est-ce un garçon ou une fille ? Et si c'est une fille, comment
s'appelle-t-elle ? Techniquement parlant, j'ignore si Lisa ou même papa
sont encore en vie, mais je préfère penser qu'ils le sont. J'ai décrété qu'ils
avaient réussi à gagner le Colorado, que papa avait ramené mamie de Las Vegas
et qu'ils vivaient tous ensemble : Lisa, ses parents, papa, mamie et la
petite Rachel. Quand il n'y aura plus de risques de blizzard, il se
débrouillera pour venir nous chercher, nous irons tous nous installer dans le
Colorado et je serai la marraine de Rachel, comme prévu.


Parfois je fantasme, comme pour Springfield. Je rêve que le Colorado
est un endroit fabuleux où l'on a de la nourriture, des vêtements propres, de
l'eau et de l'air pur. J'ai même imaginé que je pourrais y rencontrer un jour
Dan. Je serais un peu plus présentable, bien sûr, et j'aurais assez mangé pour
ne plus ressembler à un cadavre ambulant. Mes cheveux auraient même repoussé.
Je serais belle, je tomberais sur lui et on se marierait.


Parfois je prends des libertés avec le temps, et Rachel devient notre
demoiselle d'honneur.


Je parie que maman, Matt et Jon se font des films aussi, mais je ne
veux pas en savoir plus. Ils ne sont pas dans mes rêves, après tout, donc je ne
suis sans doute pas dans les leurs. Nous passons assez de temps ensemble. Nous
n'avons pas besoin de nous incruster en plus dans les fantasmes des uns et des
autres.


J'espère que papa et Lisa vont bien. Je me demande si je verrai Rachel
un jour.


 


[bookmark: bookmark83]21
décembre


Maman a tapé du pied (le bon) et nous retournons à nos études. Au
moins, ça nous donne quelque chose à faire en plus de la lessive et du poker.


En ce moment, j'étudie la Révolution américaine.


Les soldats ont passé un sale moment à Valley
Forge.


Mon cœur saigne pour eux.






 












 


 


 


24 décembre


C'est la veillée de Noël. Et il s'est passé quelque chose de
merveilleux.


C'était un jour comme les autres. On avait prévu un bon repas pour le
lendemain. (Et bien sûr, même s'ils n'en savaient rien, maman, Matt et Jonny allaient recevoir des cadeaux.) Et pas de
lessive : on avait tendu des guirlandes de Noël argentées et accroché des
décorations sur la corde à linge. Matt l'avait baptisé l'« arbre de Noël
horizontal ».


Bref, ce n'était pas un jour tout à fait comme les autres.


Nous étions assis tous ensemble pour la veillée et avions commencé à
parler des Noëls d'avant. Au début, on pouvait voir que l'idée ne plaisait
guère à maman. Mais elle ne nous a pas interrompus et nous avions tous des
histoires à raconter. On riait, on se sentait bien.


Et puis, au loin, on a entendu chanter. De vrais chants de Noël.


Nous avons mis nos manteaux, gants et bottes, et sommes sortis. Sur la
route, il y avait un petit groupe de gens qui chantaient.


Nous nous sommes aussitôt joints à eux. Grâce au passage que Matt et
Jon avaient dégagé à la pelle, nous n'avons pas eu trop de mal à atteindre la
route. (Il y avait des plaques de verglas et j'avais la trouille de voir maman
s'avancer au milieu, mais il n'y avait pas moyen de l'arrêter.)


La route elle-même était recouverte d'un mètre de neige. Comme personne
ne s'y était aventuré depuis, nous avons dû tracer notre propre chemin.


Ça donnait de l'énergie de se trouver dehors, de chanter, d'être de
nouveau avec des gens.


J'ai reconnu les Mortensen, qui habitent à huit cents mètres de chez
nous. Les autres, je ne les avais jamais vus. Normal. Même à l'époque où tout
allait bien, on ne fréquentait presque jamais nos voisins. Maman disait qu'elle
les connaissait quand elle était petite, mais que depuis, tant de gens, en
dehors de Mrs Hopkins, avaient déménagé, qu'elle avait fini par ne plus saluer
personne. Être un bon voisin de nos jours, c'est s'occuper de ses oignons.


Pendant que nous chantions (faux et fort), une autre famille s'est
jointe à nous. À la fin nous étions une vingtaine à célébrer Noël comme
autrefois. Ou du moins comme autrefois dans les films. Je ne crois pas que nous ayons jamais chanté des cantiques avant.


Comme il faisait trop froid même pour les plus fervents d'entre nous,
nous avons terminé par Douce Nuit. Maman a pleuré, et elle n'était pas la seule.


Nous nous sommes embrassés en nous promettant de nous voir plus souvent,
mais je doute que nous le fassions. Nous ne voulons pas que nos voisins sachent
combien il nous reste de vivres et de bois. Et c'est pareil pour eux.


C'était quand même une merveilleuse veillée de Noël. Et demain ce sera
encore mieux.


 


25 décembre


De loin le meilleur Noël de ma vie.


Nous nous sommes réveillés d'excellente humeur, et avons parlé toute la
matinée du bonheur que nous avions eu à chanter la veille. Les Morgensen ne sont pas franchement nos amis, mais les voir
hier soir, savoir qu'ils étaient toujours dans le coin et en bonne santé, était
incroyablement rassurant.


— Nous avons fait un sacré boucan, a conclu maman. C'est bon de se
rappeler ce que ça fait, d'être joyeux.


Et le repas. Quel festin ! D'abord on a eu du bouillon de bœuf
avec des crackers aux huîtres. Pour le plat principal, il y avait des linguines
en sauce rouge aux palourdes et des haricots verts. Maman a même sorti la
bouteille que Peter avait rapportée il y a si longtemps, si bien qu'il y avait
même du vin pour fêter ça.


En dessert, elle a servi la gelée au citron vert qui était dans les
sacs de nourriture distribués l'été dernier. Je ne sais pas quand elle l'a
préparée, mais elle s'est débrouillée pour que nous ne nous rendions compte de
rien, et c'était une surprise incroyable.


Tant de nourriture. Tant de rires. C'était génial.


Puis, avec toutes sortes de « hum », de « aaaaah » et de « bon, ben... », nous nous sommes esquivés l'un après l'autre Je suis montée
dans ma chambre prendre les paquets pour tout le monde, et à ma grande surprise
j'ai vu maman, Matt et Jon se diriger vers la leur.


Quand on s'est retrouvés dans la véranda, on était tous chargés de
cadeaux. Sauf que ceux de maman étaient emballés dans du vrai papier de Noël.
Moi j'avais utilisé des magazines, et Matt et Jon du papier brun d'épicier.


Mais nous étions tous étonnés. Tant de paquets.


Il y a eu deux cadeaux pour chacun et un pour Horton.


Horton a ouvert le sien en premier. C'était une souris-herbe à chat
toute neuve.


— Je l'ai trouvée dans le magasin pour animaux, a
précisé Jon. Je n'en avais pas parlé parce que j'étais censé n'acheter que des
boîtes et de la litière. Mais je me suis dit qu'au moins ça ferait un chouette
cadeau de Noël pour Horton et je l'ai gardée.


En fait le cadeau était aussi pour nous. Horton est tout de suite tombé
amoureux de sa souris : il l'a léchée et a bondi dessus en jouant avec
comme un chaton. Je repensais au jour où il s'était enfui. Mais lui aussi avait
le sens de la famille : il était rentré et on était tous de nouveau
réunis.


Ensuite, maman nous a dit d'ouvrir ce qu'elle avait prévu pour nous.


— Rien de bien original, a-t-elle prévenu. Peter les
avait achetés à ma demande dans la boutique de cadeaux de l'hôpital avant
qu'elle ne ferme.


— Ça les rend encore plus précieux, ai-je répondu, et je
le pensais. Je regrette que Peter ne soit pas là avec nous.


Maman a hoché la tête.


— Eh bien, ouvrez-les ! Simplement, ne vous
attendez à rien d'extraordinaire.


Mes doigts tremblaient quand j'ai retiré l'emballage. C'était un superbe
cahier tout neuf pour écrire mon journal, avec une couverture rose, un
minuscule cadenas et une clé.


— Oh, maman ! Je n'ai jamais rien vu d'aussi
beau !


Le cadeau de Jon était un jeu de base-ball portable.


— Ne t'inquiète pas, a dit maman. Les piles sont
comprises.


Le sourire de Jon était tellement lumineux qu'il aurait pu éclairer la
pièce.


— C'est génial, maman. Ça va bien m'occuper.


Le cadeau de Matt était un kit pour se raser.


— J'avais deviné que tu aurais besoin de nouvelles
lames.


— Merci, maman, a dit Matt et il a ri. Je me sentais un
peu hirsute ces temps-ci.


J'ai insisté pour que maman ouvre mon cadeau ensuite. Elle l'a déballé,
et quand elle a vu la boîte de vrais chocolats, sa mâchoire s'est affaissée.


— Ils sont sans doute un peu passés, ai-je tempéré.


— On s'en fiche ! s'est
exclamée maman. Ce sont des chocolats. Oh, Miranda ! Bien sûr que nous
allons partager. Je ne peux pas manger toute la boîte à moi toute seule. (Elle
s'est interrompue et a posé sa main sur sa bouche.) Oh, ce n'est pas ce que je
voulais dire !


J'ai éclaté de rire. Jon m'a demandé où était la blague, ce qui n'a
fait que déchaîner mon hilarité (et celle de maman).


J'ai donc recommandé à Jon d'ouvrir mon cadeau. Il a arraché le papier et
a envoyé valser le couvercle de la boîte à chaussures.


— J'y crois
pas ! s'est-il écrié. Matt, regarde ces cartes. Il y en a des
centaines ! Et elles sont anciennes ! Des années 1950 ou 1960.
Regarde ! Mickey Mande. Et Yogi. Et Willie Mays[bookmark: _ftnref9][9].
J'ai jamais vu une collection pareille !


— Je suis contente que tu les aimes, ai-je dit, soulagée
qu'il ne m'ait pas demandé d'où ça venait. Matt, c'est à toi.


Matt a ouvert son paquet.


— C'est quoi ? s'est-il
d'abord étonné. Je veux dire, c'est vraiment joli, Miranda, mais je ne suis pas
sûr de comprendre...


— Oh, c'est vrai, toutes les images sont coloriées. Mais
les crayons sont en très bon état et j'ai pensé que tu pourrais dessiner au
verso des feuilles. Tu dessinais vraiment bien avant et je pensais que
peut-être tu voudrais t'y remettre.


Son visage s'est éclairé.


— C'est une super idée ! Toi, tu tiens ton journal,
et moi, je dessinerai des portraits de nous tous. Merci, Miranda. Je vais
adorer ces crayons.


Si j'avais su qu'il allait nous dessiner, j'aurais cherché des crayons
gris. Mais il semblait très content et ça m'a rendue heureuse.


— Ouvre ton cadeau maintenant, m'a pressée Jonny.


J'ai défait le papier avec enthousiasme.


C'était une montre.


— Comment saviez-vous que j'en voulais une ?


— Tu n'arrêtes pas de demander l'heure, a expliqué Matt.
Ce n'était pas difficile de deviner.


J'ai failli le questionner sur l'origine de la montre, et puis je l'ai vraiment
regardée et j'ai compris que c'était celle de Mrs Nesbitt. C'était une montre
ancienne, qu'il faut remonter tous les jours. C'est son mari qui la lui avait
offerte, et je savais combien elle la chérissait.


— Merci ! C'est un cadeau magnifique. Je l'adore !
Et maintenant je ne vous harcèlerai plus.


— Je suppose que c'est le dernier, a dit maman en
désignant un paquet. Mais honnêtement, toute cette journée était déjà un
cadeau. Je n'ai besoin de rien d'autre.


— Ouvre-le quand même, a lancé Matt, et nous avons tous
ri.


— Très bien, a dit maman.


Elle a retiré le sachet d'épicier et pendant quelques secondes elle est
restée sans voix.


— Oh, Matt. Jonny. Où
avez-vous pu trouver une chose pareille ?


— Qu'est-ce que c'est ? ai-je
demandé.


Maman m'a montré ce qu'elle tenait. C'était une vieille photo en noir
et blanc d'un jeune couple portant un bébé. Elle était même encadrée.


— Ce sont tes parents ? ai-je
demandé.


Maman a hoché la tête, et on voyait bien qu'elle faisait tout son
possible pour ne pas pleurer.


— Et c'est maman sur la photo, a précisé Jon. Le bébé,
c'est elle.


— Oh, maman, fais-moi voir. C'est magnifique.


— Où l'avez-vous trouvée ? a répété maman.


— Dans une boîte, chez Mrs Nesbitt, a répondu Matt.
J'avais repéré qu'il s'agissait de vieilles photos et je les ai apportées ici.
Mrs Nesbitt les avait toutes annotées au verso. C'est Jon qui a eu l'idée d'y
retourner et de chercher un cadre pour celle-ci. Je ne me souvenais pas l'avoir
vue avant, donc j'en ai déduit que toi non plus.


— Moi non plus, a confirmé maman en me la reprenant.
C'est l'été et nous sommes sur la terrasse. Comme c'est drôle. On est
exactement au même endroit que nous ce soir. Je dois avoir six mois. J'imagine
que nous allions rendre visite à mes grands-parents. C'est sans doute Mr
Nesbitt qui a pris la photo. Je crois que j'aperçois son ombre.


— Elle te plaît ? a demandé Jon. On ne peut pas
dire qu'on s'est ruinés pour l'avoir.


— Je l'adore, a confirmé maman. J'ai si peu de souvenirs
de mes parents, et si peu de choses qui me les rappellent. Cette photo, eh
bien, elle me ramène à une autre époque. Je l'aimerai toujours. Merci.


— Je crois que je vais m'y mettre tout de suite, a
décrété Matt. Je vais faire des essais avant d'utiliser mes crayons.


Il a attrapé un peu de papier kraft, a pris le crayon noir et a
commencé à dessiner.


Puis maman a fait quelque chose qui m'a rendue encore plus heureuse.
Elle a ouvert sa boîte de chocolats et a lu la composition très attentivement.
Ensuite elle a renversé le couvercle, a déposé douze chocolats dessus et nous
les a fait passer.


— Vous pouvez vous partager ceux-là. Le reste est pour
moi.


J'ai adoré de pouvoir manger des chocolats mais aussi que maman
respecte le fait que je les lui avais offerts à elle et pas à nous tous.


Le Noël qui a suivi leur séparation, les parents nous avaient bombardé de cadeaux : une véritable avalanche pour
Matt, Jonny et moi, non seulement à la maison mais
aussi dans l'appartement de papa. J'avais trouvé ça génial. J'étais tout à fait
d'accord pour qu'on achète mon amour avec des cadeaux.


Cette année, tout ce que j'ai eu, c'est un journal et une montre
d'occasion.


D'accord. Je sais que c'est niais, mais Noël, pour moi, ça veut dire
tout ça.


 


27 décembre


Pas de vacances de Noël pour nous. Je reviens à l'histoire, Jon à
l'algèbre, Matt à la philo et maman au français. Nous échangeons sur ce que
nous apprenons, du coup je revois mon algèbre et j'entretiens mes très maigres
connaissances en français. Nous nous lançons aussi dans des débats passionnés
grâce à la philosophie et l'histoire.


Maman a décidé que même si le Texas hold'em
est un jeu intéressant, ça ne suffit pas. Elle a déterré notre Scrabble et
notre jeu d'échecs, et maintenant on est fans. On y joue ensemble (jusqu'à
présent, c'est maman qui accumule les victoires), et chaque fois que deux
d'entre nous se sentent d'humeur, ils s'affrontent aux échecs.


Maman s'est mis dans la tête que bien qu'aucun
de nous ne sache chanter, on devrait faire un peu comme dans La Mélodie du bonheur [bookmark: _ftnref10][10]et
chanter ensemble. Si Julie Andrews nous entendait, elle irait se jeter dans le
volcan le plus proche. Mais on n'en a rien à faire. On braille des airs de
variétés, des chansons des Beatles et des chants de Noël, à pleins poumons, et
on appelle ça de l'harmonie.


Du coup, maman menace de nous tailler dans les draps de charmantes
petites tenues.


Gagner toutes ces parties de Scrabble lui monte vraiment à la tête.


[bookmark: bookmark84] 


31 décembre


Demain je vais étrenner mon nouveau journal. Il contient un calendrier
pour trois ans, si bien que je saurai toujours quel jour on est. Bizarrement,
ça m'apporte une certaine satisfaction.


Matt dessine dès qu'il en a l'occasion. Il va même dehors pour croquer
notre désert hivernal. Cet après-midi, tandis qu'il était à l'œuvre, j'ai
décidé qu'il était temps de décorer la véranda. Jon et moi avons planté des
clous dans le contre-plaqué des fenêtres et accroché les toiles que Mrs Nesbitt
leur a offertes.


Puis j'ai demandé à maman où était le dessin de moi en train de
patiner. Il lui a fallu un moment pour s'en souvenir, et un plus long encore
pour imaginer où il pouvait bien être (au fond de son placard). J'ai mis mon
manteau et mes gants, je suis montée à l'étage et je l'ai trouvé. J'ai aussi
pris une photo de nous petits, un cliché réalisé par un photographe que maman
avait accroché au-dessus de son lit.


La véranda a toujours été ma pièce préférée dans la maison, plus encore
que ma chambre. Mais ces derniers temps, avec le contreplaqué, quatre matelas
par terre, des vêtements mouillés qui pendouillent d'une corde à linge, l'odeur
des boîtes de conserve réchauffées, la plupart des meubles poussés dans la
cuisine et les autres entassés dans la pièce — bref, malgré mes efforts, je ne vais pas gagner un premier prix de
décoration.


Quand Matt est rentré et a vu que nous avions accroché tous les cadres,
il a éclaté de rire. Puis, apercevant le dessin qu'il avait fait de moi, il l'a
examiné attentivement.


— C'est vraiment mauvais, a-t-il conclu.


— Mais non !


Maman et moi avions crié en même temps avant d'exploser de dire.


Nous avons convaincu Matt, si bien que le dessin est resté là.
Maintenant que je l'ai sous les yeux, je ne vois plus une version améliorée de moi-même,
mais une patineuse dans un moment d'une pure beauté.


J'idéalise le passé.


Je me suis demandé, et je crois que nous l'avons tous fait, si ce
serait notre dernier jour de l'An. Les gens réalisent-ils combien la vie est
précieuse ? Je sais que je n'y pensais jamais, avant. Il y avait toujours
le temps. Il y avait toujours un avenir.


Peut-être parce que je ne sais plus s'il y a un avenir, j'éprouve de la
reconnaissance pour les bonnes choses qui me sont arrivées cette année. Je
n'aurais jamais cru que je pourrais aimer aussi profondément. Je ne me serais
jamais crue capable de sacrifices pour d'autres personnes. Je n'aurais jamais
cru que le jus d'ananas puisse avoir un goût si merveilleux, ou que la chaleur
du poêle, les ronronnements d'Horton, la sensation de porter des vêtements
propres sur une peau bien nette puissent m'enchanter autant.


Une veille du Nouvel An sans bonnes résolutions n'est pas une vraie
veille de Nouvel An. Je décide que jusqu'à la fin de ma vie, je prendrai chaque
jour un moment pour apprécier ce que j'ai.


Bonne année, le monde !


 



[bookmark: bookmark85]1erjanvier


Matt nous a informés qu'il avait pris une bonne résolution pour la
nouvelle année.


— Vous savez quoi ? a dit maman. C'est la première
fois de ma vie que je n'en ai pas pris. Chaque fois, je me promets de perdre du
poids et de passer plus de temps avec mes enfants, et cette année, j'ai atteint
mes objectifs !


— C'est bien, maman, a convenu Matt. Moi j'ai décidé
d'apprendre le ski de fond. Jon et Miranda devraient s'y mettre aussi. Nous
pouvons utiliser les skis chacun à notre tour. Ça nous donnera l'occasion de
prendre l'air et de faire un peu d'exercice. Qu'en pensez-vous ?


Rester dehors par - 20°C avec un vent déchaîné, tout ça pour se crasher
dans une congère, quelle joyeuse perspective ! Mais Matt m'a lancé un
regard lourd de sens et j'ai réalisé que ce qu'il proposait n'était pas pour le
simple plaisir de s'amuser. C'était un moyen de nous sortir de là en cas de
nécessité.


— Super idée, ai-je dit. Et à ce propos, j'en ai une, moi
aussi.


— Oui ? a prononcé Matt
d'une voix traînante, presque suintante de scepticisme.


— Je pense que je devrais faire la lessive pour maman et
moi, et toi et Jon devriez faire la vôtre.


— Ah non ! a glapi Jonny. (Il doit avoir deviné le genre de corvée que ça
représente.) Maman ?


— Ça me paraît logique, a-t-elle répondu.


— Alors Miranda devrait faire la vaisselle, a protesté
Jon.


— D'accord. Si c'est chacun son tour. Je ne vais pas la
faire tout le temps.


— Ce n'est que justice, a conclu Matt. Nous ferons la
vaisselle à tour de rôle, et Jon et moi ferons notre propre lessive. Au moins
jusqu'à ce que nous recommencions à couper du bois. Maintenant, allons skier.


J'ai enfilé une quatrième paire de chaussettes pour que mes pieds ne
flottent pas dans les chaussures de papa et nous sommes sortis. Nous skions à
peu près aussi bien que nous chantons, et j'ai passé l'essentiel de mon temps
coincée contre les congères de la route. Mais l'entraînement a sorti Jon de son
humeur chagrine, et au bout d'un moment nous y arrivions tous plus ou moins.


— On fera mieux demain, a dit Matt. Ce n'est pas mauvais
pour nous, et ça permet à maman de souffler un peu.


— Tu crois que je pourrai skier jusqu'à l'étang ? ai-je demandé. J'aimerais tellement patiner.


— Pourquoi pas ?


C'est une sensation fabuleuse d'élargir son univers à nouveau. L'idée
de ne plus être cloîtrée dans la véranda me réjouit presque autant que si
j'avais vu le soleil.


Nouvelle année. Nouveaux espoirs.


Normalement, c'est ce qu'on dit.


[bookmark: bookmark86] 


3 janvier


Nous faisons de réels progrès à skis. Avec une seule paire pour trois,
il n'est pas question de parcourir de longues distances. La plupart du temps
nous ne faisons qu'un aller-retour, mais chaque fois nous augmentons notre
trajet, ne serait-ce que d'un mètre ou deux.


J'ai tellement hâte d'avoir assez progressé pour retourner à l'étang.
Je sais que Matt nous entraîne pour le cas où on aurait besoin d'aller chercher
de l'aide, mais mon but à moi est de skier pour aller patiner.


Même Jon s'est pris au jeu. Matt lui a fait remarquer que le ski de
fond était un bon exercice d'aérobic, utile pour les sprints courts au
base-ball.


D'une étrange manière, ça marche aussi pour Matt. Il était coureur de 1
500 mètres à la fac, et le ski de fond l'aide à rester en forme. Je ne suis pas
sûre que la qualité de l'air nous soit très salutaire, mais au moins nous
faisons travailler notre cœur.


On skie après le brunch. Ce serait trop dur le matin avec le ventre
vide. Une petite voix en moi se demande si c'est une bonne idée de brûler tant
de calories. Mais si je meurs de faim, au moins ce sera avec une bonne tonicité
musculaire.


 


[bookmark: bookmark87]5 janvier


Il s'est passé une chose vraiment bizarre cet après-midi.


Notre entraînement terminé, nous étions assis dans la véranda, penchés
sur nos manuels, quand nous avons entendu quelqu'un frapper à la porte de
devant. En voyant la fumée qui s'échappe en permanence de notre cheminée, on
peut aisément en déduire que la maison est habitée. Mais personne ne vient
jamais.


— C'est peut-être Peter, s'est réjouie
maman.


Matt l'a aidée à se relever de son matelas. Nous sommes allés tous
ensemble jusqu'à la porte de devant pour voir qui c'était.


Jon l'a reconnu, le premier.


— C'est Mr Mortensen !


— J'ai besoin d'aide, a commencé celui-ci. (Il avait un
air tellement désespéré, c'était effrayant.) Ma femme... Elle est malade. Je ne
sais pas ce que c'est. Vous n'avez rien ? des
médicaments ? Je vous en prie. N'importe quoi.


— Non, nous n'avons rien, a répondu maman.


Mr Mortensen l'a saisie par le bras.


— Je vous en supplie. Je ne demande ni nourriture ni
bois. Juste des médicaments. Vous devez bien avoir quelque chose. S'il vous
plaît. Elle est brûlante de fièvre. Je ne sais pas quoi faire.


— Jonny, va
chercher de l'aspirine, a ordonné maman. C'est tout ce qu'on a. Je suis
désolée. On va vous en donner. Cela devrait faire baisser la fièvre.


— Merci.


— Depuis combien de temps est-elle malade ?


— Depuis ce matin seulement. Hier soir tout allait bien.
Maintenant elle délire. Je n'aime pas la laisser seule, mais comment faire
autrement ?


Jon est revenu et a tendu l'aspirine à Mr Mortensen. J'ai cru qu'il
allait se mettre à pleurer, et je me suis sentie soulagée quand il est parti.
Nous sommes retournés à la véranda.


— Maman, a dit Jon, ça va s'arranger pour Mrs
Mortensen ?


— Je l'espère. Souvenez-vous, Peter a parlé de maladies.
Mais ce n'est peut-être qu'un refroidissement. Personne n'est très résistant en
ce moment. Ce pourrait être un de ces trucs qui durent vingt-quatre heures.


— A moins qu'il ait seulement voulu soigner son mal de
tête, a ironisé Matt. Si ça se trouve, Mrs Mortensen est en train de faire un
bonhomme de neige dans son jardin.


Maman a souri.


— C'est sans doute prendre ses désirs pour des réalités.
Mais je suis sûre qu'elle va s'en remettre. Bien, j'ai l'impression que nous
sommes en retard dans nos études. Miranda, raconte-moi ce que tu as appris en
histoire.


Ce que j'ai fait. Et plus la journée passait, moins je pensais à Mrs
Mortensen.


Mais maintenant elle m'obsède.


 


6 janvier


Je sais que c'est stupide, mais quand je me suis réveillée ce matin,
j'étais soulagée que nous soyons encore vivants et en bonne santé.


Lorsque Matt a suggéré de nous entraîner comme à l'habitude, j'ai bondi
de joie. J'ai skié plus loin que jamais. J'avais atteint quasiment la maison
des Mortensen, mais dès que je me suis rendu compte où j'étais, j'ai fait
demi-tour et dépassé tous mes records de vitesse pour retrouver Matt et Jonny.


En rentrant à la maison, j'étais contente de voir que maman allait
bien. Matt, Jonny et moi n'avons pas évoqué le sujet,
mais nous avons tous forcé sur nos skis, bien plus que les jours précédents.


Et maman ne nous a pas reproché d'être restés trop longtemps dehors.


 


7 janvier


Il a neigé la nuit dernière. Nos lucarnes sont de nouveau bouchées et
la véranda a sombré dans une totale obscurité.


Matt dit qu'il ne neigeait pas quand lui et Jon sont sortis hier soir
pour leur « promenade urinaire ». Ça a dû commencer juste après, parce
que ce matin, il y avait dix à douze centimètres de neige fraîche (et grise)
sur le sol.


Il neigeait encore après le déjeuner et maman nous a conseillé de
rester dans la maison. Au lieu de skier, nous avons fait nos allées et venues
entre la véranda et la porte de devant pour voir si le temps ne changeait pas.


La neige s'est arrêtée dans la soirée, rien à voir avec le blizzard du
mois dernier. Matt estime qu'il est tombé vingt à vingt-cinq centimètres, pas
assez cependant pour s'embêter à dégager le toit.


— La chaleur du poêle va faire fondre la neige sur les lucarnes, a-t-il
précisé. Nous devrions avoir de la neige en janvier. De la neige fraîche, donc
plus d'eau, ce qui sera bien utile par la suite.


Tout ça est bien joli, mais plus la neige s'accumule, plus il devient
difficile de sortir d'ici. Et je ne suis pas très douée pour le ski de fond,
surtout avec les chaussures de papa qui sont beaucoup trop grandes pour moi.


Vu que je ne peux rien y faire, il est inutile de se plaindre. Mais la
lumière des lucarnes me manque déjà.


 


8
janvier


Skier avec vingt centimètres de neige supplémentaire est beaucoup plus
pénible. Nous tombons sans arrêt. Bien sûr, Jonny et
Matt étaient encore plus crevés d'avoir dû dégager
l'accès à la route.


J'ai fait leur lessive.


9 janvier


On est tous à cran. Ce doit être le temps. Il y a encore eu des rafales
aujourd'hui, et peut-être deux ou trois centimètres de neige en plus.


Je sais qu'il n'a plus neigé depuis presque un mois et que Matt a
raison : il neige toujours en janvier. Mais s'il tombe vingt centimètres
tous les quinze jours en janvier et en février et que ça mette des mois à
fondre, avec combien de mètres de neige allons-nous finir ?


On a encore des tonnes de bois, mais que va-t-il se passer si on ne
peut plus aller dehors pour en couper ?


Et si nos réserves s'épuisaient ?


Je sais que je me fais du mal. Jusque-là, on s'en est toujours sortis.
Il n'y a aucune raison de penser qu'on ne survivra pas à un peu plus de neige.
Mais j'ai cette angoisse atroce dans le creux de l'estomac.


C'est stupide. Je sais que c'est stupide. Mais j'aimerais que Peter
vienne frapper à notre porte, ou papa avec Lisa et le bébé Rachel. J'aimerais
que Dan soit ici. J'aimerais recevoir une carte postale de Sammi qui se moque
de moi parce que je suis coincée dans un trou en Pennsylvanie.


J'aimerais qu'il n'y ait plus de neige sur les lucarnes. J'aimerais
être encore à Noël.






 







 


 


 


[bookmark: bookmark88]10 janvier


Ils sont malades.


Ç'a
commencé par maman. Elle n'a pas réussi à se lever ce matin.


— Je dois couver quelque chose. Que personne ne
s'approche de moi.


Matt et moi on s'est mis à l'écart et on a chuchoté de manière à ce
qu'elle n'entende pas.


— On ne peut pas la mettre ailleurs, a-t-il dit. Dans la
cuisine, elle gèlerait. Tant pis, on prend le risque.


Mais Jonny s'est alors mis à hurler. C'était
le cri le plus terrifiant que j'aie jamais entendu. On a couru vers lui. Il
délirait, rendu fou par la fièvre.


— Aspirine, ai-je articulé, et j'ai couru vers le
garde-manger pour prendre le tube.


Matt a mis une casserole d'eau à chauffer sur le poêle pour faire du thé.


Maman était presque inconsciente au moment où le thé était prêt. Je lui
ai soulevé la tête et fait descendre le thé et l'aspirine dans la gorge.
J'avais peur qu'elle ne s'étrangle avec, mais après l'avoir vue avaler, je lui
ai reposé la tête sur l'oreiller. Comme elle tremblait terriblement, j'ai pris
une de mes couvertures et l'ai enveloppée dedans.


C'était plus difficile avec Jon. Il agitait les bras avec une telle
frénésie qu'il m'a fait tomber en me cognant la joue. Matt s'est placé derrière
lui et lui a bloqué les mains pendant je lui enfonçais les cachets dans la
bouche et lui faisais boire le thé. Puis j'ai couru à la salle de bains pour
prendre l'alcool à 90 degrés. Matt a retourné Jon et l'a immobilisé au sol
pendant que je lui frictionnais le dos. Il était brûlant de fièvre et
n'arrêtait pas de rejeter ses couvertures.


— Nous avons besoin d'aide, ai-je dit. Je ne sais pas si
je fais ce qu'il faut.


Matt a hoché la tête.


— J'y vais, a-t-il proposé. Tu restes là et tu t'occupes
d'eux.


Il s'était à peine relevé qu'il a commencé à osciller. Pendant un
moment atroce, j'ai cru qu'il allait s'agripper au poêle pour se retenir de
tomber, mais il est revenu à lui et s'est affalé sur le matelas de Jon.


— Je vais y arriver, a-t-il marmonné, et il a rampé jusqu'à
son matelas. Ne t'inquiète pas.


Je ne savais pas s'il voulait dire qu'il pouvait atteindre son matelas
ou aller chercher de l'aide, mais il était clair qu'il n'irait nulle part. Je
lui ai tendu deux comprimés et un mug de thé.


— J'ai besoin que tu restes là, ai-je décrété alors
qu'il me faisait signe qu'il arrivait à se lever. Maman et Jon sont hors d'état
de s'occuper de quoi que ce soit. Tu dois t'assurer que le feu ne s'éteint pas
et que Jon reste couvert. Tu en es capable ? Je ne sais pas combien de
temps je vais être absente.


— Ça va aller, a-t-il grommelé. Vas-y. Peter saura quoi
faire.


Je l'ai embrassé sur le front. Il était chaud, mais rien à voir avec
maman et Jon. J'ai ajouté deux bûches dans le poêle, mis mon manteau, mes
bottes, mon écharpe et mes gants. Les skis se trouvaient dans le vestibule. Je
les ai pris, puis j'ai fermé la porte derrière moi.


Le temps n'était pas trop mauvais, mais j'avais oublié d'enfiler la
quatrième paire de chaussettes pour caler mes pieds dans les chaussures de papa,
et je suis tombée une bonne dizaine de fois sur le trajet. Comme j'atterrissais
dans la neige et sur un tas de neige, je ne me faisais jamais mal, mais bien
sûr j'étais trempée jusqu'aux os. Je n'y prêtais même pas attention. Chaque
fois que je tombais, je me relevais pour repartir aussitôt. Personne d'autre ne
pouvait nous sauver. Tout reposait sur moi.


J'ignore combien de temps il m'a fallu pour atteindre l'hôpital. Je me
rappelle avoir pensé que j'aurais dû manger quelque chose avant de partir, donc
il ne devait pas être loin de midi quand je suis arrivée là-bas. Mais ça
n'avait aucune importance. Rien n'avait d'importance hormis trouver du secours.


Contrairement à la dernière fois où j'étais venue ici, les abords de l'hôpital
étaient totalement déserts. Pas de gardes pour m'empêcher d'entrer. J'ai
éprouvé un moment de pure terreur à l'idée que je ne verrais personne à
l'intérieur, mais en poussant la porte d'entrée, j'ai pu entendre des bruits
venant du fond.


Le hall étant vide, j'ai suivi les voix. Je n'avais jamais vu un
hôpital aussi calme. Les lumières étaient éteintes, et
je me suis demandé si leur générateur avait fini par s'arrêter.


Si l'hôpital n'était plus en activité, notre seul espoir
s'évanouissait.


Enfin j'ai compris l'origine du bruit. C'étaient deux femmes — des infirmières, je suppose — assises dans une pièce vide. J'ai foncé vers elles,
soulagée de les voir, terrifiée par ce qu'elles allaient m'apprendre.


— J'ai besoin de voir le Dr Elliott, ai-je dit. Peter
Elliott. Il est ici ?


— Elliott, a répété l'une des femmes, et elle s'est
gratté le bas du cou. Il est mort samedi, hein, Maggie ?


— Non, je crois que c'était vendredi, a répondu Maggie.
Rappelle-toi, vendredi on a perdu dix personnes et on a pensé que c'était la
fin. Puis samedi on en a perdu dix-sept. Mais je crois que lui, c'était
vendredi.


— Je suis quasi certaine que c'était samedi, a insisté
la première femme. Peu importe, d'ailleurs. Il est décédé. Comme tout le monde.


Il m'a fallu un moment pour réaliser qu'elles disaient que Peter était
mort. Peter, qui avait fait tout ce qu'il avait pu pour nous protéger et nous
soigner, Peter était mort.


— Peter Elliott, ai-je répété. Le Dr Elliott. Ce Peter
Elliott-là.


— Mort exactement comme les autres, a confirmé Maggie,
et elle a eu une sorte de rire. J'imagine que nous serons les prochaines.


— Nan ! a protesté la première femme. Si nous ne
sommes pas encore mortes, rien ne pourra plus nous tuer.


— La grippe, a expliqué Maggie. Depuis deux semaines.
Partout dans la ville. Les gens continuent de venir ici, comme si on pouvait
faire quelque chose, et tout le personnel de l'hôpital l'a attrapée, à
l'exception de Linda, que tu vois, et de moi, avec deux autres. Nous serions
bien rentrées chez nous sauf que nous avons peur de ce que nous allons y
trouver, et en plus nous pourrions contaminer nos familles. C'est marrant,
hein ? On a survécu à tant de choses et c'est la grippe qui va tous nous
achever.


— Ma famille est atteinte. Vous n'avez aucun médicament
pour la soigner ? Il doit bien y avoir quelque chose ?


Linda a secoué la tête.


— C'est la grippe, ma chérie. Il faut seulement attendre
que ça passe. Sauf que personne n'est plus assez fort pour résister.


— C'est une mauvaise souche. Comme en 1918. Le genre qui
vous tuerait de toute façon.


— Mais ma famille ? ai-je
insisté. Qu'est-ce que je dois faire ?


— Les installer confortablement, a dit Maggie. Surtout,
ne les ramène pas ici quand ils seront morts. On ne prend plus les corps.


— Je leur ai donné de l'aspirine, ai-je continué. Et les
ai frictionnés à l'alcool. C'était bien ce qu'il fallait faire ?


— Écoute, ma chérie, a répondu Maggie, quoi que tu
fasses, ça revient au même. Peut-être que tu auras de la chance. Peut-être que
ta famille est plus solide. L'aspirine ne leur fera pas de mal. Les frictions à
l'alcool non plus. Prie, si ça t'aide à te sentir mieux. Mais on ne peut rien
contre ce qui va arriver. Et ça arrivera vite.


— Tu peux tenter les aliments liquides, est intervenue
Linda. Si tu as de quoi, essaie de les faire manger. Ils vont avoir besoin de
toutes leurs forces.


Maggie a secoué la tête.


— Garde la nourriture pour toi, ma chérie, a-t-elle dit.
Tu as l'air en bonne santé. Tu es peut-être comme nous, tu résistes au virus.
Tes parents voudraient que tu vives. Prends soin de toi. Quoi que tu tentes, ça
n'empêchera pas ta famille de vivre ou de mourir.


— Non ! ai-je crié. Je ne
vous crois pas. Il doit y avoir quelque chose à faire.


— Il y avait combien de personnes ici, la semaine
dernière ? a demandé Maggie. Une centaine, peut-être plus. On en a perdu
la moitié le premier jour. Rentre chez toi et reste avec tes parents.
Donne-leur tout le réconfort que tu peux.


— Désolée, a ajouté Linda. Je sais que c'est pas de chance. Désolée au sujet du Dr Elliott. C'était
quelqu'un de bien. Il a travaillé jusqu'à la fin, puis il s'est écroulé d'un
coup et il est mort. De nombreux membres de l'équipe sont morts comme ça, en
travaillant jusqu'à leur dernier souffle. Mais peut-être que ta famille va s'en
sortir. Ça arrive.


Inutile de rester. Je les ai remerciées et j'ai repris le chemin de la
maison.


Le vent s'était levé et je l'ai eu de face sur l'essentiel du trajet.
Je trébuchais autant que je skiais, en faisant mon possible pour ne pas éclater
en sanglots. Peter était mort. J'imaginais que maman et Jon n'étaient pas en
meilleur état. Et Matt n'allait pas tarder.


Je me suis souvenue de mon air inspiré quand Jon m'avait demandé ce
qu'il ferait s'il était le dernier en vie. Et maintenant c'était à moi
d'affronter cela.


Hier encore, tout allait bien. Mais ce soir je risquais de me retrouver
complètement seule.


Je me suis dit et répété que j'empêcherais cela. Nous étions forts.
Nous mangions, nous avions le chauffage et une maison. Jusqu'ici nous avions eu
de la chance. La chance continuerait. La vie continuerait.


Le ciel s'assombrissait quand j'ai enfin regagné la maison, mais on
aurait dit un ciel de neige, et j'étais sûre qu'il aurait dû faire jour. J'ai
rassemblé tout mon courage en ouvrant la porte. Arrivée dans la véranda, j'ai
constaté que la situation avait à peine changé. Maman était tellement immobile
que je me suis agenouillée auprès d'elle pour m'assurer qu'elle respirait
encore. Jonny délirait toujours, mais il était
couvert et ne remuait plus autant les bras. Matt était allongé sur son matelas,
les yeux grands ouverts, et il s'est tourné quand il a vu que j'étais rentrée.


— Peter, a-t-il murmuré.


J'ai secoué la tête.


— À nous de jouer, ai-je dit. Ce n'est que la grippe. Ça
va aller.


— D'accord, a-t-il répondu, et il a fermé les yeux.


Durant le moment le plus horrible de ma vie, j'ai cru qu'il était
mort : il avait tenu jusqu'à mon retour, et là, il s'était enfin autorisé
à mourir. En fait, il s'était juste endormi. Il respirait faiblement, mais il
était bien vivant.


J'ai mis du bois dans le poêle et me suis effondrée sur mon matelas. Je
n'en ai plus bougé. Je ne sais même pas pourquoi j'écris ça, sauf que je me sens pas trop mal mais que demain je serai peut-être
morte. Et si ça arrive et que quelqu'un trouve mon journal, je veux qu'il sache
ce qui s'est passé.


Nous sommes une famille. Nous nous aimons. Nous avons eu peur ensemble
et avons lutté ensemble. Si c'est ainsi que ça doit se terminer, eh bien,
finissons-en.


Mais s'il vous plaît, faites que je ne sois pas la dernière à mourir.
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Nous avons survécu.


Aucune amélioration du côté de maman et de Jonny.
Faire avaler l'aspirine à maman s'est révélé quasiment impossible.


Elle a beaucoup toussé et a tout recraché. J'ai dû dissoudre les
cachets dans son thé.


Jonny
passe du délire à l'hébétude. Je ne sais pas ce qui m'effraie le plus.


Matt est le moins malade des trois, et je pense vraiment qu'il va s'en
sortir. Il dort une grande partie de la journée, mais quand il se réveille, il
a toute sa tête.


Je leur donne de l'aspirine et des remèdes contre le rhume toutes les
quatre heures, je les ai lavés à l'éponge et les ai frictionnés à l'alcool. Jonny n'arrive pas à garder ses couvertures sur lui.


J'ai réchauffé du bouillon de bœuf et les ai nourris à la cuillère, en
tenant la tête de maman et celle de Jonny. Matt était
capable de rester éveillé assez longtemps pour avaler quelques gorgées tout
seul.


Il faut prendre ça comme un bon signe.


Quand je suis sortie ce matin pour vider le bassin, j'ai découvert
qu'il neigeait de nouveau. Ç'a avait dû commencer
hier, juste après mon retour. A l'évidence, il y aurait une accalmie dans la
matinée, mais nous aurions sans doute quinze centimètres de neige en plus. Et
puis, quelle importance ?


Je n'ai pas de fièvre. Je suis fatiguée d'avoir veillé et j'ai du mal à
me rappeler qu'il faut manger, mais je ne suis pas malade du tout. Je suis
peut-être folle, mais je continue à croire que si maman, Jonny
et Matt ont tenu jusque-là, c'est qu'ils ne vont pas mourir. Linda et Maggie
avaient l'air de dire que tous les gens à l'hôpital étaient morts le jour même
où ils étaient tombés malades.


Maman gémit. Je ferais mieux d'aller voir.


 


12 janvier


Rien de changé.


Matt est un peu plus faible. Jonny un peu
plus calme. Maman a de plus en plus de mal à avaler.


Cette nuit, il y a eu une tempête de pluie verglaçante. Les branches
des arbres sont toutes recouvertes d'une glace grisâtre.
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C'est Horton qui m'a réveillée. Il miaulait. Je ne m'étais même pas
rendu compte que je m'étais endormie. Je me rappelle avoir mis des bûches dans
le poêle et m'être allongée pour quelques minutes, et j'ai dû sombrer.


Horton miaulait et moi je toussais. Une toux à vous arracher les
boyaux.


Puis j'ai réalisé que la pièce était remplie de fumée et que nous
toussions tous.


J'ai pensé : « La maison ne peut pas être en feu parce que ce
serait vraiment trop drôle. » J'ai réussi à allumer ma lampe torche, comme
si j'avais besoin de vérifier si la maison brûlait, mais je n'ai pas vu de
flammes.


J'ai balayé la pièce avec ma lampe et j'ai vu de la fumée qui
s'échappait du poêle. Il y avait eu un retour d'allumage qui avait tout enfumé.


On peut mourir d'avoir inhalé de la fumée.


Ma première pensée a été de ficher le camp, de sortir en courant pour
respirer. Mais les autres toussaient aussi, ce qui voulait dire qu'ils étaient
vivants et que je devais les tirer de là.


Maman et Jonny étaient bien trop faibles pour
se lever tout seuls. Je n'ai pas osé les emmener
dehors. Le sol de la cuisine devrait faire l'affaire.


J'ai pris mes couvertures et j'en ai attrapé une sur le lit de Matt, le
réveillant au passage. J'étais à moitié aveuglée par la fumée mais j'ai réussi
à étaler les couvertures sur le sol de la cuisine. Pour retourner dans la
véranda, il m'a fallu rassembler tout mon courage, mais j'y suis arrivée. Dieu
merci, Matt avait assez de force pour m'aider à traîner d'abord Jonny, puis maman jusque dans la cuisine. J'ai dit à Matt
de ne plus bouger, et je suis retournée quelques secondes à la véranda pour
prendre les coussins et les couvertures de chacun. Matt m'a aidée à les
installer. Il haletait si fort que j'ai eu peur qu'il ait une crise cardiaque,
mais il m'a fait signe de continuer.


Ensuite je suis allée tourner le thermostat pour mettre la chaudière en
marche, mais je n'ai rien entendu. Je me suis rappelé que papa et Matt avaient
trafiqué un élément de batterie sur la chaudière, et il fallait que j'aille
dans la cave pour l'allumer. Je suis retournée dans la cuisine, où maman, Matt
et Jonny étaient en train de cracher leurs poumons,
et j'ai ouvert la porte de la cave. Au moins l'air y était sain, mais la
température probablement proche de - 15°C, et je regrettais de ne pas
avoir mis mes chaussures. Cramponnée à ma lampe torche, j'ai foncé jusqu'à la
chaudière, hésitant un moment sur ce qu'il fallait faire, puis j'ai tiré sur
l'interrupteur de droite. La chaudière s'est aussitôt mise en marche. Nous
avions encore du fioul. J'ai remonté l'escalier aussi vite que j'ai pu et j'ai
réglé le thermostat sur 18°C.


Comme Horton avait suivi tout le monde dans la cuisine, je n'avais pas
à me soucier de lui. Je suis allée dans la salle de bains et j'ai pris le sirop
à la codéine que j'avais trouvé chez Mrs Nesbitt. J'en ai donné en premier à
Matt, et sa toux s'est suffisamment calmée pour qu'il m'aide à en administrer à
Jonny et à maman. J'hésitais à en prendre moi-même,
de peur que la codéine me fasse dormir. Donc j'ai attrapé un gant et l'ai
trempé dans une carafe d'eau. J'ai recouvert ma bouche avec et suis retournée
dans la véranda.


La panique m'a envahie. La pièce était tellement enfumée qu'il était
devenu presque impossible de respirer. Je n'arrivais pas à réfléchir à ce que
je devais faire. On allait mourir, et tout ça à cause de moi.


C'est la rage qui m'a poussée à agir. D'abord j'ai ouvert la porte de
derrière pour aérer la pièce. J'avais enfin un atout : le vent soufflait
dans la bonne direction.


Je suis restée dehors assez longtemps pour remplir mes poumons d'air
frais. C'était une bonne chose de m'être endormie avec mon manteau, mais même
ainsi je n'ai pas pu rester plus d'une minute puisque je n'avais pas mes
chaussures. Cependant, j'avais assez pris l'air pour pouvoir retourner dans la
véranda.


Impossible d'ouvrir les lucarnes à cause de la neige qui les
recouvrait. Je me suis maudite de ne pas être allée chercher l'échelle pour les
dégager, mais il était trop tard, maintenant. J'ai retiré le contreplaqué d'une
des fenêtres en face de la porte et j'ai ouvert la fenêtre. Ça a fait courant
d'air, et j'ai vu la fumée qui commençait à s'estomper.


Je savais ce que je devais faire ensuite : me débarrasser de la
bûche qui avait causé le retour. J'ai passé la tête dehors et respiré à fond
plusieurs fois avant d'aller ouvrir le poêle.


La fumée m'a submergée. J'ai dû ressortir en courant et frotter mes
yeux brûlants avec une poignée de neige. J'en ai avalé un peu. « Maman va
me tuer », ai-je pensé. « Boire de la neige qui n'a pas
bouilli... »


A cette pensée je me suis mise à rire et à tousser de plus belle. Je
riais, pleurais, toussais et m'étranglais. Malgré tout ça, je voulais bien être
maudite si je mourais, et aller direct en enfer si je laissais Matt, Jon et
maman dans cet état.


Je suis donc retournée dans la véranda. La fumée était encore si
épaisse que j'ai cru que j'allais cracher mes poumons. J'ai rampé jusqu'au
poêle et j'ai mis les gants anti-chaleur. Puis j'ai plongé la main pour retirer
la bûche.


Même avec les gants, je pouvais sentir que la bûche était humide.
Chaude et humide, bouillante et fumante. Je la passais d'une main à l'autre en
revenant à la porte et je l'ai balancée dehors.


La bûche n'aurait pas dû être mouillée. Jusque-là, nous n'avions jamais
eu ce genre de problèmes avec le bois que Matt et Jonny
avaient coupé. J'ai réalisé que c'était le poêle qui devait être mouillé. De la
neige, ou de la glace, était peut-être tombée par le conduit.


Pour éviter que ça ne se reproduise, il me fallait sécher le poêle.
Cela impliquait que je devais faire un autre feu, et donc produire encore plus
de fumée.


Tout mon corps s'est mis à trembler. C'était stupide, mais je
continuais à me dire combien la vie était injuste. Pourquoi fallait-il que ça
tombe sur moi ? Pourquoi n'étais-je pas souffrante, avec Matt pour
s'occuper de moi ? Ou Jon ? C'est lui qui avait eu le plus à manger.
Qu'est-ce qu'il avait besoin de tomber malade ? C'est lui qui aurait dû
être résistant. C'est lui qui aurait dû s'étouffer, pendant que moi je restais
bien au chaud dans la cuisine, à me shooter à la codéine.


Bon, inutile de rêver. J'ai balayé la pièce du regard pour trouver
quelque chose à mettre dans le poêle. Pas une bûche. Elle serait tout de suite
mouillée et il faudrait tout recommencer. Il me fallait brûler beaucoup, beaucoup
de papier.


J'ai d'abord pensé aux manuels, mais je savais que maman me tuerait. Si
nous nous rétablissions et qu'elle découvrait qu'on ne pouvait plus étudier,
elle me tuerait. Mais si je nous sortais de là, je pouvais bien brûler un
manuel en guise de récompense.


J'ai quitté la véranda et traversé la cuisine. Tout le monde toussait
encore, mais pas comme avant. Malgré son air fiévreux, Matt m'a fait signe de
dégager quand j'ai commencé à tourner autour de lui.


— Ça va, a-t-il chuchoté.


Je n'avais pas d'autre choix que de le croire. Je suis montée et j'ai
ramassé deux livres que j'avais rapportés de mon unique journée d'école.
Pendant que j'y étais, j'ai enfilé des vêtements secs et des chaussures. Tout
de suite ça allait beaucoup mieux.


Je suis retournée à la cuisine et j'ai rafraîchi mon gant. Puis j'ai
rampé de nouveau dans la véranda. La fumée avait diminué, mais dès que j'ai
rouvert le poêle, elle s'est de nouveau répandue dans la pièce.


J'ai déchiré les pages du manuel une à une. D'une main tremblante, j'ai
frotté une allumette et jeté le papier enflammé dans le poêle. La fumée
devenait plus épaisse, je n'étais pas sûre de pouvoir la supporter. J'ai fourré
dedans autant de papiers que je pouvais, et après avoir estimé que le feu
durerait au moins une minute, je me suis autorisée à aller respirer une bouffée
d'air à la porte. Quand je suis revenue, j'ai déchiré encore quelques pages et
les ai jetées dans le poêle.


Je ne sais pas pendant combien de temps j'ai brûlé du papier, mais je
sais que j'ai utilisé un manuel et demi. Si le lycée veut les récupérer, il
n'aura qu'à me poursuivre en justice.


Le poêle s'est enfin arrêté de fumer. J'ai déchiré le reste du second
livre et l'ai recouvert avec un peu de mon petit bois. Le feu avait pris. J'ai ajouté
deux bûches et tout s'est bien passé.


J'ai rempli une casserole de neige et l'ai posée au-dessus du poêle
pour avoir un peu d'humidité dans la pièce. J'ai attendu une demi-heure
environ, puis j'ai fermé la fenêtre. J'ai attendu une autre demi-heure, à
regarder le feu pour m’assurer qu'il n'allait pas se remettre à fumer avant de
refermer la porte.


Plus que tout, je voulais me rouler en boule sur le sol de la cuisine
et dormir. Mais je n'osais pas laisser le poêle sans surveillance. Donc je suis
restée éveillée, et j'ai quitté la véranda seulement deux fois, pour aller voir
maman, Matt et Jonny.


La fenêtre que j'ai dégagée est exposée à l'est. Je peux voir le ciel
s'éclaircir, j'en déduis que c'est l'aube. Le 13 janvier est vraiment terminé.


Je les garde tous dans la cuisine pour le moment. Je vais leur donner
de l'aspirine et les laisser se rendormir. Il a fallu des heures pour que la
maison passe de l'ère glaciaire à 18°C, autant qu'ils en profitent. En plus, la
véranda pue la fumée, et je vais devoir ouvrir la fenêtre et la porte pour
aérer. On va dormir sur des matelas enfumés pendant des semaines.


Si tout ça ne nous a pas tués, plus rien ne le fera. Nous sommes le 14
janvier, je vois l'aube se lever, et nous allons vivre.


 


14 janvier


Nous sommes encore en vie.


J'ai peur de laisser Matt, Jonny et maman
dans la cuisine, et j'ai peur de les faire revenir dans la véranda. Ce que je
crains le plus, c'est que Matt n'ait pas la force de m'aider à les ramener dans
la véranda.


J'espère seulement que nous avons assez de fioul pour passer la nuit.


Je pue la fumée et respirer me fait horriblement mal.


 


15 janvier


Après avoir donné à maman son aspirine du matin, je me suis penchée sur
elle et l'ai embrassée sur le front. C'était comme dans La Belle au bois
dormant. Maman a ouvert les yeux, m'a regardée bien en face et
m'a dit :


— Pas avant d'avoir fini tes devoirs.


J'ai éclaté de rire.


— Ne te moque pas de moi, jeune fille, a-t-elle grondé.


— Bien, madame, ai-je répondu, faisant tout mon possible
pour m'en empêcher.


— Parfait. Je vais préparer le dîner maintenant.


Elle a essayé de se relever.


— Non, ça va, je n'ai pas faim, ai-je dit.


— N'importe quoi, a-t-elle rétorqué, puis elle s'est
rendormie.


Sa respiration était régulière et je pouvais voir que la fièvre l'avait
quittée.


Elle s'est réveillée quelques heures plus tard et avait l'air
abasourdie de se trouver dans la cuisine.


— Tout va bien ? a-t-elle
demandé.


— Ça va.


Elle a regardé un peu plus loin et a vu Jonny
et Matt qui dormaient par terre.


— Que font-ils ici ? Que se passe-t-il ?


— Il y a eu un problème avec le poêle. Du coup, j'ai
allumé la chaudière et vous avez dormi ici.


— Tu as vraiment mauvaise mine. Est-ce que tu manges
correctement ?


— Non.


Maman a hoché la tête.


— Comme nous tous, a-t-elle conclu, et elle s'est de
nouveau rendormie.


Quand elle s'est réveillée ce soir, elle était à peu près normale. Elle
a voulu se redresser, et elle m'a demandé comment tout le monde se portait. Je
lui ai fait un récapitulatif.


— Combien de temps avons-nous été malades ? a-t-elle demandé.


— Je n'en sais rien. J'ai perdu le fil. Quelques jours.


— Et tu t'es occupée de nous tout ce temps ? Toute
seule ?


— Matt m'a aidée.


Je voulais m'effondrer à côté d'elle et pleurer pour qu'elle me prenne
dans ses bras et me réconforte. Bien sûr, je ne pouvais rien faire de tout ça.


— Le vrai problème, c'était le poêle, mais il est réparé
maintenant. Demain on retournera peut-être dans la véranda.


— Depuis quand n'as-tu pas mangé ?


— Je n'avais pas faim. Ça va.


— Tu as besoin de manger. Il ne faut pas que tu tombes
malade. Va te chercher une boîte de macédoine et mange-la.


— Maman.


— C'est un ordre.


J'ai donc obéi. Et une fois que j'ai terminé la conserve de légumes
j'ai réalisé que j'avais une faim de loup. Je suis retournée au garde-manger et
me suis ouvert une boîte de carottes, que j'ai avalée en entier. Comme je
n'avais sans doute plus mangé depuis deux jours, j'estimais y avoir droit.


Puis je me suis rendu compte que maman était assez remise pour se
nourrir aussi, si bien que j'ai réchauffé une boîte de soupe et lui en ai
donné. Matt s'est réveillé et s'est joint à elle.


— Je me fais du souci pour Jonny,
a dit maman après avoir fini sa soupe. Tu crois que tu pourrais aller chercher
Peter et lui demander de l'examiner ?


— Je suis déjà allée à l'hôpital. Dès le premier jour,
quand vous êtes tous tombés malades. C'est la grippe, et la seule chose à faire
est d'attendre que ça passe.


— Je me sentirais mieux si Peter pouvait le voir, a
insisté maman. Je sais que tu fais tout ce que tu peux, mais Peter est docteur.


— Il est trop tard pour se rendre où que ce soit
aujourd'hui. On verra comment Jonny sera demain,
d'accord ? Maintenant, rendors-toi.


Dieu merci, c'est ce qu'elle a fait. Avec tout ce qui s'est passé, je
n'ai même pas réfléchi à la manière de lui annoncer la mort de Peter.


 


16
janvier


Jonny m'a
réveillée ce matin. Il dormait dans l'embrasure de la porte, la tête dans la
véranda, les pieds dans la cuisine.


— J'ai faim, a-t-il dit.


Il avait beau être faible, c'était bien mon Jonny.


— Je vais te préparer de la soupe.


Je me suis levée, suis allée prendre une boîte dans le garde-manger et
l'ai réchauffée sur le poêle.


Il était capable de se tenir assis et a mangé presque toute la soupe.
Pendant ce temps, maman et Matt se sont réveillés à leur tour. J'ai réchauffé
une autre conserve de soupe pour eux et bientôt ils étaient tous assis en train
de manger et même de parler.


— Ne devrait-on pas retourner à la véranda ? a
demandé maman.


— Plus tard, ai-je
répondu. Laisse-moi d'abord changer tes draps.


Je suis allée à l'étage
pour en prendre des propres. J'aurais voulu retourner les matelas, mais comme
je n'avais pas assez de force, je me suis dit que ce n'était pas grave.


Une fois les lits refaits,
j'ai aidé chacun à se lever. D'abord Matt, puis maman, et enfin Jonny. Ils se sont tous écroulés sur leur matelas. La
distance entre la cuisine et la véranda les avait épuisés. Mais un bon moment
après, j'ai pu constater que chacun se réveillait de sa sieste en bien
meilleure forme. J'ai réchauffé des légumes et ils ont tout mangé.


J'ai fait la toilette de
chacun avec un gant, puis j'ai ramassé leurs draps et leurs taies d'oreiller
sales et j'ai passé l'après-midi à les laver. Puisque la maison est à nouveau
chaude, j'ai pu étendre le linge dans la cuisine et le salon. Quand la lessive
me paraissait encore humide, je montais le chauffage. Je n'aurais sans doute
pas dû le laisser aussi longtemps, mais c'était un luxe total de faire la
lessive dans une cuisine chaude !


 


17 janvier


Ils n'arrêtent pas de
râler et de réclamer. « Va me chercher ceci. » « Apporte-moi
ça. » « J'ai chaud. » « Il y a trop de lumière. »
« Il fait trop sombre. » « Pourquoi fais-tu ci ? »
« Pourquoi ne fais-tu pas ça ? »


Je les déteste tous.


 


19 janvier


À ce que j'ai pu
constater, tout le monde va beaucoup mieux. Je me faisais surtout du souci pour
Matt. Il n'a pas été aussi malade que maman et Jonny,
mais il est encore très faible.


Je crains qu'il ne se soit fatigué le cœur quand il m'a aidée à traîner
maman et Jonny hors de la véranda.


Maman et Jonny ont fait quelques pas
aujourd'hui.


 


21 janvier


Tous les malades ont droit à trois repas par jour. Décision peut-être
suicidaire, mais c'est tellement merveilleux de les voir manger.


Maman prétend que demain elle sera assez forte pour préparer un repas.


Jon a demandé ses cartes de base-ball et a passé son après-midi à les
classer. Matt m'a demandé de lui apporter un roman policier et il l'a lu dans
la journée.


Ce soir, il m'a dit de ne pas m'inquiéter pour le feu. Il s'en occupera
pendant que je prendrai une bonne nuit de repos.


Je pense que je vais suivre son conseil à la lettre.
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23 janvier


J'ai dû dormir deux jours d'affilée. Je me sens vraiment sonnée et
affamée.


Maman me prépare une tasse de thé. Matt et Jonny
jouent aux échecs.


Même Horton dort sur mon matelas.


Je crois qu'on va s'en sortir.


 


26 janvier


Aujourd'hui j'ai grimpé sur le toit et j'ai enlevé la neige. C'était
sur ma liste de choses à faire depuis cette nuit de cauchemar, mais je voulais
être sûre que quelqu'un serait assez fort pour se porter à mon secours en cas
de problème.


Jon se rétablit plus vite que maman et Matt. Cet après-midi, je me suis
dit que je pouvais prendre le risque. C'était un boulot pénible, et j'ai du mal
à imaginer ce que ça avait dû être après le blizzard, avec autant de neige en
plus.


Je fais d'ailleurs le travail de tout le monde ces temps
derniers : dégager la neige, laver le linge, préparer les repas, etc.
Heureusement, Jon recommence demain à faire la vaisselle. Il a hâte de se
bouger, mais nous sommes tous d'accord qu'il doit y aller doucement et
s'assurer qu'il est complètement guéri. Comme maman n'était pas enchantée de le
voir rester dehors pendant que je dégageais le toit, j'ai travaillé aussi vite
que j'ai pu, et l'état de Jon n'a pas l'air d'avoir empiré depuis.


Je suis plus fatiguée que je ne l'ai jamais été, mais je pense que ça
va passer. L'important, c'est que je ne sois pas tombée malade, et de l'avis de
tout le monde il y a peu de risques que ça m'arrive maintenant. Un peu comme
Maggie et Linda les deux infirmières. J'espère qu'elles ont eu autant de chance
avec leur famille que moi avec la mienne.


 


27 janvier


J'étais dans la cuisine à faire la lessive quand maman est venue me
voir.


— Tu ne devrais pas être là, l'ai-je grondée. Retourne à
la véranda.


— Juste une minute. Il faudrait qu'on discute un peu toutes
les deux.


Fut une époque, cette phrase aurait signifié « les ennuis
commencent ». Maintenant, ça voulait simplement dire qu'elle voulait me
parler en tête à tête. Je lui ai souri et j'ai continué à frotter.


— Je veux que tu saches combien je suis fière de toi,
a-t-elle déclaré. Je n'ai pas de mots pour t'exprimer ma reconnaissance. Sans
toi, nous serions tous morts et tu le sais. Nous te devons la vie.


— Tu aurais fait la même chose pour moi, ai-je répondu,
les yeux fixés sur le linge sale.


Je savais que si je regardais maman je me mettrais à pleurer, et je ne
voulais pas parce que je craignais de ne plus pouvoir m'arrêter.


— Tu es une fille vraiment exceptionnelle, a continué
maman. Non, tu es une femme vraiment exceptionnelle, Miranda. Merci.


— Je t'en prie. C'est tout ? Parce que si c'est
tout, tu devrais vraiment retourner dans la véranda.


— Attends. Il y a un point que j'aimerais éclaircir. Ces
premiers jours — en fait, tout est flou
dans ma tête. Est-ce que Peter était là ? Je crois me souvenir que tu es
partie le chercher, mais je ne me souviens pas de l'avoir vu. L'as-tu ramené
ici ? A-t-il su que nous étions malades ? Je sais qu'il est quasi
impossible de se rendre d'ici à l'hôpital, donc je ne suis même pas sûre que tu
y sois arrivée. Mais as-tu essayé ? Je suis désolée. J'essaie seulement de
remettre les choses à leur place et de leur trouver un sens.


Cette fois, je n'ai pas regardé le linge. Je me suis séché les mains et
me suis tournée face à maman.


— J'ai été à l'hôpital. Ce premier jour. Matt était trop
malade pour y aller, donc j'y suis allée. En gros, on m'a dit ce que je savais
déjà : vous aviez tous la grippe, il fallait vous tenir au chaud, vous
donner de l'aspirine et vous installer confortablement jusqu'à ce que ça passe.
Donc je suis rentrée et c'est ce que j'ai fait.


— As-tu vu Peter ? a demandé maman.


— Non. J'ai parlé à deux femmes là-bas, des infirmières,
je crois.


Je me suis détournée pour trouver le courage de lui annoncer la
nouvelle.


— Maman, Peter est mort. Ce sont ces infirmières qui me
l'ont dit. La grippe a décimé l'hôpital, patients et
soignants. Il est mort le week-end précédant le mardi où tu es tombée
malade. Je n'en suis pas vraiment sûre, mais je crois qu'en ville beaucoup de gens
sont morts. Peut-être même dans tout le pays. Nous avons eu une chance
incroyable d'avoir survécu. Enfin, ce n'est pas seulement de la chance. Tu as
veillé à ce que nous ayons de la nourriture, de l'eau, un toit et du chauffage.
Même Matt, en nous installant dans la véranda alors que nous avions encore du
fioul, nous a probablement sauvé la vie : lorsque
nous en avons eu besoin, il nous en restait encore.


Maman était là, avec un visage de marbre.


— Je suis désolée. Je ne voulais pas te le dire. D'après
les infirmières, il a travaillé jusqu'à la fin. Comme un héros.


— Tous ces héros, je me demande bien à quoi ça
sert ! a rétorqué maman en retournant dans la véranda.


Moi aussi, je me demande à quoi ça sert.
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30 janvier


Matt est toujours faible, ce qui le contrarie vraiment. Maman n'arrête
pas de lui dire que les gens récupèrent à des rythmes différents et qu'il doit
être patient.


Mais je crois qu'il ne sera jamais de nouveau à cent pour cent.


Jon a recouvré l'essentiel de ses forces, il est impatient de faire des
choses, mais maman essaie de le freiner. A l'exception
du jour où j'ai dégagé le toit, il est resté dans la véranda. Depuis qu'il peut
faire la vaisselle dans la vieille bassine qu'on a trouvée dans la cave, il n'a
même plus à quitter la véranda pour ça.


Maman n'est pas aussi
forte quelle le voudrait, mais je sais qu'elle est triste aussi à cause de
Peter. Elle m'a obligée à répéter la nouvelle de sa mort à Matt et à Jonny, donc maintenant tout le monde est au courant, mais
évidemment c'est maman qui le vit le plus mal.


Ça fait deux semaines que
leur fièvre est tombée ; je me suis dit que je pouvais vivre un peu ma
vie. Cet après-midi j'ai pris les skis et je suis retournée sur la route pour
m'entraîner.


C'était merveilleux de se
retrouver seule, dehors, à faire autre chose que l'infirmière ou la femme de
ménage. Et depuis mon expédition à l'hôpital, je n'ai cessé de me dire que je
devrais améliorer ma technique. Je ne sais pas quand Matt sera assez costaud
pour s'y remettre, et il faut que l'un de nous soit capable de parcourir de
grandes distances. Il reste donc Jon et moi, et j'ai une longueur d'avance sur
lui.
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2
février


Maman doit aller mieux.
Elle m'a demandé si j'avais oublié mes études.


— Ça n'a pas été dans mes
priorités, ai-je répliqué.


— Eh bien, il faut que ça
change. Et c'est valable pour tout le monde. Jonny,
qu'est-ce qui t'empêche de te remettre à l'algèbre ? Matt peut t'aider. Et
je vais perdre tout mon français si je ne révise pas. Il ne faudrait pas que
nos cerveaux ramollissent.


— Maman, ai-je protesté, je fais tout le ménage et je
skie. Qu'est-ce que tu attends encore de moi ?


— Que tu ne me répondes pas sur ce ton, entendu ?
Maintenant, ouvre ton manuel d'histoire et mets-toi au travail.


Heureusement que je ne l'ai pas brûlé. Peut-être aurais-je dû...


 


4
février


Matt avait décidé d'aller chercher quelque chose dans sa chambre.


Maman a du mal avec l'escalier depuis qu'elle s'est foulé la cheville
une seconde fois, donc si elle a besoin d'un truc là-haut, c'est moi qui m'y
colle. Jon recommence à monter seulement depuis le week-end dernier. Jusque-là,
j'étais la seule à grimper au premier.


— Tu crois que tu es prêt ? a demandé maman à Matt.


— Évidemment, a dit Matt. Si je ne l'étais pas, je ne le
ferais pas.


Maman a échangé un regard avec moi, mais quand j'ai voulu me lever pour
l'accompagner, elle m'en a dissuadée d'un signe de la tête.


Matt a traversé la véranda, la cuisine, puis le couloir en direction de
l'escalier. Je crois que chacun de nous a retenu sa respiration quand on l'a
entendu se hisser pesamment sur les marches.


Puis le bruit a cessé.


— Vas-y, m'a chuchoté maman.


Je me suis précipitée vers l'escalier. Matt se tenait quatre marches
au-dessus.


— Je n'y arrive pas, a-t-il dit. Merde. Je ne peux pas
monter les marches.


— Alors arrête. Descends. Tu essaieras une autre fois.


— Et s'il n'y a pas d'autre fois ? Et si je suis un
bon à rien d'invalide pour le restant de mes jours ?


— Tu seras peut-être un invalide, mais tu ne seras jamais
bon à rien. Matt, et si ta faiblesse venait de ce que tu as traîné maman et Jonny hors de la véranda cette nuit-là ? Tu y as
pensé ? Que peut-être tu as sacrifié ta santé pour leur sauver la vie, et
que tu devrais en être fier ? Tu ne te rends pas compte combien tu nous
donnes chaque jour. Tu crois que ça m'a amusée de vous soigner tous les
trois ? Pas vraiment, vois-tu. Mais je pensais à la manière dont tu fais
les choses, sans jamais te plaindre, et j'ai essayé de t'imiter. Donc descends
ces marches, retourne te coucher et même si tu n'arrives plus à dépasser ce
niveau, sache que tu es la personne la plus forte que je connaisse.


— Qui se ressemble s'assemble, a-t-il conclu.


— Génial. Nous sommes tous les deux des dieux vivants.
Maintenant, dis-moi ce que tu veux là-haut et retourne dans la véranda avant
que maman ne devienne hystérique.


Il a obéi. Je l'ai suivi des yeux pour être sûre qu'il descendait les
marches sans problème, puis j'ai couru à l'étage et j'ai tout de suite trouvé
ce qu'il voulait.


Ça va nous tuer si Matt reste aussi faible. Mais il n'a pas besoin de
le savoir.


 


7
février


C'est l'anniversaire de maman.


À Noël, quand elle a partagé ses chocolats avec nous, j'en ai mangé
deux sur quatre, et j'ai gardé les autres.


Donc le cadeau d'anniversaire de maman, c'étaient deux bouchées au
chocolat.


Jon l'a laissée le battre aux échecs.


Et Matt a fait trois allers-retours entre la véranda et l'escalier.


Elle a dit quelle n'avait jamais eu de meilleure fête d'anniversaire.






 







 



 



 


9 février


Jon est assez fort pour
reprendre le ski, et j'ai épuisé tous les prétextes bidon pour l'empêcher de
s'y remettre.


Tous les matins je sors
m'entraîner une heure ou deux. J'oublie ma faim, et c'est bien aussi. Après le
déjeuner, j'accompagne Jon pour voir comment il se débrouille (maman ne veut
toujours pas le laisser seul dehors). Il ne tient pas plus de vingt minutes, ce
qui n'est pas si mal.


Matt fait trois
allers-retours jusqu'à l'escalier tous les matins, et quatre l'après-midi. Je
crois que la semaine prochaine il va essayer de monter les marches, deux pour
commencer, puis il augmentera progressivement jusqu'à atteindre le palier. Peu
importe le temps que ça lui prendra.


Maman n'est pas encore
prête pour la lessive, mais elle s'est remise à cuisiner. Le déjeuner est
toujours meilleur quand c'est elle qui le prépare.


Grâce à mon insistance (et
je suis trop contente d'avoir remporté le débat), la fenêtre n'a pas été
rebouchée. Il n'y a presque plus de neige sur les lucarnes, et donc un peu plus
de lumière naturelle dans la véranda. Je ne crois pas que la qualité de l'air
soit meilleure, mais au moins je peux voir si les jours rallongent.


Il y a plein de trucs dont il faudrait s'occuper, mais je me suis
accordé des vacances. Les soucis peuvent bien attendre la semaine prochaine.


 


12
février


Quand je suis rentrée de ma promenade matinale à skis, j'ai trouvé
maman en train de frire quelque chose dans le poêlon.


L'odeur était merveilleuse. Ça fait tellement longtemps qu'on n'a plus
mangé de légumes frais — quant à faire
revenir des épinards ou des haricots verts en boîte, c'est vraiment peine
perdue. Nous avons littéralement bondi de joie lorsque maman a servi le repas.
Je n'arrivais pas à deviner ce que c'était. La texture ressemblait à celle d'un
oignon, mais c'était un peu plus amer au goût.


— Qu'est-ce que c'est ? avons-nous
demandé en chœur.


— Des bulbes de tulipe, a répondu maman. Je les avais
déterrés l'été dernier avant que le sol ne gèle. Je les gardais pour vous faire
une surprise.


On s'est tous arrêtés de mâcher. C'était presque comme si maman nous
avait servi un sauté d'Horton.


— Allez ! On ne sera pas les premiers à manger des
bulbes de tulipe !


C'était une pensée réconfortante. Jointe à la faim, elle nous a incités
à finir notre assiette.


 


14
février


Saint-Valentin.


Je me demande où est Dan.


Où qu'il soit, il ne pense sûrement pas à moi.
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15 février


Matt a monté six marches.


On a tous fait comme si c'était normal.
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18 février


Je suis restée à la maison ce matin, sous prétexte que le livre que je
lisais était impossible à lâcher, mais bien sûr c'était un pur mensonge.


Après le déjeuner, j'étais dehors avec Jon pendant qu'il skiait. J'ai
cru qu'il n'en aurait jamais assez, mais au bout d'une demi-heure environ il
était lessivé. Je pense que la semaine prochaine, maman va le laisser se
débrouiller seul.


Une fois de retour à la maison, je me suis précipitée pour ramasser mes
patins, j'ai pris les skis, les chaussures et les bâtons, et j'ai dit que je
m'absentais pour deux heures.


Et là, j'ai fait ce qu'aucun autre athlète n'avait fait jusque-là. Dans
la même demi-journée, j'ai gagné deux médailles d'or olympiques dans deux
sports différents.


D'abord je l'ai emporté au ski de fond. Entre la maison et l'étang de
Miller, j'allais tellement vite que je ne voyais même plus mes concurrents.
Mais ce n'était encore que l'échauffement. Arrivée à l'étang, j'ai réalisé mon
légendaire programme long, qui m'avait déjà valu la médaille d'or lors de la
dernière compétition de patinage artistique. Dans les gradins, des milliers de
spectateurs acclamaient chacune de mes figures : croisés, mohawks,
spirales, pirouettes... Mon saut de boucle piqué — à vous couper le
souffle ! Ma séquence de pas, si brillamment chorégraphiée.


La piste était jonchée de fleurs. Les commentateurs télé se disaient
honorés d'avoir assisté à de telles prouesses. J'ai essuyé une ou deux larmes
en attendant les notes du jury. Chaque concurrent venait me féliciter pour la
performance du siècle. Fièrement dressée sur le podium tandis qu'on hissait le
drapeau américain, je souriais en chantant l'hymne national diffusé par les
haut-parleurs.


La nouvelle coqueluche de l'Amérique. La plus grande athlète de
l'histoire des États-Unis. Elle pourrait remporter huit médailles d'or en
natation aux prochains jeux Olympiques d'été.


— Tu t’es bien amusée ? m'a demandé maman quand je
suis rentrée.


— Le top.
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— Jonny, pourquoi
n'as-tu rien pris à dîner ? s'est inquiétée maman
ce soir.


— Je n'ai pas faim.


C'est le troisième soir d'affilée qu'il n'a pas faim.


Il a dû aller jeter un coup d'œil en douce dans le garde-manger.


Je me demande s'il a remarqué que maman ne mange quasiment plus.
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Cette nuit, on a été réveillés en sursaut par des bruits. Des bruits et
de la lumière.


On devait avoir l'air totalement ahuris en ouvrant les yeux. Les seuls
bruits que nous entendons sont ceux que nous produisons, quand ce n'est pas le
vent. Et pour la lumière, nous n'avons guère que le poêle, les bougies, les
lampes à huile et les torches électriques.


C'était un autre genre de
bruit, et un autre genre de lumière.


Matt a compris le premier.


— L'électricité. Le courant
est revenu.


On a bondi de nos matelas
et couru dans toute la maison. Dans la cuisine, le plafonnier était éclairé.
Une radio depuis longtemps oubliée émettait des parasites dans le salon. Le
radioréveil de ma chambre donnait l'heure en clignotant.


Maman a eu le bon réflexe
de regarder sa montre. Il était 2 h 05.


À2h09, c'était fini.


Mais nous ne pouvons nous
empêcher de penser que cette première fois sera suivie d'autres.


 


24 février


— Vous savez, a déclaré
maman ce midi, ce bref interlude électrique m'a donné à réfléchir.


— Moi aussi, ai-je dit. Sur
les lave-linge et les sèche-linge.


— Les ordinateurs, a ajouté
Jon. Les lecteurs de DVD.


— Les réfrigérateurs, a
terminé Matt. Les radiateurs électriques.


— Oui, tout ça, a convenu
maman. Mais ce à quoi je pensais vraiment, c'était à
la radio.


— On ne capte que des
parasites, a fait remarquer Matt.


— Mais si nous avons de
l'électricité, il doit bien y en avoir ailleurs, et les stations de radio
doivent émettre à nouveau, a objecté maman. Et on n'a pas besoin d'électricité
pour vérifier la chose. On peut allumer un poste et essayer toutes les
fréquences.


Pendant un moment j'ai eu
envie de dire à maman de ne pas essayer, parce que le monde entier avait
probablement succombé à la grippe,
et que nous étions les derniers survivants sur cette Terre. Parfois c'est ce
que je pense.


Puis j'ai réalisé qu'il avait bien fallu quelqu'un d'autre pour nous
offrir ces quatre merveilleuses minutes d'électricité.


La pensée de ne plus être seuls était grisante. J'ai couru au salon
chercher la radio.


Les doigts de maman tremblaient en tournant le bouton. Elle a essayé
plusieurs fréquences. Rien. Des parasites, c'est tout.


— On réessaiera ce soir. Après
le coucher du soleil. C'est ce qu'on a fait. Toute la journée, on a attendu que
le ciel passe du gris au noir. À ce moment-là, maman a rallumé la radio. Au
début, on n'a entendu que des parasites. Puis la voix d'un homme.


— A Cleveland, Harvey Aaron. Joshua Aaron. Sharon Aaron. Ibin Abraham. Doris Abrams. Michael Abrams. John Ackroyd. Mary Ackroyd. Helen Atchinson. Robert Atchinson...


— C'est une liste de personnes décédées, a compris Matt.
Quelqu'un lit le nom des morts.


— Mais ça veut dire qu'il y a des vivants, a fait
remarquer maman. Il faut bien quelqu'un pour recenser les morts. Et quelqu'un
pour écouter cet homme.


Elle a cherché une fréquence.


« Parmi les nouvelles aujourd'hui, le président a déclaré que le
pays avait passé un cap. On prévoit une amélioration dans les semaines à venir,
suivie d'un retour à la normale d'ici mai. »


— Le crétin est toujours en vie ! s'est exclamée maman. Et il est toujours aussi crétin !


Ce qui nous a fait exploser de rire.


Nous avons écouté cette station un bon moment, jusqu'à ce que nous réalisions
qu'elle était diffusée par Washington. Puis maman a capté une autre fréquence,
de Chicago cette fois, qui donnait aussi des infos. La plupart étaient
accablantes, comme celles de l'été dernier. Tremblements de terre, inondations,
volcans, la litanie des désastres habituels. Il y avait cependant quelques
nouveautés : épidémies de grippe et de choléra. Famine. Sécheresse.
Tempête de pluie verglaçante.


Mais c'étaient quand même des nouvelles. Et la vie continuait.


Nous n'étions plus seuls.


 


25 février


Matt s'est imaginé que si la radio marchait, peut-être que le téléphone
aussi. Il a donc décroché le combiné, mais celui-ci est resté muet.


La seule personne qui pourrait essayer de nous joindre, c'est papa. À part
ça, à quoi nous servirait le téléphone ?


 


26 février


De nouveau l'électricité.


Il était 13 heures, et elle est restée dix minutes.


Jon était dehors en train de skier, si bien qu'il l'a manquée.


— La prochaine fois, on lance une machine, a dit maman. Même si ça ne
dure pas longtemps, ce sera toujours ça de fait.


C'est tellement merveilleux de penser qu'il pourrait y avoir une
prochaine fois.


 


27
février


Douze minutes d'électricité à 21 h 15.


Maman a changé d'avis au sujet de la lessive.


— Mieux vaut essayer dans la journée. On verra bien demain.


 


28
février


Six minutes d'électricité à 4 h 45 cette nuit.


Génial.


Je sais que je devrais être folle de joie parce qu'on a de
l'électricité depuis trois jours d'affilée, mais on a plus besoin de nourriture
que de courant. Beaucoup plus même.


À moins que l'électricité puisse nous donner des boîtes de légumes, de
soupe et de thon, je ne vois pas le bienfait qu'elle pourrait nous apporter.


Je me demande qui lira nos noms à la radio une fois que nous serons
morts.
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3 mars


Pas de courant ces deux derniers jours.


Nous étions mieux sans électricité du tout. Pourquoi nous faire espérer
si c'est pour nous en priver après ?


Maman écoute la radio une demi-heure tous les soirs. Je ne sais pas
pourquoi. Elle va de fréquence en fréquence (on en a trouvé six) et n'entend
que des mauvaises nouvelles.


Non, ce n'est pas vrai. Les journalistes annoncent de mauvaises
nouvelles, et le président affirme ensuite que tout va mieux. Je ne sais pas ce
qui est le pire.


Ça m'effraie un peu que maman soit prête à griller des piles juste pour
écouter la radio. Je crois que c'est sa manière d'accepter le fait que nous
allons durer moins longtemps que les piles.


 


4 mars


Matt avait réussi à monter dix marches, et j'étais sûre que d'ici la fin
de la semaine il parviendrait tout en haut de l'escalier.


Mais aujourd'hui il s'est arrêté à six. Je le sais parce que je l'ai
suivi sur la pointe des pieds et l'ai observé depuis la porte du salon. Maman
se doutait de ce que j'allais faire et elle ne m'en a pas empêchée. Jon était
dehors, mais même lui est retombé à quinze minutes de ski.


Je ne crois pas que Matt ait su que je l'espionnais. Je suis retournée
à la véranda avant lui et sans faire le moindre bruit.


Maman n'a presque pas parlé de tout l'après-midi. Matt est revenu à son
matelas et a dormi deux heures. En rentrant, Jon ne l'a même pas réveillé.


Parfois je pense à tout ce que j'ai traversé quand ils étaient malades
et ça me met tellement en colère. Comment osent-ils renoncer maintenant ?


5 mars


Il a neigé toute la journée. Au moins nous pouvions regarder les
flocons par la fenêtre de la véranda. Je ne crois pas qu'il soit tombé plus de
dix à douze centimètres, et Matt a fait remarquer que c'était bien d'avoir de
la neige fraîche à boire.


Maman m'a dit de ne pas me fatiguer à laver les draps avant un moment.
Je devrais m'en réjouir puisque les draps sont ce que je déteste le plus laver
(c'est tellement grand !). Parce que, expliquait-elle, au cas où on aurait
de l'électricité pour de bon, ça serait beaucoup plus simple de les laver à la
machine. En fait, elle doit craindre que je brûle trop de calories à laver du
linge aussi volumineux.


J'ai fini par me convaincre d'affronter le pire : jeter un œil
dans le garde-manger.


Je n'aurais pas dû.


 


6 mars


Cet après-midi, pendant que Jon était dehors et que Matt dormait, maman
m'a fait signe et nous sommes allées dans le salon.


— J'ai horreur de te demander ça, mais penses-tu que tu
pourrais sauter le déjeuner deux fois par semaine ?


Maman mange un jour sur deux depuis deux semaines maintenant. Donc elle
me demande à moi moins que ce qu'elle s'inflige à elle-même.


— D'accord.


Que pouvais-je dire d'autre ?


— Je veux que Matt et Jonny
continuent de manger une fois par jour. Tu peux vivre avec ça ?


J'ai éclaté de rire.


Même maman a souri.


— J'ai mal choisi mes mots. Excuse-moi.


— Ça va, ai-je dit.


Et je l'ai embrassée sur la joue pour la convaincre que je le pensais.


Je crois que maman s'imagine toujours que Jon est celui qui a le plus
de chances de survivre. Et je crois qu'elle ne peut supporter l'idée de voir
Matt mourir.


Moi non plus. Il vaudrait mieux que maman parte en premier, puis moi,
puis Matt. Matt veillera à ce que Jon s'en tire.


 


7 mars


C'est trop bête. J'ai commencé à regarder ce journal et toutes ces
pages encore vierges. J'étais tellement fébrile quand maman me l'a donné à
Noël. Je craignais même de l'avoir fini avant avril et de devoir revenir
ensuite aux cahiers d'examens.


Tant de pages vierges.


 


8 mars


De nouveau l'électricité. Cette fois pendant seize minutes, à 15
heures.


Je ne sais pas ce que ça veut dire.
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Maman est tombée dans les pommes cet après-midi. Je crois qu'elle n'a rien
mangé depuis trois jours. J'ai préparé de la soupe et l'ai forcée à en avaler.
Je ne suis pas encore prête à la voir mourir.


J'ai fait un nouvel inventaire du garde-manger. Il reste si peu de
choses, ça ne m'a pas pris longtemps. Peut-être pour deux semaines si Jon et
Matt sont les seuls à se nourrir. Avec maman et moi qui mangeons de temps à
autre, nous en viendrons à bout en dix jours. Si Matt cesse de s'alimenter
après notre mort, Jon aura quelques jours de répit, ce qui lui laissera le
temps et la force de sortir de là. Matt peut lui donner des conseils pour
troquer du bois contre de la nourriture.


Je me demande ce que Jon va faire d'Horton.
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Ce midi, nous avons mangé à quatre une boîte de soupe à la tomate. Puis
maman a insisté pour que Matt et Jon se partagent la dernière macédoine de
légumes.


Ce serait plus simple pour maman et moi d'arrêter complètement de
manger. De toute façon, nous n'avons eu que deux gorgées de soupe, juste assez
pour nous rappeler le goût de la nourriture.


La semaine prochaine, c'est mon anniversaire. Si je suis encore en vie,
j'aimerais que maman le soit aussi.


14 mars


Presque une heure d'électricité ce matin.


Bêtement, j'ai profité de la lumière pour me regarder dans la glace.


Pendant un moment, j'ai cru ne pas me reconnaître. Puis je me suis
souvenue à quoi je ressemblais.


Quelle importance. Qui se soucie de l'apparence d'un cadavre.


 


16 mars


Cette nuit j'ai rêvé que j'étais entrée dans une pizzeria. Étaient
assis là papa, Lisa, et une petite fille que j'ai identifiée aussitôt comme
Rachel.


Je me suis glissée dans leur box. Les odeurs — sauce tomate, ail,
fromage — m'ont submergée.


— C'est le paradis ? ai-je
demandé.


— Non, a dit papa. C'est une pizzeria.


Je crois que le rêve m'a donné une idée. Mais c'est dur de savoir si
mon idée est géniale ou nulle quand je ne suis pas capable de faire la
différence entre le paradis et une pizzeria.












 



 


 


17 mars


Quand je me suis endormie
hier soir, je savais ce que j'allais faire aujourd'hui. La seule question
était : en aurais-je la force ?


Mais lorsque je me suis
réveillée, j'ai vu maman qui se levait péniblement de son matelas, comme si
elle avait besoin de s'agiter pour s'occuper de nous. Et c'est ça qui m'a
décidée.


Après, Matt et Jon ont
émergé à leur tour, et nous avons tous fait semblant que ce 17 mars était une
journée comme les autres, ni plus ni moins. Alors j'ai annoncé :


— Je vais en ville.


Ils m'ont regardée comme
si j'étais complètement folle. Ils avaient sans doute raison.


— Je vais à la poste, ai-je
précisé. Je veux voir s'il y a des nouvelles de papa.


— Qu'est-ce que ça peut bien
faire ? a demandé Jon. Tu crois qu'il nous a envoyé à manger ?


— Je veux savoir si Lisa a
eu son bébé. J'ai besoin de savoir ça. J'ai besoin de savoir que la vie
continue. Je vais en ville et je verrai bien.


— Miranda, on pourrait
parler ? a proposé Matt.


J'ai hoché la tête. Comme j'avais deviné que ma décision soulèverait des
questions, j'aimais autant que ce soit les siennes. Nous avons laissé les
autres dans la véranda pour avoir notre tête-à-tête dans le salon.


— Tu es sûre d'avoir la force de faire
l'aller-retour ?


J'avais envie de dire : « Non, bien sûr que je ne l'ai pas,
tu le sais aussi bien que moi, et c'est une des raisons pour lesquelles je
pars. » J'avais envie de dire : « Retiens-moi, parce que si je
dois mourir, je veux mourir à la maison. » J'avais envie de dire :
« Comment as-tu pu me faire ça ? », comme si c'était la faute de
Matt et qu'il aurait pu nous sauver. Au lieu de quoi, j'ai dit :


— Je reconnais que c'est dingue, mais j'ai vraiment
besoin de savoir si Lisa a eu son bébé. J'ai l'impression que si je le sais, ce
sera moins dur pour moi de mourir. Et peut-être que la poste est ouverte et
qu'il y a une lettre. Combien de temps il me reste, de toute façon ? Une
semaine ? Deux ? Je suis prête à sacrifier quelques jours pour avoir
l'esprit en paix. Tu peux comprendre ça ?


— Si tu arrives jusque-là, est-ce que tu vas
revenir ? a-t-il demandé après un long silence.


— J'espère que je le pourrai. Je préférerais être ici.
Mais si je ne peux pas, tant pis.


— Et maman ?


— J'y ai pensé. En fait, je crois que c'est mieux pour elle.
Si je ne reviens pas, elle peut toujours avoir l'espoir que je suis vivante. Je
ne veux pas qu'elle me voie mourir et je ne sais pas si je pourrai lui
survivre. C'est la meilleure chose à faire, Matt. J'y ai beaucoup réfléchi, et
j'ai pris ma décision.


Matt a détourné le regard.


— Je suis désolé, a-t-il dit. Et les skis ? Jon va
en avoir besoin quand on sera morts.


Nous y voilà, pas vrai ? J'allais quitter la maison pour laisser à
Jonny une petite chance de survivre. Nous nous
privions déjà de manger pour lui. Si je voulais vraiment lui donner cette
chance, je devais accepter le fait que cette promenade me mènerait à la mort.
Auquel cas, je n'avais pas besoin des skis.


— Je les laisserai quelque part. Dis à Jonny qu'ils seront derrière le chêne, il devrait les y
retrouver dès que je serai partie. Mais pas un mot à maman, à moins qu'elle ne
pose la question. Laisse-lui croire que je reviens, d'accord ?


— Tu n'as pas besoin de faire ça.


— Je sais, ai-je répondu, et je l'ai embrassé. Et je
vous aime tous, toi, Jonny, maman, bien plus que je
n'aurais cru. Maintenant, laisse-moi aller leur dire au revoir tant que j'en ai
encore la force.


Maman était tellement faible que j'ignore si elle a vraiment compris ce
qui se passait. Elle m'a seulement demandé de rentrer avant la nuit.


Jon avait une tête à poser mille questions, mais Matt ne lui en a pas
laissé le temps. Je l'ai embrassé, ainsi que maman, et je leur ai demandé de me
laisser une lumière allumée, comme si ç'avait un
sens. J'ai fourré un stylo et un des cahiers dans la poche de mon manteau. Puis
j'ai gagné la porte de devant, j'ai ramassé les chaussures de papa, les skis et
les bâtons, et me suis avancée sur le chemin. Quand j'ai atteint le chêne, j'ai
soigneusement déposé le tout à un endroit où personne ne pouvait les voir de la
route. Ensuite je me suis mise à marcher vers la ville.


J'avais une envie terrible de tourner la tête vers la maison pour la
regarder une dernière fois et lui faire mes adieux, mais je ne devais pas
céder. Je craignais qu'en m’autorisant ce moment de faiblesse, je ne retourne à
la maison en courant, et à quoi bon tout ça ? Avais-je vraiment besoin
d'être en vie le jour de mon anniversaire ? Et le voulais-je vraiment, si maman
mourait d'ici là ?


J'ai donc regardé droit devant moi, et je suis partie. Sur le premier
kilomètre et demi, c'était assez facile, puisque Jon et moi avions tassé la
neige avec nos skis. Je suis tombée une ou deux fois, là où la neige était
gelée, mais j'ai réussi à me relever. Je me disais que le reste du trajet ne
devrait pas être trop dur, et que j'avais quelque chance d'atteindre la ville,
peut-être même de trouver une lettre de papa et de rentrer à la maison.


Ça me faisait du bien de me dire ça.


Mais les kilomètres suivants ont été atroces. Je crois que personne
n'était passé par là depuis Noël. Au bout d'un moment, je me suis rendu compte
que je ne pourrais plus marcher. Je me suis donc assise dans la neige et me
suis poussée en avant, mi-ramant, mi-glissant. J'ai usé de toutes mes forces
pour faire quelques mètres, et plus je peinais, plus j'étais tentée
d'abandonner et de me laisser mourir sur place.


Mais je me suis représenté la pizzeria, et papa qui me disait qu'ils
n'étaient pas au paradis. S'il y avait une lettre, je voulais le savoir. La
mort pouvait bien attendre quelques heures de plus.


Arrivée à un endroit où je pouvais me redresser, je me suis sentie
tellement mieux. Bien que trempée jusqu'aux os et gelée, je retrouvais, debout
sur mes deux jambes, une dignité et une détermination nouvelles. Un être
humain, voilà ce que j'étais, et cela me redonnait de l'énergie.


C'était effrayant, le peu de maisons dont la cheminée fumait encore.
Impossible d'aller dire à leurs occupants : « Sauvez-moi, donnez-moi
à manger, donnez à manger à ma famille », parce qu'ils m'auraient jetée.
Nous aurions fait la même chose si quelqu'un avait frappé à notre porte.


Mais voir tant de maisons privées de vie. Parmi ces gens que j'avais
connus, certains étaient partis quand c'était encore possible, les autres
devaient être morts de la grippe, du froid ou de la faim.


Nous étions toujours en vie, maman, Jonny,
Matt et moi. Et j'avais laissé un témoignage. Des gens sauraient que j'avais
vécu. C'était ça qui comptait.


Plus j'approchais de la ville, plus il était facile de marcher. Mais
plus la vie se raréfiait. C'était logique. Quand les
gens habitaient près les uns des autres, ils dégageaient la neige ensemble, au
moins au début. Mais ils avaient aussi moins de chances d'avoir des poêles à
bois, donc plus de risques de mourir de froid. Plus ils logeaient à proximité
les uns des autres, plus vite les virus les touchaient. Notre isolement nous
avait sauvés, avait rallongé nos vies de plusieurs semaines, voire de plusieurs
mois.


Quand j'ai été assez près pour apercevoir la poste, j'ai commencé à me
sentir capable de rentrer à la maison. Je savais que c'était de la folie, que
la route suivait une côte, et que je n'aurais plus assez de force, une fois
arrivée à l'endroit où il n'était plus possible de marcher. C'est une chose de
se pousser au bas d'une pente, c'en est une autre de la remonter. Mon cœur
lâcherait, et je mourrais à quelques kilomètres de la maison.


Mais ça m'était égal. J'avais réussi à gagner la ville et je n'avais
rien espéré de plus. J'irais à la poste et je trouverais une lettre de papa qui
me dirait que lui, Lisa et le bébé Rachel étaient en vie et en bonne santé.
Après ça, peu importait que je meure et dans quelles circonstances. Jonny vivrait, Rachel aussi, et c'était la seule chose qui
comptait.


Ça faisait froid dans le dos de se retrouver dans la rue principale de
la ville, sans voir personne, sans entendre le moindre bruit, sans renifler la
moindre odeur sinon la puanteur de la mort. J'ai vu les carcasses de chiens et
de chats, de ces animaux de compagnie que leurs maîtres avaient laissés
derrière eux et qui étaient morts de faim dans ce désert glacé. J'ai voulu
ramasser un chien, mais le peu de chair qui cliquetait encore contre le
squelette était trop gelé pour que j'arrive à l'arracher. Je l'ai rejeté dans
la rue couverte de neige ; j'étais soulagée de ne pas avoir vu de cadavre
humain.


Une fois, devant la poste, j'ai compris qu'elle était sans vie, elle
aussi.


J'ai ressenti un tel désespoir. Il était fort probable quelle n'avait
pas rouvert depuis le jour où Matt y avait travaillé pour la dernière fois.
Envolés, tous les rêves qui m'avaient poussée hors de chez moi pour trouver une
lettre de papa.


J'étais venue à la ville pour y mourir. Inutile de rentrer à la maison
si je devais imposer mon agonie aux autres.


Je me suis effondrée par terre. À quoi bon ? Pourquoi même tenter
le coup ? L'acte le plus généreux que je puisse faire était de rester là
où j'étais et de me laisser gagner par le froid. Mrs Nesbitt, elle, avait su
comment mourir. Ne pouvais-je apprendre cela d'elle ?


Mais à ce moment-là, j'ai entrevu quelque chose de jaune. Je me suis
rappelé que le jaune était la couleur du soleil. Je n'avais plus vu le soleil
depuis juillet. Ça faisait mal de le regarder en face, et ça brûlait les yeux
de regarder ce nouvel éclair jaune.


Ce n'était pas le soleil. Je me suis moquée de moi d'avoir pu
confondre. C'était un morceau de papier que le vent faisait tournoyer dans la
rue.


Mais il était jaune. Il me le fallait.


Je me suis forcée à me lever pour attraper la feuille. Elle me narguait
en virevoltant, mais j'ai été plus maligne qu'elle, et avec tout ce qui me
restait de force, j'ai posé mon pied dessus et l'ai plaquée contre le trottoir.
Je me suis penchée pour la ramasser et j'ai senti le monde vaciller autour de
moi en me redressant trop vite. Le seul fait de l'avoir entre mes mains me
rendait fébrile. Il y avait des mots. Il y avait un message. Un jour, quelque
part, quelqu'un avait écrit quelque chose sur ce papier, et maintenant je
voulais savoir quoi.
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Il n'y avait pas de date. Pas moyen de savoir quand le mot avait été
émis ni pourquoi. Mais les mots me disaient où aller. Je n'avais rien à perdre.
Tous les rêves que j'avais pu avoir étaient morts avec la poste. Si l'hôtel de
ville était fermé, ça ne changerait rien.


Donc je me suis mise en marche vers l'hôtel de ville. Il était à deux
rues de là. J'ai regardé ma montre et j'ai vu qu'il allait fermer dans une
demi-heure, à condition, bien sûr, qu'il soit ouvert.


Quand je suis arrivée, la porte n'était pas fermée à clé et je pouvais
distinguer des voix.


— Bonjour ? ai-je
articulé, très fière de m'être rappelé le mot.


— Entrez, a répondu un homme.


Il a ouvert la porte et m'a fait signe de le rejoindre dans son bureau.


— Salut, ai-je lancé, comme si c'était la chose la plus
naturelle du monde. Je suis Miranda Evans. Je vis sur la route du pont d'Howell.


— Fort bien. Entrez. Je suis le maire, Mr Ford, et voici
Tom Danworth. Heureux de vous rencontrer.


— Moi aussi, ai-je dit, essayant de me persuader que je
ne rêvais pas.


— Vous venez vous inscrire pour la nourriture ?


— Nourriture ? Je peux avoir de la
nourriture ?


Ce devait être un rêve.


— Voyez ! s'est exclamé Mr
Danworth. Voilà pourquoi les gens ne viennent pas.
Personne n'est au courant.


— Il y a eu beaucoup de morts du côté du pont d'Howell, a répondu le maire. Aucune raison d'aller jusque
là-bas. Combien êtes-vous dans votre famille, Miranda ?


— Quatre. Ma mère et mes frères ont eu la grippe mais
ils ont survécu. Je peux prendre de la nourriture pour eux aussi ?


— Nous avons besoin de quelqu'un qui témoigne qu'ils
sont en vie, a dit le maire. Mais tout le monde a droit à un sac de vivres par semaine.
C'est ce que nous avions promis et nous tenons parole.


— Le programme a commencé il y a quatre semaines, a
précisé Mr Danworth. Cette jeune dame a donc droit à
quatre sacs.


Si c'était un rêve, je ne voulais pas me réveiller.


— Vous savez quoi ? a repris le maire. Attendez 16
heures, et Tom vous ramènera chez vous avec la motoneige. Vous et vos quatre
sacs, c'est ça. Et il vérifiera vos propos. Si vous avez dit la vérité, lundi
prochain quelqu'un viendra apporter la nourriture pour le reste de votre
famille. Lundi, c'est le jour de la distribution. Ça vous convient ?


— Je n'arrive pas à y croire, ai-je balbutié. De la
vraie nourriture ?


Le maire a ri.


— Eh bien, rien de gastronomique. Pas non plus le genre
de choses que l'on pouvait manger chez McDonald's. Mais des boîtes de conserve
et des aliments lyophilisés. Personne ne s'est plaint jusque-là.


Je ne savais pas quoi dire. J'ai marché vers lui et l'ai serré dans mes
bras.


— La peau et les os, a-t-il commenté à l'intention de Mr
Danworth. Il était moins une.


Nous avons attendu une quinzaine de minutes mais personne ne s'est
montré. Finalement, le maire a demandé à Mr Danworth
de prendre les quatre sacs de vivres dans la réserve et de les porter jusqu'à
la motoneige.


J'avais très envie de farfouiller dans les sacs pour voir quel genre de
merveilles ils contenaient, mais je savais que ça ne ferait que ralentir le
mouvement. En plus, à quoi bon ? C'était de la nourriture. Quatre sacs.
Pendant toute une semaine, nous n'aurions pas faim.


Ce qui m'avait pris trois heures est devenu une balade de vingt minutes
en motoneige. J'avais l'impression de voler en voyant les maisons filer à toute
allure.


Mr Danworth a arrêté son véhicule juste
devant la véranda. Le bruit avait bien sûr alerté tout le monde. Ils étaient
là, debout derrière la porte, au moment où je frappais.


— Parfait, je vois que vous avez dit vrai, a conclu Mr Danworth. Je compte bien trois personnes ici, et elles
m'ont l'air d'avoir une faim de loup.


— Je vais vous aider à porter les sacs à l'intérieur,
ai-je dit.


C'était hyper important pour moi de faire ça, d'être celle qui
apportait ce qui allait nous sauver.


— D'accord. Mais laissez-moi vous donner un coup de
main.


Il a fini par me prendre trois sacs sur les quatre. Puis il a donné à
maman un papier à signer déclarant qu'on était quatre et qu'on avait besoin de
vivres.


— Nous reviendrons lundi, a-t-il promis. Je ne peux pas
vous garantir que je vous livrerai les douze sacs auxquels vous avez droit,
mais nous devrions en avoir au moins sept, trois pour cette semaine et quatre
pour la suivante. Après ça, vous pouvez compter sur quatre sacs par semaine, au
moins jusqu'à nouvel ordre.


Maman était en larmes. Matt a réussi à serrer la main de Mr Danworth et à le remercier. Jon était trop occupé à examiner
le contenu des sacs et à le brandir devant nos yeux ébahis.


— Prenez soin de vous, a dit Mr Danworth.
Le pire est derrière nous. Si vous avez tenu jusque-là, vous ne risquez plus
rien.


— On peut dîner ce soir ? a demandé Jon après le
départ de Mr Danworth. S'il te plaît, maman, juste
cette fois.


Maman a essuyé ses larmes, a pris une profonde inspiration et a souri.


— Nous mangerons ce soir, a-t-elle déclaré. Et nous
mangerons demain, et dimanche.


Nous avons pris des sardines, des champignons et du riz pour le dîner.
En dessert (du dessert !), nous avons eu des fruits secs.


L'électricité est revenue pour la seconde fois aujourd'hui, pendant
notre repas.


C'est peut-être un paradis illusoire, mais c'est un paradis quand même.
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L'électricité est revenue pendant que nous nous régalions de pois
chiches, de lentilles et de carottes.


— Vite, essayons le lave-linge, a suggéré maman.


Aussitôt dit, aussitôt fait. C'était toute une affaire, car comme nous
n'avons pas l'eau courante, il fallait verser de l'eau dans la machine pendant
les cycles de lavage et de rinçage. Mais même ainsi, c'était tellement plus
simple que de tout faire à la main ! Nous avons lavé tous nos draps, et le
courant est resté pendant plus de temps qu'il n'a fallu pour les sécher.


Nous avons fêté ça en organisant un atelier shampoing. Chacun lavait
les cheveux de l'autre. Maman insistait pour que nous nous lavions au gant
chaque jour, mais rien de tel que d'avoir la tête propre.


Puis ce soir l'électricité est encore revenue. Pour dix minutes
seulement, mais ça n'avait pas d'importance. Nous avons préparé un dîner au micro-ondes.


Un dîner au micro-ondes. Les plus beaux mots
que j'aie jamais écrits.


 


19 mars


Malgré trois sacs de vivres encore pleins dans le garde-manger, on sent
à quel point maman est inquiète concernant l'avenir. C'est comme l'électricité.
Ça va, ça vient, mais on ne peut pas compter dessus.


Heureusement, nous avons assez de nourriture pour que Jon soit solide
et bien portant, et cela suffit à apaiser maman.


 


20[bookmark: bookmark102] mars


Mon anniversaire.


J'ai dix-sept ans, je suis en vie et nous avons de quoi manger.


Mr Danworth est venu en personne ce matin
avec dix sacs de provisions.


« Nous vous en devons encore, mais ça devrait faire l'affaire,
a-t-il dit. À lundi prochain pour vos quatre sacs hebdomadaires. »


Il y en avait tellement, et tout était si merveilleux. Du lait en
poudre. Du jus de canneberge. Trois boîtes de thon. Je pourrais tout énumérer
ici, mais peu importe. C'était de la nourriture, nous en avions pour des
semaines, et ça allait continuer.


En l'honneur de mon anniversaire, maman m'a laissée décider ce que nous
allions manger. J'ai trouvé une boîte de macaronis et du fromage. C'était ce
qui se rapprochait le plus de la pizza.


Il y a encore tant de choses que nous ignorons. Espérons que papa, Lisa
et le bébé Rachel sont toujours en vie. Mamie, aussi. Sammi et Dan, et toutes
les autres personnes que nous connaissons et qui sont parties. La grippe a
frappé tout le territoire des États-Unis et sans doute le monde entier. Nous
avons eu de la chance d'en réchapper ; contrairement à la plupart des
gens.


L'électricité va et vient, si bien que nous ne savons pas quand nous pourrons
compter dessus. Nous avons encore du bois pour un bon moment, et Matt reprend
des forces (il a réussi à monter dix marches aujourd'hui, et si maman ne
l'avait pas retenu, il aurait monté l'escalier jusqu'en haut). Il y a plein de
neige dehors, donc pour l'eau nous sommes parés. Le ciel est toujours gris,
cependant, et même si la température remonte au-dessus de - 20°C depuis une
semaine, atteindre le zéro est presque aussi doux qu'un baume.


Mais ce n'est pas aujourd'hui qu'il faut s'inquiéter de l'avenir.
Arrivera ce qui arrivera. Aujourd'hui, c'est fête. Demain, le jour sera plus
long que la nuit. Demain, je vais me réveiller, et ma mère et mes frères seront
là, auprès de moi. Tous encore en vie. Tous encore là à m'aimer.


Il y a longtemps, Jonny m'avait demandé
pourquoi je continuais mon journal, pour qui je l'écrivais. Je me suis souvent
posé la question, en particulier dans les pires moments.


Parfois, j'ai cru que j'écrivais pour que les gens dans deux cents ans
puissent voir à quoi ressemblaient nos vies. À d'autres moments, j'ai pensé que
j'écrivais pour le jour où les humains auraient disparu de la Terre mais où les
papillons sauraient lire.


Mais aujourd'hui que j'ai dix-sept ans, que je suis au chaud et bien
nourrie, c'est pour moi que je tiens ce journal, pour plus tard, quand je ne
serai plus dans la véranda, afin que je me rappelle à jamais la vie d'avant,
cette vie que je vis maintenant.
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Mercredi [bookmark: bookmark105]18 mai


A l'instant où sa vie
changea pour toujours, Alex Morales, debout derrière le comptoir de
Joey Pizza, coupait en huit parts à peu près égales une tarte aux épinards et au
pistou.


— J'ai aussi commandé un antipasto, précisa le client.


— Il est ici, monsieur,
indiqua Alex. Avec le pain aillé.


— Merci. Attends un peu. Tu
ne serais pas Carlos, le fils de Luis ?


Alex arbora un grand
sourire.


— Carlos est mon frère aîné.
Je suis Alex.


— C'est ça. Écoute, tu
pourrais dire à ton père qu'il y a un problème de plomberie au 12B ?


— Mon père est absent pour
quelques jours. Il est parti à Porto Rico pour
l'enterrement de ma grand-mère. Mais il devrait revenir samedi. Je le
préviendrai dès qu'il rentrera.


— Pas de problème. J'ai bien
attendu jusque-là. Je suis désolé pour ta grand-mère.


— Merci, dit Alex.


— Où est ton frère en ce
moment ? demanda l'homme.


— Il sert dans les Marines.
Ils sont en garnison à Twentynine Palms,
en Californie.


— C'est une bonne chose pour lui. Salue-le de ma part.
Greg Dunlap, appartement 12B.


— Ce sera fait. Et ne vous inquiétez pas, je parlerai du
problème de plomberie à mon père.


Mr Dunlap sourit.


— Tu es au lycée ?


Alex hocha la tête.


— Je suis à Saint-Vincent-de-Paul.


— Un bon endroit. Bob, mon compagnon, y était, et
d'après lui c'est le meilleur lycée de la ville. Tu sais dans quelle université
tu veux étudier ensuite ?


Alex savait très bien où il voulait étudier, où il ne serait pas
mécontent d'aller.


— Mon premier choix se porte sur l'université de Georgetown.
Mais tout dépendra du coût. Et s'ils veulent de moi, évidemment.


Mr Dunlap acquiesça.


— Je raconterai à Bob que le fils de Luis est à
Saint-Vincent-de-Paul. Vous trouverez bien un moment pour échanger de bonnes
histoires.


— Ce serait super. Vous me devez 32,77 dollars.


Mr Dunlap lui tendit deux billets de 20.


— Garde la monnaie. Pour ta cagnotte. Et n'oublie pas de
saluer Carlos de ma part. Luis doit être rudement fier de ses deux garçons.


— Merci, dit Alex en tendant la pizza, l'antipasto et le pain aillé à Mr Dunlap.
Je n'oublierai pas de faire part de vos problèmes de plomberie à papa dès son
retour.


— Rien ne presse.


Alex savait qu'ils disaient toujours « Rien ne presse » alors
qu'ils pensaient « Je veux que ça soit fait tout de suite ». Mais un
pourboire de 7 dollars garantissait qu'Alex parlerait à papa de la tuyauterie
du 12B à la minute même où il reviendrait de l'enterrement de mamie.


— Le câble est mort, grommela Joey depuis la cuisine.
Les Yankees sont tout près de gagner, et le câble me pète entre les doigts.


— C'est le mois de mai. Qu'est-ce que ça peut
faire ?


— J'ai misé sur cette partie.


Alex se garda bien de faire remarquer que la partie se poursuivait même
si le câble était mort. Il porta son attention sur le client suivant :
deux pizzas au poivron et un grand Coca.


Il ne quitta pas le service avant 10 heures, plus tard que d'habitude,
mais la pizzeria avait peu d'employés, et comme Joey était de mauvaise humeur
d'avoir été privé de fin de match, Alex se dit qu'il valait mieux ne pas partir
trop tôt. La nuit était chaude et humide, le ciel couvert, l'orage menaçait,
mais du moment qu'il ne pleuvait pas, Alex était content de marcher. Il se
concentra sur Georgetown et sur ses chances d'y entrer.


Être délégué adjoint en classe de première représentait un atout, mais
il n'avait aucun espoir de devenir délégué en terminale. Chris Flynn était sûr
de l'emporter cette fois encore. Et qui serait nommé rédacteur en chef du
journal du lycée ? Lui ou Chris ? Alex soupesait leurs chances
respectives quand ses pensées furent interrompues par un homme et une femme qui
sortaient de la Taverne du Vieil-Amsterdam.


— Viens, ma chérie, appelait l'homme. Qu'est-ce qui te
retient ? Aussi bien, demain tu seras morte.


Alex eut un grand sourire. C'est le genre de trucs que Carlos aurait pu
sortir.


Pendant qu'il filait à travers Broadway, les camions de pompiers et les
ambulances fonçaient dans l'avenue en mugissant sans se soucier des feux, et il
commença à se demander ce qui se passait. En tournant à la 88e Rue,
il aperçut des petits groupes de gens plantés devant leur immeuble. Pourtant,
il ne remarqua ni rires ni bagarres. Certains montraient le ciel, mais lorsque Alex leva les yeux, il ne vit que la couverture de
nuages. Une femme élégante pleurait, seule dans son coin. Puis, au moment où
Alex descendait la volée de marches qui menait à l'appartement en sous-sol de
sa famille, l'électricité fut coupée. Il secoua la tête et ouvrit la porte de
l'immeuble. Une fois dans le couloir sombre, il frappa à la porte de
l'appartement.


— Alex, c'est toi ? risqua
Briana de l'autre côté.


— Ouais, ouvre-moi. Qu'est-ce qui se passe ?


Le visage de Bri apparut.


— Le courant vient juste de sauter. Le câble aussi, je
crois.


— Alex, où est la lampe électrique ? demanda Julie.


— Regarde au-dessus du frigo, lança Alex. Je crois qu'il
y en a une. Où est maman ?


— On l'a réquisitionnée à l'hôpital, répondit Briana. Il n'y a pas longtemps. Elle a dit qu'il y avait
une grosse alerte et qu'ils avaient besoin de tout le monde.


Julie s'avança dans le salon en agitant la torche électrique.


— Ils n'ont même pas pu lui préciser à quelle heure elle
aurait terminé son service, ajouta Briana.


— Papa a appelé quand tu n'étais pas là, intervint Julie.
Tout le monde est arrivé entier et l'enterrement a lieu demain. Je regrette que
nous n'ayons pas pu l'accompagner.


— Ça, c'est curieux, fit remarquer Briana,
vu que tu te débrouilles toujours pour manquer les réunions de famille.


— Tu ferais mieux d'être plus gentille, menaça Julie.
C'est moi qui ai la lampe torche.


— Sers-t'en
pour chercher la radio, alors, lui conseilla Alex. Toute la ville est peut-être
dans le noir.


— Je parie que c'est à cause de la Lune, dit Briana.


— La Lune ? pourquoi ?
s'étonna Alex. Les taches solaires provoquent des
problèmes, mais je n'ai jamais entendu parler de taches lunaires.


— Pas des taches lunaires, le reprit Briana.
Mais un astéroïde ou un truc dans le genre devait percuter la Lune. Un de mes
profs nous en a parlé. Elle allait à une « soirée météorite » à
Central Park pour assister au spectacle.


— C'est vrai, ils en ont parlé au lycée aussi, se
souvint Alex. Mais je ne vois toujours pas pourquoi un astéroïde couperait le
courant. Ou pourquoi on appellerait maman à l'hôpital.


— La radio ne marche pas, constata Briana
en essayant de l'allumer. Peut-être que les piles sont mortes.


— Génial, grommela Alex. Dans ce cas, pourquoi tu ne vas
pas te coucher ? Maman nous expliquera ce qui s'est passé quand elle
rentrera.


— Il fait trop chaud sans ventilateur, se plaignit
Julie.


Alex se demandait comment maman et Bri pouvaient supporter Julie. Elle
était aussi la préférée de Carlos. Papa avait l'air de la trouver
attendrissante, mais c'est parce qu'elle était le bébé de la famille. Un bébé
de douze ans, se dit Alex.


— Tu crois que ça va aller ? l'interrogea Briana.


— J'en suis sûr, répondit Alex. Sans doute un gros
incendie au sud. J'ai entendu plein de sirènes.


— Mais maman travaille dans Queens, objecta Briana. Pourquoi l'hôpital aurait-il besoin d'elle si le
feu est dans le sud ?


— Un accident d'avion, alors, avança Alex en pensant aux
gens qui montraient le ciel. Rappelle-moi de dire à papa que le 12B a un
problème de plomberie, d'accord ? Et va au lit. Quelle que soit l'urgence
de ce soir, demain ce sera de toute façon terminé.


— Très bien, se résigna Briana.
Viens, Julie. On va dire quelques prières en plus pour tout le monde.


— Trop sympa, marmonna Julie, mais elle suivit sa sœur
dans la chambre.


Maman avait des bougies dans la cuisine, se souvint Alex. Il chercha à
tâtons, en prit une ainsi que les allumettes. Elle ne projetait qu'un petit
halo de lumière, mais cela lui suffisait pour retrouver son chemin jusqu'à la
chambre qu'il partageait avec Carlos.


A l'origine, les deux chambres n'en faisaient qu'une, mais quand ils
avaient emménagé, papa avait construit un mur de séparation afin de délimiter
une chambre pour les filles et une pour les garçons. Même sans Carlos,
l'appartement était surpeuplé, mais au moins on était chez soi, et Alex n'avait
rien à redire.


Il se déshabilla prestement, entrouvrit la porte de manière à entendre
maman quand elle rentrerait, souffla la bougie et se glissa dans le plus bas
des lits superposés. A travers la mince cloison, il pouvait entendre Briana réciter Je vous salue, Marie. Papa trouvait
que Briana était trop pieuse, mais maman disait qu'il
était normal pour une fille de quatorze ans de passer par cette phase.


Quand Alex avait quatorze ans — c'était il y a trois ans —, il avait
songé, pendant deux jours, à se faire prêtre. Mais chez Bri c'était différent.
Alex n'avait pas de mal à l'imaginer en bonne sœur plus tard. Ça ferait
tellement plaisir à maman.


Sœur Briana,
pensa-t-il en se tournant sur le côté, face au mur. Ma sœur la sœur. Il s'endormit
en souriant à cette idée.
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— Alex ! Alex !
Ouvre-moi !


D'abord, Alex crut qu'il
rêvait encore. Il n'avait pas bien dormi, se réveillant plusieurs fois dans la
nuit pour vérifier si l'électricité était revenue ou si maman était rentrée.
L'air moite et brûlant y était pour beaucoup. Tous ses rêves étaient hantés par
des sirènes, des accidents et des situations d'urgence dans lesquelles il était
plus ou moins impliqué mais totalement incapable d'intervenir.


— Alex !


Il secoua la tête et regarda
par la fenêtre. Il faisait encore nuit dehors et les réverbères étaient
éteints. Mais il pouvait distinguer le visage d'un homme : oncle Jimmy,
accroupi à la fenêtre.


Il se leva.


— Je te retrouve à la porte,
souffla-t-il.


Il enfila sa robe de
chambre et traversa l'appartement.


— La sonnette ne marche pas,
expliqua oncle Jimmy. Comme tout le reste.


— Quelle heure est-il ?
Il est arrivé quelque chose ?


— Il est quatre heures et
demie. J'ai besoin de toi à la bodega. Réveille tes sœurs et habillez-vous. Vite.


— Que s'est-il passé ? s'enquit Alex, mais il fit comme Jimmy lui avait
demandé : il frappa à la porte de la chambre de ses sœurs jusqu'à ce qu'il
soit sûr de les avoir réveillées.


— Je te raconterai plus
tard. Va t'habiller. Dépêche-toi.


En l'affaire de quelques minutes, Alex, Briana
et Julie étaient debout et parés dans le salon.


— Venez, ordonna Jimmy. Mon camion est là.


— Où on va ? l'interrogea Briana.
Tout le monde va bien ? Maman est rentrée ?


— Je ne crois pas, dit Alex. Elle n'aurait pas pu dormir
avec tout ce boucan. Oncle Jimmy, pour combien de temps tu as besoin de
nous ?


— Le temps qu'il faudra, répliqua Jimmy.


— Et l'école ? s'inquiéta Briana. On sera rentrés d'ici là ?


— Te bile pas pour l'école, dit Jimmy. Te bile pas pour rien. Viens, c'est tout.


— Et si maman appelle ? objecta Briana.
Ou papa ? Ils vont paniquer si personne ne répond.


Alex hocha la tête.


— Julie, tu viens avec nous. Bri, tu restes là au cas où
on appellerait.


Bien qu'il eût préféré la compagnie de Bri, il jugeait moins risqué de
la laisser seule ici plutôt que Julie.


— Très bien, conclut Jimmy. On bouge.


Il avait garé son camion en double file devant l'immeuble, mais Alex
était sûr qu'à cette heure-ci, personne ne s'en souciait. Ils s'entassèrent sur
les sièges avant et Jimmy démarra, traversa le parc et dépassa la vingtaine de
rues pour rejoindre la bodega, au nord. La circulation était étonnamment dense
à cette heure de la nuit, et on pouvait entendre les sirènes mugir au loin.


— Que s'est-il passé ? demanda Alex. On sait ce qui
a provoqué la panne de courant ?


— Ouais. La Lune. Il lui est arrivé un truc.


— Les taches lunaires, lança Julie en gloussant.


— Y a pas de quoi rire, la reprit oncle Jimmy. Lorraine
n'a pas pu fermer l'œil de la nuit. Elle est persuadée que les pillards vont
s'attaquer au magasin à la première heure du jour. Hier soir, c'étaient les
marchands de vin et liqueurs et les boutiques d'électronique, mais durant la
journée ils vont s'attaquer à l'alimentation. C'est pour ça qu'on va vider la
bodega et stocker toute la nourriture chez nous. Vous m'aiderez à faire les
cartons et à les transporter.


— Et nous, alors ? demanda Julie. On aura notre
part ?


— Ouais, bien sûr, dit Jimmy. Où est votre mère ?


— À l'hôpital, répondit Alex. Elle aura travaillé toute
la nuit, j'imagine. Papa est encore à Porto Rico.
Oncle Jimmy, qu'est-ce qui se passe ?


— Tout ce que je peux te dire, c'est qu'un énorme machin
a heurté la Lune hier soir, une planète ou une comète, et ça l'a cognée
tellement fort que tout est chamboulé et qu'elle s'est rapprochée de la Terre.
Du coup, il y a des raz-de-marée, des inondations, des coupures de courant.
C'est la panique. Lorraine est hystérique.


Tante Lorraine avait une propension à l'hystérie, pensa Alex. Papa
l'avait surnommée « la Dramática », et
maman ne lui avait toujours pas pardonné pour la scène qu'elle avait faite
lorsque Carlos avait annoncé qu'il entrait dans les Marines. « Tu vas
mourir ! Ils vont te tuer ! On ne te reverra plus
jamais ! »


— On ne peut pas remettre la Lune là où elle
était ? s'étonna Julie.


— J'aimerais bien, soupira Jimmy. Mais même si c'est
possible, ça ne pourra pas se faire tout de suite. En attendant, Lorraine veut
qu'on s'active pour neutraliser tous ceux qui viennent ôter le pain de la
bouche de nos enfants. (Il klaxonna comme un sourd une voiture qui coupait la
route au beau milieu de la Troisième Avenue.) Crétins, marmonna-t-il. Des
riches qui déboîtent à la moindre alerte.


— Je ne vois pas de flics, fit remarquer Alex.


Jimmy rit.


— Ils sont partis protéger les riches. Ils se fichent
pas mal des autres.


Dans l'oncle Jimmy se cachait aussi une dramática,
jugea Alex. Vivre avec tante Lorraine devait finir par être contagieux. Leurs
gosses piquaient de grosses colères, mais ils étaient encore petits, et Alex
espérait qu'ils seraient bientôt trop grands pour cela. Même si leur mère
n'avait toujours pas passé ce stade.


Jimmy rangea son véhicule devant le magasin.


— Bien, Benny est là. Vous pouvez sortir. Alex, tu vas
charger le camion avec moi. Julie, tu fais les cartons. Comment ça se présente,
Benny ?


Le gars imposant qui se tenait devant la bodega hocha la tête.


— C'est tranquille. On devrait pas
avoir de problèmes. (Il sortit un revolver de sa ceinture.) Juste au cas où.


— Il faut d'abord payer Benny, annonça Jimmy. Bière et
cigarettes.


— La nouvelle monnaie, ricana Benny.


Alex commençait à se demander s'il était bien réveillé. Rien de tout
cela ne lui paraissait réel, à part la mention de l'hystérie de tante Lorraine.
Oncle Jimmy déverrouilla la porte d'acier. Alex et Julie le suivirent dans le
magasin tandis que Benny montait toujours la garde à l'extérieur.


Jimmy tendit à Julia une torche électrique et lui dit de s'asseoir par
terre pour assembler les cartons. Il montra à Alex où se trouvaient les packs
de bières et les cartouches de cigarettes, et tandis qu'Alex les transportait
jusqu'à la voiture de Benny, Jimmy remplissait les cartons vides avec du lait,
du pain et autres denrées périssables.


Benny recommanda à Alex de charger d'abord le coffre, puis le siège
arrière. C'était incroyable la quantité de bières et de cigarettes que pouvait
contenir la voiture.


A la fin, seul le siège du conducteur était vide.


— Tu sais conduire ? demanda Jimmy à Alex.


Alex secoua la tête.


— Bon. Je vais porter ça chez Benny, se résigna Jimmy.
Benny, tu restes là dehors. Fais en sorte qu'on voie bien ton revolver. Alex,
commence à remplir des cartons pour ma famille. Dis à Julie de prendre les sacs plastique pour ce qui vous revient. Je serai de
retour d'ici une demi-heure.


Benny montait la garde pendant qu'Alex rejoignait Julie à l'intérieur
du magasin. Oncle Jimmy verrouilla la porte d'acier, laissant Alex avec la
déplaisante sensation d'être prisonnier, même s'il savait que Julie et lui
étaient plus en sécurité si le magasin était fermé à clé.


— Oncle Jimmy est devenu fou, c'est ça ? demanda
Julie.


— Sûrement. Et tu connais tante Lorraine. Elle n'est
jamais contente que quand c'est la fin du monde. (Il aperçut tous les cartons
que Julie avait déjà remplis.) Tu as vraiment bien bossé.


Julie hocha la tête.


— Je me suis dit qu'il valait mieux. Tante Lorraine
aurait une attaque si on emportait de la nourriture sans avoir travaillé. Et si
on revenait les mains vides, maman serait furax.


— Bien vu, approuva Alex. Oncle Jimmy a dit qu'on
pouvait utiliser les sacs plastique pour transporter ce qu'on veut.


— Ça t'étonne ? Ils contiennent moins.


— La nourriture est à lui, objecta Alex. Il nous fait
une fleur. Pourquoi tu ne remplis pas tous les sacs tant qu'il n'est pas
là ?


Julie acquiesça et se mit à bourrer les sacs avec des bocaux et des
conserves. Alex fit de même avec les cartons. Tout en s'activant, il essayait
de comprendre ce qui se passait réellement. Puisque la Lune est responsable des
marées, il était logique qu'en se rapprochant de la Terre, elle provoque des
marées plus importantes. Combien de temps faudrait-il à la NASA pour résoudre
le problème ? Mais le grondement lointain du tonnerre le troublait bien
davantage.


Il eut un sursaut lorsque Julie rompit le silence.


— Tu crois que ça va aller pour Carlos ?
demanda-t-elle.


— Bien sûr, affirma Alex se moquant discrètement de
lui-même. Il doit être sacrément occupé. Je ne sais pas quand il trouvera un
moment pour nous appeler.


— Et maman, aussi. Avec les pillages et tout ça, les
hôpitaux doivent être pleins.


— Et papa est en sécurité à Milagro
del Mar, ajouta Alex. On va tous bien. D'ici lundi
tout sera rentré dans l'ordre.


— Je me demande s'ils vont annuler les cours. J'ai un
devoir d'anglais que je n'ai pas révisé.


Alex sourit.


— Tu ne risques rien. Même si Saints-Anges est ouvert,
le devoir sera sans doute reporté.


Julie continuait de remplir les sacs plastique
en utilisant au mieux leur capacité. Alex en faisait autant avec les cartons.
C'était bien joli de dire à Julie que tout serait rentré dans l'ordre d'ici
lundi, mais il doutait que ce soit le cas. Plus ils auraient de stocks de
nourriture à la maison, mieux ce serait.


— Comment ça avance ? demanda-t-il à Julie.


— J'ai fait vingt sacs.


— Bien. Continue. Tu sais le genre de choses que maman
achète.


— Sûrement mieux que toi, marmonna Julie.


Alex rit, mais c'était tellement vrai qu'il ne se souvenait même plus de
la dernière fois qu'il avait été dans un supermarché, pas plus qu'il ne se
rappelait avoir vu papa ou Carlos en franchir les portes. Faire les courses, la
cuisine, le ménage — c'étaient maman, Bri et Julie qui s'en chargeaient. Alex
rangeait sa chambre et Carlos donnait un coup de main à papa de temps à autre,
mais c'étaient Bri et Julie qui savaient repriser, repasser et cuisiner. Même
quand maman revenait des cours du soir, d'abord pour décrocher son équivalence
du bac et ensuite pour apprendre le métier de technicienne de salle
d'opération, c'étaient elle et les filles qui s'occupaient des tâches
ménagères.


D'ailleurs, Alex n'avait jamais entendu maman ou Bri s'en plaindre.
Julie, pour sûr, mais si Julie était une princesse couronnée, elle se plaindrait
de sa couronne.


Comme pour confirmer cette pensée, Julie gémit :


— J'ai mal aux bras. Et je n'arrive pas à attraper ce
qui se trouve sur les étagères du haut.


— Contente-toi des étagères qui sont à ta portée, lui
conseilla-t-il. Prends des champignons en boîte. Papa les aime.


— J'en ai déjà tout un sac.


— Bien, dit Alex, et il se remit à emballer et à
réfléchir.


La NASA devait sûrement être en train de consulter les physiciens et
les astronomes du monde entier sur le moyen le plus rapide de remettre la Lune
à sa place. La situation avait des chances de revenir à la normale.


Quand oncle Jimmy revint à la bodega, Alex avait rempli tous les
cartons. Jimmy et lui chargèrent le camion pendant que Julie retournait pour
assembler les dernières boîtes. Puis Jimmy et lui les remplirent, ainsi que
tous les sacs restants.


— Julie, tu vas rester ici, ordonna oncle Jimmy. Benny
ne bougera pas. Alex et moi, on va apporter tout ça à la maison, et puis on
reviendra pour te ramener chez toi.


Alex n'était pas très chaud à l'idée de laisser Julie seule dans le
magasin, mais il se dit qu'elle ne risquerait rien dans le local fermé à clé et
surveillé par un garde armé.


— Tiens-toi bien, lui recommanda-t-il.


Julie lui lança un regard noir. Alex plaignait les pillards qui
réussiraient à franchir la barrière de Benny.


D'une main sûre et rapide, Jimmy conduisit son camion sur les quelques
centaines de mètres qui les séparaient de son appartement.


— Lorraine va nous aider à décharger. Mais ça va prendre
un bon moment pour tout transporter à l'étage.


Jimmy et Lorraine vivaient au deuxième étage sans ascenseur. Jimmy
chargeait les cartons du camion au premier étage, Alex les montait à l'étage
au-dessus, où Lorraine les réceptionnait et les portait jusqu'à l'appartement.
Alex pouvait entendre ses petits cousins glapir dans le fond, mais ça n'avait
rien d'exceptionnel. Lorraine ne disait rien, se contentant de grommeler quand
elle avait à pousser chez elle les cartons les plus lourds.


Quand ils eurent enfin terminé, Lorraine leva les yeux vers Alex.


— Merci, dit-elle. Tu as contribué à sauver la vie de
mes petits.


— Tout va s'arranger, la rassura Alex. Laisse un peu de
temps aux scientifiques et ils vont trouver la solution.


— C'est trop énorme pour les scientifiques.


— Viens, Alex ! l'appela
Jimmy depuis le rez-de-chaussée. On s'en va.


Alex pressa Lorraine contre lui de façon maladroite et fila au bas de
l'escalier.


Jimmy les ramena au magasin. Alex remarqua aussitôt que Benny avait
disparu.


— Bon sang ! jura Jimmy. Je lui avais pourtant dit
de rester jusqu'à notre retour. Julie, ça va ?


— Il y avait des gens qui cognaient comme des fous dans
la porte d'acier, gémit-elle, accroupie derrière le comptoir. J'ai entendu des
coups de feu.


— Tout va bien, la calma Alex. On rentre à la maison,
maintenant.


— D'accord, dit Jimmy. Je finirai d'emballer tout seul
ce qui reste. Allez, on va charger vos provisions.


Alex était impressionné par le nombre de sacs que Julie avait remplis et
par leur poids. Ils auraient sûrement assez de nourriture pour tenir jusqu'à ce
que tout rentre dans l'ordre.


Jimmy les aida à transporter les vivres jusqu'au salon, avant de
retourner au magasin. Alex, Briana et Julie
transportèrent l'essentiel des sacs dans la cuisine. Tout ce qui n'y trouvait
pas sa place resta au salon.


— Le téléphone a sonné quand vous étiez partis, annonça Briana. Je crois que c'était papa, mais je n'en suis pas
sûre.


— Comment ça, tu n'en es pas sûre ? s'étonna Alex.


Tous les muscles de son corps lui faisaient mal. La seule chose qu'il
voulait, c'était une douche chaude et quatre heures de sommeil supplémentaires.


— Il y avait beaucoup de parasites, répondit Briana, presque comme si elle s'excusait. Mais j'ai entendu
la voix d'un homme et je suis sûre que c'était papa. Je crois qu'il a dit
quelque chose à propos de Porto Rico.


— Bonne nouvelle, alors, jugea Alex. S'il a appelé,
c'est qu'il va bien. Il voulait sans doute nous prévenir qu'il ne pourrait pas
rentrer samedi comme prévu.


— Je lui ai dit qu'on allait bien, qu'il ne devait pas
se faire de souci, ajouta Briana.


— Ils m'ont laissée toute seule, se plaignit Julie. Des
gens ont essayé de forcer la porte. J'aurais pu me faire tuer.


— Ça va ? s'enquit Bri.


Alex pouvait voir l'inquiétude dans ses yeux.


— Bien sûr que oui, répondit-il. On va tous bien.


— Et si on téléphonait à maman ? supplia Briana. On pourrait lui raconter pour la nourriture et
l'avertir aussi qu'on a des nouvelles de papa.


— Il vaut mieux ne pas la déranger à son travail,
objecta Alex. Elle nous appellera quand elle le pourra, à moins qu'elle ne soit
déjà en route pour la maison. Pourquoi tu ne nous préparerais pas un bon petit
déjeuner ? On se sentira bien mieux après avoir mangé.


— Je peux faire des œufs brouillés, proposa Briana. La cuisinière marche encore. J'ai vérifié.


— Ça m'a l'air parfait, dit Alex. Je vais prendre une
douche. Après déjeuner, on ira à l'école.


— Moi, je ne bouge pas d'ici, décréta Julie. Pas avec
une panne de courant générale.


— Moi non plus, renchérit Bri. On ne pourrait pas rester
à la maison pour attendre maman ?


— Très bien, concéda Alex. J'irai tout seul, histoire de
voir ce qui se passe.


Une fois sous la douche, il n'eut que de l'eau glacée. Il y resta aussi
brièvement que possible, puis revêtit son uniforme du lycée.


— Il n'y a plus d'eau chaude, annonça-t-il à Bri.


— Tu crois que les gens de l'immeuble mettront ça sur le
dos de papa ? s'alarma-t-elle.


— Personne ne lui mettra rien sur le dos. Notre immeuble
n'est pas le seul touché. Toute la ville est sans doute dans le noir. Où est
Julie ? Elle a déjà mangé ?


— Elle s'est recouchée, répondit Briana
en versant les œufs brouillés dans l'assiette d'Alex. J'espère que le jus
d'orange est encore bon.


Alex prit une gorgée.


— Ça va, dit-il.


Il n'avait pas réalisé à quel point il avait faim jusqu'à ce qu'il
sente les œufs. Il avait à peine terminé d'engloutir le plat que le téléphone
se mit à sonner.


— C'est peut-être maman ! s'écria Briana, et elle fonça pour répondre. Bonjour ? C'est
Carlos ? Salut, Carlos. Tout va bien là où tu es ?


— Passe-moi le téléphone, Bri, ordonna Alex. Carlos,
c'est Alex. Comment ça va ?


— On fait aller, répondit Carlos. Je n'ai pas plus d'une
minute. On a été déployés. Je ne sais pas où on va, mais ils nous ont dit
d'appeler chez nous. Tout va bien à la maison ?


— Ça va. Papa a appelé ce matin et a parlé à Bri. Et
maman est à l'hôpital. Comment ça se passe dans ton coin ? Panne
généralisée ?


— Non, on a de l'électricité. Julie va bien ?


— Elle dort. Jimmy nous a fait vider le magasin. Elle a
vraiment travaillé dur. Tu veux que je la réveille ?


Non, c'est bon. Écoute, Alex, c'est toi qui commandes tant que papa
n'est pas rentré. Maman va devoir compter sur toi.


— Je sais. Carlos, ils vous ont dit quelque chose sur le
temps que ça prendrait pour revenir à la normale ?


— Rien de précis. Juste que ça va être long et qu'on
doit s'attendre à beaucoup de problèmes.


— Bon, on est prêts. On a plein de provisions. Et Jimmy
est dans le coin au cas où on aurait besoin d'aide d'ici le retour de papa.


— Très bien. Je ferais mieux de raccrocher. Il y a plein
de gens qui font la queue. Prends soin de toi, Alex, et prends soin de maman et
des filles. C'est toi l'homme de la maison maintenant.


— Ne te fais pas souci pour nous, ajouta Alex, mais
avant même qu'il ait eu le temps de dire au revoir, Carlos avait raccroché.


— Qui c'était ? demanda Julie qui sortait de sa
chambre. Maman ?


— C'était Carlos, répondit Bri. Il a appelé pour s'assurer
qu'on allait bien.


— Carlos ? s'exclama Julie. Pourquoi vous ne m'avez
pas laissée lui parler ?


— Il était pressé, expliqua Alex. Il a été déployé. Tu
vois, Bri, il n'y a pas à s'inquiéter. Les Marines sont sur le coup.


— Maman sera tellement contente qu'on ait eu de ses
nouvelles, s'exclama Briana. Julie, tu veux des
œufs ?


— J'ai mal au ventre, répliqua Julie. J'ai eu si peur au
magasin que j'ai mangé plein de barres chocolatées.


— Ça, c'est vraiment malin de ta part, lança Alex.


Il avait l'impression qu'on lui martelait le crâne. Sûr que ça n'avait
rien à voir avec les bonbons.


— Tu ne sais pas comment c'était, rétorqua Julie.
J'étais toute seule là-bas et il y avait ces gens qui tiraient.


— Des gens qui tiraient ? s'inquiéta
Bri. On est en sécurité, Alex ?


— Bien sûr que oui ! s'emporta-t-il,
avec une envie furieuse de tuer Julie. Tu sais comment ça se passe dans les
quartiers nord. Ici on est tranquilles. Je vais au lycée pour essayer d'en
savoir plus.


— Mais tu reviens tout de suite ? demanda Bri. Même
si le lycée est ouvert ?


— D'accord. Ne t'inquiète pas. Tout va bien se passer.
Je te le promets.


— Comment peux-tu promettre une chose pareille ?
s'indigna Julie, mais il préféra faire comme s'il n'avait pas entendu et il
quitta l'appartement.


Le chaos dans les rues avant l'aube n'était rien comparé
à la folie qu'il rencontra. La circulation était pire que tout ce qu'il avait
connu. Les rues transversales avaient été transformées en parkings, de même que
West End Avenue et Amsterdam Avenue, qui menaient au nord de la ville. Broadway
était limitée aux véhicules de secours, et ceux-ci fonçaient sur l'avenue en
faisant rugir leurs sirènes. En l'absence de feux aux intersections, les
conducteurs inventaient leurs propres règles. Plus personne ne s'arrêtait pour
laisser passer les piétons, et Alex dut courir à chaque fois pour traverser la
rue. Rares étaient les passants, et les magasins avaient tous leurs rideaux
d'acier tirés. Le bruit des sirènes, les coups de klaxon et les hurlements des
chauffeurs étaient assourdissants.


Saint-Vincent-de-Paul se trouvait au croisement de la 73e
Rue et de Columbus Avenue. A moins qu'il ne fasse vraiment mauvais, Alex s'y
rendait toujours à pied. Le ciel était menaçant mais l'orage qu'il s'attendait à
voir éclater depuis hier soir tardait encore. La sueur dégoulinait de son
front, sans qu'il sache si cela venait de la chaleur, de la course ou de la
peur. Julie avait raison. Il ne pouvait promettre n'importe quoi.


Quand il eut atteint la haute bâtisse en brique du lycée, Alex trouva
un panneau sur la porte : FERMÉ JUSQU’À
LUNDI. Il n'en fut pas surpris, mais déçu. L'école avait toujours été un
refuge pour lui, et il comptait bien y trouver quelqu'un qui pourrait
l'éclairer davantage sur ce qui se passait.


Il s'éloigna de la porte, et presque aussitôt il se mit à pleuvoir. Des
éclairs déchiraient le ciel et le tonnerre claquait. Il se maudit de ne pas
avoir pris de parapluie avant de sortir. Avec cette panne d'électricité, il
n'était même pas sûr que le métro fonctionnait.


Il marcha jusqu'à la station de la 72e Rue et trouva
l'escalier barré par une chaîne. Un flic trempé se tenait à côté, regardant les
ambulances foncer sur Broadway.


Alex fit un geste en direction de la bouche de métro.


— Fermé, confirma le flic. Les tunnels ont été inondés.


— Merci, dit Alex.


Il se demanda ce qui avait provoqué l'inondation, mais il pleuvait trop
fort pour engager la conversation. Il courut sur les deux kilomètres qui le
séparaient de la maison. Le temps d'arriver à l'appartement, il était
complètement douché.


— Le lycée est fermé jusqu'à lundi, annonça-t-il. Est-ce
que maman a appelé ?


Briana
secoua la tête.


— Julie s'est recouchée. Tu dégoulines.


— Oui, je sais. Je vais me sécher et je me couche.
Réveille-moi avant lundi, d'accord ?


Briana
s'esclaffa.


— Va dormir, dit-elle. D'ici à ce que tu te réveilles,
maman sera rentrée et tout ira bien.


— Je parie que tu as raison, rétorqua Alex, tout en
sachant que ce n'était qu'un rêve.


Tandis qu'il accrochait son uniforme mouillé et remettait jean et
tee-shirt, il pensa aux tunnels inondés. La ligne que prenait maman pour
rejoindre l'hôpital dans le Queens empruntait un tunnel. Mais ça, c'était hier
soir, et la situation était sans doute normale à ce moment-là. Malgré tout, il
savait qu'il ne serait pas tranquille tant qu'il n'aurait pas de ses nouvelles.


Le lit lui tendait les bras. Cependant, il se mit à genoux et pria pour
le salut de sa mère, de son père et de son frère, pour le salut de ses sœurs,
et puis aussi pour son pays et pour le monde.


Alors seulement il s'autorisa à s'évader dans le sommeil.
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[1]. Le quad désigne un saut avec quatre rotations sur soi-même
que peu de patineurs sont capables d'effectuer. S'il est réussi, il peut faire
gagner beaucoup de points dans les compétitions (N.d.T.).




[bookmark: _ftn2][2]. AP, l'équivalent aux États-Unis de l'AFP, l'Agence
France Presse (N.d.T.).







[bookmark: _ftn3][3]. Les Phillies forment
l'équipe de base-ball de Philadelphie, et les Pirates celle de Pittsburgh (deux
villes de Pennsylvanie). Les Yankees et les Mets sont celles de New York.







[bookmark: _ftn4][4]. Le Fenway
Park est le stade de base-ball de Boston, où joue l'équipe des Red Sox, les rivaux attitrés de
l'équipe des Yankees, de New York (N.d.T.).







[bookmark: _ftn5][5]. En Amérique du Nord,
on célèbre la fête du Travail le premier lundi de septembre et non le 1er
Mai
(N.d.T.).







[bookmark: _ftn6][6]. Aux États-Unis, le
Columbus Day est un jour férié qui célèbre l'arrivée de Christophe Colomb dans
le Nouveau Monde en 1492 (N.d.T.).







[bookmark: _ftn7][7]. Aux États-Unis, il
faut avoir au moins vingt et un ans pour être autorisé à boire de l'alcool dans
un bar (N.d.T.).







[bookmark: _ftn8][8]. Thanksgiving Day
(« jour d'actions de grâces » ou de « remerciements ») qui
célèbre les premières récoltes obtenues par les colons anglais après leur
arrivée du Mayflower dans la baie de
Plymouth en 1620. La fête a lieu le quatrième jeudi de novembre (N.d.T.).







[bookmark: _ftn9][9]. Mickey Mantle (1931-1995) fut joueur professionnel de base-ball
dans l'équipe des Yankees. Yogi Berra (né en 1925) a
joué pour la MLB (Majors League Baseball) et les
Yankees. Willie Mays (né en 1931) a joué pour les Giants de New York, les Giants de
San Francisco et les Mets de New York (N.d.T.).







[bookmark: _ftn10][10]. Comédie musicale (The Sound of Music) réalisée par Robert Wise en 1965 avec Julie Andrews dans
le rôle principal (N.d.T.).
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