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Pourquoi écrire sur l’intelligence artificielle ?

Une nuée métallique de pieuvres aux myriades d’yeux rouges qui percent d’un laser implacable les dernières défenses de la dernière cité des hommes ; des humains cultivés comme des betteraves dans un champ ; un squelette de métal recouvert d’une peau bionique qui voyage dans le temps pour tuer le dernier espoir d’une résistance humaine. L’intelligence artificielle (IA), comme les extraterrestres, les tueurs en série et le sexe, est un produit d’appel dont le cinéma et la littérature de genre raffolent. Il n’y a quasiment aucun monde de science-fiction où l’humanité n’a pas réussi à concevoir des robots pensants qui la concurrencent sur son activité proprement humaine, activité à prendre au sens large, activité d’être pensant, concurrence qui bien souvent tourne mal car nous autres humains sommes contraints à la finitude, à notre enveloppe charnelle, aux limites de notre cerveau, de notre corps, milieu entre tous les infinis, alors que la puissance mécanique et implacable des machines viendrait disposer de nos faiblesses et de notre sentimentalisme en communiquant plus vite, de manière plus optimale. Bien souvent dans ces œuvres de science-fiction, le courage, l’amour, ou dieu sait quelle vertu que l’auteur a choisi de valoriser va au moins assurer un équilibre et des héros humains arrêtent, tempèrent ces armes devenues autonomes, qui se sont retournées contre leur créateur.

Depuis 2022 et le lancement de ChatGPT, ces scénarios d’affrontement entre machines et êtres humains semblent pris au sérieux par des gens très sérieux. Des articles sortent dans la presse à une fréquence robotique, relayés par des notifications dont on ne sait plus si on doit les accueillir avec stupeur, sarcasme, joie ou désespoir, qui nous informent du progrès foudroyant de l’intelligence artificielle, qui a réussi à passer tous les examens des plus prestigieuses universités américaines, et il n’y a qu’en sport où ça pêche un peu, que des nouveaux robots viennent de dire à un congrès de l’Organisation des Nations unies qu’ils pourraient bien mieux que les êtres humains gouverner et assurer un ordre juste car ils sont dépourvus de préjugés (c’est donc à cause des préjugés que notre situation politique est ce qu’elle est). Ces nouvelles divisent évidemment, certains expliquent que l’intelligence artificielle va réussir à rendre l’humanité meilleure et qu’il faut accueillir et développer ces outils. D’autres qu’il s’agit d’un risque qu’il faut contrôler sous peine de voir survenir un des scénarios imaginés par les auteurs de science-fiction, un scénario qui ne serait peut-être pas si violent, mais qui devrait nous inquiéter, des machines qui n’auraient même pas forcément besoin du média robotique pour prendre le contrôle de nos sociétés sans qu’on s’en aperçoive, mais qui par le biais d’êtres humains manipulés par l’information, pourraient peut-être déjà modifier nos constitutions politiques, mettre à mal le concept de notre démocratie. On se demande ce qu’il faudra alors à l’humanité comme vertu pour se défaire de ses machines qui sont… Qui sont à quel niveau d’ailleurs ? Sont-elles sur le point d’être créées ? Faut-il simplement parfaire quelques réglages et faire sauter les derniers verrous technologiques pour que survienne une intelligence artificielle plus intelligente que nous ?

Nous sommes bien en peine de comprendre ce qui se passe. L’intelligence artificielle dit quelque chose qui nous interroge profondément. Il y a bien sûr la question des gains et des risques de cette rupture technologique, la manière dont elle va transformer le travail, l’industrie, la culture, mais il y a aussi de vieilles questions philosophiques qui refont surface. Face à cette technologie qui concurrence notre intelligence, se pose en miroir la question de ce qui fait la particularité de notre espèce, ce qui nous définit, qui renvoie au pourquoi originel de l’aventure humaine.

Comment faut-il comprendre ces outils ? Et si au lieu de partir d’affrontements fictifs entre des programmes et des êtres humains, ou de catastrophes fictives, nous commencions par les bouleversements réels qui ont été produits par l’IA ? Il est un domaine où l’affrontement entre les hommes et les machines a eu lieu et où le verdict a été clair. Cela fait une trentaine d’années que, dans le domaine du jeu d’échecs, les programmes sont plus performants que nous. Quelles leçons pouvons-nous en tirer ?




1

Les échecs et la rationalité

« D’autres personnes au contraire frappées de ce que le hasard n’a point de part à ce jeu, et de ce que l’habileté seule y est victorieuse, ont regardé les bons joueurs d’échecs comme doués d’une capacité supérieure : mais si ce raisonnement était juste, pourquoi voit-on tant de gens médiocres, et presque des imbéciles qui y excellent, tandis que de très beaux génies de tous ordres et de tous états, n’ont pu même atteindre à la médiocrité ? »

LOUIS DE JAUCOURT, « Échecs », 
dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, 1755

« Les échecs sont un jeu simple. Je comprends qu’on y jouait à une époque où nous n’avions que des écureuils et des pierres, mais maintenant, nous avons des ordinateurs. »

ELON MUSK, post sur Twitter, 6 mars 2022

Le nombre de notifications que je reçois sur l’intelligence artificielle via mon téléphone portable a considérablement augmenté depuis que j’ai commencé la rédaction de ce livre. C’est peut-être ciblé, les articles que je consulte, les mots-clés que je sollicite ont probablement excité les algorithmes de recommandations.

Pourquoi parler d’intelligence artificielle ? Comment ne pas produire une notification supplémentaire parmi le vacarme assourdissant de nos téléphones portables, des ventilateurs qui refroidissent nos serveurs et maintenant des robots de langage qui produisent sans répit ce qu’il nous est si compliqué parfois de faire ? Pourquoi ne pas tout de suite leur laisser la place ?

Au milieu de mes nuits sans sommeil, au lieu d’écrire, je joue aux échecs en ligne. J’enchaîne des parties dites à cadence rapide, de blitz, où chaque joueur a trois minutes pour jouer sa partie et parfois je ne fais plus que cliquer machinalement, sans comprendre ce que je fais, m’endormant à moitié, excité par une victoire ou frustré d’une défaite. Par jour, je n’ai le droit de consulter qu’une seule fois l’oracle ; si je payais huit euros par mois, je pourrais le faire autant que je le veux – le site me le rappelle d’ailleurs souvent. L’oracle connaît la vérité de chacune de mes parties. Quand j’ai mal joué, il me l’explique, pédagogiquement, sans me donner tout de suite la réponse, il me laisse le temps de trouver par moi-même ce que je n’ai pas eu le temps ou l’intelligence de comprendre sur le moment ; lui évidemment sait tout, il suffit d’appuyer sur un bouton et il donne la réponse. J’essaye des coups au hasard, à chaque fois évalués par l’engin. Il m’explique, en langage des hommes, les erreurs que j’ai faites, puis me propose des variantes, à laquelle il associe des notes. Des lignes de symboles, des suites de hiéroglyphes qui prennent un sens avec l’habitude de passer des heures derrière l’écran de la matrice. Des chiffres, des lettres, des croix et un dièse final1.

Je suis, comme des centaines de milliers de personnes, un utilisateur quasi quotidien d’une intelligence artificielle avec laquelle je dialogue, dont j’essaie de comprendre le sens et sur laquelle il n’y a plus de doute : son niveau de performance ne pourra être atteint par un être humain. Aujourd’hui, il n’est plus un grand maître2 qui ne redevient pas élève face à ces machines, qui ne prend pas méticuleusement note des leçons de ces nouveaux maîtres.

Comment en est-on arrivé là ? Quel chemin avons-nous emprunté pour mettre au point ces machines qui nous ont relégués à une catégorie de second rang ? Les échecs étaient censés être le symbole de notre intelligence : prévoir, calculer, ne rien laisser au hasard. Comment avons-nous pu accepter cette perte de souveraineté ? Comment avons-nous réussi à automatiser notre intelligence ?

L’histoire de la rationalisation

Le jeu d’échecs, c’est assez simple, c’est soixante-quatre cases qu’on a quadrillées par convention. L’axe horizontal affiche les lettres qui vont de « a » à « h » et l’axe vertical affiche les chiffres de 1 à 8. Il y a trente-deux pièces, six types différents, deux couleurs. Chaque joueur a le même nombre de pièces identiques, blanches ou noires. Chaque case ne peut contenir qu’une pièce à la fois. Chaque type de pièce a des capacités spécifiques, elle est définie par les mouvements qu’elle peut faire. Les pions vont de l’avant, case après case, dans l’espoir d’être promus dame, les fous ont leurs diagonales, les cavaliers sautent par-dessus les autres pièces, les tours surveillent leurs colonnes, la dame est l’addition d’une tour et d’un fou, le roi peut bouger dans toutes les directions mais seulement d’une case. Il est la plus importante et la plus fragile pièce de l’échiquier. Dans l’Encyclopédie, il est rapporté une légende indienne selon laquelle le roi est impuissant pour attaquer ou se défendre de ses ennemis, pour rappeler aux souverains ce qu’ils doivent à leurs sujets.

Avant d’être un problème rationnel, les échecs ont été un jeu social. Introduits en Europe vers l’an mille, ils étaient réservés aux chevaliers, aux rois, au clergé, à la partie noble de l’organisation sociale. On y jouait pour montrer ses qualités, comme on participait à un tournoi ou provoquait en duel. On dédia à Louis XIII un manuel pour jouer aux échecs, il était censé y puiser des leçons pour son règne. Gagner n’était pas forcément l’objectif prioritaire : l’important était la manière, la beauté du geste, faire subir à l’adversaire une défaite rapide. Les traités des XVIe et XVIIe siècles, principalement écrits par des Espagnols et des Italiens, valorisent des stratégies spectaculaires, où la mise en difficulté du roi doit se faire dès les premiers coups. Ces parties sont apprises par cœur, comme une scolastique indigeste et madame de Sévigné, qui les étudie, se plaint de ne pas progresser.

En 1749, un musicien de la cour de Louis XV, François-André Danican Philidor, gagne tellement de parties qu’il décide d’en faire un livre (L’Analyse des échecs : contenant une nouvelle méthode pour apprendre en peu de temps à se perfectionner dans ce noble jeu, 1749). Il est jeune, insolent et considère que ses prédécesseurs « ne nous ont donnés (malgré leur grande prolixité) que des instructions imparfaites et insuffisantes pour former un bon joueur ». Cela ne sert à rien d’apprendre par cœur des parties illustres, dit-il, il faut découvrir des principes. Le physicien britannique Isaac Newton a réussi à le faire pour la nature, il a ouvert la boîte à outils la plus extraordinaire qui soit, qui promet de résoudre l’intégralité des problèmes pratiques auxquels l’humanité fait face : la raison. Le philosophe allemand Ernst Cassirer explique que le mouvement des Lumières est la réaction épidermique à la réussite de la physique newtonienne : les cathédrales métaphysiques se vident et les hommes partent explorer les terres inconnues de la connaissance positive, émerveillés.

Philidor a ouvert la voie à la rationalisation des échecs, on le considère comme le père de la théorie échiquéenne. D’une métaphore de l’organisation sociale, où il faudrait reproduire par convention ce que la société nous a appris (le roi est important et les pions ne comptent pas), il théorise les échecs comme un monde en soi, dont on doit tirer des principes. Philidor évalue les pièces et les positions, montre que les pions sont le cœur du jeu, donne des orientations stratégiques, identifie des structures de pièces, analyse des débuts et des fins de parties (qu’on nomme respectivement « ouvertures » et « finales »). La vérité des principes qu’il énonce se mesure au résultat : la victoire est l’argument ultime. D’ailleurs, Philidor n’est pas reconnu en son temps pour son travail théorique, dont ses contemporains évaluent mal la portée, mais comme un joueur d’échecs exceptionnel, probablement le meilleur de son époque. Un autre signe de rationalisation : la capacité à généraliser. On passe d’une série d’exemples qu’il faut apprendre par cœur à des préceptes applicables à un nombre indéfini de situations.

Philidor reproche à ses prédécesseurs espagnols et italiens d’imaginer des parties théoriques contre de mauvais adversaires : leurs stratégies ne permettent pas de gagner contre un joueur avisé. Philidor et les théoriciens des échecs après lui cherchent à atteindre une forme d’objectivité, à la manière des mathématiciens quand ils formulent une preuve ou dérivent un calcul. Les échecs deviennent un problème à résoudre : une position est donnée, est-elle gagnante, nulle ou perdante ? Pour résoudre le problème, il ne suffit pas de trouver une série de coups, qui pourraient, à la rigueur, gagner face à un adversaire moyen ; il faut imaginer toutes les séries qui permettent de contrer toutes les défenses possibles. À la manière de René Descartes (le père de la raison moderne, qui, pour en arriver à prouver que quelque chose existe réellement, met en scène et joue contre toutes les puissances du doute et va jusqu’à invoquer un malin génie qui a le pouvoir d’altérer le réel), les théoriciens des échecs doivent imaginer leurs adversaires grands pour pouvoir les affronter.

La rationalisation est un premier pas vers l’idée d’un programme d’échecs, qui déroulerait de manière automatique les théories prescrites. L’automatisation doit à la rationalité son ambition d’affronter des adversaires idéaux, qui ne sont pas soumis aux aléas de la subjectivité. Un programme d’échecs, c’est la réalisation de l’objectivité recherchée. Nichée au cœur de la démarche rationnelle, il y a l’idée d’un joueur idéal, qui est le véritable adversaire contre lequel on joue, l’adversaire contre lequel il faut jouer pour que les évaluations des positions aient une portée générale. Dans la rationalité, il y a déjà l’idée de se débarrasser des aléas de la subjectivité, pour essayer de penser comme Dieu (ou la nature) pense.

Le Turc mécanique et Poe

Le premier automate capable de jouer aux échecs a été (étonnamment) inventé dans la seconde partie du XVIIIe siècle. Le Turc mécanique, également connu sous le nom de l’Automate joueur d’échecs, se présentait comme une console en bois, surmontée d’une figurine habillée en costume ottoman, la tête couverte par un turban, avec une grande moustache caractéristique. Au début de chaque démonstration, on ouvrait les portes de l’armoire pour révéler des mécanismes internes : engrenages, cames, poulies et leviers. Le bras de l’automate déplaçait les pièces, il hochait la tête en cas de coup illégal de son adversaire, et jouait, pour l’époque, suffisamment bien pour gagner la plupart de ses parties3.

Si tout cela paraît étonnant au milieu du XVIIIe siècle, c’est pour une bonne raison. Le Turc mécanique était un canular qui nous rappelle qu’il y a toujours un homme derrière la machine. En l’occurrence, à l’intérieur : derrière les mécanismes d’apparat, un opérateur (qui devait à la fois être un bon joueur d’échecs et de petite taille) utilisait des leviers pour déplacer le bras du mannequin au-dessus de l’échiquier.

Le Turc a eu deux maîtres. D’abord, le baron Von Kempelen, son inventeur, qui était un peu gêné du succès de son automate, qu’il qualifiait de bagatelle et qu’il essayait de montrer le moins possible. Mais, contraint par le public et surtout l’empereur Joseph II, il continua à le faire jouer un peu partout en Europe jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Puis, à sa mort, ce fut Johann Nepomuk Maelzel, un musicien bavarois, qui le fit voyager jusqu’aux États-Unis où il fut notamment remarqué par le poète et écrivain américain Edgar Allan Poe qui assista aux démonstrations et raconta ce qu’il vit et ce qu’il en pensait dans son essai Le Joueur d’échecs de Maelzel (1836).

De nombreux observateurs, dont Poe, suspectaient que Le Turc était en réalité actionné par un être humain. Un homme de petite taille, nommé William Shlumberger, suivait l’automate sans avoir de rôle clairement établi et disparaissait lors des parties jouées. En plus de ces éléments empiriques, Poe oppose des arguments théoriques sur la difficulté à mettre en place un automate.

La première étape du raisonnement de Poe est de montrer la spécificité du jeu d’échecs sur d’autres activités de pensée qu’il est plus simple d’automatiser. C’est un argument a contrario. Quand il écrit ces lignes, des machines automatiques de calcul n’existent pas encore mais le mathématicien britannique Charles Babbage en a conçu le principe. Pour Poe, il est plus difficile d’automatiser une partie d’échecs que d’automatiser un calcul. Un calcul, c’est un ensemble déterminé d’étapes qui s’enclenchent les unes les autres comme un mécanisme, alors que, dans une partie d’échecs, il y a autant d’avis que de joueurs. Faire une machine qui automatise des calculs, ce n’est pas la même chose que faire une machine qui sait prendre des décisions.

Une autre remarque étonnante que fait Poe et qui témoigne à la fois de la défiance et de la fascination que provoquent en nous les machines dites intelligentes, c’est que si le Turc mécanique était une pure machine, il ne ferait pas d’erreurs. Pourquoi ? On ne comprend pas tellement. Il y a même contradiction avec la remarque précédente : si dans le cas du jeu d’échecs, il n’y a pas de choix objectif à faire, comment est-ce que la machine pourrait choisir mécaniquement, sans se tromper ?

Le Turc mécanique n’a pas joué aux échecs, mais c’est la première fois qu’on fait croire qu’une machine peut y jouer : on voit tout l’éventail de passions humaines qui se déploie devant l’automatisation d’une tâche intellectuelle. On doute que cela puisse exister mais, en même temps, on déifie le possible. Cela ne peut pas fonctionner mais si cela fonctionne, cela aurait la puissance de Dieu. Il y a toujours une part de magie dans ce que peut accomplir l’intelligence artificielle, une part de spectacle. Les esprits critiques se sont posé la question : « Comment est-ce possible ? », mais l’important est le point névralgique passionnel que cela touche. Les programmes d’échecs – et en cela ils sont représentatifs du domaine de l’intelligence artificielle – sont le fruit de ce mariage étonnant entre une capacité formidable de rationalisation et une dimension magique, passionnelle, qui obscurcit souvent nos capacités prédictives.

Les échecs et les algorithmes

Il y a environ 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 parties d’échecs possibles. C’est le chiffre 1, suivi de 120 zéros. On dit 10 puissance 120. Je dis bien environ, il s’agit d’une approximation, faite par le mathématicien américain Claude Shannon dans son article « Programming a Computer for Playing Chess » publié en 1949. On ne connaît pas le nombre exact de parties possibles car nous n’avons pas de répertoire assez grand pour les contenir et pas assez de temps pour les compter. À titre de comparaison, la mole, qui est la grandeur utilisée en chimie pour caractériser le passage du monde microscopique au monde macroscopique qu’on peut toucher et voir, contient 10 puissance 23 molécules. Il faut cette quantité d’atomes pour que la matière soit mesurable par des appareils de mesure non quantiques et s’agglutine pour être vue et touchée. Autre nombre significatif : la physique estime qu’il y a 10 puissance 80 particules d’atomes d’hydrogène dans l’univers observable. Il n’y a donc pas assez de place pour consigner toutes les parties d’échecs possibles.

Ce nombre fait tout l’intérêt de ce jeu. C’est la différence principale entre les échecs et le morpion, caractérisé comme « futile » par la théorie des jeux. Au morpion, si les deux adversaires jouent parfaitement, le résultat de la partie est nul. Il est possible de faire la liste de toutes les positions possibles, de toutes les parties possibles et de savoir quoi jouer à chaque coup pour ne pas perdre. Parce que vous pouvez connaître toutes les parties possibles, vous connaissez le destin de chaque partie. L’évaluation d’une position est un problème trivial dans le cas du morpion mais, en raison du nombre de Shannon, c’est infaisable aux échecs.

C’est ce qui fait la difficulté d’un programme d’échecs et ce pourquoi ce fut l’un des premiers problèmes soumis à la puissance de l’ordinateur. Les premiers principes des programmes d’échecs sont concomitants avec l’invention des premiers ordinateurs modernes, le monde de l’informatique a voulu montrer la puissance de ces machines en les faisant jouer aux échecs – ce sont d’ailleurs les mêmes personnes qui ont contribué à poser les fondations de l’ordinateur moderne et celles des programmes d’échecs (Alan Turing, Claude Shannon, John von Neumann). C’était une manière de montrer la capacité de ces outils, de montrer qu’ils pouvaient effectuer des tâches difficiles et complexes. Le mathématicien soviétique Alexander Kronrod a appelé les échecs « la drosophile » de la recherche en intelligence artificielle. Il faut comprendre : le jeu d’échecs est à l’intelligence artificiel ce que la drosophile4 est à la génétique, un cas d’étude à la fois suffisamment simple (il est facile d’évaluer le niveau d’un programme) et suffisamment complexe pour être représentatif des cas réellement intéressants.

L’automatisation d’un programme d’échecs pose la question suivante : comment prendre une décision de manière mécanique alors qu’il n’existe pas de choix absolu ? Car on doit faire des choix à la machine, on doit lui faire choisir à chaque tour un coup. On pourrait se demander : comment les êtres humains y arrivent-ils ? C’est très compliqué à définir, il faudrait une caméra dans le cerveau des meilleurs joueurs d’échecs. Les études menées entre 1940 et 1960 par le psychologue néerlandais Adriaan de Groot ont montré que notre mémoire et notre perception étaient les facultés les plus sollicitées pour prendre des décisions. Les grands joueurs d’échecs apprennent beaucoup de parties déjà jouées par d’autres grands maîtres et ont une mémoire exceptionnelle. La perception joue un rôle fondamental : un joueur voit l’échiquier (les grands joueurs n’ont même pas forcément besoin de le voir, ils peuvent se le représenter). Mais en quoi cela peut-il nous aider à faire un programme qui serait exécuté par une machine ? Une machine n’a pas d’intuition, elle ne fait qu’exécuter ce qu’on lui dit de faire ; il faut lui définir précisément des procédures. Des algorithmes. Une succession d’instructions qui permettent de décider du choix du coup à faire, peu importe la position. Nous ne voulons pas avoir, comme avec le Turc mécanique, la nécessité de recourir à un être humain lorsque la machine ne saurait pas faire. L’objectif est d’avoir une procédure qui fonctionne, peu importe la position qui est jouée.

Shannon, dans la ligne de la rationalisation, propose une procédure numérique. Les nombres permettent de départager des litiges sans contestation possible. Un nombre permet d’objectiver le critère du choix. Si je remporte plus de 50 % des suffrages au deuxième tour, je suis président de la République. Pour le programme d’échecs, le nombre sera un score associé à chaque position. Si un coup permet d’élever ce score, alors il sera joué.

Cette méthode distingue deux étapes :

•la définition d’une fonction qui permet d’attribuer un score à une position ;

•l’exploration, branche par branche, de l’arbre des possibles pour trouver un optimum.

Comment définir cette fonction d’évaluation ? Il faut pouvoir traduire numériquement ce qui fait la qualité et l’inconvénient d’une position d’échecs. Shannon propose d’utiliser la valeur attribuée traditionnellement à chaque pièce, le nombre de pions mal positionnés et le nombre de coups légaux disponibles5. Si vous avez plus de pièces que l’adversaire ou si elles sont mieux placées et si vous avez plus de coups possibles, le score sera plus élevé. Shannon l’avoue lui-même, un programme d’échecs qui serait construit sur cette fonction perdrait une partie en quatre coups. Ce n’est pas suffisant pour pouvoir rivaliser face à un être humain, même un débutant. Il n’y a pas assez de science échiquéenne inscrite dans cette fonction mathématique, mais elle donne une idée de ce que seront les formes plus évoluées.

La seconde difficulté tient au nombre de Shannon. Un score est attribué à chaque position, soit, mais à chaque tour, trente coups sont possibles en moyenne. Voir le prochain coup ne suffit pas ; estimer tous les coups est pratiquement impossible. Contrairement à l’homme qui utilise sa mémoire, sa perception, son intuition, la machine ne peut qu’énumérer. Pour illustrer la différence entre la manière dont un être humain et une machine résolvent les problèmes des échecs, imaginons que ce jeu soit une jungle et que chaque partie soit un chemin possible dans cette jungle. La jungle est tellement dense qu’il est impossible d’avoir une cartographie précise de tous les chemins. Pour se repérer, l’homme a accès à une carte, une photographie satellite qu’il a annotée au fur et à mesure de ses explorations. C’est une vue macroscopique où il a identifié les principaux reliefs, les populations indigènes, la faune et la flore dominantes. Sur la carte sont accumulées les connaissances et les aventures des explorateurs passés. L’homme parcourt la jungle et dispose d’une connaissance qui lui permet d’identifier dans les situations nouvelles le comportement à adopter. Une machine n’a pas de carte, elle a une procédure. Un exemple de procédure : aller tout droit jusqu’à ne plus pouvoir avancer, jeter une pièce, si c’est face, tourner à gauche, pile, à droite et reprendre la procédure depuis le début. L’avantage de la machine est d’aller potentiellement très vite : sa limite n’est pas biologique mais technologique. Il faut le moteur, le carburant et des procédures intelligentes d’exploration mais fondamentalement elle ne fait que parcourir mètre par mètre l’espace devant elle. On appelle cela la « force brute ». Cette force brute ne fonctionne pas si les procédures ne sont pas bien définies ou s’il n’y a pas beaucoup de force. Mais quand on met beaucoup (beaucoup beaucoup) de force…

Au moment où Shannon écrit ces lignes, en 1943, des ordinateurs, au sens moderne, existent déjà. C’est d’ailleurs lui qui a montré comment des opérations logiques pouvaient être faites par des circuits électroniques, ce qui est un des fondements de l’ordinateur. Les ordinateurs, c’est de l’électronique qu’on peut faire parler logiquement. Mais en 1943, l’ordinateur le plus avancé de l’époque peut uniquement faire jusqu’à trois additions par seconde. Quand Shannon écrit son article, les composants électroniques qui portent le calcul sont des tubes à vides, des sortes de diodes. Dans les années 1950, ces diodes sont remplacées par des transistors, ce qui permet de fiabiliser la partie électronique de l’ordinateur et d’en faire des produits commerciaux, pas seulement des machines de laboratoire. La puissance de calcul est encore limitée dans les années 1950. Il faut vingt ans de travail pour qu’on invente une manière d’insérer des milliers de transistors dans une puce : ce sont les processeurs modernes. Cofondateur américain de Intel (premier fabricant mondial de microprocesseurs), Gordon Moore observe que le nombre de transistors insérés dans ces puces double tous les deux ans : l’augmentation de la force brute est exponentielle de 1970 à 2020. Les ordinateurs ont pu, par la force du calcul, explorer la jungle. Il a été possible de stocker dans des bases tous les débuts de parties, toutes les parties jouées par des joueurs professionnels et toutes les fins de parties possibles et de rendre ces données accessibles facilement.

En 1985, les ordinateurs atteignent déjà un bon niveau. Leur classement Elo, qui permet d’évaluer comparativement le niveau d’un joueur d’échecs, est environ de 1 800, mille points en dessous des plus grands maîtres, au niveau d’un joueur semi-professionnel. En 1985, le Soviétique Garry Kasparov, le champion du monde en titre, bat trente-deux machines en simultané. En 1987, le projet Deep Blue est lancé au sein de Harvard, puis repris par IBM. L’objectif est de construire un ordinateur capable de battre Kasparov. Un simple ordinateur de l’époque ne suffit pas, il faut construire un supercalculateur. L’affrontement est très médiatisé, l’événement est suivi en direct à la télévision, le magazine Newsweek titre avant la première rencontre en 1996 : « Le baroud d’honneur du cerveau ». Kasparov remporte le premier duel en six manches, 4 à 2 : le cerveau tient encore. Les ingénieurs d’IBM travaillent un an, doublent la capacité de calcul de la machine, qui peut aller jusqu’à 200 millions de positions par seconde. Dans la deuxième partie du second match, Kasparov est en difficulté. Il tente un piège dans lequel il est persuadé que la machine va tomber. Il propose un sacrifice de pion : si la machine le prend, il aura une pièce en moins mais du contre jeu. Kasparov sait que la machine ne pense pas, qu’elle ne fonctionne qu’à la force brute, et qu’elle est obligée de tomber dans le piège car la force qui l’anime est une force d’optimisation et le piège que tend Kasparov est un gain apparent, un gain de calcul. Deep Blue refuse le sacrifice et continue de dominer stratégiquement la partie. Kasparov perd le match 2,5 à 3,5.

Sur le moment, et pendant des années, Kasparov n’a pas réussi à accepter la défaite. Pour lui, une machine n’a pas d’intuition stratégique : elle teste toutes les combinaisons que sa capacité de calcul lui permet d’énumérer. Deep Blue a fait preuve de stratégie, comme si la machine avait eu accès à la carte, comme si elle avait su que le chemin sur lequel Kasparov l’entraînait n’était pas le bon. Dans le documentaire qui a été fait en 2003 sur cet affrontement, Kasparov explique que les ingénieurs d’IBM ont dû faire intervenir un être humain qui a aiguillé la décision de la machine. Ces images ont mal vieilli : peu importe le stratagème utilisé par IBM en 1997, dix ans plus tard a lieu le dernier match officiel qui oppose un être humain à une machine. Il fallait simplement plus de puissance pour que la force brute dépasse l’intuition. Le cerveau a perdu.

Vingt-cinq ans plus tard

Et alors ? Que s’est-il passé ? Pouvons-nous tirer des leçons anthropologiques générales de l’avènement de machines avec des capacités suprahumaines ? La défaite de Kasparov devait être la fin du cerveau, la fin de la supériorité de l’intellect humain. La mise en scène était tragique. Que s’est-il passé après la tombée du rideau ?

Un premier constat s’impose : l’humanité n’a jamais cessé de jouer. Aujourd’hui, Chess.com, l’application d’échecs en ligne la plus populaire, compte plus de 100 millions d’utilisateurs quotidiens. Les tournois de joueurs professionnels sont suivis en ligne par des millions de spectateurs et, lorsqu’un nouveau champion du monde émerge, les articles se multiplient. Même Vladimir Poutine, qui en a fait un objectif stratégique pour la Russie, continue de promouvoir le championnat du monde d’échecs, bien qu’il n’y ait pas eu de champion russe depuis 2008.

Qu’une machine puisse surpasser l’homme n’a en rien diminué l’intérêt que nous portons aux échecs. Le plaisir de jouer, d’apprendre, de suivre des parties de grands maîtres reste intact.

L’intelligence artificielle a transformé le jeu mais somme toute de manière positive. Elle a permis aux joueurs professionnels de découvrir de nouvelles stratégies, d’explorer des ouvertures inattendues et d’évaluer des positions plus finement. Ces programmes ont révélé que certaines positions, autrefois jugées indéfendables, pouvaient en réalité être tenues. Ils ont aussi montré que des stratégies d’ouverture, apparemment téméraires, étaient en fait d’une puissance redoutable. Les machines agissent comme des GPS qui nous guident à travers la jungle des possibles, nous garantissant de ne jamais nous perdre. Le Norvégien Magnus Carlsen, le meilleur joueur des quinze dernières années, dit que seuls les styles du joueur russe Daniil Doubov et du programme AlphaZero sont ses sources d’inspiration. Parfois, les anciens joueurs d’échecs, ceux qui ont appris à jouer avant l’ère des machines, se souviennent, un peu nostalgiques, de ces moments où ils devaient se frayer un chemin dans l’obscurité, sans savoir s’il allait les mener quelque part.

Les programmes d’échecs n’ont pas effacé le besoin d’avoir de l’expertise aux échecs. Au contraire, pour comprendre un programme intelligent, il faut être en mesure d’être au niveau de ce programme. Un joueur moyen qui ne fait que suivre les recommandations d’un engin d’échecs n’en tire aucune leçon, aucune généralisation. Il est sous l’emprise du programme. Un bon joueur d’échecs peut étudier et comprendre la logique derrière les coups que propose le programme, il peut interpréter le sens d’un coup et le faire parler, en tirer une leçon, changer sa manière de jouer.

La deuxième leçon qu’on peut en tirer est une forme de déception. On pensait qu’un programme qui savait jouer aux échecs marquerait un progrès significatif dans notre compréhension de l’intelligence. Le véritable échec n’a pas été la défaite contre la machine mais plutôt les limites du programme : Deep Blue ne pouvait rien faire d’autre que jouer aux échecs et était donc… d’une intelligence limitée. Car s’il nous faut de l’intelligence pour jouer aux échecs, elle ne nous permet pas uniquement de faire ça. Nous avons projeté une part de nous-même dans ces machines, nous avons renoué avec la pensée magique du Turc mécanique en pensant que débloquer une partie de notre intelligence débloquerait magiquement le tout. Mais il a bien fallu s’y résoudre, un programme peut jouer aux échecs mieux que nous tout en ne sachant faire que ça. Automatiser une tâche intelligente ne suffit pas à automatiser toute l’intelligence.

La raison de cette déception est très simple : ce n’est pas la machine qui est plus intelligente que l’homme, c’est l’homme qui est plus intelligent que l’homme. Kasparov le dit lui-même : ce n’est pas Deep Blue qui l’a battu, mais l’équipe d’ingénieurs qui l’a conçue. Lorsque votre téléphone vibre pour vous rappeler que les machines sont désormais capables de résoudre des problèmes par elles-mêmes, il oublie de mentionner les heures passées par des êtres humains pour rendre cela possible. Ce n’est pas seulement l’équipe de Deep Blue qui a battu Kasparov, mais tous les scientifiques et ingénieurs qui ont contribué à ces avancées : les mathématiciens avec leurs théorèmes d’optimisation, les physiciens qui ont décrit les propriétés des semi-conducteurs, les ingénieurs qui ont intégré des milliers de transistors dans un seul circuit. Il est plus sage de confier un problème à la communauté scientifique qu’à un joueur d’échecs. Il y a toujours un homme dans la machine, mais cet homme n’est plus visible. Il ne manipule plus des mécanismes en cire, mais se cache derrière une armée d’ingénieurs, parfois en blouse blanche, parfois en jeans, qui ont résolu le problème au point de ne plus laisser place à la discussion.





1.  Échec et mat, équivalent de fin de partie en cas de non nulle, se note #.



2.  Titre aux échecs que l’on obtient en gagnant des parties contre d’autres grands maîtres. Il y a tellement de grands maîtres aujourd’hui que le titre est en perdition totale. On peut devenir grand maître à treize ans, ce qui n’a plus aucun sens.



3.  Il perdra contre Philidor.



4.  La drosophile, ou mouche du vinaigre, est un petit insecte utilisé comme organisme modèle en génétique depuis le début du XXe siècle. Son utilisation pionnière par le généticien américain Thomas Hunt Morgan a permis de découvrir les bases chromosomiques de l’hérédité et de cartographier les premiers gènes.



5.  f(P) = 200(K-K^') + 9(Q-Q') + 5(R-R') + 3(B-B^'+N-N^') + (P-P') - 0,5(D-D'+S-S'+I-I') + 0,1(M-M') + 0,1(M-M') +… Les lettres K, Q, R, B, N, P représentent le nombre de rois, dames, tours, fous, cavaliers et pions blancs sur le plateau. Les lettres D, S, I sont les pions blancs doublés, reculés et isolés. La lettre M mesure un concept de mobilité, par exemple, le nombre de coups légaux disponibles pour les blancs. Les lettres portant le signe prime représentent les mêmes quantités pour les noirs.
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Aux origines de l’IA

« Je désire que vous considériez, après cela, que toutes les fonctions que j’ai attribuées à cette machine, comme la digestion des viandes, le battement du cœur et des artères, la nourriture et la croissance des membres, la respiration, […] que ces fonctions suivent toutes naturellement en cette machine, de la seule disposition de ses organes, ni plus ni moins que font les mouvements d’une horloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses roues. »

RENÉ DESCARTES, Traité de l’homme, 1664

« Si vous me décrivez précisément ce qu’une machine ne peut pas faire, alors je vous inventerai une machine qui fera précisément cela ! »

Attribué à JOHN VON NEUMANN

Eh bien, c’est fini, que dire de plus ? Voilà vingt-cinq ans qu’un programme a battu un des plus grands champions de tous les temps, l’antagonisme homme/machine est une affaire classée et la face du monde n’a pas été changée. La vague de l’intelligence artificielle a déferlé sur la société des échecs mais la société des échecs a tenu. Il n’y a rien à signaler, nous pouvons arrêter ici nos propos. Mais nous ne remplirions pas deux contrats : un contrat d’édition, et un contrat moral que nous avons passé avec le lecteur, qui est d’essayer de donner quelques explications, quelques précisions historiques et conceptuelles dans les annonces qui nous sont faites aujourd’hui sur le présent et le futur de l’intelligence artificielle pour essayer de comprendre ce qu’elle est et ce qu’elle peut faire.

L’intelligence artificielle a (re)fait son entrée dans le grand monde, celui du grand public, avec le lancement du robot conversationnel ChatGPT. L’outil se présente comme un site internet, une interface homme/machine, qui répond à des prompts – des demandes qui peuvent être formulées dans n’importe quelle langue. Les réponses sont cohérentes, sensées et d’une telle diversité qu’en cinq jours, l’application avait déjà un million d’utilisateurs. Pour le grand public, pour les utilisateurs de ChatGPT, l’intelligence artificielle est donc un site internet qui répond à des questions. Vous pouvez lui demander quels sont les meilleurs quartiers pour sortir à Bangkok, un résumé de La Comédie humaine de Balzac ou quels conflits internationaux ont le plus de chance de survenir dans les cinq prochaines années, l’intelligence artificielle vous fera une réponse qui semble sortie d’un guide de voyage, d’un manuel de littérature française ou d’un plateau télévisé sur CNN. Cela semble logique, les films d’anticipation nous ont préparés à ça : l’intelligence artificielle, ce sont des machines qui interagissent avec les humains à la manière d’un être humain mais qui disposent de capacités suprahumaines – en l’occurrence un accès à toute l’information numérique disponible sur Internet. À la différence des films d’anticipation, ChatGPT ne semble pas être pris, pour l’instant, d’une volonté de détruire l’humanité et de la remplacer.

Si l’intelligence artificielle peut répondre de manière appropriée à n’importe quelle question et avoir accès à toute l’information disponible sur Internet, on comprend qu’elle ait des capacités extraordinaires : elle sait faire des choses simples, comme décrire une photographie et reconnaître les personnes qui y figurent (ce qui est très pratique pour les surveiller). Mais elle arrive aussi à faire ce que peu réussissent : passer l’examen du barreau américain, démontrer les lois de la physique, peindre des tableaux en imitant les grands maîtres de la Renaissance à partir d’une simple description… Encore plus étonnant, elle sait faire ce que personne ne sait faire : prédire la météo, décrire la forme des protéines, prédire au centime près les valeurs boursières sur les marchés financiers. Passer le barreau ou démontrer des lois physiques, ce sont des tâches qu’on demande à un être humain et s’il y arrive, on le félicite pour son intelligence, son travail, ses capacités. On lui donne un diplôme et un travail qualifié. Mais prédire la météo, cela fait longtemps qu’on ne demande plus ça à quelqu’un, ou plutôt pas à quelqu’un directement : quand on veut une prédiction fiable, on passe par des théories, des modèles, des objets théoriques ; on utilise le modèle Black-Scholes pour prédire les actifs financiers, le modèle AROME pour la météo. Ces théories décrivent le comportement attendu de la météo, des valeurs boursières et de la forme des protéines. L’intelligence artificielle a-t-elle pour vocation de remplacer les êtres humains, les théories humaines ou bien tout dans sa globalité ?

La confusion vient de la superposition entre l’intelligence artificielle – qui est un domaine qui porte déjà intrinsèquement à confusion – et l’apprentissage profond (le « deep learning »), qui est un ensemble de méthodes algorithmiques dont les performances et les propriétés n’ont pas cessé de surprendre ces dix dernières années. Ce type de réduction est typique d’une simplification médiatique mais elle n’est pas le seul apanage des médias ; de nombreuses personnes faisant partie de la communauté scientifique la partagent. Il faut dire qu’une dénomination spécifique à l’apprentissage profond vient ajouter de la confusion : les algorithmes d’apprentissage se font au moyen de réseaux de neurones artificiels : réseaux de neurones/cerveau/intelligence, l’amalgame est vite fait. Aux résultats spectaculaires, est venu s’ajouter un effet de mode. L’intelligence artificielle est devenue un astre noir qui aspire tout ce qui est à sa proximité : il est difficile d’en tracer les frontières. Tout semble être devenu de l’IA, ce qui était auparavant des statistiques ou de l’optimisation est devenu de l’IA, de nombreux articles suggèrent que les problèmes traités se sont résolus « tout seuls », dans le domaine biomédical, les articles utilisant la notion d’IA dans leur titre sont passés de 300 en 1990 à presque 60 000 en 2021. L’intelligence artificielle est comme la prose de monsieur Jourdain6, tout le monde en a toujours fait sans le savoir.

Cette absence de frontière claire permet de renforcer le sentiment d’inquiétude et l’angoisse face au phénomène. Si tout devient de l’intelligence artificielle, alors il n’est pas étonnant qu’elle puisse déjà tout faire. L’actualité du domaine est tellement en mouvement, qu’il faut faire de l’archéologie pour voir apparaître quelques contours. L’histoire de l’IA est récente et, comme toute histoire, il est dangereux d’en tirer des leçons pour l’avenir, mais elle peut nous rappeler cette vieille vérité, que nos certitudes d’aujourd’hui ont de grandes chances d’être ridicules demain. La discipline, si on peut l’appeler ainsi, existait avant l’explosion de l’apprentissage profond et il est très probable que ce qu’on met derrière ce terme existera encore lorsque l’effet de mode sera passé. Si la première éruption de l’intelligence artificielle date des années 1950 et est indissociable de l’invention de l’ordinateur moderne, elle tire ses raisons profondes dans un mouvement lent de subduction de plaques tectoniques où les mathématiques, la physique et la logique jouent un rôle prépondérant.

Qu’est-ce que l’intelligence artificielle ?

L’intelligence artificielle, c’est d’abord un nom. Un nom qui porte à confusion.

Avant que l’informaticien américain John McCarthy ne parvienne à convaincre l’ensemble des chercheurs travaillant sur ce domaine d’appeler leurs recherches « intelligence artificielle » (cela se passa à la conférence de Dartmouth en 1956, considérée comme l’acte fondateur de la discipline), la revue Automata Studies avait été créée et regroupait des travaux du même acabit. La légende raconte que l’expression « automata study » ne vendait pas suffisamment bien le produit, ce qui a motivé le changement de nom de la discipline. « Étude d’automatisation » est un nom précis, un nom d’ingénieur, il désigne précisément un objectif technique, mais il manque d’ampleur.

La première invention majeure de l’intelligence artificielle est donc le nom lui-même, un nom qui interpelle, intrigue, attire. Personne n’est capable de définir l’intelligence mais tout le monde sait ce que c’est. Elle est « la chose du monde la mieux partagée », dit Descartes dans le Discours de la méthode (1637) : pour les philosophes rationalistes du XVIIe siècle, la raison, la capacité à conduire son esprit pour découvrir des vérités universelles (comme les mathématiques) est présente en chacun de nous et définit notre nature humaine. Elle est une faculté universelle qui permet d’atteindre l’universel. L’intelligence désigne une capacité, qui explique et justifie le destin spécifique de l’être humain : maîtriser, dominer, contrôler, mais aussi comprendre, penser, améliorer. L’intelligence nous rapproche du divin et c’est la liberté de chacun que de vivre selon ses principes. Descartes ajoute malicieusement que « chacun pense en être si bien pourvu, que ceux mêmes qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont ». L’intelligence est aussi une propriété individuelle, elle n’est pas égale chez tout le monde et si nous avons généralement le sentiment d’être plus intelligent que notre voisin, il est difficile d’étayer par des faits ce sentiment.

Depuis le début du XXe siècle se pose la question de la mesure de l’intelligence sans que cela n’aboutisse à un consensus. En 1900, pour définir un enseignement adapté aux enfants qualifiés « d’arriérés », le psychologue français Alfred Binet et le psychiatre français Théodore Simon mettent en place une méthode d’évaluation qui s’accompagne d’une « échelle métrique de l’intelligence ». Cette méthode, une fois déportée aux États-Unis, devient le test de quotient intellectuel (QI). Les psychologues américains qui s’en saisissent dénaturent l’idée originelle du travail de Binet et Simon : l’échelle devait se faire dans le cadre d’une évaluation psychologique complète et était adaptée pour les enfants, mais l’outil devient un test purement quantitatif employé en masse pour mesurer l’intelligence des immigrés arrivant sur le sol américain et sert de fondement à des théories eugénistes. Depuis, l’intelligence est un concept utilisé partout, tout le temps et souvent décrié : Jean-Pierre Changeux, spécialiste français du cerveau et formalisateur de la plasticité cérébrale, considère que « s’il existe un terme à rayer du vocabulaire scientifique, c’est bien le mot intelligence1 ». En 1995, le psychologue américain et journaliste scientifique Daniel Goleman invente une nouvelle métrique : le QI n’est pas suffisant, il faut également mesurer l’intelligence émotionnelle, qui mesure notre capacité à nous faire accepter des autres et donc notre capacité à assurer un leadership. Autrement dit, être un patron d’entreprise à succès.

Aujourd’hui, alors que tout le monde parle d’intelligence artificielle, il n’y a toujours pas de convention scientifique pour la définir et la mesurer. Un article publié en 2007 en recense plus de soixante-dix définitions2. La plupart d’entre elles font référence à l’esprit humain, à sa capacité de raisonnement et d’apprentissage ; d’autres essayent de s’émanciper de l’anthropocentrisme : elles parlent de « systèmes qui peuvent adapter leur comportement pour atteindre des objectifs3 », ou « atteindre des objectifs complexes dans des environnements complexes4 ». Il est entendu que l’intelligence n’est pas seulement le propre de l’homme, c’est le propre d’un système qui s’adapte, qui atteint des objectifs et qui peut se situer très loin de l’être humain. De nombreuses études ont montré que le poulpe pouvait résoudre des problèmes complexes à l’aide de ses capacités cognitives : il sait parfaitement mesurer le chemin optimal à prendre dans un labyrinthe, il imite facilement un comportement, il apprend quand on lui montre des vidéos… On peut alors voir une troisième définition de l’intelligence, elle désigne ce que le vivant fait. Il s’adapte à un environnement. L’intelligence, c’est la capacité de s’adapter à un environnement, c’est ce qui est nécessaire pour survivre. Un être vivant, par définition, doit se maintenir en vie, il a des propriétés qui lui permettent de se maintenir en vie. S’il n’arrive pas à s’adapter à un environnement, s’il ne fait pas preuve d’intelligence, alors il meurt.

Mettons qu’on puisse abandonner l’anthropocentrisme au profit du vivant, que le vivant soit intelligent dans son ensemble, il faudrait faire un effort supplémentaire pour partager cette intelligence avec les machines, un effort de décentrement.

Le test de Turing

Le test le plus célèbre de mesure de l’intelligence artificielle et peut-être fondateur du domaine est le test de Turing, tiré de l’article du mathématicien britannique Alan Turing, publié en 1950 : « Computing machinery and intelligence ». Le test est simple : une personne se situe dans une salle en face d’un écran via lequel elle peut communiquer avec deux interlocuteurs. L’un d’entre eux est un être humain, l’autre une machine. C’est donc la machine qui passe le test. Pour une machine, le test de Turing revient à réussir à se faire passer pour un être humain, à tromper l’interrogateur, incapable de discerner qui est qui. Ce test est considéré par beaucoup comme étant le test ultime pour mesurer l’intelligence artificielle. Il alimente une grande partie de la fiction autour de l’intelligence artificielle. Dans le film de Ridley Scott, Blade Runner (1982), le test utilisé par les détectives pour détecter les réplicants (les machines qui peuvent se faire passer pour des hommes) est une série de questions. Alan Turing prédit dans son article que, dans les années 2000, des machines seront susceptibles de passer ce test.

L’importance de ce test pour la communauté de l’IA permet de tirer deux leçons. La première est que l’intelligence artificielle ne se conçoit que dans une comparaison avec l’intelligence humaine. Le mythe fondateur de l’IA est donc l’intelligence humaine. Il s’agit d’imiter les êtres humains, de comparer les performances. Les programmes d’échecs sont évalués dans un affrontement avec l’intelligence humaine, contre des joueurs humains. La deuxième est que l’intelligence artificielle se construit non seulement sur un objet ambigu, mais également dans un rapport ambigu avec son objet. Pour imiter et automatiser des comportements intelligents, il faut avoir une idée, un présupposé de ce qu’est l’intelligence humaine et de comment elle fonctionne. On a vu qu’il n’y a pas de consensus sur l’intelligence mais il y a un milliard de présupposés. Cependant, l’article d’Alan Turing propose une nouvelle démarche, qui est de produire sans forcément comprendre. À bien lire cet article, le test n’est pas présenté comme un objectif que devrait atteindre l’intelligence artificielle. Turing ne dit pas : il faut que les machines puissent imiter les êtres humains et il faudrait qu’elles puissent le faire pour telle et telle raison. L’article pose une question : les machines sont-elles capables de penser ? À cette question, Turing suppose que le lecteur répondra par la négative. Nous avons des idées préconçues sur ce qu’est la pensée et sur la nature purement humaine de la pensée. C’est une forme de vieille certitude ancrée en nous : entre l’être humain et la pensée, il y a une relation exclusive. Le test de Turing essaye d’argumenter dans l’autre sens : comment décrétons-nous que les autres êtres humains sont des êtres pensants ? En regardant leur comportement. Si une machine arrive à jouer au jeu de l’imitation (imitation game), comment pouvons-nous lui dénier le droit à la pensée ?

Qu’est-ce que penser ?

Penser, nous dit Turing, c’est avoir un comportement de quelqu’un qui pense. Pour imiter la pensée, les machines doivent imiter un comportement. N’importe quel comportement ? Si on regarde les avancées qui ont été faites dans la recherche et la création de programmes intelligents sur ces cinquante dernières années, on remarque que le domaine de l’IA est intéressé particulièrement par l’imitation de comportements performants. Cela n’intéresse personne (ou pas grand monde) de faire des programmes qui jouent mal aux échecs ou qui n’arrêtent pas de provoquer des accidents de voiture ou qui gèrent des questions pratiques de chaînes d’approvisionnement comme un personnage de roman russe. L’erreur est peut-être le propre de l’homme, mais ce ne sont pas des machines qui se trompent qui expliquent les milliards de capitalisation boursière du domaine de l’IA. Ce qu’on cherche à imiter, c’est la performance et non les erreurs.

Le sociologue américain Herbert Simon, l’un des pionniers du domaine de l’intelligence artificielle et inventeur d’un des premiers programmes d’intelligence artificielle, le très éloquent programme de résolution générale de problèmes (general problem solver), était également économiste et a formalisé la notion d’agent rationnel. Comment reconnaît-on un agent rationnel ? À la différence d’un personnage de tragédie ou d’un personnage de roman russe (disons tiré d’un roman de Dostoïevski), un agent rationnel se fixe un but et se donne les moyens de l’atteindre. Quand un agent rationnel décide de se rendre dans une pharmacie pour acheter des médicaments pour ses enfants malades, il ne s’oublie pas dans une taverne obscure de la Neva, à discuter sans fin avec des ivrognes illuminés. On retrouve la notion d’agent rationnel en prémisse de tout manuel d’économie classique : le bon fonctionnement du marché repose sur la rationalité de ses agents. Avant de faire un choix, un agent évalue tous les possibles à sa disposition et prend l’option qui maximise son objectif. Un agent irrationnel est celui qui fait un choix sous-optimal et ce comportement irrationnel peut déstabiliser les prédictions économiques qui n’intègrent pas cette irrationalité. On utilise ici « rationnel » et « irrationnel » comme si c’était simple à séparer et comme si le comportement à tenir était évident. Parfois un agent rationnel a plusieurs objectifs à satisfaire, parfois il n’a pas connaissance de toutes les options possibles et parfois il est difficile d’évaluer la valeur de chaque option. Vous devez acheter un cadeau à votre conjoint. L’objectif premier est de faire plaisir, mais vous pouvez avoir également un objectif second (ne pas vous ruiner), ce qui peut entrer en compétition avec le premier objectif. Il y a également ambiguïté sur la vraie valeur du cadeau qui n’est pas son prix mais le plaisir qu’il va procurer à la personne. Dans le cas des personnages de Dostoïevski, l’irrationalité apparente n’est que le symptôme d’une sagesse profonde ; l’idiot est appelé par des injonctions plus fondamentales, que les autres englués dans des considérations mondaines ne peuvent plus voir.

Plutôt que de se demander quel est l’objectif définitif vers lequel l’intelligence humaine doit tendre (une question à laquelle les philosophes essaient de répondre depuis vingt-cinq siècles), les scientifiques et les ingénieurs, à la fois plus humbles et plus ambitieux, se sont posé une question plus simple : non pas pourquoi l’intelligence, mais comment. Comment construire une machine qui joue aux échecs, qui conduit des voitures, qui entre dans une cuisine pour faire un café, qui choisit le meilleur cadeau pour votre conjoint ? Pourquoi, on verra plus tard. On aura le loisir de se poser la question lorsque les machines feront tout à notre place. La question, c’est comment. Ici, les débats sérieux commencent, les philosophes peuvent prendre note.

La pensée n’est pas 
le propre de l’homme

Il faut quand même ajouter quelque chose. Si les scientifiques et les ingénieurs se limitent à la question du comment, leur objectif repose sur une conviction fondamentale, qui était à l’origine de nature philosophique et qui est devenue aujourd’hui une évidence indiscutable, qu’il semble presque absurde de mentionner : les êtres humains sont remplaçables pour effectuer des tâches d’agent rationnel. Pour effectuer une tâche rationnelle, à savoir choisir la meilleure option sur le marché des possibles, la présence d’un agent rationnel biologique Homo sapiens (appelez-vous comme vous voulez) n’est pas requise. D’où vient cette conviction ? Comment la science s’est-elle débarrassée du lien essentiel entre la raison et l’homme ? Les philosophes nous répètent depuis deux mille cinq cents ans que l’homme est un animal pensant, un animal qui parle, un animal qui raisonne. La raison est censée être la part divine de l’homme, la spécificité qui lui a permis de dominer l’ensemble de la création, ce qui fait que l’homme est homme. Il faut bien expliquer le destin spécifique de l’être humain, et la complexité de ce qu’il produit, des symboles, des objets techniques, des œuvres d’art, de cette transmission non génétique, qui pourtant subsiste tout en évoluant, qu’on appelle la « culture ». La pensée est au cœur de la spécificité de la nature de l’homme. Comment pourrait-il être remplacé ? Comment cette position philosophique scandaleuse est-elle devenue une évidence ?

On pourrait commencer comme commencent les mauvaises copies de philosophie : « De tout temps, les hommes ont… » La conviction qu’il est possible d’automatiser des opérations de pensée vient de très loin, des Grecs anciens et peut-être même avant eux des Égyptiens, et ces idées ont été fortement développées par les mathématiciens arabes. Le terme « algorithme » vient des travaux du géomètre et astronome persan Al-Khwārizmī, dont le nom latinisé par différents traducteurs (Alchoarismi puis Algorismi, Algorismo, Algoritmi) a donné l’algorithme.

Il est connu que les Grecs anciens ne s’intéressaient pas seulement aux nombres à des fins utilitaires, pour mesurer des distances ou calculer des salaires par exemple, mais aussi pour en étudier les propriétés abstraites. Quand on additionne deux nombres entiers (mettons 5 et 2), le résultat donne toujours un nombre entier (7 en l’occurrence). Mais quand on les divise, il arrive que la division ne soit pas complète, qu’il y ait toujours un « reste » à l’opération. Si on divise 5 par 2, on voit bien qu’il y a deux fois 2 dans 5 mais il reste 1. Certains nombres entiers, qu’on appelle des nombres premiers, ne sont divisibles par aucun autre nombre qu’eux-mêmes et l’unité : peu importe par quoi vous les divisez, il y aura toujours un reste. Des nombres peuvent être également premiers entre eux. 15 et 8 ne sont pas premiers mais ils sont premiers entre eux. Aucun nombre, autre que l’unité, ne peut diviser à la fois 15 et à la fois 8.

La synthèse la plus importante des mathématiques grecques, et qui a nourri et formé toute l’histoire de la science occidentale, se trouve dans le traité rédigé par le mathématicien grec Euclide, supposément vers –300 avant J.-C., Les Éléments. La particularité de ce traité est la méthode démonstrative utilisée : des théorèmes complexes sont dérivés à partir d’éléments simples, des définitions et des postulats. On y trouve une méthode, toujours enseignée dans le secondaire, qui permet de déterminer le plus grand diviseur commun de deux nombres entiers. Si le plus grand diviseur commun entre deux nombres est 1, alors ils sont premiers entre eux. La méthode se présente comme une recette de cuisine, une série d’instructions. Vous avez deux nombres, A et B ; vous soustrayez le plus petit du plus grand et, avec le nombre obtenu et le plus petit de la précédente opération, vous recommencez jusqu’à ce que vous obteniez zéro. Le nombre obtenu avant le zéro est le plus grand diviseur commun.

Quelle est la spécificité de ce résultat ? En quoi le fait de trouver le plus grand diviseur commun de cette manière a-t-il durablement marqué l’histoire des sciences ? Premier point, cela fonctionne peu importe le couple de nombres que vous donnez en entrée : la règle a une valeur universelle. Il y a une infinité de couples de nombres possibles mais chaque possible se range dans un des trois cas suivants : A peut être plus grand que B, B plus grand que A, A et B sont égaux. Chacun de ces cas est pris en compte par la démarche. Peu importe le nombre que vous avez en tête, que vous preniez 225 et 6, 3 478 et 144 426, la démarche vous permet de trouver le plus grand commun diviseur (PGCD). Le deuxième point est une conséquence du premier : il n’y a pas la place de se poser des questions sur l’interprétation de la règle, il suffit de l’appliquer bêtement. Il ne peut y avoir de débat sur les notions qu’on applique sur le réel qu’on juge, à la différence du droit ou de la morale.

Ce qui fait de vous, sujet pensant, l’individu que vous êtes – votre histoire, vos idées, vos gènes – n’a aucun rôle à jouer dans l’application des instructions d’Euclide. La seule manière possible d’exprimer votre subjectivité est de vous tromper. L’algorithme permet d’atteindre un objectif, de trouver parmi l’infinité des choix possibles l’option vraie ; le rôle du sujet pensant n’a qu’un rôle négatif, il peut choisir une mauvaise option en se trompant dans une opération. La signature de l’individu est du côté de l’irrationalité. À cause de lui, un mauvais choix peut être fait.

Tout cela est très intéressant. Mais il n’empêche que, pour les Grecs, l’opération algorithmique a besoin d’un animal rationnel pour être exécutée. Le seul être capable de conduire une suite d’instructions algorithmiques est un être humain qui utilise la force de son esprit. Alors d’où vient cette conviction que les opérations faites par l’esprit peuvent être automatisées ? Quelle pourrait être la force qui anime des objets qui pensent ?

À la fin du XVIe siècle, s’opère une révolution scientifique qui couve déjà chez les grands inventeurs du XVe siècle et qui va donner naissance à la physique moderne. Elle est marquée par une rupture indignée à l’égard de la physique scolastique héritée d’Aristote, qui expliquait les phénomènes naturels en les ramenant à leur fin. Pourquoi, se demandaient les Grecs, la fumée monte au ciel alors que les boules de pétanque tombent lourdement au sol ? Aristote explique dans sa Physique que la réponse est élémentaire : si la fumée monte au ciel, c’est que… sa place est là-haut. Elle est un corps léger, sa nature est de monter vers les cieux. Et si les boules de pétanque ne s’envolent pas comme des satellites, c’est que – la nature est bien faite ! – elles appartiennent à la catégorie des corps lourds et leur nature (autrement dit, leur prédestination) est de rester en bas. On peut les forcer à aller en haut, en les jetant très fort dans le ciel mais les boules de pétanque n’aiment pas ça du tout et vous le font savoir en revenant brutalement à leur place. Chaque corps a des qualités (lourd, léger, terrestre) et ces qualités déterminent leur place dans l’Univers. C’est comme si le créateur du monde avait organisé l’Univers comme une bibliothèque, avait rangé chaque corps au rayon correspondant et que le rôle de la physique était de comprendre où chaque livre devait être rangé.

La conviction fondamentale qui anime cette révolution est que la scolastique ne permet pas de faire progresser la compréhension de la nature : les qualités de lourd, léger ne sont que le reflet d’une appréciation subjective des choses, elles disent davantage sur notre perception du monde que sur le monde lui-même et les mécanismes qui le sous-tendent. L’attitude passive de la scolastique à l’égard de la nature, qui ne cherche qu’à bien ranger les choses, ne permet pas de détourner les forces de la nature pour qu’elles soient utiles à l’humanité. La révolution scientifique voulue va dans le sens du progrès : la connaissance doit rendre l’homme « comme maître et possesseur de la nature5 ». En simplifiant suffisamment la nature, en la rapprochant le plus possible des objets mathématiques, en ne regardant que ce qui est mesurable, et en la mesurant dans des conditions expérimentales maîtrisées, on peut trouver les équations qui permettent d’expliquer et de prédire.

À la manière dont les moulins détournent le courant de l’eau pour moudre le blé, à la manière dont les cadrans détournent la lumière du Soleil pour indiquer l’heure, la physique peut aider à améliorer les conditions de vie des êtres humains en comprenant les mécanismes qui la sous-tendent et les lois mathématiques qui la dirigent. C’est en automatisant la nature, en affirmant le postulat mécanique et mathématique de son approche qu’on peut faire faire à la nature ce qu’on veut, principalement nous soulager la vie, nous permettre de moins travailler, que notre travail nous demande de moins en moins d’effort.

Cette révolution scientifique donne la physique moderne, la première grande réussite de la mathématisation du monde : avec un nombre limité de principes et de lois, un nombre important de phénomènes divers pourront être expliqués et prédits. Comme l’épopée napoléonienne, le succès de l’entreprise est tel qu’il faut un siècle pour passer à autre chose. La question qui hante La Critique de la raison pure (1781) du philosophe allemand Emmanuel Kant est : comment se fait-il que la physique réussisse à progresser et obtenir un consensus alors que « la philosophie est une arène où l’on se bat mais on ne remporte jamais de victoire » ?

La logique de la pensée

Le philosophe allemand Gottfried Leibniz est sans doute celui qui amène cette révolution scientifique dans le monde de la pensée. Descartes a été bien plus prudent : la conjugaison des mathématiques et de l’esprit peut entraîner des questions théologiques embarrassantes. La mécanisation de la nature est une manière de nous la rendre accessible, dépliable, gouvernable. Si nous arrivons à comprendre les règles de la pensée, à accéder à son manuel d’instruction, rien ne nous empêche de fabriquer des machines qui pensent. Or, la pensée est le symptôme de l’âme, et l’âme un cadeau de Dieu : n’est-ce pas faire péché d’orgueil que de prétendre voler une prérogative divine ? Descartes écarte ces problèmes en séparant, d’un côté, l’étendue mathématique et, de l’autre, la pensée. Il se retrouve avec son célèbre dualisme dont il n’a su que faire. Toutes ces difficultés théologiques n’arrêtent pas Leibniz : il est persuadé qu’il est possible de construire des machines qui pensent.

Leibniz est ce qu’on appelle communément un génie. Mathématicien, physicien, ingénieur, diplomate, philosophe, il a tellement fait et tellement écrit qu’il est difficile d’en faire une lecture systématique. Il a laissé très peu d’ouvrages qui synthétisent sa pensée, les 100 000 pages manuscrites témoignent de la profusion et de la multiplicité de son intelligence. Il a été le plus ingénieur des penseurs de l’époque : il était employé par des princes qui attendaient de lui des résultats concrets. Il est amusant de noter que nombre de ses idées se sont soldées par des échecs et qu’il a fallu attendre parfois quelques siècles pour voir ses principes triompher. Il a été administrateur des mines de Hartz, en Allemagne, où il a voulu introduire de nouvelles machines pour en améliorer le rendement, ce qui a entraîné des grèves qu’il a dû réprimer. Il était fasciné par la Chine et a essayé de concevoir un char à voile pour commercer avec ce pays en passant par la Russie. Il a été diplomate à la cour de Louis XIV avec comme mission de convaincre la France de ne pas attaquer les États protestants mais plutôt l’Égypte – idée qui dut attendre Napoléon pour fonctionner.

On le considère bien souvent comme le père de la logique et de l’informatique moderne. Ses travaux en mathématiques ont été surtout des travaux de formalisation, où la notion de calcul a joué un rôle fondamental. Il invente, en même temps que Newton, le calcul infinitésimal, qui permet de résoudre les équations de la physique moderne. Ils vont se disputer la paternité de cette méthode et même si l’Académie des sciences britannique va donner raison à Newton, c’est la notation de Leibniz qui est aujourd’hui encore utilisée. Il invente également la notation binaire moderne, qui permet de réécrire tous les nombres entiers et les opérations algébriques à partir seulement de 0 et de 1. C’est cette notation qui est utilisée par le mathématicien britannique George Boole pour formaliser une algèbre des propositions de la logique au XIXe siècle et c’est toujours ce système qui est retenu pour construire les ordinateurs modernes.

Le calcul pour Leibniz est un outil de simplification et de clarification de la pensée. Il est persuadé que le désaccord entre deux opinions n’est pas fondamental, qu’en réduisant n’importe quel problème en éléments simples, atomiques, on peut déduire et même calculer la vérité des propositions plus complexes. Prenons par exemple une élection : vous avez plusieurs candidats, qui représentent différents intérêts, avec un certain nombre de propriétés, et vous avez le pays dont ils se disputent le pouvoir, avec ses spécificités, ses problèmes, son histoire. Pour déterminer le meilleur candidat pour une élection, il suffit d’évaluer en toute objectivité si chacune des propriétés de chacun des candidats s’accorde ou non avec la situation du pays. À chaque fois qu’un candidat présente une propriété compatible, il gagne un point, sinon, il en perd. Celui qui a le plus de points est en définitive le meilleur candidat possible. Voilà comment mathématiser un problème politique. En 1668, quand on demande à Leibniz d’écrire un éloge pour le candidat à l’élection du roi de Pologne, il rédige ce qui peut être considéré comme un algorithme : une procédure automatique, qui ne s’applique pas à des nombres, et qui, suivie mécaniquement, fait arriver sur un candidat. Le candidat obtenu par l’algorithme est évidemment le candidat pour lequel Leibniz est payé.

Pour Leibniz, le calcul ne s’applique pas seulement aux nombres et aux figures abstraites comme chez Euclide : tout peut, avec du travail, être réduit à du calcul. Leibniz est persuadé qu’en formalisant suffisamment les signes par lesquels la pensée s’exprime, on peut réduire à un calcul l’ensemble des décisions faites par la pensée humaine. Il suffit de trouver un alphabet des pensées humaines et formaliser des règles d’assemblage de cet alphabet. Produire des vérités ne serait qu’appliquer les règles d’un alphabet. Un calcul.

Comment Leibniz fait-il pour réduire la pensée au calcul sans pour autant se fâcher avec l’Église ? Le secret réside dans la thèse philosophique principale de Leibniz, restée célèbre par la parodie qu’en fait Voltaire dans son conte philosophique Candide (1759) : « Tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles. » Pour Leibniz, le monde est le résultat d’une optimisation ; parmi l’ensemble des mondes possibles, Dieu calcule le monde qui réalise l’optimum et le fait advenir, car si le mieux n’était pas choisi, Dieu ne serait pas parfait. Ainsi chaque instant, chaque endroit de l’Univers sont les résultats d’un calcul infinitésimal, par lequel Dieu optimise en permanence une infinité de grandeurs. Si cette optimisation et ce monde nous sont parfois incompréhensibles, et si cette « optimalité » ne nous paraît pas évidente, c’est que nous ne pouvons pas nous hisser au niveau de Dieu. À l’ironie voltairienne, qui fait voyager Candide de par le monde et lui en fait découvrir les horreurs, Leibniz répond que ce n’est qu’une question d’échelle : quand Candide rencontre un esclave mutilé, assiste à des scènes de torture de l’Inquisition ou est pris dans le terrible tremblement de terre de Lisbonne, il ne s’agit que de désavantages comparatifs d’une optimalité obtenue par un ordinateur parfait. Dieu se doit d’optimiser beaucoup plus qu’on ne le croit. Pour Leibniz, les machines qui pensent ne sont pas un affront fait à Dieu car elles pensent exactement comme il pense. L’intelligence divine qui s’exprime dans la création et assure l’harmonie du monde est au contraire la preuve de la possibilité de l’existence de ces machines. Dire que des machines pensent n’est pas offenser Dieu mais plutôt continuer son œuvre : elles vont poursuivre la même opération de calcul divin.

Leibniz est donc le précurseur le plus notable de la réduction de la pensée au calcul7. Son rêve, son postulat de la pensée, se départit de l’idée que la pensée est un mystère, qu’elle ne peut pas être réduite, comprise, disséquée. Il est, en un sens, le premier à mettre la pensée sur un pied d’égalité avec les autres phénomènes naturels : la pensée est un phénomène naturel comme un autre, elle n’est pas radicalement différente. Le dieu de Leibniz est toujours présent mais ce n’est plus un dieu de mystère, c’est une intelligence parfaite, « calculante », qui garantit l’unité du savoir, qui en permet la totalisation dans un seul esprit. Leibniz se départit de l’idée du mystère mais garde l’idée d’une unité fondamentale du monde qui en assure l’harmonie.

Intelligence divine 
ou intelligence humaine

S’il a fallu découvrir la puissance du calcul ainsi que son universalité et son objectivité, s’il a fallu être persuadé de notre capacité à transformer le réel en en comprenant les mécanismes et mettre la pensée au rang des autres phénomènes naturels, s’il a fallu prendre de tels paris théoriques et techniques, il nous suffit aujourd’hui d’ouvrir n’importe quel ordinateur ou téléphone portable pour nous convaincre qu’on peut très bien se passer d’un être humain pour faire une opération d’agent rationnel. L’invention de l’ordinateur moderne a accéléré cette automatisation.

L’intelligence artificielle est peut-être construite sur des concepts flous mais son origine est indissociable de l’invention de l’ordinateur moderne. Très vite, on a essayé de faire faire à ces machines des tâches d’un nouveau genre, associées à de l’intelligence : traductions et discussions automatiques, descriptions d’images, jeux de plateau… Les premiers ordinateurs marquent le début de l’intelligence artificielle en tant que programme ainsi que la réussite et la fin du rêve leibnizien. Réussite car, dans l’architecture même d’un ordinateur, il y a cette idée de réduire progressivement les symboles de la pensée humaine et de les faire tendre vers des 1 et des 0, et un programme est nécessairement une formalisation du réel qu’il encode. Mais également la fin du rêve métaphysique leibnizien d’avoir une machine qui puisse décider par une procédure automatique de la vérité des propositions qu’on lui soumet. Le début de l’intelligence artificielle est le début d’une nouvelle imitation : ce n’est plus l’intelligence de Dieu qu’on essaye d’imiter, mais celle des hommes.

Pour comprendre ce changement, il faut revenir à la crise du fondement des mathématiques, entraînée par les découvertes étonnantes faites au XIXe siècle. En 1837, le mathématicien russe Nikolai Lobatchevski publie un ouvrage de Géométrie imaginaire et lance l’idée de géométries non euclidiennes, où le cinquième postulat d’Euclide n’est pas respecté et où l’espace ne ressemble plus à celui dans lequel on vit. En 1890, le mathématicien italien Giuseppe Peano trace une courbe continue qui remplit un carré et qui est nulle part différentiable – alors que la définition intuitive d’une courbe était justement son caractère (en partie) différentiable. Le sol sur lequel marchent les mathématiciens depuis deux mille ans se révèle être friable et recouvre un monde beaucoup plus complexe. Les évidences du passé ne peuvent plus servir de fondements et même les concepts de nombre ou de figure doivent être revus. Une période incroyablement riche de recherche sur les fondements des mathématiques s’ouvre alors où tout doit être redémontré, où la notion même de théorie mathématique fait question.

En 1900, le mathématicien allemand David Hilbert lance un programme mathématique qui portera son nom et propose de trouver une méthode qui permette, en un nombre fini d’étapes, de décider si une proposition mathématique est démontrable ou non. Autrement dit, un algorithme capable de décider, comme Leibniz en rêvait, si une proposition est vraie. Quelque trente années plus tard, trois mathématiciens répondent au « problème de la décision » de Hilbert et mettent fin aux espoirs d’avoir un fondement parfait, indubitable aux théories mathématiques. D’abord Kurt Gödel en Allemagne, puis Alan Turing en Angleterre et Alonzo Church aux États-Unis. Leurs réponses, bien que s’appuyant sur des intuitions différentes de ce qui peut être calculé ou non, vont aller dans le même sens : l’algorithme voulu par Hilbert est impossible, le problème n’est pas calculable. Seulement, pour définir ce qui n’est pas calculable, ils vont définir par là ce qui peut l’être et donner un cadre formel à la théorie de la calculabilité.

Alan Turing définit la notion d’algorithme au moyen d’une expérience de pensée. Imaginez un mécanisme composé d’une pointe métallique capable de se déplacer le long d’une bande magnétique infinie. Sur cette bande sont inscrits des symboles que la machine peut lire, effacer ou remplacer. Le comportement de la machine, ce qu’elle fait, ses déplacements, l’ensemble de ses actions sont définies par un programme, un état interne et la donnée qu’elle lit sur la bande. Cette machine imaginaire – appelons-la « machine de Turing » – traduit de manière opérationnelle la notion d’algorithme. Un algorithme est une machine de Turing. Et tous les algorithmes effectivement calculables peuvent être traduits en machine de Turing8. Il est également possible de définir une machine de Turing universelle, capable de simuler toutes les autres machines de Turing, une machine de Turing capable de calculer tout ce qui est calculable. Il y a en revanche des problèmes que cette machine ne peut pas calculer, et le problème de la décision en fait partie.

Le mathématicien américain Martin Davis dans son livre sur la naissance des ordinateurs, Engines of Logic (2001), explique qu’une machine de Turing peut être vue comme une extrapolation des propriétés essentielles d’une personne qui effectue un calcul sur un bout de papier. À l’époque de Turing, ce sont des calculatrices, des personnes (majoritairement de sexe féminin) qui calculent des opérations complexes et qui suivent une procédure bien définie, des instructions, qu’elles appliquent symbole après symbole, case après case pour obtenir le résultat attendu. La machine de Turing est une imitation d’une personne qui calcule, une automatisation de ce que fait un être humain calculant.

L’imitation d’un entendement divin, qui calculerait automatiquement toutes les vérités possibles, se termine mais commence un autre rêve, un autre projet, qui est l’imitation non pas de l’entendement divin mais de l’entendement humain, de toute sa richesse, de toutes ses possibilités. L’intelligence artificielle est le nom de ce rêve, de ce projet. Un projet qui vient de cette conviction : le cerveau est une machine à calculer qui est soumis aux mêmes lois de calcul que les machines de Turing. Le cerveau calcule, traite de l’information, exécute des algorithmes. La calculabilité est une propriété commune à tous les algorithmes, peu importe le système par lequel ils sont exécutés. Le cerveau humain est un organisme biologique qui traite de l’information. Notre cerveau est une machine qui effectue des traitements complexes, c’est une machine biologique particulière, mais qui est soumise aux mêmes lois que le reste de l’Univers. Ce que notre cerveau peut calculer peut être déporté vers une machine non pas biologique mais numérique.





6.  Dans la pièce Le Bourgeois gentilhomme, représentée pour la première fois en 1670, le comédien et dramaturge Molière tourne en ridicule son personnage principal, monsieur Jourdain, pour son ambition de paraître gentilhomme alors qu’il n’est que bourgeois. Au cours d’un échange avec son maître de philosophie, Monsieur Jourdain apprend la différence entre prose et poésie, et s’émerveille de faire de la prose depuis quarante ans sans le savoir. « Quoi ? Quand je dis : “Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit”, c’est de la prose ? »



7. *Leibniz est l’auteur le plus prolifique sur la réduction de la pensée au calcul, et c’est celui qui en a peut-être le mieux compris la portée, mais il n’est pas le premier. Jamais personne n’a eu une idée en premier, il y a toujours des réseaux, des racines souterraines, on remonte toujours à des dimensions fractales où les idées diluées perdent leur contenance première et deviennent des grains de sable. Leibniz lui-même mentionne un certain nombre de travaux antérieurs. Le philosophie britannique Thomas Hobbes, par exemple, pour qui la pensée n’est qu’une opération de calcul : penser, c’est additionner des prédicats à des sujets. Dans son Art combinatoire (1666), Leibniz cite les travaux du philosophe espagnol Raymond Lulle, un moine espagnol qui cherchait une méthode de conversion automatique pour en finir avec les disputes sur la vraie foi. Lulle lui-même est inspiré par les pratiques de géomètres arabes et perses qui soumettaient des décisions à des roues.



8.  C’est la thèse de Church-Turing, à ce jour non démontrée mais également non contredite.
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Cerveau humain, cerveaux artificiels

« Personne, il est vrai, n’a jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps. »

BARUCH SPINOZA, Éthique, livre III, proposition 2, scolie, 1677

Bard apprend le bengali

En avril 2023, le directeur général de Google, Sundar Pichai, donne une interview à la chaîne américaine CBS pour l’émission « 60 Minutes ». Une inquiétante voix off introduit le sujet alors qu’on voit à l’image une salle de serveurs, vidée d’hommes, peuplée seulement de câbles multicolores et de disques chauffants, veines et muscles d’un animal fait de métal et d’information : il est question de mystérieuses propriétés émergentes de Bard, le grand modèle de langage développé par Google, concurrent de ChatGPT. Alors que rien n’avait été fait par les équipes de Google, qu’aucune intention n’avait orienté le modèle dans cette direction, Bard a appris le bengali. Traduction, réponses cohérentes, syntaxe correcte : le programme semble maîtriser toutes les tâches de traitement automatique du langage en bengali. Bard présente des propriétés émergentes, c’est-à-dire des propriétés non prévues dans la programmation initiale, affirme le journaliste. Sur un fond noir, Sundar Pichai s’explique ou plutôt n’explique pas : « C’est ce qu’on appelle une boîte noire (black box), on ne comprend pas exactement comment cela fonctionne. On peut faire des suppositions, mais on ne sait pas vraiment. » Le journaliste – les yeux brillants d’indignation – demande : « Vous ne comprenez pas comment ça marche et pourtant vous l’avez rendu accessible au monde entier ? » Sundar Pichai répond sourire en coin, comme on répond à un enfant qui pose des questions trop naïves : « On ne sait pas non plus comment fonctionne un cerveau humain. » Sous-entendu : ce n’est pas pour autant qu’on s’empêche de faire des enfants.

Les réactions ne tardent pas : faut-il voir ces propriétés émergentes comme les premiers signes de l’apparition de la singularité, d’une intelligence artificielle généralisée, qui n’est pas seulement capable d’effectuer une tâche, mais qui est dotée d’une capacité cognitive universelle, semblable aux êtres humains ? On comprend alors l’inquiétude et l’indignation du journaliste ; les films de science-fiction nous ont appris qu’il fallait se méfier de cette émergence, synonyme de perte de contrôle. La plupart du temps les machines se retournent contre les êtres humains, soit pour suivre une directive de préservation de l’humanité, qu’elles transforment en principe dictatorial, soit pour assurer leur propre survie, étant devenues une espèce à part entière en compétition avec l’humanité pour dominer le monde. Il existe quelques exceptions comme l’intelligence artificielle Jarvis, dans les films Marvel, qui combat avec les forces du bien pour préserver la vie. En l’occurrence, Bard a appris quelque chose de positif : une langue, la possibilité d’interagir avec de nouvelles personnes, de leur apporter de l’information, de les comprendre et de les aider. Mais comment garantir que la prochaine tâche qu’il apprendra ne sera pas la manipulation ? Par exemple, manipuler les êtres humains pour les empêcher de mettre en place des lois régulant les systèmes d’intelligence artificielle ? Nous sommes peut-être déjà sous influence.

En ligne, des experts de l’IA modèrent ces annonces et ces inquiétudes. Il est faux ou exagéré de dire que rien n’a été fait pour que le programme apprenne le bengali : parmi les données d’entraînement utilisées, on trouve du texte en bengali, peut-être même toutes les données bengalies disponible sur le Net, ainsi que toute la donnée en bengali des utilisateurs des produits Google (qui ont accepté cette utilisation en échange de la gratuité de ces produits). Le modèle n’a donc pas appris tout seul une nouvelle langue, il l’a apprise comme il a appris les autres, grâce à une quantité massive de données. Dire que le programme présente des propriétés émergentes, c’est donner à croire que le programme fonctionne comme un être vivant, c’est forcer le parallélisme entre ce programme et un organisme biologique où des propriétés ont émergé (comme la vie), alors qu’un programme peut se comporter de manière non prévue sans pour autant qu’il fonctionne comme un être vivant. Il y a, par exemple, ce qu’on appelle les « bugs ». Qu’un programme ne fasse pas ce qui est prévu, c’est le quotidien des développeurs, un programme ne fait jamais exactement ce qu’on voudrait qu’il fasse. Programmer revient à faire l’expérience perpétuelle de l’écart qu’il y a entre sa volonté et le réel. Il y a toujours des situations imprévues, toujours des cas où le programme échappe à la volonté de son créateur car la volonté ne peut tout prévoir.

Seulement, dans le cas de Bard, la particularité, la nouveauté, c’est qu’il ne s’agit pas d’un dysfonctionnement, mais d’une fonctionnalité positive, quelque chose de désirable, le programme a réussi à faire quelque chose de nouveau et en plus ; il n’a pas pour autant échoué à faire ce pour quoi il est programmé. Ces propriétés émergentes ne sont pas seulement le fruit d’un hasard, elles sont la conséquence d’une nouvelle manière de construire des algorithmes. Bard, ChatGPT, les nouveaux traducteurs automatiques, les programmes qui pilotent les voitures – pas encore tout à fait – autonomes et même les nouveaux programmes d’échecs sont des algorithmes qui s’appuient sur des techniques d’apprentissage automatique, des réseaux de neurones artificiels. Ces modèles, au nom étrange, semblent autant d’imitations de cerveaux humains, aussi complexes et mystérieux, apprenant tout seuls, sans qu’on ait besoin de leur donner des instructions spécifiques. Les performances de ces modèles nous laissent émerveillés, perdus, incapables de savoir s’il faut absolument arrêter ce train du progrès ou à tout prix monter dedans, au risque de se retrouver sur le quai d’une humanité dépassée.

Que sont ces réseaux de neurones ? Avons-nous déjà réussi à créer des cerveaux artificiels qui pensent aussi bien, voire mieux et plus vite que nous ? Si la finalité de l’intelligence artificielle est d’imiter l’intelligence humaine, les termes tels que « réseaux de neurones » et « apprentissage » semblent indiquer qu’il y a également une similarité des moyens pour y parvenir, que les moyens mis à la disposition des machines doivent ressembler à ceux des humains. L’être humain a un cerveau, composé de neurones. Sa capacité à résoudre des tâches, son intelligence, est le fruit d’un apprentissage, que ce soit à l’échelle de la vie de l’individu ou à l’échelle de l’espèce ; le code génétique étant une forme d’apprentissage douloureux de la survie. Mais quelle est la nature des neurones qui alimentent ces programmes ? Comment l’intelligence artificielle fait-elle pour apprendre toute seule ? Est-elle dotée, comme un humain, d’une conscience qui parfois la pousse à apprendre et parfois, paresseuse, l’en empêche ? En quoi réside le mystère de son fonctionnement ? Quelle est la nature de l’obscurité de cette boîte noire ? Est-il de la même nature que le mystère de l’intelligence humaine ? Le monde des algorithmes semble pourtant être le monde de la pensée claire, de la pensée logique, le monde des instructions précises.

Peut-on comparer le mystère du cerveau et celui de l’IA ?

Le premier modèle de réseau de neurones artificiels a été formalisé par les neurobiologistes américains Warren McCulloch et Walter Pitts, et présenté dans le cadre de la conférence Macy de 1943. Les conférences de Macy, qui se sont tenues de 1942 à 1953, ont été le théâtre principal de la cybernétique, ce mouvement initié par le mathématicien américain Norbert Wiener, qui regroupait des scientifiques d’horizons divers (mathématique, physique, biologie, sciences sociales, psychologie) et qui avait comme projet de mieux comprendre le fonctionnement des systèmes complexes en étudiant les similarités de fonctionnement entre les sociétés, les organismes vivants, les matériaux et les machines. La cybernétique reposait sur la conviction qu’il existe des similarités dans la manière dont ces différents systèmes complexes fonctionnent et qu’il est possible de dégager des lois, des concepts et des méthodes pour les décrire et les comprendre. Tous ces systèmes complexes ont en commun de se composer d’un nombre important d’éléments atomiques, et de l’agrégation de ces éléments atomiques naissent, émergent des propriétés nouvelles : le tout est plus que ses parties.

Par exemple, le cerveau. Le cerveau est un système complexe, un des plus complexes qui soit. Chez l’humain, il est composé de (environ) 100 milliards de neurones, des cellules qui ont un cycle de vie autonome, et chacune de ces cellules est liée à environ 10 000 autres neurones via des connexions qu’on appelle « synapses ». On sait aujourd’hui la part centrale que joue le cerveau dans les capacités cognitives d’un individu, que si le cerveau est endommagé, cela peut avoir un impact sur ses capacités à apprendre, à se déplacer, à percevoir, à se souvenir, à parler. Ce qu’un cerveau permet de faire est donc bien plus que ces cellules. Un neurone, tout seul, est dépourvu de capacités cognitives : mais dans le cerveau, dans le tout du cerveau, émerge quelque chose de supplémentaire, des capacités cognitives que cette nouvelle approche, qui sera au cœur des neurosciences computationnelles, veut rendre compréhensible. La pierre d’angle de cette approche, le postulat fondamental est de voir l’émergence des capacités cognitives du cerveau (et plus généralement de tout système complexe) non pas comme un mystère, mais comme un phénomène explicable par la science. Le tout est plus que ces parties mais ce plus n’est pas inconnaissable. « More is different », écrit le Prix Nobel de physique Philip Warren Anderson – la quantité fait une différence de qualité.

Que fait un neurone ? Comment fonctionne l’élément atomique du cerveau ? Le fonctionnement du neurone est indissociable de ses connexions : on dit qu’il déclenche un potentiel d’action, qu’il déclenche une décharge électrique lorsqu’il reçoit, de la part des neurones qui lui sont liés, une quantité définie de signal électrique. Si le signal électrique qu’il reçoit est en dessous d’un certain seuil, il est au repos ; au-dessus, le neurone se déclenche et transmet à son tour le signal à ses voisins. Ses voisins ne reçoivent pas tous le même signal : l’intensité est pondérée par les connexions les reliant, par les synapses. Parfois la pondération peut être négative : on dit qu’un neurone inhibe ses voisins.

Qu’est-ce qu’un neurone artificiel ou formel ? C’est l’idée que le fonctionnement du neurone peut être simplifié ou formalisé ou réduit à une fonction mathématique : la pondération du signal électrique reçu des 10 000 neurones avoisinants, la somme de ce signal, l’application d’un seuil puis la transmission ou non du signal électrique à ses voisins. Cette opération de pondération, somme, application d’un seuil peut être écrite et calculée (avec du papier et un stylo ou avec un calculateur moderne) comme une opération mathématique qui n’a rien à voir avec le contexte du cerveau, comme une opération formelle faite sur des nombres. Le neurone formel n’est rien d’autre que le double mathématique, l’écriture mathématique de cette opération de déclenchement du potentiel d’action d’un neurone.

Qu’est-ce qu’un réseau de neurones ? Une agrégation de neurones formels, une organisation spécifique où ces fonctions sont exécutées en parallèle (on dit que ces neurones formels forment une couche) ou successivement. Un réseau de neurones est une chaîne d’opérations mathématiques dont il existe plusieurs versions possibles selon l’objectif que l’on souhaite atteindre. La version du neurone formel donnée par McCulloch et Pitts avait pour objectif de montrer qu’il était possible avec des neurones formels de reproduire la capacité théorique de calcul d’une machine de Turing universelle, c’est-à-dire calculer tout ce qui est calculable. Et si l’organisation spécifique qu’ils ont étudiée n’est pas la plus influente aujourd’hui, leur démarche d’étudier en parallèle des réseaux de neurones artificiels et les capacités d’un ordinateur est au cœur de l’utilisation des réseaux de neurones pour effectuer des tâches d’intelligence artificielle.

On pourrait se demander pourquoi s’attarder sur le fonctionnement électrique des neurones ? En quoi ce signal électrique est-il intéressant ? Pourquoi en faire une double mathématique ? Une des hypothèses fondamentales de la neurologie est que l’activité du cerveau est encodée dans cette activité électrique : comprendre le fonctionnement de ce signal, c’est comprendre le fonctionnement du cerveau. Par exemple, on a découvert qu’il y a une forme de correspondance entre le type d’activité cognitive effectuée par l’individu et l’activité électrique de certaines zones du cerveau, que ces zones sont spécialisées et se déclenchent pendant une activité spécifique, qu’il est possible par exemple d’associer des mots ou des images spécifiques à des zones. On donne à voir ou à entendre des mots à des individus, alors que leur cerveau est observé par l’imagerie par résonance magnétique (IRM) et on voit qu’il y a des motifs qui se répètent dans l’activité électrique du cerveau. Autre phénomène découvert par la neurologie : la plasticité synaptique, c’est-à-dire la modulation de l’intensité de la transmission du signal électrique entre des neurones. Elle joue un rôle fondamental dans la capacité d’apprentissage des mammifères que nous sommes : toute notre activité cognitive modifie l’intensité de la transmission du signal électrique entre les neurones. C’est d’ailleurs une des explications de la spécialisation des zones du cerveau : les neurones d’une même zone s’activent ensemble car l’intensité de la transmission à l’intérieur de ce groupe est élevée, ils ont tendance à être dans le même état ; et cette solidarité des neurones d’une même zone est apprise, elle est le fruit des stimuli, des expériences vécues par l’individu qui sont venues modifier les canaux entre les neurones. Il n’y a pas une correspondance exacte entre les zones du cerveau et l’activité cognitive au sein d’une espèce : chaque individu est unique dans sa manière d’encoder le signal mais des tendances existent. Notre cerveau ne se fait pas d’un coup, il n’est pas prêt à l’emploi, il se forme au fur et à mesure des stimuli, des sollicitations, de notre activité, de ce que nous voyons, sentons, de nos expériences. Le cerveau est donc un formidable organe de calcul mais dont le programme n’est pas complètement défini à l’avance : c’est un calcul que les expériences de l’individu viennent modifier, un calcul diffus, un calcul qui n’est pas exact comme celui d’un ordinateur. Un état de stimulation neuronale ne correspond pas exactement à un stimulus, il n’y a pas de déterminisme dans la manière dont le cerveau encode le monde extérieur et l’action de l’individu.

La conviction qui porte le mouvement des réseaux de neurones, c’est qu’en simulant le calcul neuronal, on pourra étudier l’émergence des capacités cognitives. Les réseaux de neurones artificiels viennent donc d’une intuition : le calcul que fait notre cerveau n’est pas propre au cerveau mais il peut être déporté sur un autre exécutant. Dans le chapitre précédent, nous avons vu comment le chemin de pensée d’un agent rationnel peut être imité par une machine, par un algorithme, qu’il n’est pas nécessaire d’avoir un être humain pour faire du calcul logique de proposition. L’idée des réseaux de neurones artificiels est qu’il n’est pas nécessaire d’avoir un cerveau pour effectuer un calcul neuronal, qu’il est possible de déporter le calcul du cerveau hors du cerveau et que des propriétés cognitives peuvent en émerger. Autrement dit, l’important n’est pas l’organe mais l’opération. En construisant un réseau de neurones artificiels qui imiterait les opérations de calcul du cerveau, il serait possible d’imiter non pas, comme chez Leibniz, l’objet de l’intelligence mais l’organe de la pensée.

Alors, est-ce que nous sommes réellement en train de créer des programmes qui calculent comme des cerveaux ou qui évoluent comme du vivant ou qui apprennent comme des enfants ? Oui et non. Oui car des chercheurs essayent d’imiter la réalité biologique du cerveau et de simuler ces modèles, mais ce ne sont pas ces modèles qui sont les plus performants pour jouer au jeu de l’imitation. Si vous voulez faire du réseau de neurones aujourd’hui, vous devez choisir entre le réalisme et la performance. Historiquement, les réseaux de neurones artificiels se sont séparés en deux grandes familles de modèles, qui aujourd’hui ont très peu en commun : les uns sont utilisés en neurosciences, pour comprendre le fonctionnement du cerveau, les autres sont utilisés pour faire de l’apprentissage profond et sont remarquables par leur capacité à répondre à des demandes formulées en langage naturel ou à reconnaître des personnes ou des objets sur des images et des vidéos, autrement dit, à faire des programmes d’intelligence artificielle. Les neurosciences utilisent des modèles et des simulations qui ont une plausibilité biologique, qui intègrent les contraintes des organes ; les chercheurs en intelligence artificielle s’inspirent de la biologie mais utilisent à la fin ce qui fonctionne le mieux. Appeler « réseaux de neurones » les modèles utilisés aujourd’hui dans l’industrie de l’intelligence artificielle, c’est comme faire référence à un ancêtre commun dans une lignée biologique dont les espèces ont depuis longtemps divergé.

Preuve en est, on ne demande pas à des ingénieurs en intelligence artificielle d’y comprendre quoi que ce soit en biologie, on leur demande d’avoir une bonne connaissance en statistique et en informatique. Si l’idée originelle des réseaux de neurones artificiels vient de la biologie, si l’intuition fondamentale de ce que fait notre cerveau est un calcul neuronal, un calcul où des multiples composants atomiques sont utilisés pour faire des opérations complexes, et qu’il est possible de simuler ces opérations complexes sur un système non biologique, les avancées en intelligence artificielle se sont faites car les contraintes du vivant ont été abandonnées.

Sur la notion d’apprentissage, on peut faire le même constat : l’entraînement des réseaux de neurones artificiels, leur apprentissage se traduit mathématiquement par des variations de nombres. Un réseau de neurones artificiels est défini par une architecture de nombres, qu’on appelle ses « paramètres », et qui à la manière des modifications synaptiques vont varier en fonction de la donnée présentée au modèle. La tâche pour laquelle le réseau de neurones artificiels sera entraîné est encodée dans ces paramètres, comme un stimulus extérieur est encodé dans le cerveau. Les termes comme et à la manière sont en italique car les algorithmes d’apprentissage utilisés pour ChatGPT présentent des propriétés non compatibles avec la biologie. Notamment en termes d’efficience, les réseaux de neurones artificiels ont besoin de bien plus de données pour effectuer une tâche spécifique : le nombre de fois qu’il faut montrer un chat à un enfant pour qu’il reconnaisse l’animal se compte sur les doigts d’une main mais il faut des millions d’images pour entraîner un réseau de neurones artificiels.

Le lien entre le cerveau biologique et les programmes intelligents n’est pas forcément le futur de l’intelligence artificielle. Il n’est pas évident qu’en comprenant mieux le cerveau on arrive à faire des programmes qui soient davantage performants au jeu de l’imitation. Peut-être qu’un jour les études de biologie viendront nourrir à nouveau l’intelligence artificielle, si on comprend comment fonctionne l’effectivité du réseau de neurones humains, mais cette conviction n’est pas partagée au sein de la communauté de l’IA. Comme le pense l’Américain Sam Altman, le directeur général d’OpenAI1, il faut peut-être simplement faire grossir ChatGPT, augmenter le nombre de paramètres. Ou peut-être faut-il adopter une autre approche, une autre manière de faire des programmes intelligents.

Le secret de la boîte noire : la donnée

Si les réseaux de neurones artificiels ne sont pas des imitations du cerveau humain, que sont-ils ? Ce sont fondamentalement des programmes statistiques : ils ont besoin de grandes quantités de données pour fonctionner. Ils se définissent bien plus comme des modèles orientés vers la donnée que vers la biologie. On les classe comme une sous-catégorie de l’apprentissage automatique (machine learning) et ils constituent un paradigme à part dans la manière de concevoir des programmes. Les réseaux de neurones artificiels et l’apprentissage automatique en général ne se définissent pas tant comme une imitation du vivant, que comme une autre manière de résoudre des problèmes d’ingénierie.

Autre manière ? Par rapport à quoi ? Si les réseaux de neurones artificiels dominent le monde de l’intelligence artificielle, si aujourd’hui toutes les entreprises qui développent des programmes dits d’IA ont recours à cette approche, elle n’a pas toujours été dominante. Pendant longtemps, on doutait de sa capacité à produire des résultats performants. Le paradigme qui a dominé l’intelligence artificielle jusque dans les années 2000 est le paradigme symbolique. À l’époque où le projet Deep Blue est lancé, dans les années 1980, la plupart des chercheurs, penseurs, ingénieurs qui réfléchissent à la manière de construire des systèmes intelligents sont persuadés que les réseaux de neurones artificiels ne peuvent pas faire progresser le domaine de l’IA. Pour faire des programmes intelligents, il faut les programmer explicitement pour accomplir une tâche spécifique : définir des règles et des instructions pour que le programme s’oriente dans la jungle des possibles.

Le paradigme symbolique repose sur la logique et les mathématiques, ciment de la science algorithmique. Si on regarde la définition de la notion d’algorithme sur Wikipédia, c’est une « suite finie d’instructions non ambiguë ». L’informatique, l’ordinateur moderne, c’est une machine logique et les programmes qui organisent cette machine logique doivent être constitués d’instructions non ambiguës, d’instructions parfaitement claires.

Le paradigme symbolique applique ce souci de clarté au problème du comportement de l’agent rationnel. Quand un agent rationnel a besoin de prendre une décision, il se tourne vers un expert, vers une personne qui sait : rien ne peut être fait sans expertise. Rationaliser une décision, c’est évaluer chaque possible à l’aune d’une expertise. Lorsque vous êtes malade, vous allez consulter un médecin ; si vous avez un problème juridique, vous prenez rendez-vous avec un avocat ; votre maison s’écroule, vous allez voir un maçon. Le médecin, l’avocat ou le maçon sont autant d’experts dans leurs domaines : ils connaissent les règles de fonctionnement du corps humain, d’une administration, d’un bâtiment… Pour régler votre problème, ils vous donnent une série d’instructions : prendre tel médicament, faire appel en première instance, refaire les fondations, etc. Avant de vous donner ces instructions, ils étudient d’abord votre cas. Un médecin qui donne le même traitement, selon que vous ayez une migraine ou une fracture, est au mieux un idiot, au pire un incompétent. Un expert est capable de faire le bon constat et d’appliquer la bonne règle en fonction du cas qui se présente à lui : il est une machine à appliquer des règles. Si… alors… Un programme symbolique est l’automatisation de cette inférence.

La difficulté principale de la démarche symbolique est de construire un moteur de règles complexe, un enchevêtrement des règles qui puissent synthétiser la démarche la plus rationnelle possible. La programmation symbolique est adossée à de l’expertise humaine : elle a pu atteindre des performances exceptionnelles dans des domaines où il existait déjà un contenu théorique important, comme le jeu d’échecs. La programmation symbolique a pu s’appuyer sur la science échiquéenne qui progresse depuis trois siècles.

L’apprentissage profond propose une autre manière d’aborder le problème de la jungle. Au lieu de définir des instructions à priori, la programmation se fait à partir d’exemples numérisés, autrement dit de la donnée. Les règles ne seront pas définies à priori, elles seront inférées à partir de la donnée. Cette approche est particulièrement utile pour automatiser des tâches pour lesquelles nous ne disposons pas d’une grande quantité de règles, comme pour tout ce que nous faisons inconsciemment, sans réfléchir, comme entrer dans une cuisine et faire un café.

L’inférence est faite par des algorithmes, c’est-à-dire à partir d’instructions, mais des instructions qui ne sont pas complexes et spécialisées comme dans le paradigme symbolique mais simples et générales. L’idée schématique d’un réseau de neurones, c’est de pondérer positivement chaque exemple qui correspond à un comportement attendu, et négativement chaque exemple qui correspond à un comportement non désiré. La pondération se traduit par la modification de l’état du modèle, par une variation des paramètres, comme des boutons qui seraient tournés pour ajuster la sortie d’un mécanisme complexe. L’algorithme d’entraînement des réseaux de neurones est universel à tous les réseaux de neurones, à toutes les formes de réseaux de neurones. Un bon programmateur de réseaux de neurones n’a pas tellement besoin de développer des instructions complexes, il a besoin d’avoir de la donnée et il a besoin de connaître quelle architecture de réseau de neurones utiliser pour quel problème – on appelle « architecture » la part réglée d’un réseau de neurones, la part définie et programmée avant toute exposition à des exemples.

On parle aujourd’hui d’une domination de l’apprentissage profond dans le domaine de l’IA parce que les systèmes symboliques ont fait des promesses qu’ils n’ont pas entièrement tenues, que dans les années 1990, dans le courant de la victoire de Deep Blue sur Kasparov, il a été promis au monde économique une révolution industrielle majeure fondée sur des systèmes d’IA symboliques, mais que ces outils – les systèmes experts – se sont trouvés être trop compliqués à programmer et difficilement généralisables. Ensuite, parce que les réseaux de neurones, outre leur proposition de simplicité, ont obtenu dans les années 2010 des résultats spectaculaires. Si ChatGPT est la révélation de la puissance des réseaux de neurones au grand public, AlexNet – un programme de reconnaissance d’images – et AlphaGo – l’équivalent d’un engin d’échecs pour le jeu de go – l’ont certainement été pour la communauté scientifique.

AlexNet ou comment les boîtes noires ont-elles appris à voir

En 2012, ce qui pour nombre de chercheurs en IA correspond à de la préhistoire, l’apprentissage profond et les réseaux de neurones artificiels étaient bien plus critiqués que maintenant. Ces modèles avaient déjà vécu un hiver dans les années 1960, après que les informaticiens américains Marvin Minsky et Seymour Papert avaient montré les limites d’une architecture spécifique de réseau de neurones appelée le « perceptron ». Des progrès dans le domaine avaient été accomplis : dans les années 1980, un algorithme de propagation arrière des erreurs avait été inventé, qui permettait d’entraîner des réseaux de neurones plus complexes. Les réseaux de neurones convolutifs permettaient d’obtenir des résultats intéressants dans la reconnaissance automatique de chiffres manuscrits et étaient déjà utilisés pour lire les montants sur les chèques de banques américaines et françaises. Mais à part les chiffres manuscrits, les réseaux de neurones ne parvenaient pas à obtenir des résultats intéressants dans d’autres concours d’algorithmes. Il se disait que les articles qui contenaient le terme « réseaux de neurones » dans leur titre avaient très peu de chances d’être publiés dans les revues prestigieuses6. Le domaine tenait grâce à l’obstination de quelques chercheurs (Geoffrey Everest Hinton, Yoshua Bengio, Yann Le Cun, Jürgen Schmidhuber) qui continuaient à proposer de nouveaux concepts et pour qui les réseaux de neurones avaient le potentiel d’améliorer les performances algorithmiques dans des domaines comme la reconnaissance d’image par ordinateur ou le traitement automatique du langage naturel.

Pour que les réseaux de neurones artificiels finissent par produire des résultats spectaculaires, il a fallu deux choses : plus de données et plus de capacité de calcul. Mais pas n’importe quelle donnée.

Inspirée par la base de données lexicale WordNet (un projet lancé dans les années 1980 pour représenter tous les mots de la langue anglaise de manière structurée, comme un immense dictionnaire sémantique), une jeune chercheuse en intelligence artificielle, de l’université de Stanford, Fei-Fei Li, se lance dans la construction d’un dictionnaire similaire pour les images. Pour que des algorithmes de vision par ordinateur puissent être correctement évalués, il fallait une base de données qui puisse refléter de manière suffisamment riche la réalité qu’il nous est donné de voir et les objets et les êtres que nous reconnaissons. Mais comment constituer une base de données suffisamment grande ? La difficulté était de trouver un moyen de labelliser des images, de leur coller une étiquette pour pouvoir ensuite les organiser et tester sur cette collection de données le score des algorithmes de vision par ordinateur. Une image de husky devait être rangée dans la catégorie « animal », puis « chien » et labellisée « husky » et non pas « loup ». Deux options étaient à disposition et toutes les deux étaient mauvaises : passer par des êtres humains à disposition – idéalement pas chers et pas très occupés (en l’occurrence, des étudiants) et prendre un siècle pour le faire ou bien faire une labellisation algorithmique plus rapide mais dont on ne pouvait garantir la qualité.

La solution est venue (car, si aucune solution n’avait été trouvée, la révolution de l’IA n’aurait probablement pas eu lieu) d’un Turc mécanique. Pas celui en bois, fabriqué au XVIIe siècle, mais un autre, proposé par l’entreprise américaine Amazon. L’Amazon Mechanical Turk (MTurk) est un service qui propose d’effectuer différentes tâches, comme des réponses à des sondages, des activités de modération sur les réseaux sociaux, ou encore de la validation de données. Pourquoi cette référence au Turc mécanique ? Car ce n’est pas un algorithme qui fait la tâche demandée : ce sont environ 500 000 personnes qui s’activent dans le monde, des turkers qui travaillent à distance pour accomplir la tâche virtuelle assignée. Leur travail s’apparente à une résolution de Captcha2 peu rémunérée (transcrire une vidéo de trente-cinq secondes est rémunéré 5 centimes) où, à la différence des ouvriers exploités de Marx qui n’ont que leur force de travail à remettre chaque jour sur le marché, les turkers n’ont que leur jus de cerveau à proposer à la plateforme. Cette solution est loin d’être anecdotique : dans la boîte noire de l’IA, il y a non seulement du travail d’ingénieur mais il y a aussi du travail très peu qualifié et assez mal payé. Les solutions d’IA générative sont également modérées, réglées par ce travail intellectuel taylorisé, où on exploite le cerveau humain pour lui faire faire des tâches segmentées. Le Turc mécanique n’a pas complètement disparu : il y a toujours, caché dans la boîte de l’intelligence artificielle, du travail humain non déclaré.

ImageNet est devenu à la fois une source de données et un concours – un benchmark – où les algorithmes de vision par ordinateur peuvent s’affronter. C’est à partir de cette source de données que l’algorithme AlexNet, développé par Alex Krishevksy, Ilya Sulsveker et Geoffrey E. Hinton, a écrasé les performances précédemment obtenues par les autres algorithmes, prouvant que les réseaux de neurones ne fonctionnent pas seulement sur des problèmes simples. Conceptuellement, AlexNet reprend l’idée des réseaux de neurones convolutifs qui ont été utilisés pour reconnaître les chiffres manuscrits et la principale innovation réside dans la manière d’implémenter l’algorithme et de répartir le calcul sur des puces d’ordinateur efficaces pour traiter des opérations en parallèle – les fameux processeurs graphiques (Graphics Processing Units, ou GPU) jusque-là utilisés pour améliorer la qualité graphique des jeux vidéo.

Depuis le succès d’AlexNet, les réseaux de neurones sont devenus le modèle le plus prégnant pour effectuer des tâches de vision par ordinateur et le marché des processeurs graphiques a explosé.

Boîte noire contre joueurs de go

Si AlexNet a eu besoin de données pour produire des résultats impressionnants, et si ces données devaient être étiquetées, une autre méthode a conduit à l’un des résultats les plus spectaculaires en intelligence artificielle.

En 2006, le dernier affrontement officiel entre un être humain et un programme d’échecs a lieu, marquant le début d’une nouvelle ère où, pour mesurer le progrès des algorithmes, les programmes s’affrontent les uns contre les autres. Les êtres humains ont abandonné l’arène de la performance. Comme le problème des échecs semble avoir été résolu, un autre jeu suscite l’intérêt des chercheurs en intelligence artificielle dans la décennie 2010, un jeu pour lequel l’antagonisme homme/machine n’est toujours pas terminé : le jeu de go.

Jeu de stratégie classique d’origine chinoise, le go oppose deux joueurs qui s’affrontent pour prendre le contrôle du plateau en plaçant alternativement des pierres noires et blanches, cherchant à encercler les territoires de leur adversaire. Encore plus complexe que le jeu d’échecs (environ 10 puissance 240 parties possibles), aucun programme n’avait réussi à battre les meilleurs joueurs mondiaux. Les méthodes symboliques qui avaient fonctionné avec les échecs ne produisaient pas de résultats satisfaisants dans le jeu de go, qui a été historiquement moins théorisé que les échecs. La programmation ne pouvait pas s’appuyer sur un large corpus de connaissances théoriques, qui aurait permis de définir des règles de fonctionnement.

L’entreprise britannique DeepMind s’était lancée en 2010 dans la conquête de ce jeu avec l’ambition folle de battre les meilleurs joueurs. Après cinq ans de recherche, ils élaborent une version d’un algorithme intitulé AlphaGo dont ils estiment les performances suffisamment élevées pour le faire jouer contre le champion européen de go, le Français Fan Hui. L’algorithme repose sur une architecture singulière de réseaux de neurones artificiels : l’entraînement de l’algorithme se fait en deux phases distinctes. D’abord, le modèle apprend de parties jouées par des êtres humains et ensuite, lors d’une phase dite d’apprentissage par renforcement, l’algorithme joue contre lui-même, il simule contre lui-même ces parties, il continue à apprendre mais en générant sa propre donnée.

Le match contre Fan Hui est sans appel, le programme gagne 5 manches à 0. Cette victoire d’AlphaGo provoque un émoi mesuré mais un émoi quand même. En Asie, le jeu de go est très noble, il s’apparente à de l’art, les joueurs font preuve de créativité et de style : qu’un programme puisse battre un champion européen est surprenant. L’émoi est mesuré car Fan Hui ne se range pas dans la catégorie des meilleurs joueurs de go, il n’est pas au rang le plus élevé des joueurs professionnels. Un match est organisé alors contre le Coréen Lee Sedol, considéré comme l’un des meilleurs joueurs de tous les temps. Le match est un événement, suivi en direct par 200 millions de personnes et ressemble, en termes de dramaturgie, au match entre Deep Blue et Kasparov. AlphaGo gagne le premier match, mais il reste encore 3 manches à jouer et peut-être que Lee Sedol est nerveux, lui qui est chargé de défendre l’humanité contre les machines. Dans le deuxième match, au 37e coup, AlphaGo pose une pierre sur la cinquième rangée, un coup que personne ne comprend, un coup qui est en principe interdit par la théorie. Alors que généralement Lee Sedol met moins de cinq minutes à réfléchir à un coup, il réfléchit pendant vingt minutes et finit par perdre le match 4 manches à 1.

La victoire contre Lee Sedol est retentissante mais ne marque pas la fin des avancées d’AlphaGo et de DeepMind. Un an après, une nouvelle version d’AlphaGo est développée qui bat la précédente sur un score de 100 parties à 0. Dans la nouvelle version d’AlphaGo, toute la première phase d’apprentissage a été supprimée : aucune partie passée de go, aucune connaissance humaine spécifique au jeu de go n’est inscrite dans le programme. L’algorithme a appris en jouant contre lui-même. Il a généré entièrement sa propre donnée et, à partir seulement des règles du jeu, sa progression a été inarrêtable, battant tous les êtres humains et tous les programmes avant lui.

Deux ans plus tard, une autre version de l’algorithme parvient non seulement à apprendre le jeu de go et à battre la version précédente, mais également à apprendre le jeu d’échecs à partir seulement des règles du jeu. La méthode utilisée par l’algorithme montre qu’il y a quelque chose de général dans cette procédure. Il est intéressant de noter que AlphaZero a battu les meilleurs programmes du paradigme symbolique aux échecs et a eu une influence considérable sur la manière dont les échecs sont joués au plus haut niveau, bien plus que les précédents programmes. Si les engins d’échecs développés à partir de la théorie échiquéenne parvenaient à défendre n’importe quelle position, le style de AlphaZero, lui, est agressif et porté vers l’attaque. L’algorithme propose des stratégies non envisagées jusque-là car trop risquées. C’est comme si l’algorithme s’était débarrassé du poids de la connaissance humaine, du passé et des choix humains et que cette liberté avait permis non seulement d’obtenir de meilleures performances mais également de découvrir de nouvelles manières de jouer. Que ce soit AlphaGo ou AlphaZero, tous les spécialistes de la question sont unanimes sur la beauté que ces programmes ont pu produire, sur la créativité dont ils ont fait preuve.

Le mystère de la boîte noire

Derrière ces résultats incroyables ne se cachent pas de théories particulièrement complexes. Les réseaux de neurones sont des objets théoriques assez simples, qui reposent sur des notions qu’on apprend dans un cursus de premier cycle universitaire de physique ou de mathématique. C’est d’ailleurs une des raisons des succès des réseaux de neurones : leur apparente facilité d’utilisation. Pour les faire fonctionner de manière performante, c’est une autre histoire : leur mise en pratique demande une bonne connaissance des architectures et de leur affinité avec le problème à résoudre. Il existe différents types d’architecture, différentes manières d’entraîner, différentes manières de donner un objectif. Le point commun de ces modèles est qu’ils ont permis des avancées spectaculaires dans le domaine de l’IA alors que personne ne s’y attendait. Ces gains de performance inattendus ont suscité de l’inquiétude, voire de l’angoisse dans le monde de la science de l’informatique. Avant même l’arrivée des grands modèles de langage, le chercheur perse en IA Ali Rahimi Kalahroudi qualifiait les réseaux de neurones « d’alchimie », de « technologie d’alien »7. On ne comprenait pas pourquoi cela fonctionnait.

Alors c’est vrai qu’on ne sait toujours pas pourquoi cela fonctionne, mais il faut mesurer la gravité de cette affirmation. Le sens du mot « comprendre » en science est assez spécifique et peut avoir différentes significations selon ce dont on parle. Comprendre en histoire, en génétique, en mathématiques ou en physique ne veut pas dire la même chose. Même au sein de la physique, la notion de « comprendre » diffère dans son sens classique et son sens quantique. La physique quantique a changé la manière d’expliquer une partie des phénomènes physiques, et certains scientifiques, comme Albert Einstein n’ont jamais accepté cette différence et ont toujours pensé qu’il manquait quelque chose à la physique quantique, que son approche probabiliste était fondamentalement insatisfaisante et ne permettait pas de comprendre ce qui se passait.

Dire qu’on ne comprend pas pourquoi les réseaux artificiels de neurones fonctionnent, cela ne veut pas dire pour autant qu’on fait n’importe quoi. Les chercheurs et ingénieurs qui conçoivent des modèles suivent une intuition, ils ne fonctionnent pas de manière complètement aléatoire. S’ils ont pensé à ces modèles, c’est bien qu’ils avaient des raisons de les considérer et de les tester. La démarche n’est pas purement théorique, mais elle n’est pas magique non plus. C’est de l’ingénierie, dit Yann Le Cun, directeur scientifique de l’IA chez Meta : on essaye plein d’idées et on garde ce qui fonctionne. La démarche d’ingénieur peut être bien plus efficace pour obtenir des résultats qu’une démarche de théoricien qui avancerait uniquement à coups de preuves et de certitudes théoriques.

Il y a des modèles théoriques qui expliquent certains comportements des réseaux de neurones, mais fondamentalement on ne sait pas pourquoi tel choix d’architecture permet d’avoir de telles performances. Par exemple, on ne sait pas exactement en quoi l’architecture utilisée pour ChatGPT est responsable des performances de l’outil. Autrement dit, on ne sait pas en principe si cette architecture a quelque chose de spécial : on a des intuitions, des comparaisons, mais d’un point de vue théorique on ne sait pas. Une autre manière de le dire est qu’il n’existe pas de simulateur de réseau de neurones artificiels qui permettrait de décréter en avance si un réseau de neurones est susceptible de performer ou non. Il y a des modèles théoriques qui fonctionnent mais sur des modèles très simples, aussi éloignés de ChatGPT que l’est un vélo d’une Formule 1.

Ce retard de la théorie s’explique en partie par une course à la performance qui a emballé le domaine de l’IA. Il est de plus en plus fréquent que les publications scientifiques proposent un nouvel algorithme dont la performance est meilleure que les précédents sur une batterie de tests, sans qu’il soit possible de savoir ce qui a véritablement causé l’amélioration : la puissance de calcul, le modèle ou la donnée utilisée. Les résultats sont dans la majorité des cas impossibles à reproduire car une partie de la méthode n’est pas rendue publique. Les moyens alloués à la performance sont beaucoup plus élevés que ceux alloués à l’explication.

L’intelligence artificielle 
est-elle une seule boîte noire ?

Il ne faut cependant pas penser que les réseaux de neurones sont partout ni qu’ils sont la solution à tout. Il est maintenant tellement à la mode de parler d’intelligence artificielle qu’on a l’impression que toutes les solutions informatiques ne sont que de l’IA, et par IA on entend des réseaux de neurones ou, encore plus spécifiques, des modèles génératifs de langue et d’image. Ces idées ne résistent pas à l’épreuve des faits. L’informatique est loin d’être de la programmation par apprentissage. La part des programmes qui infèrent des règles à partir de la donnée est minime. La plupart des programmes que vous utilisez sont faits à partir de règles définies explicitement, avec des objets définis en amont, avec des bases de données qui sont interrogées de manière déterministe. La part statistique, la part apprenante est minime dans les programmes que vous utilisez aujourd’hui.

Cela se traduit d’ailleurs dans une équipe de développeurs qui travaillent sur une application. Pour un data scientist qui va effectuer le travail statistique, il y aura une équipe de quatre développeurs qui feront le travail du développement de l’application et de son fonctionnement. Quand vous allez sur un site marchand où vous pouvez acheter en ligne des produits, oui il y a des algorithmes de recommandation qui vous proposent en premier lieu des produits que vous avez une plus grande probabilité d’acheter en fonction de votre profil, mais le reste de l’application, le fonctionnement de votre clic, l’affichage, le design, le renvoi entre les différentes pages, la transaction bancaire elle-même, les échanges d’informations avec les autres sites (comme celui de votre banque), la sécurité de votre transaction, tout cela n’utilise pas d’algorithme d’apprentissage, tout cela est constitué de programmes définis explicitement.

Quand on parle d’une intelligence artificielle capable de reconnaître des visages, de répondre à des demandes formulées en langage naturel, de jouer aux échecs et de prédire la structure des protéines, il ne s’agit pas en réalité d’un programme mais de plusieurs. Il n’y a pas une machine capable de tout faire. Ouvrir la boîte noire de l’IA, c’est se rendre compte qu’il y a dans cette boîte une diversité d’autres boîtes, différentes les unes des autres. L’apprentissage automatique n’est pas le seul paradigme utilisé et, même au sein de ce domaine, il y a de la multiplicité : ce ne sont pas seulement les réseaux de neurones artificiels qui peuvent apprendre, il y a des tas d’autres algorithmes qui sont utilisés pour faire de l’inférence statistique et qui essayent de résoudre un problème en partant de la donnée. Et même dans le domaine des réseaux de neurones, les boîtes sont différentes, ce n’est pas la même méthode qui est utilisée pour le jeu de go et pour la reconnaissance d’images. Si, dans le cas de AlphaZero, on peut effectivement dire que le programme a appris tout seul, au sens où aucune connaissance spécifique sur le jeu n’avait été formulée, il est plus compliqué de dire ça d’AlexNet. Il n’y a pas une intelligence artificielle, il y a des modèles, des programmes qui effectuent différentes tâches.





1.  OpenAI est une entreprise américaine d’intelligence artificielle fondée en 2015, à San Francisco, en Californie. Sa mission est de développer et de promouvoir une intelligence artificielle générale « sûre et bénéfique à toute l’humanité ».



2.  Les Captcha sont ces épreuves que les sites Web vous imposent pour valider que vous êtes bien un être humain : cliquer sur les images où un vélo, un bus ou une borne incendie apparaît.
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ChatGPT est-il une intelligence artificielle générale ?

« Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau. »

CHARLES BAUDELAIRE, « Le voyage », Les Fleurs du mal, 1861

ChatGPT contre l’humanité

Avec la sortie de ChatGPT, la vague d’engouement du monde économique pour l’intelligence artificielle générative a pris des proportions spectaculaires, certains diront même démesurées. Les levées de fonds pour des start-up ont atteint des records, allant jusqu’au milliard de dollars sans que l’entreprise n’ait besoin de produire quoi que ce soit. Le marché des processeurs graphiques – ces puces qui permettent de simuler les grands réseaux de neurones nécessaires à l’IA générative – a explosé : les entreprises qui proposent des offres de serveurs informatiques à distance (cloud) se sont ruées sur ces puces, provoquant même une pénurie ; l’entreprise américaine NVIDIA, principale productrice de ces Graphics Processing Units (GPU) est devenue en juin 2024 la première capitalisation boursière du monde.

Le lancement de ChatGPT et des autres modèles d’IA générative a relancé l’intelligence artificielle. Le montant total de l’investissement privé autour de l’intelligence artificielle dans son ensemble baissait en 2023 par rapport à 2022, alors qu’il était multiplié par huit dans le domaine de l’intelligence artificielle générative8. D’autres grands programmes industriels montraient des signes de fatigue et la valeur économique promise (remplacer les êtres humains) se faisait attendre. Ainsi les voitures autonomes qui, d’après Elon Musk, auraient dû inonder le marché de l’automobile dès 2018 (promesse dont je me suis servi pour ne pas avoir à passer mon permis) ne sont qu’une flotte de taxis à San Francisco, opérée par une filiale de Google qui perd beaucoup d’argent. Les taxis n’y sont d’ailleurs pas sans supervision ; les conducteurs n’ont pas été remplacés entièrement par des programmes mais plutôt par des êtres humains à distance qui interviennent lorsque le programme n’est pas capable de gérer la situation par lui-même.

L’intelligence artificielle générative, et en particulier le produit ChatGPT de OpenAI, a impressionné le monde entier. Si l’histoire de l’intelligence artificielle est ponctuée d’annonces futuristes jamais réalisées, elle est aussi marquée par des innovations tellement inattendues qu’elles semblent être en avance sur leur temps. En forçant le trait, on pourrait même dire que les véritables innovations arrivent toujours quand on ne les attend pas et que les prédictions ne se réalisent jamais. Personne ne pensait, il y a cinq ans, qu’un outil aussi puissant que ChatGPT était possible. Bill Gates, le patron de Microsoft, raconte comment il a été sidéré par les résultats spectaculaires du robot conversationnel : après une démonstration peu concluante courant 2022, il met au défi Sam Altman de faire passer à ChatGPT un examen de biologie en pensant qu’il en aurait au moins pour trois ans. Deux mois plus tard, le robot conversationnel obtient le meilleur score possible à l’examen.

ChatGPT a impressionné par sa généralité : sa capacité à traiter le langage naturel ne lui permet pas seulement de réussir un examen en biologie, mais également de passer le barreau, de résoudre des exercices de mathématiques, de produire du code informatique viable. L’IA générative permet – et chacun peut s’en assurer en allant directement sur l’application – d’expliquer des concepts difficiles en physique quantique ou en économie, en adaptant à la demande le niveau d’explication, d’interagir dans différentes langues, de générer des images originales pour illustrer un concept. En somme, les enseignants, les avocats, les designers graphiques, les développeurs, les traducteurs, tous vont être remplacés ou assistés avec l’utilisation de ce produit. Ce phénomène d’engouement économique a été résumé par Sam Altman, l’un des principaux responsables de cet engouement : « Peu importe que l’on crame 500 millions, 5 milliards ou 50 milliards, on est en train de faire une intelligence artificielle générale. » Artificial General Intelligence.

Une boîte noire singulière

Quelle est cette intelligence artificielle générale (IAG) qui semble être devenue le nouveau graal de la Silicon Valley ? Les termes « intelligence » et « artificielle » portaient déjà à confusion, mais le terme « générale » ne vient pas simplifier l’équation. Si les engins d’échecs savent jouer… aux échecs et si les caméras utilisées par le régime chinois peuvent identifier des individus, l’IAG serait capable de faire tout simplement… tout ; elle regrouperait la pluralité des intelligences artificielles. Ce serait un programme aussi intelligent que les êtres humains, qui pourrait faire tout ce que nous savons faire, nous concurrencer, voire nous dépasser dans toutes les activités qui ont une valeur économique : être un agent rationnel comme un être humain, réussir pleinement le jeu de l’imitation.

Selon de nombreux représentants de la communauté de l’intelligence artificielle, les grands modèles multimodaux (comme ChatGPT) sont des IAG, qui n’ont peut-être pas encore atteint un niveau de performance humain (et encore, il y a débat), mais qui dessinent le chemin pour y arriver. Sur son blog, Sam Altman prédit que l’IAG n’est qu’à quelques « milliers de jours9 » – sans préciser combien de milliers – ; Dario Amodei, le P.-D.G. italo-américain de l’entreprise Anthropic concurrente d’OpenAI, qui développe le modèle de langage Claude, annonce, quant à lui, que ce sera pour 2027, voire 2026. Pour améliorer la performance des modèles, il faut plus de profondeur dans les réseaux de neurones, plus de données pour l’entraînement et plus d’argent pour financer tout ça. Il est donc normal que les P.-D.G. des entreprises qui développent ces modèles rassurent les investisseurs sur les progrès spectaculaires attendus.

La raison de cette conviction tient au fait qu’avec les grands modèles de langage, quelque chose d’étonnant s’est produit, un phénomène auquel même les experts du domaine ne s’attendaient pas. Classiquement, quand on entraîne un modèle d’apprentissage automatique sur des exemples, on le fait en vue d’un objectif. Si tout se passe bien, le modèle parvient à faire ce pour quoi il a été entraîné. Mais les grands modèles de langage sont entraînés à compléter des textes à trous sur toute la donnée disponible sur le Web. L’apprentissage se fait en masquant une partie du texte et en entraînant le modèle à prédire ce qui est caché. Ces programmes ne sont pas directement développés pour comprendre le droit, les mathématiques et le développement informatique et pourtant, quand on pose des questions qui ont trait à ces domaines, ils proposent des réponses. Des réponses qui sont souvent pertinentes et qui parfois ne le sont pas, et en cela ces machines ne sont pas tellement différentes des êtres humains.

Il y a donc quelque chose de général dans la procédure d’entraînement de ces modèles, quelque chose qui ressemble à la manière dont les êtres humains apprennent. Ces modèles sont entraînés sur du texte, ils lisent toute l’information qu’on peut trouver dans le monde (un des enjeux de l’entraînement est de hiérarchiser l’information qu’on trouve sur le Web qui peut être de qualité variée) et essayent de l’apprendre par cœur (compléter un texte peut s’apparenter à de l’apprentissage par cœur). La procédure d’entraînement ressemble à la caricature que l’écrivain François Rabelais fait de l’enseignement scolastique dans son Gargantua (1534) où le très « horrifique » géant est d’abord confié à un docteur en théologie qui lui fait apprendre par cœur et dans tous les sens tous les textes scolastiques. Mais si cette méthode ne fonctionne pas sur Gargantua qui n’apprend rien et devient apathique, elle semble fonctionner sur les réseaux de neurones qui ne sont pas simplement capables de réciter ce qu’ils ont appris, mais de s’adapter à des instructions nouvelles.

Comment se fait-il qu’en complétant des textes à trous, un modèle multimodal puisse résoudre des problèmes arithmétiques, générer du code qui fonctionne et écrire des poèmes ? Comment se fait-il que, par la répétition d’une tâche apparemment idiote, les outils d’IA générative parviennent à répondre à un éventail aussi large d’instructions en langage naturel ? Comment cette procédure permet aux modèles multimodaux de s’y retrouver dans la jungle des possibles ? Est-ce lié à la forme spécifique des réseaux de neurones utilisés pour le faire, l’architecture imaginée en 201710 par des ingénieurs de chez Google ? Y a-t-il une profondeur critique du réseau de neurones, une taille à partir de laquelle leur performance émerge, à la manière dont émergent les propriétés des systèmes complexes111 ?

L’intuition derrière cette procédure est assez simple : si vous arrivez à prédire le prochain mot d’un texte, ou si vous arrivez à finir la phrase de votre interlocuteur, ou si vous pouvez corriger une erreur qui s’est glissée dans une démonstration, c’est que vous comprenez le sens de ce qu’on vous présente. Prédire le prochain mot d’un texte est une technique qui était déjà utilisée depuis une dizaine d’années et qui a permis en 2013, à des ingénieurs de Google, de trouver une manière de représenter numériquement les mots. Cette représentation joue un rôle fondamental dans le traitement automatique du langage. Pour qu’un ordinateur puisse traiter un problème, il faut convertir les éléments du problème en nombres. Pour qu’un programme puisse traiter de manière automatique des demandes en langage naturel, il faut faire un lien entre le monde du langage et le monde des nombres. Il faut trouver une représentation numérique ou géométrique des mots : il faut les placer sur une ligne ou sur une carte ou dans un cube (ou même un espace comportant des milliers de dimensions) de manière que cette représentation ait un sens sémantique. Idéalement, on voudrait que le mot « pomme » ne soit pas loin du mot « poire » et que la distance entre les mots puisse avoir un sens. La méthode que nous connaissons tous est celle du dictionnaire : tous les mots sont rangés dans l’ordre alphabétique, sur une ligne, les uns à la suite des autres. Mais cette représentation numérique est-elle significative ? Dans le Larousse illustré de 2018, les mots « dramatique », « dramatiquement » et « drame » auraient des nombres proches, ce qui se comprend d’un point de vue sémantique, mais les mots « fiable », « fiacre » et « fiadone » également, alors qu’il est très peu probable que quelqu’un de fiable ait mangé un fiadone dans un fiacre. En partant d’une grande quantité de données textuelles, les ingénieurs de Google ont réussi à construire une représentation des mots en utilisant un principe simple : plus les mots étaient utilisés ensemble et plus la distance qui les séparait dans la représentation était courte. L’idée est simple mais les résultats sont étonnants. Une des preuves de la qualité de la représentation des mots ainsi apprise est l’encodage de relations sémantiques complexes, comme la notion de genre. Si on prend par exemple le nombre du mot « roi », qu’on soustrait le nombre du mot « homme » et qu’on ajoute le nombre du mot « femme », on obtient le nombre du mot « reine ». Rien n’avait été spécialement fait pour que le modèle apprenne ces représentations géométriques. Reine = Roi – Homme + Femme.

L’ingénieur français François Chollet note12 qu’il y a beaucoup de similarités entre les méthodes de 2013 et les grands modèles de langage d’aujourd’hui : la différence principale entre 2013 et 2022 est la profondeur des modèles, c’est-à-dire le nombre de paramètres utilisés dans les réseaux de neurones artificiels. Cette profondeur permet d’apprendre des opérations plus complexes. Si, en 2013, les modèles apprenaient des opérations sémantiques simples comme le passage d’un pays à sa capitale, d’un dirigeant à son pays, du nom d’un homme politique à son prénom2, la progression de la capacité de calcul permet aujourd’hui aux grands modèles de langage d’encoder des programmes sémantiques beaucoup plus riches. Un grand modèle de langage peut être vu comme une base de données qui contient un nombre important de programmes complexes : quand on demande à ChatGPT : « Explique-moi, selon des critères simples, la physique quantique », on fait appel à un programme, appris lors de la phase d’entraînement, qui consiste à « expliquer selon des critères simples » et qui peut prendre en entrée le terme « physique quantique » pour produire un résultat.

L’augmentation de la profondeur des modèles a permis d’apprendre des fonctions plus complexes. Est-ce qu’il faut continuer sur cette voie, celle de l’augmentation de la taille, pour atteindre un niveau d’intelligence similaire à celle de l’être humain ? Est-ce qu’il n’y a que la taille qui compte ? C’est toute la question.

Perroquet ou génie ?

Tout le monde ne partage pas de manière univoque la conviction que les IA génératives pourront un jour dépasser l’intelligence humaine. Scientifiques, ingénieurs, entrepreneurs se déchirent sur les réseaux sociaux sur cette question, d’abord d’un ton poli, avec des idées et des arguments, puis comme n’importe quel débat qui se passe sur X (ex-Twitter), ils en viennent à se déprécier l’un l’autre, L. accusant M. de ne jamais avoir publié dans une revue scientifique et donc de ne pas avoir voix au chapitre, H. accusant L. de n’écouter personne d’autre que lui-même… Les grands modèles de langage ont-ils oui ou non une représentation du monde ? Est-ce qu’un programme peut faire preuve de sentiment ? Savoir ou non si l’intelligence artificielle générative est une intelligence artificielle générale est devenu un débat presque théologique, du niveau de ceux qu’on tenait au Moyen Âge pour se disputer le sexe des anges ou la procession du Saint-Esprit.

Schématiquement, deux positions s’affrontent : ceux qui considèrent que ces IA génératives sont sur le point de devenir plus intelligentes que nous et pourront bientôt nous remplacer dans notre travail, et ceux qui les désignent comme des « perroquets stochastiques13 », des outils qui ne font qu’imiter la donnée qui leur est fournie en entrée. Pourquoi stochastiques ? Car chaque mot produit par le programme est un processus aléatoire, comme un tirage de loto. À la différence du loto où chaque nombre a la même probabilité d’être tiré, le tirage aléatoire du modèle de langage repose sur une représentation probabiliste du langage qui est bien plus riche. La représentation sémantique apprise lors de la procédure d’entraînement donne à chaque mot une probabilité plus ou moins forte d’être « tiré » en fonction du contexte, c’est-à-dire des mots précédemment échangés. Dans le contexte de la question « Qu’est-ce que la physique quantique ? », la distribution de probabilité interne du modèle de langage fait que les mots « La physique quantique est une branche de la physique qui décrit les phénomènes naturels à des échelles très petites » ont plus de chance d’être tirés que « Houba houba le marsupilami ». Et si l’intelligence de la machine est dans cette distribution de probabilité, il n’en reste pas moins que c’est une probabilité. Il y a donc des chances de tirer une réponse adéquate, mais également d’en tirer une inadéquate ou absolument fausse. Le principal reproche fait à ces grands modèles de langage est leur manque de fiabilité.

Fondamentalement, rien ne garantit la vérité de la réponse, aucune procédure de vérification n’est appliquée. Les réponses des IA génératives peuvent être tellement fausses qu’il a fallu donner un nom à ce type de comportement : des hallucinations. Une opération mathématique élémentaire comme une addition mal effectuée, une réponse idiote à un problème logique très simple, l’invention de faits extravagants comme un éléphant qui traverse la Manche : ces types de réponse ont été documentés dès le lancement de ChatGPT. Il est d’ailleurs précisé sur le site : « ChatGPT peut faire des erreurs. Envisagez de vérifier les informations importantes. »

Pourquoi le terme « hallucination » ? Parce que ces réponses vont contre le sens commun, contre ce qui semble être évident à tout le monde, ce qui n’a pas besoin d’être expliqué ou appris. Si des représentations sémantiques peuvent être apprises par le texte, il est bien plus compliqué d’y inférer une intuition de la réalité physique. Une des raisons pour lesquelles les outils d’IA générative produisent des vidéos surnaturelles – non dénuées d’une certaine poésie, comme une chaise qui s’évapore –, c’est que les lois physiques que nous connaissons intuitivement ne sont pas inscrites explicitement dans ces modèles et il n’y a pas de manière simple de les ajouter à postériori. Il est plus difficile de prédire la prochaine image que le prochain mot, car si le langage est le domaine de la vraisemblance, pour prédire la suite d’une image, pour prédire le mouvement, la continuité du mouvement, il faut avoir une notion des lois physiques.

La question qui agite la communauté de l’IA est celle des limites de ces IA génératives. Comment déterminer rigoureusement ce que ces outils peuvent faire, ou ne pas faire ? La théorie est en retard sur la pratique et comme on ne sait pas précisément pourquoi ces outils font ce qu’ils font, il est difficile d’en prédire les limites. Il est risqué de prédire des limitations à ce que peuvent faire les réseaux de neurones car jusqu’ici ces modèles ont toujours donné tort à ceux qui pariaient contre eux. ChatGPT, perroquet ou génie, comment la communauté essaye-t-elle de trancher le débat ?

Mesurer la généralité

Nous avons présenté jusque-là une seule manière de mesurer la performance d’un programme intelligent, la plus médiatisée et la plus dramatique : la confrontation avec l’intelligence humaine. Deep Blue contre Kasparov, Lee Sedol contre AlphaGo, la mise en scène évoque le combat de Sarah Connors contre Terminator, le combat de la résistance humaine contre la puissance froide des machines. L’antagonisme homme/machine n’est cependant pas la méthode la plus utilisée : les champions du monde ne sont pas toujours disponibles. La méthode la plus utilisée pour jauger l’intelligence d’un programme est de mesurer sa capacité à généraliser.

Cette méthode ressemble à celle que nous utilisons pour évaluer les performances de ces robots biologiques que nous appelons les êtres humains. À l’école, pour estimer si un cours a été compris, les élèves passent un examen sur table. En principe, les exercices de l’examen ne sont pas les mêmes que ceux qui ont été donnés lors de la préparation, ils doivent porter sur la même leçon mais ils ne doivent pas être identiques. L’objectif de l’examen est d’évaluer la compréhension de l’élève et non une mémorisation mécanique de réponses. Comprendre consiste à s’adapter à une situation nouvelle, une situation qui n’a jamais été vue. Un examen mesure donc la capacité d’un élève à généraliser.

La notion de généralisation est fondamentale dans la programmation informatique. Un programme est avant tout une idée, une construction intellectuelle, un plan ; le développement d’un programme traduit ce plan via du code. Une fois implémenté, le programme est déployé dans un environnement où il échange de l’information avec des utilisateurs et d’autres programmes. La vie d’un programme consiste principalement à recevoir de la donnée, à la transformer et à la renvoyer, c’est-à-dire de l’échange et du calcul. Mais le monde est quelque chose de dangereux, même pour quelque chose d’aussi insensible et froid qu’un programme. Pour s’assurer de la durabilité d’un programme, il doit être testé avant d’être déployé dans le vrai monde ; le programme passe par des environnements de test, où sont imités la donnée qu’il pourrait recevoir, les échanges et la charge qu’il devra assurer. La difficile tâche des programmateurs est d’imaginer toutes les situations possibles dans lesquelles le programme peut se trouver. Dans la programmation classique/symbolique, la généralisation du programme doit entièrement être pensée : on doit imaginer tout ce qui peut arriver, tous les cas possibles. La généralisation est dans ce cas entièrement faite par le programmateur, par celui qui développe. L’adaptation à la nouveauté est faite en dehors du programme et le programme n’est pas différent d’une feuille de papier sur lequel une démonstration mathématique est rédigée : il n’est que le support de l’intelligence humaine. Pour les programmes d’apprentissage, c’est un peu différent. Dans l’apprentissage automatique, on utilise de la donnée pour faire faire une tâche à un programme. Le fonctionnement du programme n’est pas entièrement défini par le programmateur, il est en partie inféré statistiquement sur des exemples passés.

Pour comparer proprement les performances des programmes, la communauté de la science de l’informatique a créé des concours de tâches algorithmiques où une grande quantité d’exemples est proposée – le nom utilisé pour qualifier ces concours est « benchmark ». Le mot « benchmark » vient du marketing et cela consiste à évaluer l’état d’un marché ; le benchmark informatique donne une tendance du niveau de performance des programmes sur une tâche spécifique. Quand on dit qu’un programme est meilleur que l’être humain en reconnaissance d’images, c’est qu’il a un meilleur score que la moyenne humaine sur le benchmark ImageNet, la collection de quelques millions d’images labellisées. Si on dit qu’un programme comprend mieux le langage que nous, c’est qu’il a obtenu un meilleur score au Massive Multitask Language Understanding (MMLU) – un échantillon de plus de 15 000 questions de connaissance générale sur des sujets variés.

Ainsi, quand certains acteurs de la Silicon Valley disent que ChatGPT est une IA générale, ils veulent dire que ChatGPT arrive à obtenir de très bons scores, pas seulement sur un benchmark mais sur plusieurs benchmarks, sur plusieurs concours. Et même si cela représente une vraie rupture, de nombreux chercheurs pointent du doigt la limite de la capacité de généralisation de ces programmes. Si une intelligence artificielle généralisée est comme l’intelligence humaine, il faut qu’elle puisse faire preuve de la même capacité de généralisation que l’intelligence humaine. Or les performances exceptionnelles que ces programmes démontrent sont essentiellement issues de la quantité de données utilisées : plus il y a de la donnée et plus les programmes sont performants. Mais cela pose plusieurs problèmes, et d’abord celui de la contamination de la donnée : comment peut-on évaluer ces programmes sur des benchmarks, alors que la donnée issue de ces benchmarks a servi à entraîner ces mêmes programmes ? Et si ce n’est pas exactement la même donnée, peut-être est-ce une donnée similaire. Cette question traduit un problème fondamental : les grands modèles de langage sont efficaces quand on leur demande de faire une tâche qui n’est pas trop éloignée de ce qu’ils ont déjà vu. Or, l’intelligence humaine est capable de plus que ça. L’intelligence humaine est capable de s’adapter à ce qui ressemble au passé, mais aussi à ce qui en diffère radicalement. L’intelligence humaine est capable d’imaginer des mondes qui n’existent pas encore, des mondes imaginaires.

Vers de nouveaux défis

Une des difficultés majeures à laquelle est en proie le monde de l’informatique est la limite des évaluations disponibles. Le problème n’est pas seulement l’épuisement du stock des benchmarks : il y a un biais fondamental dans l’évaluation des grands modèles de langage. C’est un problème majeur car, dans l’histoire de l’IA, les évaluations sont un moteur du progrès : elles définissent ce vers quoi il faut tendre, les tâches sur lesquelles les programmes sont attendus. À chaque fois qu’on imagine un test que les grands modèles de langage ne peuvent pas faire, il suffit de collecter suffisamment de données pour leur apprendre. La fameuse phrase attribuée au mathématicien américano-hongrois John von Neumann, « Dites-moi précisément ce qu’une machine ne peut pas faire et je vous ferai précisément une machine qui fait cela », a été le mot d’ordre du paradigme symboliste. Pour automatiser un processus, il faut le décrire suffisamment précisément. Le paradigme des réseaux de neurones a donné naissance à un nouveau mot d’ordre : « Donnez-moi suffisamment de données et de capacité de calcul et je vous ferai n’importe quoi. »

En quoi est-ce un problème ? Est-ce que ce n’est pas justement la preuve que ces programmes sont des intelligences artificielles générales ? Il y a un biais à mesurer l’intelligence des programmes seulement à partir de leur performance sur des tâches spécifiques, le même biais qu’il y aurait à décréter qu’un élève est plus intelligent qu’un autre parce qu’il a mieux réussi un examen de mathématique. Lors d’un devoir sur table, chaque élève est préparé différemment et cette préparation biaise la mesure de « l’intelligence ». Un élève travailleur qui a regardé les réponses de 100 exercices corrigés a mieux anticipé le contrôle qu’un élève paresseux qui n’a rien fait : si le travailleur réussit mieux l’examen, est-ce dû à sa préparation ou à son « intelligence » ? S’il a une meilleure note que le paresseux, il sera compliqué de le dire. En revanche, on sent bien que si le paresseux réussit aussi bien que le travailleur, c’est qu’il est plus « intelligent » : il a obtenu le même résultat, la même performance mais en ayant à disposition des moyens plus limités. C’est un constat général : une solution (quel que soit le domaine) qui utilise moins de ressources qu’une autre est une solution plus « intelligente ». Je mets ce terme entre guillemets car je me réfère ici à du sens commun et non à une définition formalisée.

La particularité d’un test de QI est de supprimer ce biais de préparation : les questions d’un test de QI doivent être des exercices inconnus, auxquels personne ne se prépare. Dans le test de QI, on mesure deux aspects de l’intelligence : la performance et l’adaptation à une situation inconnue. Ce test avait d’ailleurs été initialement pensé pour être fait pour les enfants pour limiter ce biais de préparation. Dans son article « On the Measure of Intelligence14 », François Chollet propose d’utiliser une méthode similaire pour mesurer l’intelligence d’un programme : pour une mesure non biaisée, il ne faut pas que le développeur connaisse à l’avance ce qu’on va mesurer. Si c’est le cas, il va pouvoir préparer son programme spécifiquement pour ce test, que ce soit en formalisant des règles ou en accumulant de la donnée. Il faut donc jeter sur le développeur un voile d’ignorance, comme lors d’un test de QI. Si un programme réussit un test pour lequel il n’a pas été préparé, alors on pourra dire qu’il dispose d’une capacité aussi générale que l’intelligence humaine. Le principe du benchmark ARC (the Abstraction and Reasoning Corpus – le corpus de l’abstraction et du raisonnement) tiré de l’article de Chollet est justement de mettre en pratique ce voile d’ignorance. Ce benchmark est composé de puzzles logiques, indépendants les uns des autres, qui se présentent comme des séries qu’il faut compléter. Pour comprendre la logique de chaque puzzle, on ne dispose que d’une faible quantité de données, deux à dix exemples. Plus important encore, une partie des puzzles est cachée : personne n’y a accès. Seuls ceux qui ont développé le benchmark connaissent ces épreuves. Tester un programme sur ce benchmark revient à le lancer dans une arène dont l’issue est incertaine : c’est l’intelligence du programme qui doit effectuer le travail !

Ce que Chollet propose est fondamentalement contre-intuitif et va à l’encontre de la notion de programmation : le terme même de « programmation » signifie qu’on prépare un programme en vue d’un objectif. Comment pourrait-on préparer un programme sans avoir en vue l’objectif pour lequel on le programme ? Si on ambitionne de faire une intelligence artificielle aussi générale que l’être humain, elle devrait pouvoir résoudre des problèmes pour lesquels elle n’a pas été préparée. C’est bien ce que l’humanité arrive à faire : l’intelligence humaine ne se résume pas qu’à valider des examens ! La part la plus noble de l’intelligence est celle qui accompagne les voyageurs perdus que Baudelaire décrit dans son poème, ceux qui plongent « au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ». Certes, ChatGPT peut parler de physique quantique et Sam Altman n’avait pas l’intention d’en faire un programme de physique quantique, mais le modèle a été entraîné sur tout ce que l’humanité a produit comme textes sur la physique quantique. Or, l’intelligence humaine a inventé la physique quantique… avant qu’elle n’existe. Il n’y avait pas de physique quantique, il y avait une physique classique et des expériences qu’on ne pouvait pas expliquer.

Sans ajout spécifique, les grands modèles de langage performent assez mal sur le benchmark ARC (moins de 10 % de bonnes réponses). Cette limite indique que l’approche de l’IA générative – dans sa forme actuelle – ne parvient pas au niveau de généralité de l’être humain. François Chollet explique que les grands modèles de langage et plus généralement les réseaux de neurones permettent de mémoriser des programmes, et non d’en inventer. Car c’est bien ce que demande le benchmark ARC : à partir d’une faible quantité d’exemples, inventer un nouveau programme qui permette de résoudre un puzzle. Comme le développeur ne connaît pas le puzzle, il faut développer un programme qui puisse… inventer un programme.

Des programmes spécifiquement développés pour passer ce benchmark obtiennent de meilleurs résultats (autour de 55 %) et certains d’entre eux utilisent les grands modèles de langage. Ces programmes sont-ils pour autant des intelligences artificielles générales ? Non. Car le voile d’ignorance n’est pas parfaitement occultant : les puzzles cachés partagent « la même structure et les mêmes à priori cognitifs15 » que les puzzles publics. Les développeurs connaissent donc la structure des épreuves que le programme va subir, ce qui entraîne un biais de préparation. Résoudre le benchmark ARC – c’est-à-dire répondre correctement à 85 % – est une condition nécessaire mais non suffisante pour être une intelligence artificielle générale. Les créateurs du benchmark sont d’ailleurs transparents sur le sujet : l’objectif est de mettre en évidence les limites des méthodes actuelles et de définir de nouvelles manières de penser la programmation.

Quelles conclusions peut-on tirer de tout cela ? Premièrement, les annonces prétendant que les IA génératives sont aussi intelligentes qu’un être humain doivent être prises avec précaution. Elles relèvent souvent du marketing ou, au pire, d’un fanatisme religieux qui semble s’être instauré dans la Silicon Valley autour des grands modèles multimodaux. Deuxièmement, il va devenir de plus en plus difficile d’évaluer le progrès de ces modèles, ce qui pourrait ralentir leur développement. Troisièmement, l’avenir de l’intelligence artificielle ne se résume pas à l’augmentation de la taille des grands modèles de langage. Il reste encore beaucoup d’idées à explorer, de problèmes à résoudre et de questions à comprendre.

Mais la conclusion la plus importante peut se formuler comme une question : quel est le sens de cette intelligence artificielle générale ? L’IAG peut être vue comme l’accomplissement du test de Turing, une intelligence identique à celle de l’être humain, capable de l’imiter parfaitement. Le test décrit dans l’article de Turing consiste à avoir une conversation fluide avec un programme qui sache se faire passer pour un être humain. Ce n’est pas particulièrement contraignant mais, pendant longtemps, cela a suffi. Nous n’avons pas eu besoin de définir précisément ce qu’était l’intelligence humaine pour faire des progrès spectaculaires en IA : avoir des machines qui parlent et qui puissent répondre à des questions avec des réponses vraisemblables semblait déjà tellement incroyable qu’il n’était pas nécessaire de préciser davantage l’objectif. Si quelqu’un de consciencieux, pointilleux et, disons-le franchement, emmerdant avait dit : « On parle de l’intelligence artificielle mais on ne sait pas ce qu’intelligence veut dire », on lui aurait répondu : « Au lieu de couper les cheveux en quatre, fais-moi un programme qui sait faire des maths et des dissertations de philo. » Maintenant que nous avons des machines capables de répondre à n’importe quelle question de manière vraisemblable, le moment est venu de couper les cheveux en quatre. Qu’entend-on par intelligence ? Les travaux de François Chollet vont dans le sens de la citation attribuée au psychologue suisse Jean Piaget : « L’intelligence n’est pas ce que l’on sait, mais ce que l’on fait quand on ne sait pas. » Mais pourrons-nous un jour mesurer cette capacité à faire ce que nous ne savons pas ? Nous sommes contraints de mesurer l’intelligence via des tests mais il y a quelque chose de fondamentalement paradoxal dans cette opération. La notion de test implique de maîtriser un environnement, de le définir parfaitement. Or l’intelligence se définit justement par la capacité à surmonter des épreuves dans des conditions chaotiques et imprévisibles. On peut se dire qu’il est possible de construire des tests qui vont simuler cette nouveauté, à la manière des tests de QI. Mais il y aura toujours un biais de préparation, et chaque test entraînera le programme vers une forme spécifique et le rendra moins général.

En économie, il y a un phénomène similaire qui s’appelle la « loi de Goodhart » et qui désigne les effets de bord que peut avoir un objectif que se donne une entité administrative. L’exemple classique vient de l’époque coloniale en Inde, où le gouvernement britannique, pour réduire la population de cobras, offrait une récompense pour chaque cobra tué. En réponse, des individus commencèrent à élever des cobras pour toucher la prime. Lorsque le gouvernement s’en rendit compte, il mit fin au programme, ce qui poussa les éleveurs à relâcher les cobras, augmentant ainsi la population de serpents.

Lorsqu’un programme pourra passer le test imaginé par François Chollet, parviendra-t-il à résoudre, sans intervention humaine, d’autres problèmes ? Il faudra alors inventer d’autres programmes (ou accumuler plus de données) pour résoudre ces nouveaux problèmes, puis inventer encore d’autres problèmes que ces nouveaux programmes ne pourront pas résoudre. L’intelligence artificielle générale est peut-être cet éternel jeu du chat et de la souris entre des êtres humains qui inventent des problèmes et d’autres qui inventent les programmes qui peuvent les résoudre.

Dans la notion d’intelligence artificielle générale, un programme qui pourrait concurrencer l’homme sur toutes ses activités intellectuelles (ou toutes les activités qui ont une valeur économique), c’est le « tout » qui est dérangeant. Comme si on pouvait énumérer tout ce que la pensée peut faire, comme si on pouvait réduire cela à un test. Et ce n’est pas dérangeant au nom d’une propriété irréductible ou mystérieuse de la pensée humaine, mais parce que nous ne connaissons pas encore tous les problèmes que notre intelligence saura résoudre. L’ambition de l’intelligence artificielle générale est en cela similaire à celle d’une théorie définitive de la science physique. La science est la meilleure théorie possible que nous pouvons faire sur les expériences que nous avons réalisées jusqu’ici. Mais il ne faut pas insulter l’avenir : nous ferons peut-être d’autres expériences, rendues possibles par d’autres moyens technologiques et il faudra alors inventer de nouvelles théories pour expliquer ces phénomènes incompréhensibles.





1.  Un système complexe est défini par l’émergence d’une nouvelle propriété, qui constitue une rupture, une discontinuité lorsque les composants de ce système dépassent une taille critique. Il semblerait que, pour les grands modèles de langage, il n’y a pas de discontinuité dans la performance de ces modèles11.



2.  Fait intéressant, si le modèle en 2013 associait bien « Sarkozy » à « Nicolas » et « Berlusconi » à « Silvio », le nom « Poutine » était associé au prénom « Medvedev », donnant ainsi une analyse profonde de la situation politique russe de l’époque.
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Comment l’intelligence artificielle va-t-elle transformer le monde ?

« Mais nous devons nous méfier de l’illusion qui s’est maintenant répandue de la Silicon Valley au reste du pays, et même du monde : nous allons tous nous enrichir rapidement, parce que l’intelligence artificielle générale arrive demain, et que nous devons tous stocker la seule ressource précieuse, à savoir les GPU. »

DAVID CAHN, « AI’s $600B Question », Sequoia Capital, 20 juin 2024

« Si tu es si intelligent, pourquoi es-tu si pauvre ? »

Ma mère

Toutes ces questions autour des examens que réussissent ou non les outils d’IA générative sont passionnantes, mais ne répondent que partiellement à la seule question qui vaille : à quoi vont servir ces outils d’IA générative ? La question de l’intelligence artificielle générale alimente les spéculations sur le pouvoir de transformation de ces outils. À écouter de nombreux acteurs de la Silicon Valley, cette IA générale est non seulement sur le point d’être découverte (certains plus prudents parlent d’une vingtaine d’années) mais elle est souhaitable, importante, essentielle même : elle pourra résoudre quasiment tous nos problèmes. Par exemple, le dérèglement climatique : nonobstant l’augmentation des émissions de carbone des entreprises comme Google ou Microsoft due à l’IA et les ressources folles que demandent ces grands modèles de langage pour tourner, l’IAG devrait nous permettre de prendre des décisions éclairées pour notre avenir. Elle serait un oracle qu’on pourrait consulter, comme on consulte un engin d’échecs pour savoir quel est le meilleur coup ; elle permettrait de nous donner des politiques publiques optimales, évitant la guerre, la surconsommation, la pauvreté ; de nous donner des conseils personnels, de nous éduquer, ce qui devrait éradiquer la bêtise, la violence, la haine. Elle permettrait d’atteindre l’objectivité, de présenter la réalité telle qu’elle est, sans préjugé et sans biais.

L’informatique est un domaine particulièrement exposé aux promesses et aux spéculations : elle produit des objets mystérieux que tout le monde utilise. Il y a une relation inverse entre le bruit que fait une innovation et le mystère qui l’accompagne car il est plus excitant de parler de ce qu’on ne comprend pas. Le déploiement des produits informatiques a été tellement rapide qu’une compréhension intuitive de cette technologie n’a pas pu se mettre en place. Tout le monde sait taper une requête sur un moteur de recherche mais il n’y a pas d’évidence qui permette à tout le monde de se représenter ce qu’il s’y passe. Si l’électricité a généré des objets étonnants, le principe qui les fait fonctionner est un phénomène naturel, observable. Tout le monde a déjà vu un éclair tomber du ciel, ou senti un léger choc électrique en enlevant un pull particulièrement touffu – l’informatique est une promesse immatérielle. Il est plus simple d’annoncer que ChatGPT sera bientôt plus intelligent que l’humanité, que de demander au monde de la finance d’investir dans une tour qui va atteindre la Lune. L’informaticien français Benoît Sagot, dans son cours au Collège de France, rappelle qu’à la suite de l’expérience Georgetown-IBM, en 1954, où soixante phrases en russe ont été traduites automatiquement par un programme, l’entreprise IBM publiait un communiqué de presse qui disait que « dans cinq, voire trois ans, la traduction automatique par voie électronique, dans plusieurs langues et plusieurs domaines importants pourrait être une réalité ». En 1959, Herbert Simon prédisait qu’en 1979 les hommes n’auraient plus rien à faire.

La révolution numérique de ces dernières années nous a prédisposés à croire aux promesses qui nous sont faites. Notre quotidien a été transformé par ces produits : nous travaillons, nous achetons, nous pensons, nous nous divertissons avec eux. Autour de nous, il n’y a que des écrans auxquels nous sommes devenus addicts. Nous n’arrivons pas à en décrocher. Il y a d’ailleurs un décalage entre la facilité avec laquelle nous « tombons » dans nos écrans, les heures que nous passons à faire défiler des vidéos sur des réseaux sociaux ou à jouer en ligne, en n’ayant jamais le sentiment de la durée du temps, et la difficulté de faire des systèmes d’information qui apportent de la valeur à une entreprise. Dans La Civilisation du poisson rouge (2019), le journaliste français Bruno Patino décrit la manière dont les études cognitives sur l’attention et sur les besoins affectifs ont permis de développer les algorithmes qui organisent nos systèmes de notification, qui gèrent l’attention que nous portons aux informations numériques.

Personne n’a eu besoin de nous former pour rester bloqué sur un écran – tout le contraire du travail qu’il faut faire pour construire et déployer un outil informatique en entreprise. Quand vous déployez un système d’information, il est très peu probable que les gens tombent dans le système : l’issue la plus probable est le mécontentement. Pour construire un outil informatique qui apporte de la valeur, qui fait gagner du temps ou de la performance, il ne suffit pas d’avoir des développeurs qui construisent l’outil, mais il faut aussi changer la manière dont les utilisateurs travaillent. Un outil informatique ne simplifie pas magiquement le travail : il doit s’accompagner de changement. Il peut, au contraire, être l’occasion d’ajouter plus de complexité dans le travail, car l’informatique ne limite pas à priori la complexité du processus, un nombre arbitraire de règles et de normes peuvent être implémentées. La complexité administrative dans laquelle nous vivons est rendue possible par notre puissance informatique. Pour qu’une transformation numérique réussisse, elle doit s’accompagner d’une transformation non numérique, d’une transformation de la manière dont le travail se fait : c’est ce qu’expliquent toutes les entreprises de conseil en informatique, qui ne gagneraient pas beaucoup d’argent si c’était si simple.

Cette difficulté de l’informatique n’est pas mise en avant lors des promesses de révolution permanente, où la nouveauté semble être le seul argument de vente et où l’automatisation semble une évidence. C’est l’autre face, celle du ludique et de l’addiction aux écrans qui fait monter la valeur d’une promesse technologique. Pas une année ne se passe sans que soit promise une transformation radicale de notre manière de vivre, où nous serions aspirés par un nouvel usage. Le metaverse, ou réalité virtuelle augmentée, devait altérer notre rapport à la réalité, nous projeter dans un monde où le physique se superpose à l’écran. La cryptomonnaie devait remplacer nos devises traditionnelles par des protocoles garantissant la transparence des transactions (au contraire des décisions prises dans l’obscurité des institutions monétaires). Le métavers lancé en grande pompe par Facebook en 2021, justifiant son renommage en Meta, est aujourd’hui à l’état de quasi-abandon ; l’IA semble être depuis 2023 la nouvelle priorité de l’entreprise. Les cryptomonnaies sont aujourd’hui essentiellement un investissement spéculatif, pire qu’une pyramide de Ponzi : elles n’offrent aucune stabilité, leur cours est hautement imprévisible, la sécurisation des transactions consomme énormément d’énergie. Autre élément commun à ces spéculations : c’est qu’elles ne prennent pas en compte le fait que des transformations existent déjà, qu’elles sont déjà en cours. Elles vendent leur produit comme étant le point de rupture : ainsi, la réalité augmentée est déjà une réalité. Nous vivons déjà dans un monde où les avatars numériques ont autant, voire plus d’importance que la réalité. De la même manière, quand on dit que l’IA générative va transformer radicalement le monde et notre manière de travailler, c’est passer sous silence le fait que les ordinateurs que nous utilisons quotidiennement sont déjà des intelligences artificielles et qu’ils automatisent de nombreuses tâches intellectuelles.

Les grands modèles de langage et leurs propensions à devenir des IA générales sont présentés comme une solution miracle : automatisation des tâches bureautiques, performance augmentée, allégement de la masse salariale. Or, s’il est une chose évidente, c’est qu’il n’existe pas de solution miracle. Toute solution informatique vient avec des avantages et des inconvénients. Les outils d’IA générative seront utiles dans de nombreuses situations, probablement pas adaptés dans d’autres. Pas adaptés, cela peut vouloir dire trop chers, pas assez performants, trop compliqués à installer ou à utiliser.

Pour comprendre comment ces outils vont transformer la société, il vaut mieux observer ce qu’ils font plutôt que ce qu’ils promettent de faire. Entre intelligence artificielle générale et perroquet stochastique, le mathématicien australien Terence Tao propose une expression plus nuancée : ce sont des machines à faire des suppositions (« guessing machines »). L’incroyable capacité d’adaptation de ces outils et la quantité d’informations qu’ils peuvent synthétiser en font de formidables assistants, capables de générer des propositions qui ne sont pas forcément vraies mais qui peuvent être des pistes intéressantes. Ces modèles n’étant pas fiables, ils seront utiles dans des situations où il n’est pas nécessaire d’avoir une réponse exacte, notamment lorsque l’utilisateur dispose de moyens fiables pour vérifier l’information produite. Dans le domaine scientifique, ces outils peuvent jouer un rôle d’émulation car les individus disposent généralement de bonnes méthodes pour tester les options proposées, ou dans le domaine du développement informatique, les ingénieurs disposant de moyens de tester rapidement la proposition suggérée par ces outils. En revanche, dans le domaine de la robotique, il est particulièrement important d’avoir des outils fiables : on ne peut pas se permettre d’avoir un robot qui confond des êtres humains et des concombres, personne de sensé ne voudrait d’un robot pareil chez soi.

Les promesses de gain de l’adoption des IA génératives pour les tâches bureautiques semblent immenses : rédaction plus rapide des mails, automatisation des comptes rendus des réunions, recherche documentaire facilitée. Mais est-ce que cela permettra en définitive d’avoir des processus industriels plus efficaces ? Il est parfois difficile de faire le lien entre l’amélioration des outils bureautiques et la simplification du travail. Si les réunions à distance facilitent l’organisation et réduisent les trajets des individus, elles peuvent aussi se multiplier, s’enchaîner et devenir de moins en moins efficaces. Le quotidien d’un travailleur col blanc est aujourd’hui constitué d’écrans et de réunions où rien ne se décide. Une des blagues sur l’IA générative est qu’elle va permettre de transformer une phrase en un long mail qui, en définitive, sera synthétisé par une IA générative. Dans un contexte industriel, il n’y aura pas de gains magiques obtenus par ces outils.

Il y a encore des questions structurelles autour de cette technologie. La première est le coût. Le modèle économique de l’outil n’est aujourd’hui pas clair. L’analyste financier américain David Cahn s’est amusé à estimer le coût annuel de cette technologie en prenant les revenus prévisionnels de NVIDIA et en ajoutant les marges des intermédiaires : la facture est d’environ 600 milliards de dollars par an. Le revenu en revanche est beaucoup plus incertain ; il est aujourd’hui difficile de prédire la valeur que ces outils vont générer car, si ces modèles sont extraordinaires par la variété à délivrer de l’information sur un nombre général de sujets, une connaissance sur un sujet sans avoir de maîtrise préalable est incroyable ; il n’y a pas de maîtrise claire sur la fiabilité de leur réponse en général. Il semblerait que plus un modèle est grand et général et plus sa remontée d’information se fait de manière peu fiable, plus on a des réponses qui sont des hallucinations. Si l’adoption des grands modèles de langage est sans précédent pour des outils informatiques (selon une étude datant d’août 2024, 39 % des travailleurs américains ont déjà utilisé un outil d’IA générative), le gain de productivité varie selon les études. En 2023, une étude montrait que la productivité augmentait de 14 %16 ; une autre17, menée auprès de consultants d’un grand groupe américain, montrait que les salariés augmentaient en moyenne de 40 % la qualité de leur rendu et de 12,2 % leur vélocité mais seulement sur des tâches bien définies ; pour des tâches plus complexes, les personnes utilisant ces outils avaient tendance à faire plus d’erreurs (19 %).

Outre le coût financier, le coût écologique de ces outils est particulièrement élevé. D’abord en eau, nécessaire pour refroidir les salles de serveurs sur lesquels tournent les modèles : on estime que si un travailleur américain sur dix utilise ChatGPT une fois par semaine, cela correspond à 435 millions de litres d’eau annuels. Les grands groupes du secteur comme Microsoft et Google sont en train de revoir complètement à la hausse leur trajectoire de réduction d’émissions de dioxyde de carbone (CO2). On peut arguer du fait que ces investissements dans l’IA vont nous faire gagner en efficacité énergétique dans d’autres domaines, que cette puissance de calcul nous permettra d’optimiser nos ressources. DeepMind a ainsi réduit de 40 % l’énergie nécessaire pour refroidir les data centers de Google en utilisant des algorithmes d’apprentissage automatique. Mais cela n’est pas toujours vrai et pas toujours spectaculaire. Une étude de France Stratégie montre qu’un réseau électrique intelligent permet de réduire les émissions de CO2 de quelques pourcents mais ce n’est pas toujours le cas pour la maison intelligente. Les gains énergétiques associés à l’installation de capteurs partout chez soi ne sont pas assez significatifs au vu des ressources qu’il faut pour installer et maintenir ces objets connectés. Parfois le numérique pose plus de problèmes qu’il n’en résout.

La crise des échecs

Une des questions posées par l’explosion de l’intelligence artificielle générative a été sa régulation. Dans l’esprit des législateurs européens, il a été nécessaire de mettre en place un dispositif juridique spécifique, l’IA Act, qui encadre les usages de ces outils et contraint les entreprises qui les développent à faire preuve de transparence sur la manière dont ces programmes sont construits, en particulier la donnée utilisée pour l’entraînement des modèles. Il a été considéré que la rupture entraînée par ces outils était telle qu’il fallait se doter d’un nouvel arsenal juridique. Cela peut sembler étonnant. Et cela n’est pas nouveau d’avoir des algorithmes qui utilisent de la donnée et il y a déjà des réglementations qui régulent les traitements des données protégées par des droits d’auteur ou des données à caractère personnel. On pourrait se demander : pourquoi avoir besoin d’une législation supplémentaire ? Jusqu’ici nous avons parlé de manière neutre de cette révolution de l’IA. Nous avons commenté sobrement les discours enthousiastes et pas encore évoqué ceux, catastrophistes, que l’on entend depuis le lancement de l’outil ChatGPT. En suivant l’exemple du monde des échecs, nous voyons bien qu’il n’y a rien d’inquiétant qui peut arriver, qu’au mieux l’humanité peut produire quelque chose de bien, que toutes ces spéculations ne sont pas grand-chose. Ce n’est qu’un outil, cela ne change rien à l’humanité, de la même manière qu’un outil de traitement de texte.

En 2022, lorsque j’ai proposé l’idée de ce livre, tout allait plutôt bien dans le monde des échecs. La démocratisation des engins d’échecs, ces algorithmes aux capacités suprahumaines, n’avait pas provoqué l’apocalypse annoncée. Il y avait encore un champion du monde d’échecs, encore des tournois, encore des licenciés, encore des livres publiés, encore et toujours plus d’amateurs, encore et toujours plus de supports de vulgarisation. Le monde des échecs, les êtres humains qui y jouent et les rapports qu’ils y entretiennent, qu’ils soient commerciaux ou gratuits, virtuels ou en physique, ont résisté à l’arrivée d’une intelligence artificielle suprahumaine, pourtant présentée comme cataclysmique. L’idée principale du livre était de dire : cela fait maintenant plus de trente ans que cette révolution a eu lieu, nous commençons à avoir un certain recul sur ce phénomène et nous pouvons utiliser le monde des échecs comme un laboratoire sociologique. Le problème théorique des échecs a longtemps servi et continue de servir de cobaye aux scientifiques et ingénieurs pour tester des programmes intelligents ; il pourrait également servir de boule de cristal pour voir, en miniature, les effets que pourraient avoir sur notre monde des programmes qui feraient de manière plus efficace ce que nous appelons vulgairement notre travail.

Or, depuis maintenant quelques mois, les échecs professionnels traversent une crise majeure qui a éclaté avec l’affaire Niemann-Carlsen, et si cette affaire est le point de départ de la crise, l’intelligence artificielle en est, sans aucun doute, une des causes profondes.

L’affaire Niemann-Carlsen

Reprenons depuis le début. Le 4 septembre 2022, lors de la troisième journée de la Sinquefield Cup, le jeune et prometteur joueur américain Hans Niemann affronte le champion du monde et numéro 1 mondial, le Norvégien Magnus Carlsen. La partie se dispute en format long et Carlsen commence avec les pièces blanches. Sur le papier, Niemann n’a aucune chance de l’emporter. Il a vingt ans et n’a pas encore atteint le top 20 mondial, l’élite des joueurs d’échecs invités dans les grands tournois. Sa présence à la Sinquefield Cup s’explique d’ailleurs par une absence de dernière minute et, malgré sa progression fulgurante en 2022, les statistiques sont formelles : sur les dix dernières années, Carlsen n’a perdu qu’une seule fois contre un joueur de son niveau.

Ce match et cette compétition sont importants pour le joueur américain : la Sinquefield Cup fait partie du Grand Chess Tour, une des plus importantes et des plus rémunératrices séries de tournois. Dans les échecs professionnels, comme souvent dans les sports individuels, il y a une grande disparité de revenu et de visibilité entre les trente meilleurs joueurs mondiaux et le reste. Le serpent se mord la queue : pour arriver dans le top mondial, il faut être invité à des grands tournois, ce qui est peu fréquent lorsqu’on n’est pas dans le top mondial.

Il faut également comprendre, pour ceux qui ne suivent pas les échecs professionnels, le statut particulier dont dispose Magnus Carlsen. Il est, sans débat, le meilleur joueur de sa génération : sa force principale est sa capacité à fermer des positions et à ne pas faire d’erreur. Il a réussi à défendre tellement de positions qu’il a instauré une domination psychologique sur ses adversaires : il semble impossible de le mettre à terre.

La partie commence à 16 heures. Magnus Carlsen a préparé une idée. Il a travaillé un itinéraire dans la jungle des possibles où il espère semer Niemann, le mener vers une position désavantageuse. La première série de coups est bien connue, les joueurs n’ont même pas à réfléchir, c’est un répertoire théorique, déjà joué dans d’autres parties, et puis, au 20e coup, l’idée, la nouveauté, le piège ! Aucune partie n’existe qui a suivi cet itinéraire, Carlsen est enfin arrivé là où il voulait. Il n’y a qu’un seul bon coup que Niemann doit jouer pour continuer à faire jeu égal avec le champion du monde. Il trouve le coup, puis encore le suivant et c’est lui maintenant avec les pièces noires qui reprend la main sur le jeu, il domine d’abord très légèrement, puis installe, petit à petit, un avantage, qui va se concrétiser au 30e coup. Carlsen commet une faute, exploitée par Niemann, et Niemann continue, il l’achève : le champion du monde est à terre.

Après le match, on interroge les joueurs. Niemann répond dans son style, entre insolence et provocation. Comment a-t-il fait pour trouver les bons coups en début de partie ? Il sourit avec sa morgue d’adolescent surdoué et triomphant : « J’ai eu de la chance. » Par hasard, le matin même, il regardait la série de coups spécifiques qu’a jouée Carlsen : l’engin d’échecs lui a permis d’étudier toutes les bonnes réponses. Un hasard heureux. Sur le reste de la partie, ses explications ne sont guère plus brillantes. En évoquant un moment critique, il se trompe dans ses explications, détaille une variation qu’il a calculée de manière incomplète : il n’a pas vu une série de coups décisive. Cela arrive, il le répète d’ailleurs au journaliste, il n’est pas une machine, il peut se tromper. Heureusement il s’est trompé dans le sens de la victoire. Lorsque tout le monde se couche à Saint-Louis, Niemann vient d’accomplir un exploit : il est en tête dans la compétition et vient de battre le champion du monde.

Le lendemain, coup de tonnerre : Carlsen annonce sur Twitter qu’il quitte le tournoi sans donner d’explications. Le monde des échecs se questionne et se fracture. Que s’est-il passé ? Pour les autres joueurs, le tournoi continue. Avant sa partie contre le Franco-iranien Alireza Firouzja, Niemann est fouillé pendant quinze minutes : il y a donc suspicion de triche. En ligne, emmenés par le joueur et streamer d’échecs américain Hikaru Nakamura, les commentaires pleuvent, les réquisitoires se font sans autre forme de procès. Le grand public apprend ce que tout le monde dans le milieu savait déjà : Niemann a déjà triché dans un tournoi d’échecs en ligne.

Commence alors la crise, la fracture, les débats sans fin.

Niemann a triché ! Impossible qu’il ait pu gagner contre Carlsen et donner si peu d’explications sur les coups qu’il a joués. Il a déjà triché, on ne peut lui faire confiance, il a rompu le code de l’honneur des joueurs d’échecs. Y a-t-il des preuves, demandent ceux qui veulent faire prévaloir la présomption d’innocence ? Il n’y en a aucune. Le principal accusateur, Magnus Carlsen, reste silencieux. Le pauvre Niemann, à peine âgé de vingt ans, se retrouve dans l’œil du cyclone. Comment a-t-il triché ? Les spéculations sont infinies. Avec l’aide d’un complice ! Un complice qui regardait la transmission de la partie et qui avait accès à une intelligence artificielle suprahumaine. Mais comment ce complice pouvait lui communiquer les coups qu’il fallait jouer ? Les téléphones sont interdits, les joueurs sont surveillés quand ils vont aux toilettes. Très simple, par le biais d’une semelle vibrante. Ou mieux encore, il s’est inséré un plug anal vibrant : pas besoin de mettre au point une technologie spécifique, un simple sex-toy suffit. Niemann est invité à parler à la télévision américaine et un journaliste lui demande s’il s’est ou non inséré un plug anal pour tricher contre Carlsen.

Quelques semaines plus tard, Carlsen fait un communiqué en disant qu’il est persuadé que Niemann a triché, que Niemann n’était même pas concentré sur la partie et qu’il jouait pourtant les meilleurs coups. Il n’y a toujours pas de preuve, que des suppositions. On touche ici le cœur du problème : de preuve, il ne peut y en avoir, à moins de prendre quelqu’un en flagrant délit. Il est très difficile via une analyse à postériori d’une partie d’évaluer si un joueur a été aidé par un engin d’échecs. Il y a toujours des moyens de contourner les contrôles mis en place : en jouant avec une version de programme antérieure, pas aussi bonne que la dernière version mais suffisamment forte pour gagner une partie contre n’importe quel être humain. Les grands joueurs d’échecs n’ont d’ailleurs besoin que de très peu d’informations pour tricher : il leur suffit de préciser qu’une position est clé, qu’il faut à ce moment-là de la partie réfléchir, et ils trouveront le bon coup.

La crise qui a suivi a dépassé le cadre de l’affaire, elle a fait trembler le sol sur lequel les échecs étaient joués à haut niveau. Tout le monde s’est mis à s’accuser. Les dispositifs anti-triche mis en place dans les tournois se sont révélés insuffisants ; en ligne, la question ne se posait même plus tant l’évidence de la triche était universelle. La situation est devenue inverse à celle du Turc mécanique. Avant, on devait cacher un homme dans la machine car la machine était une imposture. Maintenant, on soupçonne en permanence qu’une machine est cachée, une machine qui dicte à l’homme quel coup il faut jouer pour gagner la partie. Plus personne ne se fait confiance, on ne sait jamais si en face se trouve un humain augmenté ou un joueur qui fait une performance exceptionnelle.

L’impossibilité de certifier qu’une partie est jouée ou non à l’aide d’une machine fait écho aux questions qui se posent aujourd’hui avec les IA génératives : comment certifier un travail intellectuel ? Que ce soit un devoir à la maison ou un entretien d’embauche, tous les moyens de mesurer l’intelligence de nos cerveaux humains sont devenus obsolètes maintenant que nous avons des machines capables de passer ces tests. Outre la question du contrôle, le problème plus profond est celui du sens qu’il y a encore à faire passer des examens alors que tout le monde a accès à ChatGPT – pourquoi donc s’embêter à apprendre quoi que ce soit ? Aujourd’hui, il n’est pas possible de distinguer si un texte a été produit par un être humain ou un programme, si une photographie a été prise dans la réalité ou générée par un programme, si un enregistrement vocal est celui d’un être humain ou d’une machine. À quoi ressemblera un monde où il est impossible de faire la distinction entre une production de l’homme et celle d’une machine ? Les outils d’IA générative ont-ils atteint le même pouvoir d’imitation que les engins d’échecs ? Sommes-nous déjà dans une situation où l’être humain – l’Homo faber –, qui se définit par son travail et par cette incroyable forêt de symboles qu’est la culture, est en danger ?
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L’intelligence artificielle, 
mort spirituelle de l’homme ?

« Tout ce qui est digne d’intérêt est, dans une certaine mesure, subjectif. »

VLADIMIR NABOKOV, « Good Readers and Good Writers », 1948

En essayant de reconstituer l’apparition de la singularité humaine dans l’ordre des espèces zoologiques, André Leroi-Gourhan, ethnologue et archéologue français, un des fondateurs de la paléontologie, en est venu à la conclusion que l’humanité « a débuté par les pieds18 ». Selon lui, ce n’est pas le cerveau qui a évolué en premier et qui a ouvert la voie à notre formidable développement cognitif, c’est notre station qui a changé, qui est passée d’horizontale à verticale et qui a libéré nos membres antérieurs et notre mâchoire. La production d’outils et de symboles a été rendue possible par la libération mécanique des membres ; la main a pu saisir et la mâchoire parler. Le développement du cortex préfrontal où sont logées toutes les fonctions dites hautes du cerveau a suivi et a permis de complexifier encore davantage nos outils et nos symboles. La technique pour Leroi-Gourhan a un rôle fondamental dans la naissance de l’humanité : elle est la continuation de ce mouvement de libération. Un objet technique est une manière pour l’humanité de se débarrasser de ce qu’elle a à faire, d’extérioriser un geste ou une fonction. Une fois qu’une fonction est extériorisée dans un objet technique, notre corps change, à la manière d’un muscle qui s’atrophie quand on ne l’utilise pas. Le corps humain n’évolue plus seulement sous la pression d’un environnement naturel, il évolue en couple avec des objets techniques qui en sont le prolongement. Dans Le Geste et la Parole, Leroi-Gourhan évoque une des issues possibles du progrès technique et des impacts que cela pourrait avoir sur le corps de l’homme du futur : l’humanité aura tellement tout extériorisé, tout sera tellement automatisé que les fondamentaux mécaniques de l’être humain (station verticale et main) ne seront plus nécessaires. Autrement dit, à un certain niveau de progrès technique, « une humanité anodonte1 et qui vivrait couchée en utilisant ce qui lui resterait de membres antérieurs pour appuyer sur des boutons n’est pas complètement inconcevable19 ».

Cette prédiction sombre de Leroi-Gourhan a son pendant optimiste chez l’économiste britannique John Maynard Keynes, pour lequel une des finalités du progrès technique est de déléguer toute la pénibilité du travail à des machines pour n’en garder que la partie intéressante. Une fois ce stade atteint, les êtres humains pourront s’adonner librement à la création gratuite, au travail intellectuel, à l’amour, aux plaisirs vertueux chers aux épicuriens. Les possibles ouverts par l’IA générative semblent donner plus de poids au pessimisme (peut-être très français) de Leroi-Gourhan : les domaines où ces outils viennent concurrencer les êtres humains ne sont pas considérés à priori comme pénibles. Le design graphique, la traduction, l’écriture de scénarios, la recherche scientifique sont autant d’activités valorisées et recherchées dans nos sociétés, que l’on espérait pouvoir faire dans le paradis keynésien. Nos artistes et nos scientifiques sont-ils les plus à même d’être remplacés dans la révolution technique qui nous est promise ? Que nous restera-t-il à faire quand les machines auront pris nos emplois les plus créatifs ? Est-ce que l’avènement de l’IA générative vient signer la mort spirituelle de l’homme ? Faudra-t-il créer un revenu universel, comme le préconise Elon Musk, pour donner de quoi subsister à une humanité qui ne fera qu’appuyer sur des boutons ? Ou faut-il chercher à inverser cette mauvaise direction que prend la recherche sur l’IA, que l’autrice polonaise de science-fiction Joanna Maciejewska résume parfaitement dans une formule : « Je veux que l’IA fasse ma lessive et ma vaisselle pour que je puisse peindre et écrire, et non que l’IA peigne et écrive pour que je puisse faire ma lessive et ma vaisselle20. »

Une définition de l’art

Au cours d’un épisode du podcast « Rolling Stone Music Now », le célèbre DJ français David Guetta tranchait la question en annonçant que l’IA « allait gagner ». L’intelligence artificielle « fai[sai]t ce que nous faisons mais en mieux ». Malgré cette capacité suprahumaine des programmes à faire de la musique, le DJ n’en était pas pour autant inquiet et se voulait rassurant, paraphrasant même une de ses plus célèbres productions : « Ça va être incroyable2. »

On est en droit de se poser la question : ce remplacement va-t-il se produire pour tous les musiciens (Mozart compris) ou bien seulement pour David Guetta dont le travail ressemble étrangement à ce que peut déjà faire un réseau de neurones, à savoir empiler statistiquement ce qui a le plus de chance de fonctionner ? Pour répondre, il faudrait être en mesure de distinguer l’art vrai, authentique, de son simulacre ; il faudrait se replonger dans des vieilles questions philosophiques qu’on pensait avoir abandonnées au baccalauréat.

La particularité de l’art est d’être très compliqué à définir. Il y a plein de théories sur l’art, sur la façon de faire des films, de faire de la musique, de faire des livres, sur ce qui est beau ou ce qui ne l’est pas, mais aucune de ces théories ne fonctionne. Aucune ne garantit de produire une bonne œuvre d’art. Contrairement à la science où l’on peut se targuer d’avoir trouvé de bonnes méthodes pour enseigner, recruter des scientifiques et animer des communautés, il est plus difficile de faire le même constat pour les artistes. Cela ne veut pas dire que tout va bien dans la communauté scientifique : de nombreuses plateformes de publication d’articles empêchent la libre circulation des idées, une course à la publication entraîne une surproduction délétère et la spécialisation de la science est telle qu’un article scientifique est aujourd’hui imbitable pour un non-spécialiste (on ne peut pas reprocher au grand public de n’y rien comprendre). Mais on connaît les grandes valeurs qui assurent, dans l’idéal, une bonne tenue scientifique : l’intégrité, la prudence, la transparence, l’effort, le travail collectif…

L’art est un domaine bien plus voyou où l’effort n’est pas forcément récompensé, où il n’est pas garanti qu’en suivant à la lettre une discipline morale ou éthique, la réussite soit au bout. Et puis, de quelle réussite parle-t-on ? Est-ce la reconnaissance du public, de la masse du nombre ? Le nombre de livres achetés, le nombre d’entrées de film ? Le public n’est pas un critère fiable, il peut vous ignorer toute votre vie, vous saluer à votre mort et vous oublier quelques années après. Van Gogh a fini seul, pauvre, dépressif, suicidaire et fou : au prix où se vendent ses toiles aujourd’hui, il irait probablement habiter Dubaï. Anatole France, considéré comme un des plus grands écrivains français du début du XXe siècle, n’est plus lu par personne. Il n’existe pas non plus de critères universels qui permettent de mesurer la qualité d’une œuvre : il suffirait d’en formuler un pour trouver mille avis contraires. L’art fait référence au monde mais définit ses propres critères d’évaluation. D’ailleurs, nous ne sommes collectivement pas capables de définir ce qui est beau, et encore moins de s’accorder que le beau est l’objectif de l’art.

Les artistes sont également des êtres à part. Il n’y a pas de recette miracle pour les recruter ou les former. Faut-il les soutenir ou les laisser errants, perdus, maudits et libres ? Quand il fait son voyage en Union soviétique en 1954, l’écrivain américain John Steinbeck discute de cette question avec un indigène. En URSS, les écrivains font partie d’un comité où ils doivent prendre une carte, ce qui leur garantit de bonnes conditions de travail. Cette situation épouvante Steinbeck, pourtant très sensible aux idées communistes : pour lui, les artistes doivent se tenir le plus loin possible des puissances étatiques, car seule la liberté peut produire une œuvre d’art véritable. Pourtant, c’est aux États-Unis qu’il existe des formations universitaires de creative writing qui produisent de nombreux écrivains comme des institutions. L’art est néanmoins imprédictible, un même auteur peut produire un chef-d’œuvre, puis un navet, ce qui a fonctionné une fois ne fonctionnera peut-être pas la suivante. Mallarmé dépeint, dans un sonnet terrible, l’arbitraire de cette pulsion créatrice qui peut provenir des recoins les plus sombres de l’âme humaine :

 

« Parce que de la viande était à point rôtie,

Parce que le journal détaillait un viol,

Parce que sur sa gorge ignoble et mal bâtie

La servante oublia de boutonner son col,

[…]

Ô Shakespeare et toi, Dante, il peut naître un poète21 ! »

 

Les seules théories acceptables sur l’art sont celles qui se veulent artistiques. Si l’art est l’équivalent de la vie (Proust dirait mieux que la vie), une théorie de l’art est comme un souvenir de la vie, une discussion pour se remémorer cette autre vie qu’est l’art.

Si l’art n’a pas de théorie, il a une histoire et son histoire joue un rôle fondamental dans l’apprentissage de l’artiste. Il n’y a pas d’art sans histoire de l’art ; les œuvres d’art se répondent, elles s’imitent, se contredisent, se critiquent. L’initiation à l’art ne peut pas s’inventer : son histoire est une série de points contingents qu’on ne peut déduire de manière logique. L’art est en ce sens plus proche d’une vérité révélée que scientifique : si on peut retrouver toutes les vérités mathématiques seul dans son coin (Pascal l’a bien fait), on ne fait pas d’art sans référence à l’art.

L’absence de théorie artistique, la difficulté à décrire précisément ce qui est fait dans l’art, a protégé l’art de l’intelligence artificielle dans son paradigme symbolique. Le paradigme symbolique demande de décrire précisément la tâche intellectuelle qu’on cherche à automatiser et il n’y a pas de théorie de l’art comme il y a une théorie échiquéenne. En revanche, les modèles d’IA générative apprennent à partir de toutes les œuvres produites : ils permettent d’explorer l’espace entre tous les points singuliers. Cela ressemble à s’y méprendre à de la création.

Étudier la créativité 
des grands modèles de langage

La créativité des grands modèles de langage a très vite été étudiée par différents groupes d’universitaires et différentes facultés sans que les résultats ne parviennent à converger. Une étude qui consistait à demander à des robots conversationnels et des étudiants en creative writing de raconter un combat entre le personnage principal du roman de John Kennedy Toole, La Conjuration des imbéciles (1980), et un ptérodactyle a conclu que les modèles de langage les plus avancés comme ChatGPT faisaient aussi bien que les humains. L’évaluation était menée par d’autres étudiants en creative writing qui devaient noter de 1 à 10 des critères définis à l’avance, comme la cohérence globale de l’histoire ou l’utilisation appropriée de l’humour noir. Une autre étude22 a montré, au contraire, que si on prenait des nouvelles publiées dans le New Yorker et qu’on demandait à des IA génératives de produire une histoire à partir d’un résumé de celles-ci, les robots conversationnels ne produisaient pas de résultats satisfaisants. Le jury était composé d’une dizaine d’experts en littérature qui évaluaient à l’aveugle les productions humaines et robotiques.

Comment interpréter ces disparités ? Quand on demande une tâche de création formelle, sans grand intérêt artistique – comme un pastiche –, les modèles de langage les plus avancés peuvent faire aussi bien que des étudiants en creative writing – une performance technique remarquable mais d’une faible valeur artistique. Si on prend une œuvre produite dans des conditions réelles, par des artistes qui avaient comme ambition non pas de répondre à un concours mais de produire une œuvre, et que cette œuvre a été jugée suffisamment bonne par un journal pour être publiée, les grands modèles de langage ne passent pas le test de Turing. Un robot conversationnel peut répondre à des contraintes, il peut jouer au jeu de la création, mais il faut que ce soit un jeu, une épreuve, un examen, un test conduit dans des conditions expérimentales. Les programmes échouent lors de l’épreuve de la généralisation, lorsqu’il ne s’agit pas seulement de répondre à un exercice formel mais d’être dans le grand bain de la création, où les objectifs ne sont pas clairs, où le cadre n’est pas défini, où il faut convertir une liberté totale en une production qui a un sens.

Je dois admettre que je ne suis pas tout à fait partial dans cette analyse car la seconde étude correspond bien plus à mon expérience d’utilisation de ChatGPT 4, à qui j’ai essayé de faire écrire des passages de ce livre lorsque j’étais en panne d’inspiration. Je proposais un brouillon écrit rapidement, quelques idées, une première version en espérant obtenir magiquement quelque chose qui pouvait me satisfaire. À chaque fois, l’aide libératrice se révélait décevante et je restais seul, face à ma feuille de papier blanche, toujours aussi coincé mais un peu plus triste car même la technologie la plus avancée ne pouvait m’aider. Au lieu de me délivrer du brouillard dans lequel je me trouvais, le programme d’humeur toujours égale, aucunement fatigué de mes insultes et insatisfactions, me tendait une main imbécile, une main molle d’idiot qui ne savait pas où aller, qui me renvoyait à ma propre idiotie.

Pour essayer d’évaluer la créativité de ChatGPT, j’ai essayé également de lui faire écrire des poèmes – une des tâches où il est censé exceller –, ce qui m’a laissé un sentiment équivoque, mélange de confusion, de fatigue et d’excitation. Je demandais au programme de produire un poème sur l’amour ou l’amitié et cela me semblait à chaque fois plutôt mauvais, mais pas complètement mauvais non plus, il pouvait y avoir un vers intéressant, une tournure remarquable. Peut-être mes instructions étaient-elles mauvaises ? Je faisais alors des remarques, de l’ingénierie de l’instruction (prompt engineering) pour essayer d’expliquer en détail ce qui n’allait pas : trop de mots choisis pour leur sonorité, des lieux communs, une idée générale floue, impossible de voir le poète et d’entendre sa voix, mais à chaque fois que je formulais une critique, un poème sortait immédiatement et, pris de vitesse et de fatigue, j’aurais voulu que le programme comprenne ce que je voulais dire sans avoir à le faire. En même temps, quelle fascination pour cette machine capable de produire des sonnets comme de la glace à l’italienne ! Je finissais par avoir des doutes sur les motifs de mon insatisfaction : était-elle un relent de mauvaise foi ? Une blessure narcissique non guérie ? L’incapacité de partager avec une machine des pouvoirs trop humains ? Je n’arrivais plus à formuler des critiques sur les poèmes qui défilaient comme des icônes de machine à sous : écrasé par la puissance de l’engin, je ne savais plus ce que je voulais montrer, ni comment arrêter ce processus de création hybride où j’avais tout pouvoir mais aucun contrôle.

Si la production d’une œuvre véritable, qui a un sens artistique par des moyens purement automatiques, semble encore lointaine, il n’en reste pas moins que nos contenus culturels ne sont pas que des œuvres véritables, avec un sens artistique : ce n’est pas la seule chose que l’on consomme. Si la qualité de la nourriture industrielle ne peut imiter un plat de grand chef ou des produits de terroir, il n’en reste pas moins que c’est cela principalement que l’on mange. Pareil pour l’information. En 2023, on pouvait recenser 1 418 ouvrages écrits par Allan Trevor sur le site Amazon, recommandés dans certaines catégories en troisième ou quatrième position par l’algorithme de la plateforme. Ces livres avaient été évidemment écrits par un programme d’IA générative, mis en ligne sans relecture et évalués par des centaines d’avis positifs générés par un programme.

Le Web a permis d’ouvrir le monde de l’information – tout le monde peut créer un compte sur un réseau social, tout le monde peut écrire un blog, tout le monde peut publier un livre sur la plateforme Amazon sans qu’il y ait de revues de l’information par un être humain –, mais les outils d’IA générative vont faire courir un risque existentiel à ce monde ouvert. Ce monde où l’information s’est tellement accélérée que toute la planète peut être au courant de vos faits et gestes, il suffit pour cela d’une bonne connexion internet, risque d’être surchargé par ces outils qui accélèrent la production de contenu cohérent. Si le Web a simplifié la diffusion d’informations, les programmes d’IA générative vont faciliter la production d’informations cohérentes : il est aujourd’hui aussi facile d’écrire un livre que de prendre une photographie, mais cela ne préjuge pas de la qualité du livre.

En informatique, il existe un type de cyberattaque qui consiste à rendre indisponible un service en le surchargeant de demandes. Alors qu’une application informatique est configurée pour une utilisation humaine, l’attaque consiste à utiliser des programmes qui viennent stresser l’outil, en générant des milliards et des milliards de demandes, ce qui le rend indisponible pour les utilisateurs. Les outils d’IA générative représentent une menace d’attaque par déni de services (DDoS) pour la culture, pour les canaux via lesquels notre information se propage et on ne peut pas espérer que des machines nous protègent complètement de ce risque.

Imitation ou innovation

Pour mesurer l’impact que ces outils auront sur la culture, les chercheuses américaines Eunice Yiu, Eliza Kosoy et Alison Gopnik du département de psychologie de Berkeley (Californie) ont décidé de changer de perspective d’appréciation. Plutôt que de voir ces programmes comme des agents en mesure de changer l’état du monde et de produire automatiquement de l’innovation, elles proposent de les voir comme une technologie culturelle ayant une grande capacité d’imitation. Comme l’écriture, l’imprimerie, le Web ou les moteurs de recherche, les programmes d’IA générative permettent de transmettre et de réorganiser de l’information de manière incroyablement efficiente. Un processus d’imitation ne se réduit pas à de la copie : un moteur de recherche, par exemple, organise l’information en proposant les pages Web les plus pertinentes en réponse à la recherche de l’utilisateur. En ce sens, les grands modèles de langage apportent un changement radical et offrent des possibilités nouvelles d’imitation : le nouveau pouvoir de l’apprentissage profond est de reconnaître des structures générales dans la donnée et, à partir de ces structures inférées, générer de la donnée nouvelle. Ces programmes sont capables de produire du texte syntaxiquement correct et d’imiter parfaitement des façons de parler figuratives (d’où la possibilité de faire des pastiches), mais la nouveauté de la donnée produite l’est seulement dans un sens restreint.

Les chercheuses soulignent qu’il y a une différence fondamentale entre l’apprentissage humain et l’apprentissage des IA génératives. Celles-ci sont entraînées sur du passé, ou plutôt sur les traces du passé. Leur capacité à produire quelque chose de nouveau tient au fait qu’elles arrivent à faire des variations sur ces traces. Mais l’innovation ne peut pas être réduite à une simple variation du passé. Un être humain apprend du passé, il apprend en imitant, en recevant de l’information via notamment des technologies culturelles, mais il apprend surtout en cherchant une vérité dans un monde en mouvement. Il forme un modèle d’explication causale sur le monde qu’il vérifie en agissant sur celui-ci, en expérimentant, en le faisant varier. Le fait que l’être humain est un être vivant et que ce qu’on appelle l’intelligence pour lui est lié d’abord à la survie font que ce n’est pas simplement une généralisation statistique mais une recherche orientée par un but.

On pourrait rétorquer que ce n’est qu’une distinction conceptuelle qui n’a que très peu de portée, que la différence d’apprentissage n’explique pas la différence de performance, ou plutôt que ça ne change rien sur la capacité de ces grands modèles de langage à être intelligents. Il est en effet difficile de distinguer une compétence qui serait de l’ordre de l’imitation ou de l’innovation. Un contrôle de mathématiques peut être réussi par un élève qui a appris toutes les solutions de tous les exercices possibles ou bien par un élève qui a compris le principe expliqué dans la leçon.

Il a fallu que les chercheuses construisent des dispositifs expérimentaux pour mettre en évidence la différence entre innovation et imitation. La première expérimentation a consisté à montrer à des enfants, des adultes et des outils d’IA générative un objet de la vie courante (comme un compas) et de poser une question de nature imitative (quel objet est similaire à celui proposé ?) et une autre qui demandait de l’innovation (quel est l’objet qui permet de remplir la même fonction ?). Trois objets étaient proposés comme réponse possible à ces questions : un premier qui appartenait au même domaine sémantique (pour l’exemple du compas, c’était une règle), un deuxième qui permettait d’effectuer une action similaire (une tasse de thé à fond rond) et un objet qui n’avait rien à voir. Alors que la première question pouvait être répondue par similarité sémantique, car les mots étaient employés dans un même contexte, la question fonctionnelle demandait d’imaginer une utilisation de l’objet et donc d’utiliser un modèle causal, qui ne pouvait être déterminé par une donnée passée, mais pour laquelle il fallait pouvoir prendre une tasse et tracer un cercle, ou imaginer cette action. Résultat : les grands modèles de langage parviennent à faire aussi bien que l’humain sur la partie de l’imitation mais ils parviennent significativement moins bien à innover.

Comment contrôler l’imitation ?

Si le remplacement n’est pas à craindre, faut-il laisser ces outils sans régulation ? Les IA génératives vont entraîner de nouveaux rapports de force entre les entreprises qui les déploieront, les médias traditionnels, les plateformes numériques, les États et les citoyens. Selon l’analyse que Marx faisait du luddisme, ce mouvement d’artisans anglais qui détruisaient les machines à tisser au début du XIXe siècle, les travailleurs ne se révoltent pas contre les machines, mais contre l’homme caché derrière la machine, le propriétaire des moyens de production, qui exploite leur force de travail. Les IA génératives vont porter, transformer, centraliser, reproduire le travail intellectuel fait par d’autres êtres humains et il n’est pas dit que, sans contrôle, sans réglementation, sans lutte, un équilibre juste se mette en place. Il a fallu cinq mois de grève pour que le syndicat des scénaristes américains obtienne un accord sur une présence minimale humaine pour l’écriture de scénarios.

Derrière les outils d’IA générative, il y a différents types de travail, différentes activités, différemment rémunérées : il y a l’infrastructure qui permet aux modèles de fonctionner, les fameux processeurs graphiques capables de traiter par seconde un contenu d’information sans précédent et qui représentent aujourd’hui le coût principal de l’IA ; il y a le code et l’architecture du modèle, produit par les développeurs extrêmement qualifiés ; il y a la donnée qui est utilisée pour entraîner ces programmes, une donnée invisible, dont l’utilisateur final n’a pas connaissance ; et puis il y a du travail de modération, similaire à celui qui est fait sur les réseaux sociaux pour enlever le contenu violent, haineux ou pornographique, un travail très peu qualifié réalisé par des milliers de personnes en ligne, qui doivent s’assurer que le programme a un comportement qui ne soit pas toxique. Il y a donc du travail visible et très qualifié et du travail invisible parfois non rémunéré.

Les grands modèles multimodaux comme ChatGPT sont entraînés non seulement sur des œuvres accessibles au public, mais aussi sur des œuvres protégées par le droit d’auteur. OpenAI l’a même reconnu : la donnée libre de droit n’est pas suffisante pour avoir des modèles d’intelligence artificielle générative qui soient « conformes à l’attente et aux besoins des utilisateurs ». Les programmes ne s’informent pas tout seuls de ce qui se passe dans le monde : tous les mois, toute la donnée disponible sur Internet est récupérée et utilisée pour les entraîner. Une des tâches difficiles auxquelles les développeurs de ces modèles doivent se confronter est l’assainissement de la donnée qui provient du Web, car on y trouve de tout. Une méthode possible pour obtenir de la donnée de qualité est de faire des partenariats avec des journaux : Le Monde en a conclu un, par exemple, avec OpenAI. Mais ce modèle de rémunération n’est pas complètement fixé : le New York Times a découvert que ChatGPT pouvait cracher des textes qui ressemblent à des articles publiés dans le grand quotidien américain, avec quelques légères modifications. Un procès est en cours avec de nombreux autres plaignants, notamment avec l’auteur américain de la série Game Of Thrones, George R. R. Martin, pour utilisation non consentie de données.

L’équilibre économique entre les entreprises qui développent des outils d’IA générative et les créateurs de la donnée sera encore plus compliqué que celui des plateformes numériques. Un moteur de recherche ou un réseau social gagne principalement de l’argent grâce à de la publicité, mais une partie du contenu partagé par ces plateformes provient de médias qui gagnent aussi de l’argent grâce à la publicité. Ces plateformes partagent leurs revenus publicitaires avec ceux qui produisent de l’information, mais elles ne le font pas de bonne grâce. Au Canada, il a fallu une loi pour que Google finance à hauteur de 100 millions de dollars canadiens par an la presse. Un accord de ce type n’a pas été trouvé avec la plateforme Meta, qui ne relaye donc plus les articles de la presse canadienne.

Les grands modèles de langage viennent révolutionner cet écosystème car ils ne renvoient plus systématiquement vers la source de l’information. Ils arrêtent le parcours utilisateur et donc le ruissellement de la richesse par la publicité. Pourquoi continuer à aller sur un site internet alors que la réponse à votre question est déjà formulée par le robot conversationnel ? Ces inquiétudes peuvent sembler absurdes : il y a toujours besoin de faire des enquêtes, toujours besoin d’explorer le monde pour y recueillir de l’information et donc toujours besoin de journalistes. On peut espérer qu’un échange vertueux se mette en place entre ces nouvelles technologies culturelles et ceux qui produisent l’information. Les grands modèles de langage ont besoin que les producteurs d’informations de qualité survivent pour avoir de bonnes ressources d’entraînement. Mais à quel prix ? Alors que le métier journalistique est dans un état de précarité élevée et que la presse a de plus en plus de mal à assurer son autonomie car plus personne n’achète du papier, on peut faire le pari que la qualité triomphera, que les consommateurs iront vers les grands modèles de langage de qualité qui devront bien rémunérer leurs sources de qualité également, mais cela ne correspond pas forcément à ce qui s’est passé sur le Web. La rémunération de l’information sur le Web et en particulier sur les réseaux sociaux a favorisé du contenu sensationnel. Dans le domaine de la traduction, on observe déjà une tendance à vouloir produire du moins cher et moins qualitatif. Une nouvelle pratique consiste à moins payer les traducteurs en leur proposant un travail prémâché par de la traduction automatique. Les traductions sont globalement moins bonnes que lorsqu’un traducteur a pu dès le début penser le texte, les subtilités de la langue disparaissent. Peut-être que ces méthodes vont disparaître car personne ne voudra de ces livres, mais quand il n’y aura plus que ça, qui pourra se souvenir des traductions de qualité ?

Le risque n’est pas tant que nous soyons remplacés par ces outils parce qu’ils sont plus intelligents ou plus créatifs, mais qu’on devienne plus bête collectivement parce que ces outils sont utilisés sans contrôle. Le problème de l’hallucination des grands modèles de langage, à savoir la capacité à répondre de manière fausse à des questions pourtant très simples (alors que ces modèles sont capables de répondre à des questions très complexes par ailleurs) ne se résout pas avec la taille. Une étude publiée dans la revue Nature suggère que plus un modèle est grand et plus sa proportion à halluciner est élevée : il sait répondre en valeur absolue à plus de questions complexes mais, en proportion, les réponses fausses sont plus nombreuses23. Le problème fondamental est une forme de macronisme : il répond à tout, même quand il ne sait pas, et cela demande une expertise de plus en plus pointue pour distinguer le vrai du faux. Il n’est donc pas évident que ces outils permettront de démocratiser le savoir et la création : c’est vrai qu’ils peuvent s’adapter à n’importe quel type d’auditoire et que leur prise en main est facile, intuitive et ne demande pas de connaissance technique spécifique, mais pour que leur apport soit vraiment utile, il faut savoir distinguer le vrai du faux. Pour pouvoir utiliser de manière pertinente ces outils, il faut être en mesure de savoir quand ils hallucinent.

Ce type de précaution est monnaie courante dans le domaine des échecs où l’utilisation des engins, ces programmes suprahumains, n’est pas recommandée à tout le monde ni tout le temps. Si les plus grands champions utilisent ces programmes pour façonner des stratégies, il est déconseillé à un débutant d’y avoir recours. Un engin d’échecs évalue une position, dit si un coup permet de gagner ou de perdre mais, pour apprendre, il ne suffit pas de savoir que tel coup est mauvais, il faut encore le comprendre. Certains coups d’ailleurs ne sont pas compréhensibles par des êtres humains : ils sont bons mais ils le sont en raison d’un calcul impossible à effectuer par les plus grands joueurs. Les coups d’ordinateur sont les meilleurs mais ils n’ont aucune valeur pédagogique : il ne faut surtout pas les apprendre car leur principe sera impossible à reproduire. Les grands modèles de langage sont encore très loin d’être aussi performants que les engins d’échecs, mais ils renvoient la même impression d’immédiateté, antipédagogique au possible. Nous apprenons en explorant le monde, qu’il soit physique ou symbolique. Quelles seront les conséquences psychologiques d’avoir à disposition un programme en mesure de répondre à n’importe quelle question et qui donnerait le sentiment que tout le savoir humain est déjà condensé dans un outil ?

L’argument de vente de l’intelligence artificielle générale est d’augmenter la part critique de la pensée humaine, de rendre l’homme plus intelligent. Mais on peut imaginer que ça produise exactement l’effet inverse et qu’avoir un outil qui produit à la demande des réponses, peu importe la question, et qui en retour ne questionne pas la question, va entraîner au contraire un regain de superstition et de pensée religieuse. Ce ne sera pas la première fois où une technologie produit le contraire de ce qui avait été promis. Le monde du Web avait promis une décentralisation : toutes les télécommunications sont maintenant positionnées entre les mains de quelques entreprises mondialisées. L’objectif sociétal du Web était de promouvoir un monde ouvert de l’information, que tout le monde puisse avoir accès à tout ce qui est fait. Au lieu d’ouvrir les individus sur le monde, de les enrichir par la diversité des pensées et de leur permettre d’élaborer un avis constructif, l’effet principal du Web est de maintenir les individus dans des bulles d’information, où leurs certitudes, leurs évidences et leurs biais cognitifs sont renforcés. De manière similaire, l’effet massifié des IA génératives pourrait être de promouvoir une forme de pensée magique. On ne sait pas comment ces modèles fonctionnent, il suffit de cliquer sur un bouton ou de formuler une bonne instruction pour fournir une réponse convaincante. Une des remarques faites aux personnes qui essayent de montrer la limite des grands modèles de langage est de ne pas avoir produit la bonne instruction. Si la recherche scientifique sera facilitée par les outils d’intelligence artificielle générative, la désinformation le sera également. Il est d’ailleurs aujourd’hui établi que les IA génératives ont un pouvoir de persuasion extrêmement fort : dans une expérience rapportée par la revue Science, il a été observé que les robots conversationnels sont extrêmement efficaces pour convaincre les individus d’abandonner des croyances complotistes24. Une autre étude pourrait être faite : la capacité de ces robots conversationnels à convaincre de ces mêmes croyances complotistes si tel est leur objectif d’entraînement.

Il y aura évidemment un usage positif de ces outils, comme il y a un usage positif des réseaux sociaux. En écrivant ce livre, j’ai suivi sur X des scientifiques échanger autour de l’IA, partager ce qui avant l’invention des réseaux sociaux ne serait resté que des brouillons de pensée, ou des discussions de machine à café. X permet de rendre publics des échanges qui ne l’étaient pas, où des spécialistes partagent de manière désintéressée une idée, non pas pour influencer un groupe ou pour générer du clic ou de l’argent, mais parce que cela correspond à un authentique désir de découvrir des vérités. Les réseaux sociaux permettent cette émulation intellectuelle comme ils permettent la génération infinie de bots, ces faux comptes qui pullulent sur X maintenant que Elon Musk a repris le réseau, qui promeuvent de l’idéologie de manière insidieuse et qui jouent sur nos pauvres neurones comme sur des instruments bien réglés.





1.  Une espèce de mollusque.



2.  C’est la soirée qui « va être incroyable » (« a good good night ») dans « I Gotta Feeling », chanté par les Black Eyed Peas, produit par David Guetta et Fred Rister (2009).







7

L’intelligence artificielle, fin de l’homme ?

« Dieu est mort, Marx est mort et moi-même je ne me sens pas très bien. »

Blague new-yorkaise rapportée par Woody Allen

What is your P(doom)?

What is your P(doom)? est la question à laquelle les plus éminents chercheurs ont joué tout au long de l’année 2023, après que d’encore plus éminents chercheurs ont évoqué le risque existentiel de l’intelligence artificielle. What is your P(doom) se traduit par : quelle est la probabilité que l’intelligence artificielle conduise à l’extinction de l’humanité ?

Le jeu était joué le plus sérieusement du monde : les éminents chercheurs ayant lancé l’alerte de ce risque existentiel étaient loin d’être des hurluberlus. Le Québécois Yoshua Bengio et le Britannico-canadien Geoffrey E. Hinton notamment, corécipiendaires en 2018 du prix Turing – équivalent du prix Nobel en informatique – « pour les percées conceptuelles et techniques qui ont fait des réseaux neuronaux profonds une composante essentielle de l’informatique », se sont mis à alerter le monde que des machines plus intelligentes que l’être humain allaient bientôt être inventées (d’ici vingt, voire quinze ans) et qu’il y avait un risque non négligeable que ces machines se retournent contre l’humanité, provoquant sa destruction. Les scénarios de Terminator et Matrix ne devaient plus être relégués au domaine de la fiction mais évalués par des experts et décisionnaires en uniforme, autour d’une table ovale et d’une carte qui clignote. Il aurait été cependant impossible de s’entendre autour de cette table hypothétique tant les experts s’écharpaient sur la question, se traitant les uns les autres de fous, de sourds ou d’incompétents. Certains parlaient de 20 % de probabilité d’apocalypse, d’autres de 80 % : les commentateurs les plus avisés et les plus courageux estimaient que la vérité se situait dans cet intervalle. Les réactions, elles aussi, divergeaient : si Yoshua Bengio appelait à faire un moratoire sur la recherche en IA pour ne pas dépasser les performances de ChatGPT 4, Geoffrey E. Hinton, lui, démissionnait de son poste chez Google et annonçait tout simplement que l’intelligence numérique était la prochaine étape d’une évolution naturelle de l’intelligence et qu’un jour, plus rapidement qu’on ne pouvait le penser, l’intelligence humaine aura fait son temps ; Yann Le Cun, troisième récipiendaire du prix Turing en 2018, disait au contraire qu’il n’y avait rien à craindre.

En raison du sérieux et de l’importance des personnes qui sonnaient l’alarme, et par peur de rester comme Daladier et Chamberlain dans le couloir sombre des rendez-vous manqués de l’histoire, il y eut un mouvement que l’on pourrait qualifier non pas de panique mais d’écoute active, chez certains décisionnaires politiques. Rishi Sunak, Premier ministre britannique de l’époque, décidait de lancer le premier sommet mondial sur les risques associés à l’IA en réunissant les experts les plus éminents sur la question. Quelques mois après le lancement de ce sommet, un premier rapport, dirigé par Yoshua Bengio lui-même, était publié et s’intitulait « Rapport international sur les risques sécuritaires des intelligences artificielles avancées ». Le terme « existentiel » était absent du rapport, tout comme le terme « apocalypse ».

Que s’est-il passé ? Les sages membres du sommet ont-ils décidé qu’il valait mieux ne rien dire pour éviter un mouvement de panique ? À la place du « risque existentiel », à savoir la destruction de l’humanité par une entité super-intelligente, le rapport évoquait un risque plus commun de « perte de contrôle ». Rien d’exceptionnel à cela : dans tout processus industriel, le risque de perte de contrôle doit être pris en compte, de peur que le système qu’on cherche à faire fonctionner s’emballe, que ce soit une machine à laver, une batterie de voiture électrique ou un moteur d’avion. Si un programme ne fait pas exactement ce qu’on veut qu’il fasse, cela ne va pas provoquer pour autant la fin de l’humanité. Le rapport était sur ce point rassurant : le risque d’une perte de contrôle des systèmes d’IA actuels était négligeable.

Pourquoi donc ces cris d’alarme ? Quelque temps après le rapport, Geoffrey E. Hinton et l’Américain John Joseph Hopfield recevaient le prix Nobel de physique et répétaient leurs inquiétudes sur le risque existentiel. Comment des personnes aussi sérieuses étaient-elles devenues des Cassandre dopées à la science-fiction ?

Ces inquiétudes sont nées d’un constat partagé par tous : en dix ans, les progrès réalisés dans le domaine de l’intelligence artificielle ont surpris toute la communauté scientifique. Personne ne s’attendait à ce que les réseaux de neurones permettent de faire autant progresser la vision par ordinateur, ni qu’ils battent les meilleurs joueurs de go, ni qu’ils maîtrisent à ce point le langage, qu’ils puissent écrire des poèmes ou résoudre des exercices compliqués de mathématiques. Tout s’est passé tellement vite que la théorie n’a pas réussi à suivre : tous ces programmes fonctionnent mais personne ne sait décrire théoriquement pourquoi cela fonctionne. Il suffit de prolonger cette tendance pour avoir le vertige : à la vitesse à laquelle va la recherche, au vu de l’importance des enjeux et de l’argent investi, il est tout à fait envisageable d’avoir des machines plus intelligentes que l’homme d’ici dix ans. Le risque existentiel se formule alors presque comme une évidence : comment garder le contrôle sur des machines plus intelligentes que nous ? Comment éviter qu’en cas de différend avec ces machines, elles ne décident de détruire l’humanité pour assurer leur survie ? Il n’est pas nécessaire d’imaginer des agents maléfiques pour en arriver à cette catastrophe, il suffit de concevoir une IA qui comprend différemment ce qu’on lui demande. Yoshua Bengio donne l’exemple d’une intelligence artificielle à qui on demanderait de régler le problème de la crise climatique et qui comprendrait que l’humanité est responsable de cette crise et inventerait alors un virus pour détruire l’humanité. Autre exemple donné par John Hopfield, lors de son discours de réception du prix Nobel de physique : la « glace-neuf » un matériau imaginaire inventé par l’auteur américain de science-fiction Kurt Vonnegut dans son livre de 1963, Le Berceau du chat. Développée pour aider les soldats forcés d’évoluer dans la boue, elle provoque accidentellement la solidification des océans, causant la perte de la civilisation humaine.

Il est d’abord intéressant de noter que tous ces scénarios de risque sont issus d’œuvres de science-fiction – 2001 : L’odyssée de l’espace, I, Robot, Matrix – et on peut s’interroger de la pertinence d’exemples tirés de fiction – car peut-on vraiment parler d’exemple ? Si l’intelligence artificielle peut être un bon sujet de fiction, faut-il se servir de ces projections fantasmagoriques pour peser les pour et les contre du développement d’un programme qui a une importance mondiale ? La gravité du risque existentiel exigerait que le discours s’appuie sur des faits et non des scénarios de films. Melanie Mitchell, professeure en sciences informatiques à l’Institut de Santa Fe et spécialiste des systèmes complexes, compare ces cris d’alerte à des discours « antivax ». Ils ne sont pas fondés sur des faits, ils détournent l’attention des vrais risques et ils peuvent empêcher d’utiliser ces produits pour qu’ils apportent quelque chose d’utile.

Tout d’abord, sur l’intelligence présumée de ces systèmes. Certes ces programmes parviennent à échanger de manière fluide et à maîtriser non une langue mais tout le traitement du langage, ils arrivent à passer des concours qui nous sont parfois difficiles, à obtenir des olympiades de mathématiques. Mais ce n’est pas parce que ces machines font quelque chose qui nous demande à nous de l’intelligence qu’elles sont intelligentes. Cela fait plus de trente ans que des programmes sont meilleurs que nous aux échecs, et ce n’est pas pour autant qu’ils ont pris le contrôle sur nos vies. À chaque fois qu’une machine parvient à effectuer une tâche que nous faisons grâce à notre intelligence, nous projetons sur elle notre intelligence et il nous faut du temps pour nous rendre compte qu’effectuer cette tâche n’est pas une condition suffisante pour être intelligent comme l’être humain. À chaque fois la même crainte et à chaque fois la même déception technique : l’intelligence, c’est plus que cela. On parle de l’effet déceptif de l’IA : une fois qu’une machine parvient à effectuer une tâche qui semblait être le propre de l’homme, comme le jeu d’échecs, on la pense plus intelligente que nous. Mais c’est sans compter tout le travail humain qui a permis à cette machine d’effectuer cette tâche spécifique. L’intelligence humaine ne se mesure pas via des tests mais par des épreuves que nous ne pouvons encore imaginer.

Ensuite, il n’est pas évident que la science progresse ces dix prochaines années comme elle a progressé ces dix dernières. L’idée des réseaux de neurones est vieille, elle date des années 1950, mais les performances spectaculaires obtenues ces dix dernières années sont dues à l’augmentation exponentielle de la donnée disponible et de la puissance de calcul. Il y a eu des nouvelles idées, mais il n’est pas clair aujourd’hui si ce sont bien elles qui ont permis ce saut qualitatif, ou si d’autres idées auraient pu fonctionner (c’est le flou théorique dans lequel nous sommes). Il est tout à fait envisageable qu’après la croissance des dix dernières années, un phénomène de limite apparaisse, où il faut toujours plus de données et de calculs pour un progrès de plus en plus petit. Pour progresser vers des systèmes autrement intelligents, pour faire de nouveaux sauts qualitatifs, il faudra de nouvelles idées et personne ne peut savoir quand elles émergeront.

Melanie Mitchell note qu’il y a toujours une forme de confusion dans les scénarios de risque existentiel. On ne sait pas si la machine est hautement intelligente ou hautement stupide (probablement parce que nous n’avons pas défini ce qu’est l’intelligence). L’exemple que prend Bengio est assez parlant : une machine qui détruirait l’humanité pour régler le problème de la crise climatique n’aurait pas compris que l’objectif est de maintenir l’humanité en vie. Le risque n’est pas tant que les programmes soient trop intelligents mais qu’ils ne le soient pas assez. Une autre manière de le dire : il ne faut pas être particulièrement intelligent pour être nocif. Le problème n’est pas d’avoir des programmes intelligents mais d’avoir des programmes nocifs, des programmes qui désinforment, qui manipulent. Le crime, la violence et la destruction n’ont pas besoin d’être appuyés par une intelligence supérieure. Pour fabriquer une arme chimique, pas besoin d’être docteur en physique, il suffit de suivre un tutoriel ; avec un minimum de connaissances informatiques, il est possible de télécharger des logiciels pour fomenter des cyberattaques.

Une difficulté de l’intelligence artificielle

Mais alors pourquoi autant de bruit ? Et si ces risques s’avèrent être ridicules, n’est-ce pas un désaveu des esprits supérieurs qui s’en font les chantres ? Comment peut-on aussi bien connaître le domaine de l’IA et autant se tromper ? Pourquoi tant de gens intelligents disent d’aussi grandes bêtises ? On sent bien que le rapport avec ces machines intelligentes n’est pas un rapport intellectuel mais affectif. Le risque existentiel n’est d’ailleurs pas spécifique à l’émergence d’un programme intelligent. Il résonne en nous car il parle à notre angoisse de la mort. Si le risque du grand remplacement agité par l’extrême droite est aussi efficace, c’est qu’il réveille une vieille angoisse, celle de notre inéluctable remplacement. Car nous allons être remplacés, pas seulement dans notre travail et dans notre quotidien, pas seulement dans notre maison et dans notre pays ; tout ce que notre civilisation a produit sera remplacé par autre chose, que ce soit dans dix, cent ou dix mille ans. Au lieu de se soucier d’une pseudo-éternité de l’espèce humaine en agitant un risque existentiel, il vaut mieux accepter notre finitude et nous concentrer sur les problèmes que nous avons à gérer aujourd’hui, qui ne sont pas des moindres.

Si les scientifiques et les ingénieurs, d’habitude si mesurés dans leurs propos, font tant de prédictions sensationnelles, c’est qu’il y a une raison psychologique. Il y a évidemment le bruit que ces annonces génèrent, et qui dit bruit dit publicité, et le monde de la recherche en a besoin pour exister. Nous n’allons pas reprocher à nos scientifiques de vouloir utiliser le sensationnalisme dont nos artistes, nos intellectuels et nos politiques se servent. Mais pourquoi les annonces autour de l’intelligence artificielle ont tant d’écho ? En quoi cela nous touche ? Quelle corde sensible cela fait-il vibrer ? D’autant que certaines annonces ne vont pas dans le sens du business mais dans le sens du danger, de la nécessité de se réveiller pour éviter le remplacement et l’annihilation par les machines.

Dans un texte intitulé « Une difficulté de la psychanalyse », publié en 1917, le neurologue autrichien Sigmund Freud s’interroge sur la raison pour laquelle la psychanalyse a tant de difficulté à être acceptée. Elle n’est pourtant pas compliquée, formellement, elle ne demande pas tellement d’effort d’abstraction, ni de gymnastique mentale. En revanche, écrit Freud, elle est en proie à une difficulté affective : elle n’est pas acceptée parce qu’elle dérange, elle est une blessure narcissique infligée à l’humanité. Le sentiment narcissique, qui nous vient de l’enfance, est une pulsion sexuelle à destination de soi-même. Le plaisir de soi nous définit comme objet d’intérêt, objet aimé et donc centre du monde. La blessure narcissique est une étape nécessaire de l’apprentissage de l’enfance : d’abord, nous voyons nos parents comme des êtres surpuissants, des divinités, et notre amour de nous-même se construit à la hauteur de l’image que nous avons d’eux. La blessure narcissique survient au moment où nous comprenons que nos parents sont des gens ordinaires et c’est à cause de cette blessure que nous inventons des histoires sur nos origines. Le roman familial résulte de cette blessure : comme dans le mythe d’Œdipe, l’enfant se raconte que ses parents ne sont pas ses vrais parents. Pour Freud, la notion de blessure narcissique ne vaut pas seulement pour les histoires individuelles, elle peut être appliquée à l’histoire de l’humanité. Il en dénombre trois : la première, infligée par Copernic, consiste à montrer que la Terre n’est pas le centre de l’Univers ; la deuxième, infligée par Darwin, replace l’espèce humaine au rang des autres espèces animales dans le long processus de l’évolution ; la troisième, infligée par Freud lui-même, est la psychanalyse, le moi n’est pas maître dans sa maison, notre vie affective est déterminée dans l’ombre de nos pulsions secrètes.

En suivant cette ligne, on pourrait dire que l’intelligence artificielle est la quatrième blessure narcissique infligée à l’humanité. La parole, la pensée, l’intellect, la technique, l’art, la création qu’on pensait être le propre de l’homme sont des activités automatisables, qui peuvent être faites par des machines. Le sens profond du jeu de l’imitation proposé par Turing est d’infliger cette blessure narcissique : la pensée et toute la vie consciente peuvent être automatisées.

Les propos de Freud sont remarquables à plusieurs endroits. Tout d’abord par le caractère totalitaire de sa théorie qui, comme dirait le philosophe britannique Karl Popper, est infalsifiable. Tous ceux qui critiquent la psychanalyse ne peuvent en réalité pas la comprendre car ils sont trop aveuglés par leur narcissisme. Il n’y a pas de faits ou d’idées qui pourraient venir la contrarier : tout est renvoyé à la matrice primaire de la blessure narcissique. L’autre aspect est ce qu’on pourrait appeler la dimension narcissique de sa déclaration. Si on résume sa pensée, cela ressemble à une blague de Woody Allen : Copernic, Darwin et moi-même. Il y a un plaisir narcissique (et même peut-être de pervers narcissique) à être celui qui rabaisse l’humanité. « Ah, vous pensiez que l’humanité était si formidable, si exceptionnelle ? Vous pensiez que vous étiez capables de faire des choses uniques comme penser, parler, créer, aimer ? Eh bien non, votre unicité est fausse, il est possible d’automatiser tout ce que vous faites. »

Ce n’est pas un hasard si les plus virulents partisans du risque existentiel de l’IA sont aussi ceux qui ont le plus contribué à développer ces outils. Cela peut faire penser à un sentiment qu’ont eu les inventeurs d’une autre rupture technologique. Juste après l’essai atomique « Trinity » du projet Manhattan qui a permis aux États-Unis d’avoir la bombe atomique, le physicien américain Robert Oppenheimer cite la Bhagavad-Gita : « Je deviens la Mort, le Destructeur des mondes. » Oppenheimer déclare également après la guerre que tous les scientifiques qui ont contribué à ce projet ont connu le péché. Ce à quoi von Neumann aurait répondu : « Parfois on confesse un péché pour s’en attribuer le crédit. » L’attitude de Hinton est similaire à celle d’Oppenheimer. Dans une conférence où il explique que les réseaux de neurones artificiels sont des cerveaux éternels, qui resteront alors que l’intelligence humaine aura disparu, le conférencier lui répond : « Et ça doit être quelque chose d’en être l’inventeur. »

Il est intéressant de noter que les scientifiques ne sont pas les seuls à agiter ce risque existentiel, beaucoup de chefs d’entreprise, comme Sam Altman ou Elon Musk, parlent très sérieusement du risque existentiel tout en appelant à investir massivement dans les avancées de l’IA. Il y a des raisons économiques à cette agitation. Plus on vante l’intelligence des programmes et les risques associés et plus on attire de la cupidité d’investissement. L’agitation du risque existentiel correspond à un marketing de la peur, un marketing qui légitime la puissance de l’outil qu’on doit vendre, et pour lequel on doit en permanence chercher des financements. La possibilité de destruction est la preuve d’une puissance. Ancrer une innovation technologique dans une référence à une dystopie est en l’occurrence une vieille recette marketing : pour la sortie du Macintosh 3000, Apple avait produit en 1984 un spot publicitaire futuriste, où une femme portant une flamme libératrice détruisait un écran où le visage vociférant de Big Brother dominait un public de bagnards junkies. La publicité vantait que le roman 1984 de George Orwell n’allait pas se produire… grâce au nouvel ordinateur d’Apple.

En raison de la nouveauté de la technologie, la peur est un actif qui se marie parfaitement avec des annonces de transformation démesurées, et qui fonctionne comme argument de vente des outils d’intelligence artificielle et participe activement à de la spéculation. La communication de l’entreprise OpenAI utilise le champ lexical du mystère pour promouvoir ses produits : tous les six mois, des rumeurs parviennent de dirigeants et d’ingénieurs selon lesquelles le voile s’est ouvert, la singularité a été entraperçue. L’intelligence artificielle, qui était censée être le triomphe de la science et de la pensée qui se met à nu, est devenue le domaine où le marketing de la peur et du grand remplacement par les machines a pris le dessus.

La difficulté principale des IA génératives est leur manque de fiabilité. Ces outils peuvent produire des résultats étonnamment pertinents mais aussi halluciner. Cela est lié à la manière dont ils sont conçus. Le risque de la perte de contrôle sur ces machines n’est donc pas le signe d’une supériorité intellectuelle mais d’un défaut intrinsèque. Ainsi, ce n’est pas tant la machine le problème, que le rôle que les êtres humains pourront lui donner. Autour de nous, il y a des machines qui prennent des décisions en permanence : arrêter un cycle de machine à laver, couper le courant en cas de dépassement de puissance, ouvrir une porte de métro. En fonction de la criticité de la décision et de la gravité des impacts, les programmes subissent plus ou moins de tests de vérification pour s’assurer que leur exécution soit la plus fiable possible. Les IA génératives sont une nouvelle catégorie d’algorithmes pour lesquels il faudra déterminer prudemment quel est leur champ d’action. Il serait criminel de donner à une machine peu fiable un pouvoir de décision dans un environnement critique. La faute n’en reviendrait pas à la machine qui serait devenue autonome, mais à l’être humain, caché derrière la machine, qui lui donnerait ce pouvoir-là.




En conclusion (car il faut bien 
parler des JO)

Comme tous les Franciliens à qui on avait promis l’enfer des Jeux Olympiques, les trottoirs grillagés de Paris, les foules suffocantes de chaleur, les zones restreintes dont on ne pouvait sortir sans QR code, et où on ne pouvait se rendre qu’en transports en commun dysfonctionnels, nous avions prévu de quitter la ville le jour de la cérémonie d’ouverture, le vendredi 26 juillet au matin. Nous, c’est-à-dire ma compagne, notre enfant en bas âge et moi-même. Mais comme le pire n’arrive jamais lorsque l’on s’y prépare, l’inverse était justement en train d’arriver (qui n’est jamais le mieux, mais une autre forme de pire). La campagne de terreur avait si bien fonctionné que les rues de Paris étaient désertes, le métro vide, les bus à l’heure. Les tenanciers de cafés, les restaurateurs, les chauffeurs de taxi et toutes les professions les plus méchantes de Paris déploraient une fréquentation touristique particulièrement basse. La météo était celle d’une fin d’automne, le ciel gris narguait les flaques sur le bitume d’une pluie fine : on se demandait si l’été, effrayé par les annonces de télétravail forcé, n’avait pas également pris la tangente. Tout le monde partait, mais pour fuir le contraire de ce qui avait été prédit.

Notre train partait de la gare Montparnasse, qui se trouve être la plus proche de chez nous, à un peu moins de deux kilomètres. Mais si la distance peut se mesurer objectivement et si de nombreuses applications proposent des estimations de temps de trajet, l’heure de départ faisait, ce matin-là, difficilement consensus. Je tenais pour ma part une position qu’on pourrait qualifier de positiviste ou de rigoriste : il me semblait indispensable de ne pas arriver trop en avance et de raccourcir autant que possible le temps d’attente à la gare. Nous pouvions nous fier aux statistiques accumulées par les applications de transport : il restait une heure et demie avant le départ du train et en moins de dix minutes nous pouvions y être en taxi, voire quinze en bus. Ma préoccupation principale était que notre fils, qui certes aime beaucoup le train, l’aime surtout les cinq premières minutes, et puis qu’est-ce qu’on y fera à cette maudite gare ? Trois longues heures de trajet nous attendent, au bout de dix minutes, on aura éclusé toutes les histoires et les autocollants, il faudra traverser en long, en large, en travers les wagons du train et se faire réprimander par des retraités oublieux du caractère indomptable de l’enfance. Ma femme, profondément adverse au risque et encore plus profondément à l’inaction, arguait que tout était prêt, la valise finie, l’appartement rangé et qu’il n’y avait rien de particulier de plus à faire à la maison, et qu’on pouvait tranquillement aller à la gare, sans se presser, pour y prendre un petit déjeuner par exemple, et puis quoi, les statistiques ne sont que l’agrégation d’un passé sans histoire, un événement extraordinaire peut toujours survenir, un événement inattendu qui dilate le temps comme de la guimauve, qui étire ces dix ou quinze minutes de trajet en longs spaghettis sans fin. Ayant raté un train à cette même gare Montparnasse quelques mois plus tôt, je n’étais pas en mesure de faire autorité : nous commandâmes un taxi.

Le taxi arriva rapidement et nous nous dépêchâmes d’installer les valises et la poussette dans le coffre sous la pluie grise. Le trajet se déroulait sans aucun problème jusqu’à ces fameux derniers mètres, où une notification vint perturber notre tranquillité, la même notification que recevaient en même temps des millions de Français et qui, comme le tocsin annonçant la guerre, sonnait une nouvelle à portée nationale. Des actes malveillants avaient été perpétrés sur le réseau de train à grande vitesse, des actions coordonnées immobilisaient une grande partie du trafic, au nord, à l’ouest et à l’est – seul le sud semblait échapper au destin des destinations échouées. Immédiatement, notre premier réflexe fut de vérifier, sur une application dédiée, si ce bouleversement national nous concernait individuellement, ou si par quelque miracle nous étions épargnés et que la journée allait pour nous se dérouler comme prévu, et que nous pourrions tranquillement observer les autres voyageurs infortunés sombrer dans le chaos. Sur le téléphone, aucun retard n’était affiché, notre train partait à l’heure. Rassurés, nous convînmes que ces actes malveillants ne pouvaient nous être destinés à nous, nous qui n’avions jamais fait de mal à personne, ou peut-être il y a longtemps, mais rien de très grave, rien qui pouvait justifier de nous empêcher de partir en vacances. Cette première impression était – nous le comprîmes en entrant dans le hall de la gare – erronée. L’ampleur du problème était telle qu’il ne pouvait y avoir de rescapés : une voix, féminine, tonnante et inquiète, sommait tous les voyageurs, quels qu’ils soient, de reporter leur voyage, d’annuler leurs vacances, de rentrer chez eux. Autour de nous, des gens erraient, attendaient, croyant encore à l’exception de leur destin. Le panneau du hall n’affichait qu’une moyenne de trente minutes de retard par train mais des personnes, en chasuble violette, en charge de calmer les voyageurs furibonds, nous tinrent immédiatement un discours de vérité : ces trente minutes avaient pour seule vocation d’éviter un mouvement de panique, personne ne savait rien, aucun train n’était garanti de partir, et s’il partait, il fallait compter plutôt deux heures de retard au départ et peut-être cinq heures à l’arrivée.

Devant l’abandon de tout savoir statistique, devant l’arrivée d’un événement extraordinaire, nous n’avions plus aucune information sur laquelle nous reposer, les applications, le panneau d’affichage, tout n’était que mensonge, toute prédiction s’était révélée dans sa prétention fondamentale, la réalité plus forte que l’esprit. Sous la pluie de ce 26 juillet 2024, qui devait être immortalisée par la magnifique cérémonie d’ouverture, sous ces trombes d’eau d’éternité, nous traversions, trempés, le parvis de la gare Montparnasse, habillés inadéquatement pour cette météo de fin d’automne, nous qui nous voyions déjà sur la plage atlantique, avec un enfant en bas âge plein de l’énergie du désespoir et de l’incompréhension de l’enfance, qui sentait confusément que tout ne se passait pas comme prévu, que le train promis était parti sans nous, et devant ce parvis de la gare la plus laide de Paris, entre cette tour incompréhensible et ces centres commerciaux déserts, nous décidâmes de rentrer à la maison, maison qui n’était pas si loin. Dans le bus, nous nous consolâmes en pensant que, parmi tous les voyageurs annulés, nous étions les mieux lotis et songions avec une certaine nostalgie au débat du matin même, à cette heure d’arrivée qui nous semblait maintenant ridicule. Tout le monde avait eu raison et tout le monde avait eu tort : l’événement inattendu s’était produit mais pas dans le sens attendu. Ma femme, plutôt fair-play, se demandait si, en suivant ma stratégie, nous aurions évité un déplacement inutile, et moi, ému par tant de fair-play, je lui répondais que non, que nous nous serions déplacés quand même, que nous aurions cru à l’exception de notre destin jusqu’au bout, qu’il fallait toujours voir pour croire. Lorsque nous descendîmes à l’arrêt à côté de chez nous, chargés de valises, d’une poussette et d’un enfant joyeux, qui avait déjà remplacé la promesse d’un bonheur par un autre – celui de sauter dans les flaques –, et que le bus partit devant nous, éclaboussant les rues désertes de Paris de cette eau sale, cette rivière d’eau sale, il nous montra, en nous narguant, une affiche sur son dos, une publicité qui vantait les dernières avancées technologiques d’une grande entreprise d’informatique américaine : l’image était coupée en deux, le même paysage était représenté la nuit et le jour, un train traversait cette rupture spatiotemporelle, et la publicité vantait un avenir meilleur pour les voyageurs que nous étions. Le slogan en lettres blanches dessinait le contour d’un avenir sans problème : « Optimiser vos trajets de train avec l’intelligence artificielle. » Des nouvelles nous provenaient des attaques. Il n’y avait pas eu besoin d’ordinateur : quelques bidons d’essence et un briquet avaient suffi.

La dernière leçon

Le monde immatériel que l’on nous promet, un monde où seule l’information existe, un monde où l’intelligence est toute-puissante, avec le pouvoir de tout sauver et de tout détruire, s’est donc manifesté dans sa plus simple matérialité. Munis d’une technologie qui date de la préhistoire, des individus ont complètement paralysé le système ferroviaire français. Ce n’était ni une cyberattaque, ni une armée de robots, ni un programme particulièrement intelligent.

Si le contour de ce que désigne le terme « intelligence artificielle » est de plus en plus compliqué à dessiner, il est cependant clair qu’elle se confond aujourd’hui avec une toute-puissance de la rationalité. Alors que le point de départ du mouvement de l’IA était justement d’arrêter d’imiter la pensée de Dieu, mais de se concentrer sur celle de l’homme – restriction extrêmement prolifique puisqu’elle a donné naissance à la science informatique – nous sommes replongés aujourd’hui dans un récit prométhéen, où l’humanité est sur le point d’inventer quelque chose qui la dépasse. L’IA, plus personne ne sait ce que c’est, mais on sait que ça peut tout faire, tout sauver ou tout détruire. Derrière ces programmes que nous déifions, c’est notre propre intelligence à qui nous donnons trop d’importance. Comme si l’intelligence, cette aptitude si mal définie, permettait de contrôler le monde. Mais ce serait tirer une très mauvaise leçon d’échecs ; ce serait croire qu’il suffit de prévoir le meilleur coup pour qu’il soit appliqué. La vie ressemble davantage aux échecs joués dans le monde des sorciers de la saga romanesque Harry Potter, où chaque pièce est animée par un esprit de résistance et qu’il faut la convaincre d’effectuer le mouvement qu’on veut lui faire faire.

Les limites de l’intelligence humaine se mesurent aujourd’hui de bien des manières. Par exemple, la crise climatique. Les impacts de l’augmentation des émissions de CO2 sont non seulement connus, expliqués, documentés, mais aussi vécus, subis. Les inondations, les incendies, les sécheresses se multiplient. Nous savons qu’un monde à + 4 degrés n’est plus assurable, que l’exemple même de ce qu’il y a de plus rationnel dans notre société (à savoir sa capacité à assurer un risque) ne sera plus opérant, et pourtant chaque année les émissions de carbone mondiales augmentent. En quoi l’intelligence peut-elle nous aider ? Que pouvons-nous comprendre de plus pour éviter ce qui va inéluctablement arriver ? « Nous n’écoutons d’instincts que ceux qui sont les nôtres, et ne croyons le mal que quand il est venu25. » Il est possible que les êtres humains soient faits de telle manière qu’il faut que des catastrophes surviennent pour que de vraies transformations se produisent. Si c’est le cas, l’intelligence est une bien piètre alliée. La crise politique que traversent les démocraties occidentales est un autre exemple de l’impuissance de l’intelligence : les pouvoirs en place n’ont jamais eu à leur disposition autant d’informations pour appuyer leurs décisions, autant de sondages, d’enquêtes d’opinion, de rapports faits par des gens brillants. Pourtant, il y a un irrésistible mouvement d’opinion qui se dirige vers des solutions politiques radicales et qui rejette la modération des politiques « rationnelles ». L’intelligence permet beaucoup de choses, mais la volonté, le courage, la beauté, l’humour, la foi et la violence aussi. Des choses merveilleuses comme des choses terribles. On ne connaît pas le QI de Van Gogh, on sait en revanche qu’Al Capone, le gangster italo-américain, n’avait qu’un score de 90, ce qui ne l’a pas empêché d’être plus puissant que le Président des États-Unis. Dire que l’intelligence artificielle va conquérir le monde est peut-être une revanche des geeks, après avoir été trop bousculés au collège.

Après la fin de la guerre froide, le chercheur américain en sciences politiques Francis Fukuyama reprenait la thèse du philosophe français Alexandre Kojève et annonçait la fin de l’histoire : la chute de l’URSS devait marquer la fin du monde bipolaire et le triomphe de la démocratie libérale. Il est presque drôle de se replonger dans cette théorie, quelque trente années plus tard, alors que ce modèle n’a jamais été aussi critiqué et que le monde se polarise autour de conflits violents. En dépit des promesses du Web d’unifier l’humanité dans une société horizontale, qui se partagerait de l’information de qualité, sans entrave, nous ne pouvons que constater l’échec de ce rêve. Il n’y a jamais eu autant d’articles scientifiques produits et pourtant 35 % de la population française croit aux théories du complot.

 

Comment ne pas terminer sur une note pessimiste ? À la fin de Tristes Tropiques, après avoir raconté ses voyages en Amazonie et ses observations sur l’organisation des sociétés indigènes, Claude Lévi-Strauss médite sur le sens du progrès : comment concilier l’enseignement de l’ethnologie – cette contemplation des mécanismes sociaux, où l’humanité apparaît comme une machine sophistiquée qui triomphe de l’état de nature, mais qui, en définitive, ne fait qu’accélérer sa propre fin – et l’injustice, la misère, la souffrance. Entre le « nous » de la collectivité et le « rien » du nihilisme, Lévi-Strauss choisit le « nous », par pur choix, sans argument rationnel, poussé par une décision que Sartre qualifierait d’« absurde » ou que Mallarmé appellerait « coup de dés » qui, on le sait, jamais n’abolira le hasard, et qui ne peut se départir du chaos originel dont il est le simple clapotis, et qu’il faut quand même lancer, car on ne sait jamais, car il n’y a rien de mieux à faire.

L’intelligence artificielle ne va pas détruire l’humanité et ne va pas la sauver non plus, mais cela ne change rien : il faudra l’utiliser pour mieux comprendre, mieux soigner, mieux produire, mieux vivre. Dans trente ans, on rira probablement des prédictions saugrenues de ces scientifiques démiurges (ou alors, nous ne serons plus là pour en rire). Si les ingénieurs sont en droit de parler d’intelligence, il vaut mieux laisser les poètes nous préparer à notre disparition.
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La science fait partie de notre vie, mais le savons-nous ?
humenSciences veut ouvrir les portes des laboratoires. Faire découvrir au grand public les enjeux de demain. Lancer les débats plutôt que les suivre. Ses auteurs, chercheurs les plus en pointe dans leur domaine, étoiles montantes de la recherche et passeurs de science racontent les dernières aventures de la biologie, la physique, la neuropsychologie, la médecine, l’éthologie ou de l’astrophysique.
Des livres déclinés autour des sciences et de la nature.
Pour découvrir, décoder, comprendre.
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