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    La nuit de ma renaissance, mon destin de vampire eût été entièrement différent si je n’avais croisé la route d’un chat. Je ne possédais plus la moindre souvenance de ma vie humaine. J’ignorais le parler, le marcher, le manger, le boire – en deux mots : le vivre. En voyant cet animal déambuler sur ses pattes grises, je me figurai un moyen de bouger à sa manière. Mes premiers pas, je les fis à quatre pattes. Ma première parole fut un miaulement rauque et surpris. Mon esprit neuf ne savait rien du monde, aussi mon instinct prit-il les devants. D’abord vint la faim, dévorante, creusant un trou profond au milieu de mon corps, qui grondait son besoin d’être comblé. Je me tordis de douleur, rampant au sol. Le félin vint me renifler à une distance respectable mais il était déjà trop tard pour lui : à une vitesse si fulgurante qu’elle me surprit moi-même, ma main empoigna le chat par le cou et eut tôt fait de l’amener vers ma bouche. Je bus, jusqu’à ce que l’animal fût exsangue.


    — On appelle cela le premier sang, expliquai-je à l’intention de Népomucène, mon ami humain. Pour un vampire, il est incomparable et merveilleux. Le sang est comme la voix : il possède mille tessitures propres à l’individu qui le détient. Chaque voix est unique, chaque sang l’est aussi. Le premier ne s’oublie pas, d’ailleurs il me semble que la soif est en partie provoquée par la quête d’un sang identique. Quand un vampire éprouve le besoin de se nourrir, inconsciemment, il recherche ce goût exquis de la première fois que, naturellement, il ne peut retrouver.


    — C’est triste.


    — C’est le paradoxe de la pathétique condition vampirique.


    Depuis nos récentes aventures à la Morgue, mon ami ne tarissait plus de questions et, submergé par ses interrogations après sept ans d’une amitié sans épanchements, je m’étais senti obligé de l’amener ici, sur le pont où tout avait commencé.


    — Pourquoi ce voyage à la capitale ? demanda Népomucène tout à trac.


    N’était-ce pas l’évidence même ?


    — Je t’ai posé tout un tas de questions depuis que nous avons affronté Mallory, poursuivit-il, car j’ai failli te perdre sans rien connaître de ton passé. Après ta mort, on m’aurait demandé de parler de toi que je n’aurais pas pu dire grand-chose. Je sais que j’ai lourdement insisté depuis que tout est revenu au calme chez nous mais… je ne m’attendais pas à ce que tu proposes une telle expédition en retour. Je ne m’en plains pas, cela dit.


    Que répliquer qui fasse sens ? Qu’il m’avait accordé sa confiance au premier regard ; suivi jusque dans le piège tendu par Mallory, la louve-garou sanguinaire chasseuse de vampires ; qu’il avait remis en question toute son existence et son identité sexuelle par amour de moi, et que je lui devais bien une visite des lieux de mon passé ? La vérité, toutefois, ne se dissimulait dans aucun de ces arguments, par ailleurs tous vrais et excellents.


    — J’en avais besoin, avouai-je, plus bas qu’un murmure. Retrouver Basil et chasser avec lui comme dans mes jeunes années, tout cela a ranimé une foule de souvenirs que je croyais morts et enterrés. Ce voyage est une exhumation, un retour aux sources, une visite à ma propre tombe qui se trouve partout et nulle part à la fois dans cette ville.


    Mes explications achevées, Népomucène déambula près de la rambarde du pont, non pas avec l’empressement d’un touriste saccageant le musée de mes souvenirs mais avec l’humble révérence du pèlerin. Il affichait un air charmant de compassion, que ses cernes permanents alourdissaient de tristesse. Il tourna son regard gris vers moi puis me sourit. Sa figure s’éclaira de tout ce que le monde avait de bon et généreux. Si mon cœur avait continué de battre, il se serait serré de bonheur au sentiment de posséder ce parfait ami qui m’acceptât tel que j’étais. Je retins ma respiration, souffle que je prétendais imiter en sa présence, eut égard à sa nature de mortel. Les miens n’étaient pas réputés pour leur expressivité faciale ou gestuelle, et je tenais à paraître aussi humain que possible à ses yeux.


    — C’est donc ici que ton créateur t’a abandonné ? releva-t-il.


    — Oui.


    Je soupirai pour la forme, avant d’ajouter en clignant des paupières par habitude :


    — Les vampires ne sont pas réputés pour leur sens des responsabilités.


    — Du coup, comment t’en es-tu sorti ?


    — Que veux-tu dire ?


    Népomucène se pinça les lèvres, ce qui lui donnait un air de grenouille – grande, blanche et blonde, toujours à retenir son petit ventre pour paraître plus mince qu’elle ne l’était.


    — Comment as-tu quitté ce pont ?


    — À quatre pattes, à la recherche de plus de chats, de plus de sang.


    — Et la ville ?


    D’un ample mouvement de bras, il désigna le panorama de la cité. Elle nous observait de ses innombrables yeux de verre brillant posés sur des buildings sans paupières. Sur la rive droite du fleuve, la célèbre tour de fer étirait son corps d’acier vers le ciel. Sur la rive gauche, des bâtiments rénovés de trois ou quatre étages somnolaient derrière leurs murs salis par les gaz des trop nombreux pots d’échappements. Cette nuit, le silence était tel qu’on entendait à peine le murmure d’une voiture au loin. L’aluminium mat des toitures se fondait avec l’opacité nocturne.


    Ce décor était le premier que j’eusse contemplé. J’en gardais un souvenir ému – également flou, pareil à un paysage défilant dans la vitre d’un Train à Grande Vitesse. D’ailleurs, toutes les nuits de cette époque se fondaient dans un nuage de réminiscences agglomérées.


    — Et la ville ? répéta Népomucène, habitué à mes réguliers décrochages. La lumière du soleil au matin ? Sans créateur…


    — Mon instinct m’en a préservé.


    À son froncement de sourcils, je compris qu’il ne parvenait pas à appréhender ce raisonnement de bête aux abois. J’aurais pu partir dans une longue explication, néanmoins, je ne m’exprimais pas aussi bien à l’oral qu’à l’écrit. De crainte qu’il ne me juge ou ne m’abjure, j’avais longtemps hésité à lui révéler mon passé. Ma réaction n’avait rien de rationnel – je n’avais rien de rationnel, en présence de Népomucène – et il était temps de lever le voile.


    — Voudrais-tu lire mes mémoires ? proposai-je avant que les mots ne refusent de s’échapper de ma bouche.


    — Des genres de journaux intimes ?


    Je hochai la tête pour ne pas rester trop longuement figé.


    — Sur papier, pour ceux écrits entre dix-huit cent soixante-dix et dix-neuf cent quatre-vingt dix-neuf. Sur clé USB pour le reste. Il faudrait d’ailleurs que je prenne le temps de retranscrire les plus vieux sur un support numérique.


    — Je peux faire ça.


    — Tu me rendrais ce service ?


    Ses yeux pétillaient du plaisir anticipé de lire mes confidences au papier jauni. Je le savais curieux de nature mais paradoxalement pudique au point de se poser des questions qu’il ne formulait pas de peur d’outrepasser ses droits d’ami. S’il avait mieux su ce qu’il représentait pour moi, il n’aurait pas eu cette gêne.


    En outre, cela me permettait d’anticiper une demande que je sentais latente, entre nous, depuis quelque temps. Cette saine lecture lui permettrait de comprendre pleinement les raisons de mon refus s’il lui venait à l’idée de se faire transformer. Du reste, cela lui épargnerait de longues et vaines hésitations qui n’auraient conduit qu’à un grand moment d’embarras.


    À choisir, il aurait été préférable d’en faire mon calice, l’un de ces humains liés à un immortel par le sang. Mais m’aimait-il assez pour cela ? Devenir immortel, c’était une chose ; s’assujettir à l’un des nôtres, c’en était encore une autre. J’avais peur qu’il refuse de s’engager à ce point. Or, l’idée de son rejet m’était insupportable, aussi me taisais-je.


    Mes psychoses auraient ma peau plus sûrement que n’importe quel ennemi…


    — Bien sûr que je te rendrais ce service, dit-il avec un ravissement complet. Où sont-ils, ces carnets ?


    — Je les ai confiés à des amis.


    — Pourquoi ?


    — De peur que je les détruise sur un coup de tête. Je suis un être très indécis au fond de moi, parfois capable d’une impulsivité surprenante. Je me méfie de ces coups de sang. Je tiens à ces carnets, c’est pourquoi La Main les garde pour moi.


    — La Main ?


    — Le groupe de vampires dont je faisais partie à une époque… nous les voyons demain.


    — Oh. Tu ne m’avais pas parlé d’eux. Pas une seule fois.


    — Je n’en avais pas ressenti le besoin jusqu’à présent et, quelque part, je désirais sûrement te garder pour moi seul. Désolé…


    Il me sourit à nouveau, les mains dans les poches de son pantalon trop grand. Depuis que nous avions quitté nos pénates à la Morgue en province, afin de monter à la capitale pour ces vacances-enquête sur les traces de mon passé, il avait perdu une taille de pantalon. Sa volonté de maigrir, couplée à une nourriture plus saine, n’étaient pas étrangères à ce phénomène. Il se plaisait, il me plaisait. Je le trouvais changé bien que fidèle à lui-même : mieux dans sa peau. Parfait. J’aurais voulu formuler cette pensée à haute voix, n’y trouvant rien d’inconvenant, mais il en aurait furieusement rougi de gêne.


    Ce fut donc à propos d’un sujet moins sensible que je m’exprimai :


    — Que faisons-nous, maintenant que nous avons effectué ce petit pèlerinage ?


    — Hm… ce que tu veux ?


    Je souris, à la fois avec mes yeux et avec ma bouche, ce que peu de vampires pouvaient se vanter de faire.


    Nous avions toute la nuit devant nous.


     


    16 janvier 1871 ;


    Je m’appelle Charles-Henri de Bruyère, du moins est-ce le nom que je me suis donné. Né adulte sans parents ni personnalité, sans sacrement ni souvenir, j’ai erré de longues années à travers l’Europe entière, de la Prusse à la Pologne, de l’Espagne à l’Angleterre, pour enfin revenir, ici, en francophonie, en ce pays qui m’a vu naître à la nuit un demi-siècle auparavant – peut-être moins, attendu que je n’ai jamais pu déterminer avec précision l’année de ma mort.


    D’ailleurs, qu’y a-t-il avant la mort ? J’ignore si mes semblables se posent la même question, n’ayant jamais osé la formuler devant eux. Parmi ceux de ma race, l’autocensure pratiquée autour de la transformation a de belles nuitées devant elle. Nous avons été humains, nous le savons, nous le sommes peut-être toujours d’un point de vue morpho-biologique.


    Nous sommes morts, pas enterrés.


    Rien n’est trop sacré. On peut s’intéresser à tout. Mon ami Elie, qui est humain, dit souvent que je suis un pur produit de mon époque, l’un de ces anthropologues sociaux fous de statistique. Il a bien raison : je peux passer des heures à observer le monde, les gens, les caractères, les comportements, puis des jours à les analyser avec méthode, pour les noter, les classer. C’est ma manière de prendre la mesure du monde, de le comprendre. J’ajouterais bien « je suis ainsi fait », mais les termes « c’est ainsi que je me suis fait » correspondraient mieux.


    Tirons-en des éclaircissements : qui étais-je ? Comment suis-je devenu celui que je suis ? Je vais me pencher sur le point qui a marqué mon départ. Faisons donc le récit de mon plus ancien souvenir, enrichi de ce que j’en ai déduit lors des années d’errances qui ont suivi.


    Mon plus ancien souvenir remonte à ma première nuit, une froide nuit d’hiver. J’avais tout oublié de mon existence précédente, jusqu’à mon nom ou même la façon dont j’aurais dû me lever pour marcher et me sustenter. Je passais les premières heures de mon après-vie dans le positionnement où m’avait abandonné mon anonyme créateur : sur le ventre, face contre terre, la moitié du visage immergé dans l’eau nauséabonde d’un caniveau. Pareil à un nouveau-né, j’attendais que l’on vienne s’occuper de moi !


    Personne ne vint. Avec, à terme, l’arrivée inéluctable de l’aube, cela aurait pu m’être fatal si une créature à quatre pattes ne s’était pas intéressée à mon cadavre. Soudain, j’eus faim à en avoir mal dans tous les membres, à en trembler comme d’une fièvre. La douleur dans mon abdomen m’effrayait. Une étrange pression s’exerçait dans mes gencives au niveau de mes canines. Le bruit de mon estomac affamé résonnait à mes oreilles et tout à l’intérieur de moi.


    En société, la plupart des miens aiment se donner de grands airs : en guise de première victime, l’un dit avoir tué un duc ! L’autre un roi ! Quand ce n’est pas un régiment entier de soldats polonais ou l’équipage de l’infortuné navire qui les a vus naître. Ce sont de vaines vantardises. Nous savons tous que la renaissance nous épuise trop pour commettre de tels exploits.


    Pour ma part, ce fut un chat de gouttière.


    Je bus sa vie. Son sang.


    Le premier sang d’un vampire est unique, comme tous les autres après lui au demeurant. Chaque être, qu’il soit humain ou animal, est porteur d’un goût unique. D’une texture particulière. D’une chaleur différente. Le rythme cardiaque de son possesseur gagne jusqu’au corps du vampire qui, se sentant renaître, tisse un lien singulier avec sa victime. Pour une seconde, ou une heure s’il fait durer le plaisir, l’immortel goûte à la vie. Je ne connais rien de comparable, rien de plus exquis que le bruit du sang qui bat à mes tempes, la pulsation dans mes veines, la sensation de chaleur qui se propage doucement dans tous mes membres. La jouissance ressentie est indescriptible. Je n’ose imaginer les effets de la morsure si je mordais un être que j’aimais – sans aller jusqu’à le tuer bien entendu. Certains vampires parlent de « calices ». On m’a dit que je ne comprendrai pas ce que cela signifie tant que je n’aurais pas moi-même fait l’expérience de mordre un être cher. Est-ce vrai ?


    J’ignore si je le saurai un jour, car le sang humain tiré à la source me répugne trop pour n’en boire ne serait-ce qu’une goutte… le goût ne me dérange pas, il n’a rien d’extraordinaire au demeurant. À dire vrai, je le trouve même trop chargé en saveurs pour mon palet délicat. Tabac, alcool et autres maladies du sang peuvent rendre l’humain impropre à la consommation, et comme j’ignore les effets à long terme de ces tares sur mon organisme, je me tiens à distance de mes cousins du vivant.


    Je dois toutefois admettre que ce n’est pas là l’unique raison de mon dégoût. À cette crainte de l’infection s’ajoute une peur plus personnelle, moins raisonnée, qui est celle de la perte de contrôle – en ce sens où mettre un terme à une existence humaine peut rendre le plus calme des immortels fou de pouvoir et de terreur.


    « Nous sommes les puissants. Nous sommes la mort », disent certains.


    Je refuse de tomber dans ce travers vampirique. J’ai bien des défauts mais celui-ci me fait tant horreur que je veille soigneusement au grain, aussi douté-je de jamais plonger mes crocs dans la gorge de quiconque et, a fortiori, de l’être aimé.


    Je m’égare, cela fera sans doute l’objet d’une prochaine entrée de journal…


    Après avoir mordu le chat et littéralement partagé la dernière seconde de sa vie, la soif me força à bouger. À quatre pattes. Mon horizon renversé se stabilisa peu à peu et s’agrandit comme ce repas me redonnait des forces. Je vis que je me trouvais sur une construction qui passait par-dessus une surface mouvante. Je me dirigeai dans la direction où je pensais pouvoir me régaler d’autres chats, c’est-à-dire droit vers la ville endormie.


    J’errai dans les rues désertes. Grâce au silence, je percevais les respirations des êtres vivants qui m’entouraient, certains derrière des cloisons à mes yeux infranchissables ; des murs, des portes, des fenêtres que je n’osai défoncer. Je tournai à droite, à gauche, sans retrouver de trace alléchante. C’est alors que, par hasard, j’approchai d’une place où se trouvaient plusieurs créatures. Elles s’agitaient autour d’une grande source de lumière qu’elles frôlaient sans toucher. La lueur m’aveuglait un peu, m’hypnotisait également : je contemplais du feu pour la première fois.


    Je n’avais nul besoin de respirer pour exister, cependant je me mis à renifler dans un réflexe de chasseur. De la scène, je me fis un schéma visuel, sonore et olfactif.


    Six créatures. Trois d’entre elles s’avérèrent accessoires : deux pattes, une odeur âcre ainsi qu’un quelque chose d’amer – du tabac à chiquer, que déjà je n’aimais pas. Les trois autres m’attiraient davantage : quatre pattes, comme le chat, elles étaient dotées d’une forte constitution dont l’odeur brute excitait mes instincts. Leur gigantisme laissait espérer une incroyable quantité de sang.


    Je les tuai en une minute qui leur parut une seconde. Je crois que, sans le savoir, j’utilisais déjà mon don d’hypnose puisque je manipulais la perception qu’ils avaient du temps. Les hommes de la station de fiacres moururent comme leurs chevaux. C’est à peine s’ils me virent fondre sur eux. À leurs yeux, j’étais une ombre qui allait trop vite.


    Je tuai beaucoup ; gâchai beaucoup. Au bout d’un moment, comme le liquide dans leurs veines avait refroidi, je ne goûtai point celui des deux-pattes. Cela me sauva la vie, car, par la suite, je ne m’attaquai pas aux deux-pattes, ce qui m’évita leur ire. On me prit pour un loup, un ours, un fou, mais jamais je ne fus pourchassé. Sans guide pour m’apprendre ce que je devais savoir, je me fis la terreur des chats de gouttière et des bovidés endormis.


    Quelle digne entrée dans le monde des morts !


     


    Nous logions non loin du fleuve, au sixième étage d’un bâtiment aux atours si modernes qu’ils s’en trouvaient vilains. Au lendemain soir de notre balade sur le pont où l’histoire de ma mort avait commencé, Népomucène se réveilla non sans un gai sourire plaqué sur les lèvres, certainement dû à sa hâte de rencontrer les amis et acteurs de mon passé.


    — Aurais-tu laissé toutes tes craintes à la Morgue ?


    J’étais surpris qu’il n’affiche pas davantage de réticences à rencontrer mes amis, tout aussi dentus que moi-même.


    — J’ai confiance en ton jugement à leur sujet. Ce sont tes amis, alors tout ira pour le mieux.


    Il s’étira sur le bord du lit puis proposa :


    — Je vais prendre une douche et me préparer. On y va ensuite ?


    — Parfait. Prends ton temps.


    Puisque mon corps ne sécrétait aucun déchet biologique, je n’avais qu’à défroisser mon pourpoint, chausser mes bésicles fumées et prendre mon chapeau pour sortir. Le bruit de la douche envahit la pièce, pareil à une petite pluie d’intérieur. J’inspirai soudain, en quête de ce parfum familier, celui du gel à l’encens que Népomucène utilisait. Si je me trouvais incapable de le reconnaître à son odeur naturelle – un exploit excessivement insolite et déplacé –, je parvenais toutefois à discerner ce parfum au sein d’une foule comptant jusqu’à une trentaine d’individus. L’expérience du métropolitain de la capitale, curieusement bondé en comparaison de mon époque où son utilisation était réduite, avait permis d’établir cela.


    Dix minutes s’écoulèrent sans que j’éprouve une impatience particulière. Même si je me sentais fébrile à l’idée de retrouver mes amis de la Main, il s’agissait d’un délicieux chatouillement de l’esprit, non d’une irritation croissante au fur et à mesure que les minutes défilaient. Le temps n’avait point de prise sur moi.


    De mes cinq amis de la Main, Julia était celle qui me manquait le plus. Lorsqu’ils se trouvaient capables de ressentir des émotions, les vampires les montraient rarement. Pas Julia. Elle était celle qui m’avait appris à ouvrir mon cœur à mille sentiments de plaisir comme de tristesse. Elle m’avait pris sous son aile pour m’apprendre à vivre et à aimer, ainsi qu’elle l’avait toujours fait elle-même. Elle allait selon les inclinaisons de son cœur. J’espérais toutefois que Népomucène ne s’y tromperait pas : en dépit de son aspect civilisé, Julia n’en restait pas moins très ancienne. Son regard noir, paisible, dissimulait cinq cents ans d’une existence passée à fuir sa nature vampirique pour retourner à l’humain.


    Toute l’histoire de sa mort.


    Et de la mienne.


    Népomucène sortit de la salle de bain, frais, pimpant, rasé de près. Il ne portait qu’un jean et un T-shirt, ce qui serait suffisant pour l’endroit où nous comptions nous rendre. Bien qu’extrêmement réputé dans le milieu vampirique, le Déliquescence ne se préoccupait pas de la tenue de sa clientèle.


    — Pile à l’heure, la nuit vient de tomber ! s’exclama mon ami, surpris de sa parfaite ponctualité. Combien sont-ils ce soir ?


    — Je pense qu’il y aura Julia et Man-Gil, ainsi que Pierre et Jean.


    — Que des prénoms faciles à retenir, j’apprécie déjà tes amis.


    Le pied léger, nous descendîmes au rez-de-chaussée, sortîmes de la petite cour encombrée de déchets végétaux qui embaumaient d’une odeur de pluie de printemps, puis longeâmes la Seine avant de la traverser. J’étais plus serein que mon ami qui frémissait d’impatience.


    C’était la première fois que nous étions ensemble loin de chez nous. J’aimais assez l’idée de lui faire visiter cette grande ville verticale. Ainsi, le temps de notre marche, je me fis un guide prolixe en explications diverses, auxquelles je mis brusquement fin, mon ami n’étant présentement pas réceptif à pareil discours. Son esprit tout entier se tendait vers notre destination ; je le voyais à son air déterminé, à son corps qu’il projetait vers l’avant à chaque pas. Un corps plus ferme, moins enrobé, qu’il s’était décidé à entretenir depuis peu. Il guettait la moindre évolution sans jamais s’en satisfaire quand celle-ci avait enfin lieu. Pour ma part, même si je constatais un changement, je ne voyais pas d’intérêt à cette différence ; fouille-t-on du regard l’anatomie d’un être qu’on aime ? Népomucène passait son temps à s’observer, à s’évaluer, ce qui prouvait qu’il détestait son physique. A contrario, il trouvait le mien parfait : c’est qu’il l’aimait, en effaçait les défauts. Sinon, il aurait remarqué l’absence d’un petit doigt de pied, ou le fait que mes membres fussent maigres au point d’être grêle ; des stigmates qui remontaient à mon humanité, le corps vampirique étant figé dans l’état qui précédait la mort. Malgré tout, il me trouvait beau. Mon charme vampirique était complètement étranger à cet état de fait, ce dont je me félicitais par ailleurs. Je n’aurais pas voulu que son amour fût inspiré par un quelconque procédé d’hypnose.


    Nous arrivâmes Place Pillage, un lieu qui, fut un temps, avait été décadent. Aujourd’hui, l’aura sulfureuse persistait mais les bordels, les bars de la pègre et la Gestapo, tout cela avait été remplacé par des sex-shops, des stripteaseurs, et des live-shows où des couples faisaient l’amour en public. De la belle époque, seuls restaient les pianos-bars, et le Déliquescence.


    Népomucène n’eut pas besoin de mes indications pour le trouver. Il se figea, hébété face à la grande enseigne en imprimé gothique :


    — Ce n’est pas censé être secret ?


    Le nom du bar clignotait en rouge écarlate sur le noir de la nuit. La lueur se répandait jusque sur la vaste devanture en verre. Derrière elle régnait l’ambiance des années trente.


    — C’est un bar normal, excepté pour les initiés qui demandent la carte spéciale. À quoi t’attendais-tu ?


    — À un genre de troquet miteux au fin fond d’une rue peu fréquentée. En tout cas, tout sauf à un commerce avec pignon sur rue !


    — Tu as trop regardé Buffy contre les vampires, fis-je avec davantage d’amusement que de condescendance. Enfin, pour l’instant, je ne crois pas que Julia et les autres soient là. Nous sommes en avance et, eux…


    — Sont toujours en retard ?


    — Non, non.


    Je me tournai vers l’autre côté de la rue afin d’observer la façade du célébrissime Moulin Noir, dont la silhouette bardée d’ailes immobiles et lumineuses nous dominait de sa hauteur insolente. Népomucène suivit mon mouvement, le visage tout traversé des signes évidents de la curiosité.


    — Ils sont à la représentation des Félines ?


    — Plus ou moins. Julia est la meneuse de la revue.


    — Elle y travaille ?


    — Eh oui. Tous les vampires ne sont pas des parasites vivant aux crochets de la société.


    J’eus un sourire entendu assorti d’une pensée peu flatteuse à mon égard : après tout, je faisais partie de cette catégorie.


    — Certains jouissent même d’une grande notoriété, poursuivis-je. C’est le cas de Julia. Ou de celui qui a joué dans Buffy.


    Népomucène hocha la tête. Au même instant, les portes du Moulin déversèrent une foule compacte sur le trottoir. La masse humaine s’égailla, volubile, commentant la représentation à laquelle elle venait d’assister. Quelques cellules d’amis se détachèrent de cet agrégat d’inconnus, quittant l’organisme géant pour regagner leur propre mobilité. Le nom de Julia Thornes était sur toutes les lèvres. On vantait l’ébène de sa peau, le délié de ses jambes, la puissance de sa voix et l’incroyable tension érotique que dégageait chacun de ses gestes.


    — Ils savent que c’est une vampire ?


    — Absolument pas.


    J’eus un haussement de sourcils presque ingénu avant que d’ajouter :


    — Les journaux la décrivent souvent comme une croqueuse d’hommes… ils n’ont pas idée de la pertinence de cette expression.


    Au bout d’une vingtaine de minutes, Julia fit une apparition tout aussi burlesque que sa tenue : enrubannée de soie rouge et de brocard noir, le sein mis en valeur par quelque corset en forme de cœur dont on remarquait à peine le motif tant le décolleté attirait l’attention, elle fendit la foule dans notre direction, papillonnant de la paupière à l’adresse de son public en adoration. Un vrai numéro de charme. Si la sensualité de mon amie ne me fit ni chaud ni froid, Népomucène rougit de belle manière. Je lui adressai un regard amusé. Le pauvre avait beau s’être enfin avoué qu’il préférait les hommes, il n’était pas encore tout à fait indifférent aux atours féminins. Il flottait entre deux eaux, ballotté entre son amour pour moi et la faiblesse de sa chair. Il savait que s’il exigeait une étreinte de ma part, ce ne serait jamais à la façon dont les humains l’entendaient. Faute de pression sanguine ou d’appétence sexuelle, les vampires étaient incapables de relations charnelles.


    — Joachim ! m’interpella Julia.


    Le timbre gramophoné de sa voix d’Américaine me remplit d’aise, me ramenant des années en arrière. Notre passé commun défila en pensée : elle qui m’enseignait les lettres dans la soupente de notre logis ; elle qui m’apprenait l’anglais, le français, l’italien, l’allemand ; elle qui me réprimandait de manquer de vigilance quant au déploiement naturel de mon don d’hypnose ; elle qui plongeait bras et verre dans un bénitier face à un prêtre slave ahuri ; elle qui « buvait un petit cou » en veillant à ne pas tuer sa proie ; elle qui avait gagné trois fois Questions pour un champion sous trois identités différentes…


    Je souris plus largement. Pour la galerie humaine, Julia me serra dans ses bras.


    — C’est Bob, désormais, corrigeai-je.


    En moi, Joachim était mort depuis longtemps.


    — Bob. Si tu veux. Whatever.


    — Dois-je toujours t’appeler Julia ?


    — Oui. Sauf que c’est Julia Thornes, cette fois. Tu sais bien que, moi, je déteste changer de prénom.


    — Tu es toute seule ?


    — Oui et non. Man-Gil s’occupe de surveiller la sortie des filles. Les autres ne sont pas là. Pour tout te dire, concernant Pierre et Jean… well, j’ignore s’ils ont écouté ou effacé le mille et unième message que j’ai laissé sur leur téléphone en l’espace de deux mois. J’ignore même s’ils sont toujours eux-mêmes et s’ils se souviennent de nous.


    Je fronçai les sourcils à cette évocation : mes amis se seraient-ils brouillés en mon absence ? Quel point de divergence pouvait bien balayer des siècles d’amitié et d’entente mutuelle ? J’ouvrais la bouche pour m’enquérir des derniers événements quand Julia changea soudain de sujet, sautant de la goule au zombie sans passer par le caveau :


    — Bob, tu ne me présentes pas ton ami ? Est-ce que Monsieur est à boire ? J’ai une soif de tous les diables !


    Comme de juste, Népomucène sursauta tout en balbutiant :


    — Non, non. Je m’appelle Népomucène Lemercier. Je suis un ami de longue date de Bob. Enfin, moins que vous, bien évidemment.


    — Nice to meet you !


    Et elle lui serra la main, douchant le bel entrain de mon ami et provoquant un frisson d’horreur le long de sa colonne vertébrale. Pauvre Népomucène, persuadé, à cause de moi, qu’un simple effleurement pouvait provoquer la soif et, par conséquent, l’envie de mordre. Heureusement, Julia se contrôlait mieux que ma propre personne, et ce, sur tous les plans du vampirisme. Mon créateur avait beau m’avoir abandonné, j’avais trouvé en elle un véritable maître de vie ; un guide.


    — Pa… pareil.


    Népomucène écarquillait grand les yeux.


    — Ne prenez pas cet air de bête à l’abattoir. Je sais me contrôler. Ah, voilà Man-Gil !


    La foule s’ouvrit devant lui comme la mer devant Moïse. Si Julia exsudait la sensualité féline des femmes sûres de leur pouvoir de séduction, Man-Gil, lui, irradiait de la force tranquille des hommes trop dangereux. Vêtu d’un pantalon fluide et d’une redingote sombre, le cheveu noir et la peau cuivrée, il n’en fallait pas beaucoup pour réveiller le tigre coréen qui sommeillait derrière ses yeux trompeurs et paisibles d’Asiatique. Il s’arrêta près de Julia, les mains dans les poches.


    — Bonsoir, soufflai-je non sans crainte de cet ami parfois terrible.


    À force de les subir à mes débuts, j’avais perdu le compte des rosseries qu’il m’avait administrées lorsque je perdais le contrôle. Je croisai son regard prédateur. Il ne hocha même pas la tête pour m’accueillir, alors que nous avions passé près d’un demi-siècle ensemble. « La Brute », ainsi que je le surnommais jadis, fit forte impression sur mon ami.


    Julia s’occupa des présentations :


    — C’est Bob, désormais, et lui, c’est Népomucène. Népomucène, voici Man-Gil. Bon, on va boire un coup au Déliquescence ?


    — N’attendons-nous pas Pierre et Jean ? m’étonnai-je, déçu que la bande se retrouvât si diminuée.


    Les retrouvailles prenaient une tournure moins chaleureuse qu’imaginée.


    — Darling, si j’étais toi, je ne me ferais pas trop d’illusions. Du jour au lendemain, ils se sont trouvé de nouveaux amis. Nous n’existons pour ainsi dire plus à leurs yeux. Et ce n’est pas une figure de style : ils ne se souviennent plus de nous. Ils ont changé de personnalité.


    — À ce point ?


    J’étais bien placé pour savoir que la personnalité vampirique évoluait au fil des siècles, mais de là à ce que l’identité naissante écrase les souvenirs de l’ancienne, c’était du jamais vu ! Les humains portaient le même nom toute leur vie mais n’étaient jamais les mêmes personnes d’une décennie sur l’autre ; leurs goûts, leurs opinions, beaucoup de choses changent au fil du temps. Il en allait de même pour nous, vampires, même si le phénomène était amplifié par notre nature d’éternels. Personnellement, au fil des époques, j’avais enfilé les noms et les personnalités comme autant de costumes taillés à la mesure de ma tournure d’esprit. Néanmoins, le magma de mes traits de caractère et de mes humeurs personnelles restait le même, au fond ; chaque personnalité découlait de la précédente, sans rupture véritable, ni revirement spectaculaire.


    — Mais la Main ne peut se séparer pour de bon…


    Ma voix me donna l’impression d’un enfant capricieux. Julia m’observa avec tendresse, une moue boudeuse au coin des lèvres, avant que son regard ne se fige sur quelque chose qui se trouvait derrière moi. Une lueur surprise traversa ses iris rosâtres en même temps qu’un voile de tristesse les recouvrait. Elle croisa les bras sous son opulente poitrine et je me retournai tout à coup.


    — Well, well, well, tu vas pouvoir le leur dire toi-même.


    Je ne distinguai pas immédiatement mes deux amis dans la foule bigarrée de ce début de soirée ; à ma décharge, leur tenue différait tant de leurs habitudes vestimentaires que mon regard passa d’abord sur eux sans les voir. Pourtant, même dans ces étonnants ensembles victoriens d’un bleu électrique assorti, leurs silhouettes dégingandées dominaient la foule d’au moins trois têtes et demie. Je constatai la même raideur que d’ordinaire dans leur allure. Le balancier de leur bras, tel des cisailles de chirurgien, découpait l’air autour d’eux. Comme nous autres de la Main, ils s’appropriaient la démarche humaine pour résister aux affres du vampirisme.


    Ils n’étaient plus très loin. Dans leurs iris rosâtres qui m’accordaient toute leur attention, je devinai une étrange urgence. De même, je m’aperçus qu’ils ne marchaient pas ; ils courraient vers moi mais lentement, car la foule ralentissait leur progression.


    Leur manque de retenue m’inquiéta aussitôt. Les poursuivait-on ? Ceci expliquerait-il leur silence envers Julia ces derniers mois ?


    — Pierre ! Jean ! m’exclamai-je, plein de l’espoir qu’ils me reconnaissent.


    La foule s’ouvrit, mes amis s’approchèrent et je me jetai dans le filet de leurs bras. Pierre m’étreignit le premier avec une force qui m’émut d’autant plus qu’il n’était d’ordinaire pas si tactile dans ses manifestations d’amitié. Après quoi, il ne me lâcha plus. J’ôtai mes bésicles fumées pour mieux plonger mon regard interrogateur dans le sien. Il m’expliqua sans ambages, usant d’un vouvoiement de distanciation qui me tira une grimace de stupéfaction :


    — Notre nouvel ami souhaite vous rencontrer.


    — C’est lui qui nous a dit de venir vous chercher ici, renchérit Jean.


    — Il saura vous séduire.


    — Comme il nous a séduits.


    — Venez.


    — C’est important.


    Je ne sus d’abord que répondre face à cet empressement inattendu, sans un bonjour à mon intention ni une excuse à l’égard de Julia.


    — Vous vous souvenez donc de moi ? m’étonnai-je, alors que Julia m’avait prévenu que le contraire était plutôt de mise.


    — Il nous a ordonné de nous souvenir, de vous, seulement de vous. Alors venez.


    — S’il vous plaît, m’implora Jean en saisissant mon autre bras.


    Il serra si fort que la réponse jaillit de mes lèvres, comme éjectée de mon corps :


    — Cela devra attendre. Accompagnez-nous plutôt au Déliquescence.


    Ce disant, je songeai que cela pourrait aider leurs anciennes personnalités à refaire surface. J’ajoutai, pour les encourager à venir :


    — J’ai moi aussi une personne très importante à vous présenter.


    D’un geste du menton, je désignai Népomucène – de qui d’autre aurais-je pu bien parler de toute manière ? Toutefois, je me hérissai d’outrage quand Pierre cracha le plus beau des compliments sur le mode de l’insulte la plus suprême :


    — Un humain ?


    — Amenez-le si ça vous chante, susurra Jean d’un ton lourd de sous-entendus déplaisants.


    Leur proximité me gêna soudain. Je m’ébrouai pour sortir de leur étreinte amicale mais celle-ci se resserra, étouffante. Probablement persuadés qu’ils prendraient tout le monde de vitesse, Jean extirpa une seringue de la poche de son veston tandis que Pierre me bloquait les bras dans le dos. Ils ne s’attendaient pas à ce que j’aie tant gagné en force et en réactivité depuis nos premières années, car une ruade suffit à faire voler la seringue dans les airs.


    — What the…


    Le juron échappé par Julia s’effaça derrière le bruit d’un coup de poing spectaculaire. J’entendis une mâchoire claquer puis un nez craquer. Man-Gil, toujours aussi prompt à réagir, s’interposa entre les jumeaux et moi. Jean glapissait de douleur, les mains appuyées sur son nez brisé. Dépassés par les événements, ils s’enfuirent comme des lâches, sans demander leur reste ni livrer la moindre explication.


    — Pierre ! Jean ! m’écriai-je à nouveau. 


    Que signifiait donc cette mascarade ? Pourquoi cette tentative maladroite ? Désespérée ? La seringue, brisée sur le trottoir, dégageait une odeur inconnue. Je m’accroupis au-dessus de la flaque. Le liquide qu’on avait cherché à m’injecter présentait la couleur et la texture du mercure. Je regrettai de ne rien avoir sous la main pour en prélever quelques gouttes. Quel sombre dessein les effets de ce fluide m’auraient-ils révélé ?


    — Bob ?


    La voix de Népomucène me parvint enfin, et la bulle de concentration que j’avais élevée autour de moi explosa sans un bruit. J’avais la fâcheuse tendance à me couper du monde lorsqu’un mystère se présentait à moi.


    — Bob, tout va bien ?


    — Oui. Ils n’ont pas pu m’inoculer le produit que voilà. Aucun de vous ne dispose d’un tube à essai ou d’un petit récipient ?


    Comme de bien entendu, ma question ne reçut aucune réponse positive. J’accordai un dernier regard soupçonneux aux restes de la seringue puis me relevai. En dépit de son maquillage de scène, je constatai que Julia avait blêmi suite à l’échauffourée. Man-Gil lui tenait l’épaule, son air indifférent démenti par mon sauvetage et le geste de soutien à l’égard de sa compagne.


    — Merci, soufflai-je à son intention.


    Il hocha la tête sans mot dire.


    — Allons au Déliquescence, proposa Julia. Je n’arrive pas à croire ce que je viens de voir. Ni à le comprendre. J’ai besoin de boire un coup.


    Julia prit son tigre par la patte. Népomucène me lança un regard de malaise. Je l’encourageai à pénétrer dans le Déliquescence. Comme il s’agissait d’un lieu traditionnellement considéré comme une zone de non-agression par les surnaturels, nous pourrions y discuter sans craindre de nouvelle surprise.


    Dans le bar, un jukebox donnait un « la » discret sous le bourdonnement des conversations. Une chanson que je ne connaissais pas glissait dans l’air jusqu’aux clients. Les odeurs de cigarette et de sueur couvraient presque celles des boissons.


    Dans les surfaces noires et vernies du mobilier se reflétaient les centaines de flasques qui couvraient les murs. Bouteilles de vin, bière, rhum, vodka, whisky, mousseux, champagne, absinthe, grands crus et piquettes se côtoyaient dans un désordre rendu joyeux par les liquides colorés dont elles étaient remplies. De temps en temps, une bouteille de vodka luminescente servait d’éclairage.


    Pendant les premières années, Christopher, le propriétaire vampire, s’était employé à conserver les cadavres de boissons consommées dans son commerce. Parfois, des spécialistes venaient de loin pour admirer certaines pièces rarissimes.


    Julia lâcha le bras de son compagnon pour s’emparer de celui de Népomucène :


    — No stress. Personne ne va te manger ici. Je peux te tutoyer ? Oui ? Cool.


    Ils entraient dans l’arrière-salle réservée aux vampires et à leurs rares invités mortels quand une jeune femme me barra le passage. Perchée sur de vertigineux talons noirs à plateforme rouge, elle me présenta un insigne rutilant :


    — Julie Roux, de la brigade V de la Police des Affaires Surnaturelles.


    En dépit de son nom de famille, elle possédait de très longs cheveux bruns, fins et droits comme des baguettes, dont la pointe devait lui arriver en dessous des fesses. Elle rangea le porte-cartes dans la poche intérieure de sa veste de costume tandis que je m’étonnai qu’une représentante de la loi ait le courage – ou le culot ? – de frayer si près de la population vampirique. Je la considérai d’un air grave : qu’est-ce qui me prouvait qu’elle n’était pas une usurpatrice comme la précédente « enquêtrice » de la P.A.S. qui avait croisé mon chemin ? Naturellement, je me méfiai d’elle au premier regard.


    — Que désirez-vous ?


    — Connaissiez-vous personnellement les deux individus qui vous ont agressé à l’entrée du bar ?


    — En quoi cela vous regarde-t-il ?


    — Je suis enquêtrice ? répondit-elle en arquant très haut le sourcil gauche.


    — Madame…


    — Mademoiselle Roux.


    — Mademoiselle Roux, sachez que les gens de mon espèce se méfient des curieux dans votre genre.


    Une mèche brune coula sur son épaule et elle la rejeta en arrière d’un mouvement de tête aérien.


    — Très bien. Sachez que j’enquête actuellement sur de multiples disparitions : les deux individus que votre ami a bastonnés pour vous et fait fuir à mon grand regret cherchaient à vous enlever. Comme ils ont enlevé plus d’une vingtaine d’enfants et d’adolescents depuis deux mois. Leur ligne téléphonique privée est sous surveillance ; le message de votre amie Julia Thornes nous a indiqué qu’ils étaient invités à vous retrouver ici ce soir, ce qui explique ma présence. Je doutais qu’ils se montrent, étant donné qu’ils sont censés être amnésiques, mais votre venue a apparemment poussé leur maître à prendre de grands risques. Avez-vous la moindre idée de la raison qui a pu les pousser à tenter de vous enlever, devant témoins et au nez de vos amis ? Alors qu’ils procèdent d’habitude dans le plus grand secret, au domicile même des disparus ?


    — Je…


    Les révélations de Mademoiselle Roux me laissaient sans voix. Pierre et Jean tenaient la violence en horreur ; à ma connaissance, ils participaient même au Mouvement International de la Réconciliation. Combien de fois n’avaient-ils pas tenté de me convaincre du bien-fondé de cette philosophie devenue courant politique ? Ils voyageaient de par le monde, toujours dans les lieux les plus défavorisés, protégeant les populations oppressées, leur donnant les moyens de se protéger de certains groupes terroristes, offrant l’oubli et l’immortalité à toutes les âmes en peine qui le demandaient. Une fois, suite à un holocauste perpétré en Asie Centrale, ils avaient relevé d’entre les morts un village entier, donnant leur sang pour ramener les victimes à la vie, puis leur temps – de nombreuses années – pour faire de ces vampires les protecteurs des opprimés. Leurs enfants se comptaient par centaines, et chacun avait reçu sa part de sang, de temps et d’attention. Un tel revirement de caractère me révoltait.


    Il devait leur être arrivé quelque chose, car je ne pouvais pas me voiler la face : le récent incident allait malheureusement dans le sens des propos de Mademoiselle Roux.


    — Je l’ignore, finis-je par répondre. Mademoiselle, qu’attendez-vous exactement de moi ?


    — Un témoignage devant tribunal en cas d’arrestation…


    Un tribunal ? J’ignorais l’existence d’un Département de la Justice Surnaturelle, toutefois le moment était mal choisi pour l’interroger sur des détails légaux.


    — J’y réfléchirai. Auriez-vous un numéro de téléphone ?


    Cela ne m’engageait à rien, et s’avérait plus avisé que de lui révéler l’adresse de mon gîte. La jeune femme, à laquelle je ne donnais guère plus de trente ans, me tendit une carte professionnelle bien différente de celle de Mallory. Il y figurait jusqu’au nom de son domaine d’expertise : « Brigade V » pour « Vampires » bien entendu.


    — Réfléchissez vite. Vous êtes bien entouré mais il se pourrait que vos anciens amis vous agressent à nouveau, de façon moins maladroite cette fois. Restez sur vos gardes.


    — J’y veillerai.


    Je pris congé pour suivre, enfin, mes amis dans la salle réservée aux vampires. Julia se tenait derrière la porte entrouverte, ayant suivi toute la conversation. Elle referma le battant derrière moi et me conduisit à la table où Népomucène dévisageait Man-Gil d’un air mi-figue, mi-raisin. L’endroit ressemblait à toutes les autres arrière-salles de jeu du monde : circulaire, dotée d’un plafond bas qui assombrissait les lieux. Un aspect sinistre que n’arrangeait pas un choix discutable de peinture pourpre, avec un contenu aussi prévisible que le contenant, à savoir des gens peu fréquentables en apparence. Mis à part mon propre groupe d’amis, ils étaient peu nombreux ce soir.


    — Cette fille voulait me parler avant le spectacle mais je n’en ai pas eu le temps. Je suppose qu’elle désirait m’avertir. Sorry…


    — Ce n’est rien, fis-je pour balayer ses excuses. C’est là un retournement de situation que nul n’aurait pu prévoir.


    Julia ne répondit rien et s’installa en face de Népomucène. Le pauvre ne savait plus s’il devait s’inquiéter de la présence de suceurs de sang dans la pièce ou bien des dangers qui pouvaient nous guetter à la sortie du bar. J’étais désolé de l’avoir entraîné dans cette soirée de retrouvailles qui se muait en une sale affaire peu commune.


    L’arrivée du propriétaire vampire rendit à l’ambiance quelques-unes de ses couleurs. Déchaussant mes bésicles à verre fumé, chacun commanda et Christopher récapitula :


    — Nous disons donc une Eau Positive pour Madame, un Monaco Sanguini pour Monsieur, et un thé pour celui-là.


    Il désignait Népomucène, et quelque chose dans le regard amusé de Julia me fit craindre le pire. Je retrouvai avec joie sa gaîté de vivre, et ses humeurs aussi vives et changeantes qu’un courant d’air. Je commandai donc, prévoyant :


    — Une bière allégée pour ma part. J’ai déjà dîné copieusement.


    — Oh !


    Julia se pencha vers mon ami pour lui pincer la joue.


    — C’est pour ça qu’il est si pâle !


    Le rouge y monta sous le coup de la douleur mêlée à la honte.


    Christopher partit sans émettre de commentaire à propos du comportement burlesque de son hôtesse américaine. Je la remerciai intérieurement de ne pas s’attarder sur le curieux incident de toute à l’heure ; nous aurions le temps de nous en préoccuper un peu plus tard. Mon amie rapprocha sa chaise de celle de Népomucène. Celui-ci se dandina d’abord, pareil à un écolier pris d’une soudaine envie d’uriner, puis osa affronter la curiosité du regard rosâtre posé sur lui.


    — Julia, ne le malmène pas.


    — Il a l’air si… si…


    Elle se pinça ses lèvres pulpeuses et transforma ce tic en un baiser, avant que de faire claquer ses dents les unes contre les autres comme si elle avait voulu mordre l’air. En deux mots comme en cent : « à croquer ». Je ne pouvais qu’approuver ce point, même si je n’y mettais pas la même conviction ni le même sens.


    — Ne t’en fais pas. Julia ne te fera rien. Tous les vampires ici sont civilisés.


    Népomucène m’adressa une œillade presque assurée. Heureusement pour lui, elle se tint tranquille le temps que Christopher revienne. Il déposa les commandes et je me félicitai aussitôt de ma méfiance envers les malices de Julia. Le breuvage de Népomucène exhalait le sang frais. Un énorme caillot contenu par un filtre à thé en papier infusait dans une eau rougie.


    — C’est un genre de fleur de thé que je n’avais jamais vu, commenta-t-il d’une voix plus dubitative que gênée. On dirait un tamp…


    — Ne formule pas ta pensée, ce serait lui donner corps, assurai-je.


    L’échange provoqua l’hilarité de Julia, notre impossible friponne. J’échangeai ma bière contre la boisson ensanglantée.


    — C’est du sang humain ? demanda mon ami qui avait décidé de passer outre les taquineries.


    — Prélevé à la source ! s’exclama la vampire non sans lui taper sur l’épaule pour appuyer son propos.


    Un geste qui eut le don de faire frissonner Népomucène. Elle sourit, passa sa langue rouge sur ses dents blanches, puis ne put retenir un nouvel éclat de rire.


    Ah, le rire et la joie, c’était auprès de Julia que j’avais fait mon apprentissage de ces choses-là. Bien des vampires s’en trouvaient incapables, ou bien dédaignaient cette réaction trop humaine à leurs yeux. Ils n’avaient pas si tort : après tout, un éclat de rire n’était rien d’autre qu’un éclat d’âme.


    Je chérissais cela plus que la mort même.


    Julia tapa encore sur l’épaule de Népomucène, de façon amicale cette fois. Elle venait de le prendre en pitié et elle le rassura sur l’objet de ses craintes :


    — Lee, le proprio humain, a un rôle très important. Il fait le tour des campus étudiants pour prélever nos boissons. Ils donnent leur sang, nous le buvons, personne ne meurt, end of story.


    — C’est tout ?


    — Nous ne sommes pas tous des monstres cauchemardesques. Les incidents comme ceux de tout à l’heure sont d’ailleurs rares entre les membres de la Main. Sorry about that…


    — Oh, je me doute bien. Bob est tout à fait fréquentable et vous avez également l’air sympathique, sous vos airs taquins.


    — Oh ! Bob ! Ton ami est adorable ! s’exclama soudain Julia, conquise.


    Elle m’eut supplié de l’adopter sur-le-champ que l’expression de son visage n’eut pas été différente.


    — Portons un toast à l’amitié ! s’écria-t-elle ensuite.


    Je levai ma tasse de thé sanglant.


    — Aux doigts de la Main, poursuivit-elle sans mentionner la trahison de deux de nos membres, et à toi, brave Népomucène, compagnon nocturne de notre très cher Bob. Man-Gil, porte donc un toast toi aussi. Lève ton verre, allez ! Cheers !


    L’intéressé se joignit à nous avec sa réserve habituelle, examinant un instant l’étrange duo.


    — Et donc, Népomucène, que fais-tu dans la vie ?


    Probablement surpris qu’une immortelle se prenne d’intérêt pour son cas, il ne sut que répondre. Au bout de quelques secondes de ce silence maladroit, il articula lentement :


    — Je suis préposé à la Morgue.


    — Celle de Bob ?


    — Oui. Je l’ai rencontré le premier jour de mon travail là-bas. Il y a sept ans, je crois.


    — Intéressant.


    — Et vous, comment avez-vous rencontré Bob ?


    Julia me lança un de ces regards-couteaux qui m’épinglaient au mur de mes secrets ; elle n’avait pas besoin de mes carnets pour lire en moi, contrairement à Népomucène en butte à mes silences, mes peurs et mes obsessions depuis sept ans. Il n’avait jamais cherché à forcer la porte de mon passé. Moi-même, les brumes d’antan me fascinaient autant qu’elles me repoussaient. J’avais peur de me raconter. Que de contradictions dans un seul être…


    — Il ne t’a pas dit ? demanda-t-elle avec l’intention bien louable de lever le voile sur ce mystère.


    Mon ami ne m’avait jamais posé la question, car jamais je ne lui avais parlé de mes amis de La Main. Il les avait découverts une semaine auparavant, quand j’avais pris rendez-vous pour les rencontrer ce soir au Déliquescence. Si j’étais de ces personnes qui se confient au papier, en revanche, je n’étais que trop avare de confidences à l’oreille de mes proches. J’avais toujours l’impression de les importuner avec mon babillage incessant. Et je craignais l’émergence de questions que je n’osais poser moi-même.


    Aussi me taisais-je.


    — C’était pas loin d’ici, reprit Julia. Autour du fleuve. Juste après la révolution de février 1948. Trois cent cinquante morts, un festin inespéré pour nous les vampires ! Je faisais déjà partie de La Main avec les autres. On s’est disputé un mourant, Bob et moi, mais quand je l’ai regardé de plus près, j’ai compris.


    J’avais alors le cheveu sale de ceux qui ont passé une longue nuit agitée de cauchemars, l’air hagard des bagnards qui sont enchaînés à leur peine, avec dans le cœur la crainte de ne jamais être à la hauteur de l’affection de quiconque. Même si je combattais toujours cela, cette basse opinion de moi-même me restait chevillée au corps.


    — Il n’avait pas de maître, tu vois. Non, tu vois pas. Well, then : chaque vampire a un créateur et, dans l’idéal, ce créateur devient le maître de sa création. Il l’élève. Il lui apprend à marcher, à parler, à chasser, à se comporter en société. Il en fait son enfant. Bob, lui, n’a rien reçu de tout cela. Moi non plus. Ni Man-Gil. Nous ne nous en sommes pas si mal sortis pour des sauvageons.


    — Man-Gil et vous, cela remonte à longtemps ?


    — « Cela » ? releva Julia.


    — Oui votre… mise en couple.


    — Oh. No, no, no ! Nous ne sommes pas un couple. Nous sommes, hmm… partners in crime.


    — Julia s’occupe de parler, Man-Gil de frapper, précisai-je même si l’envie d’abonder dans le sens de Népomucène me chatouillait l’esprit : ils partageaient une forme d’amour platonique, pareil à celui qui me liait à Népomucène, mais n’osaient pas se l’avouer.


    Ils n’avaient pas eu de maître, mais ils s’étaient trouvés très tôt dans leur après vie, l’un et l’autre. D’ailleurs je ne les avais jamais vus l’un sans l’autre.


    — Les duos vampiriques ne sont pas rares ; l’après vie est tellement solitaire, soupira Julia. Pierre et Jean aussi se sont construits ensemble, cela crée un lien plus fort que l’amour.


    — En parlant de Pierre et Jean, relevai-je, n’y tenant plus. Sais-tu ce qui leur est arrivé ?


    Son sourire s’éteignit.


    — Gray, je suppose.


    — Gray ? relevai-je, n’ayant jamais entendu parler de cet hurluberlu auparavant.


    — Un vampire qui se prend pour Dorian Gray réincarné.


    — Ce ne serait pas le premier vampire à s’accaparer une figure littéraire ou télévisuelle.


    — Le « nouvel ami » de Pierre et Jean, si je les cite. Aussi dangereux que le modèle original. J’ai compris qu’ils étaient tombés sous sa coupe voilà quelques semaines… J’aurais tant préféré que leur silence signifie un départ précipité pour je ne sais quel sauvetage humain à l’autre bout du monde. Ils font ça parfois. Ça ne m’aurait pas surpris.


    Les doigts de Julia se mirent à pianoter la surface de son verre encore plein. Si elle avait toujours été humaine, une veine épaisse serait apparue en filigrane sur son front tendu, toutefois elle n’avait que sa voix pour donner corps à son inquiétude :


    — Gray est dangereux. C’est un maniaque. Il y a eu des disparitions. Oh, pas seulement d’enfants et d’adolescents. On compte aussi des vampires parmi les disparus. L’inspectrice de la P.A.S. ne le soupçonne pas, je pense. Personne ne s’en est aperçu au début : après tout, nous sommes tous des électrons libres. Chacun vit sa mort comme il l’entend et les départs soudains sont monnaie courante, isn’t it ? Pourtant… quand une dizaine des nôtres n’a plus donné signe de vie, on a commencé à s’inquiéter. Enfin, « on », il y a eu des rumeurs surtout. Mais ce qui s’est passé ce soir confirme tout ça. Sadly.


    — À quand cela remonte-t-il ? interrogea Népomucène, une veine à sa tempe mais la voix très calme.


    — Deux ans, darling. Et c’est seulement dernièrement que la situation s’est empirée. Like, really. On a d’abord cru qu’un chasseur de vampires avait décidé de faire le ménage par le vide, sans distinction entre les bêtes sanguinaires et les civilisés. La plupart d’entre nous aspirent à une après-vie tranquille : c’est ce qui fait la particularité de la communauté vampirique à la capitale. Nous sommes l’exception française, car ce n’est pas pareil partout ailleurs dans le monde. Du coup, qu’un tueur s’intéresse à nous nous a paru… improbable.


    — Cela revient tout de même à balayer une piste par une simple intuition, releva Népomucène avant même que j’aie pu exprimer mes propres doutes.


    — Yep. Seulement, au bout d’un moment, on a commencé à voir réapparaître certains vampires. On les reconnaissait de visu. Dedans, ils n’étaient plus les mêmes. Ils ne sont plus les mêmes. Ils ont changé de nom, de style, de caractère. De pacifiques et discrets, ils sont devenus mauvais et fiers. Comme Pierre et Jean, désormais.


    La tête appuyée sur mon poing resserré, je haussai les sourcils pour manifester ma surprise. D’ordinaire, cette métamorphose de la personnalité prenait des décennies et le changement était loin d’être radical. La personnalité vampirique muait au fil des époques, sans brusquerie ni précipitation.


    — Fiers ? relevai-je dans mon impatience à connaître la suite.


    — Oui. Trop pour retenir leur langue et ne pas vanter la beauté, le mérite et le raffinement de leur, je cite, « re-créateur et nouveau maître, le grand Dorian ». C’est exactement ce que Pierre et Jean m’ont sorti l’autre fois. Deux cents ans d’amitié pour ça. Heureusement, moi, ils n’ont pas tenté de m’enlever. Va savoir pourquoi…


    À ce dévoilement, je fronçai les sourcils.


    — Ils ont même eu le culot de m’inviter à, je cite encore, « le plus grand rassemblement vampirique du monde ». Regarde-moi ça. Bullshit !


    Man-Gil extirpa un prospectus coloré de la poche intérieure de sa veste. Népomucène par-dessus mon épaule, je lus l’intitulé tapageur :


     


    « Venez assister à la plus belle réception de votre mort !


    Samedi en huit dès vingt-deux heures, tout vampire se présentant à l’Opéra muni de ce prospectus, masqué et déguisé, se verra admis à la première et dernière représentation d’un opéra vampirique unique en son genre :


    Le vampire de l’Opéra, écrit, réalisé et mis en scène par Dorian Gray.


    Humains non invités. »


     


    Une femme déguisée en fée verte, vampire d’après la couleur de ses pupilles derrière le masque doré, fixait le lecteur avec avidité. Ne lui manquaient que les crocs apparents pour parfaire le ridicule.


    — C’est…, commençais-je en quête de mes mots.


    — Un piège, acheva Népomucène, et Julia hocha la tête avec un soupir. Destiné à tous les vampires encore libres de la ville.


    — Risible, le coup du bal costumé. Mais c’est la seule occasion qui se présente depuis deux ans : aucun vampire n’a trouvé Dorian Gray de son propre gré, c’est toujours Dorian Gray qui leur est tombé dessus. Lui, ou l’un de ses sbires.


    — À moins que nos deux amis ne reviennent encore vers nous, ce qui est peu probable après la dérouillée qui leur a été administrée, c’est là notre seule chance de tenter de les soustraire de façon durable à leur gourou. Il faudrait organiser leur enlèvement.


    — Oui, j’ai peur qu’une telle occasion ne se représente pas de sitôt, ou qu’il soit trop tard. Ce Gray les a métamorphosés en quelques semaines. Ce soir ils ont failli commettre l’irréparable : je veux agir tant qu’il reste encore un espoir d’inverser le processus. Même mince.


    La question cachée derrière cette supplique flotta entre nous quelques secondes, avant d’éclater comme une bulle de savon lorsque Népomucène demanda en sachant pertinemment quelle serait ma réponse :


    — Qu’allez-vous faire ?


    — Pour notre part, fit Julia en son nom et celui de son compagnon, c’est déjà décidé : nous irons. Les vampires qui ne sont pas à la solde de Gray seront en majorité, j’en connais la plupart, ils nous viendront en aide si les choses tournent au vinaigre. Je n’ai qu’à les prévenir. Eux aussi sont las de Gray. Ce bal est une occasion unique de se débarrasser du problème.


    — Samedi en huit, susurrai-je. Voilà qui me laisse le temps de trouver un costume.


    — Moi aussi, s’écria Népomucène.


    Julia lui adressa un sourire d’excuse :


    — Vampires only, mon chéri.


    Les lèvres de Népomucène se fermèrent sur un reproche avorté. Il détestait qu’on le mette à l’écart, aussi finit-il par négocier :


    — Il faudra me laisser de quoi m’occuper, comme les carnets de Bob. Je sais que vous les avez. J’aimerais les lire, j’ai eu son autorisation.


    Si je fus surpris qu’il abandonne la partie si vite, Julia, elle, haussa ses sourcils épilés avec finesse et redessinés avec soin. Elle sourit plus largement encore puis se tourna vers son compagnon resté silencieux :


    — Tu entends cela ? Bob va le laisser lire ses journaux.


    — Merveilleux, fit Man-Gil d’une voix détachée.


    — Pourquoi est-ce que c’est si merveilleux ? s’étonna Népomucène.


    — Parce que même si je puis me targuer d’être la gardienne de ses mémoires, Bob a refusé que je les lise. Qu’il t’en confie le soin et l’accès, c’est tout de même assez extraordinaire. Tu ne le connais que depuis sept ans. Cela fait plus d’un siècle que je suis son amie. Tout ce que j’en pense, c’est qu’il doit beaucoup t’aimer… n’est-ce pas, Bobby dear ?


    Julia, sous ses airs taquins, se faisait la révélatrice de toutes nos émotions. Je hochai la tête, silencieux, puis reportai mon attention sur Népomucène dont la touchante naïveté persistait à s’inscrire sur le visage. Du regard, je caressai l’ovale de sa mâchoire, la courbe de ses lèvres trop fines, puis remontai la médiane du nez aux narines aplaties et à l’aile très droite, pour m’arrêter à l’arc de ses sourcils blonds. Les poches sous ses yeux leur donnaient un air écarquillé, et ses oreilles légèrement décollées renforçaient cet aspect impressionnable. Un visage adorable à défaut d’être parfait.


    Même sans ce masque de candeur que je lui connaissais depuis toujours, il paraissait ne pas saisir toute l’importance du privilège que je lui accordais. Julia et Man-Gil, eux, en avaient tout à fait conscience.


    Julia m’observait, ses yeux m’épinglant une nouvelle fois au mur de mes secrets. Encore et toujours. Ses lèvres formèrent un message silencieux, que je compris sans mal :


    — Il deviendra ton calice.


    Je n’étais pas si sûr de l’amour que me portait Népomucène.


    Et j’en souffrais comme seules les âmes immortelles peuvent souffrir de se mourir d’amour.


     


    3 mars 1916 ;


    « Pouvoir oublier est signe de santé mentale ; c’est la rumination incessante qui va de paire avec une nature obsédée, neurasthénique. »1


    C’est l’avertissement d’un grand homme, et bien que j’accorde une importance capitale à ses paroles, je ne peux m’empêcher de passer outre.


    Un petit enfançon qui vit se fabrique des souvenirs : une fois adulte, ces scènes s’estompent, se floutent et se voilent. Elles se sédimentent en un seul bloc que l’on nomme communément « enfance » et qui sera la première marche de cet escalier que l’on appelle la vie.


    Pourquoi, moi, suis-je incapable d’oubli ?


    Pourquoi dois-je continuellement m’obstiner dans la quête du détail, de l’image, de la parole passée ? Pourquoi est-ce que je me sens obligé de regarder en arrière ? Ce n’est pas parce que je continue d’avancer que tout, derrière moi, va s’effacer et s’enterrer loin sous les limbes de l’oubli. Ma tête est trop pleine des existences que j’ai vécues, des noms que j’ai portés, des hommes que j’ai croisés. Tous ces gens rencontrés dans le monde, que je ne veux point voir sombrer dans les limbes de mon âme… je vais les écrire, ici. Mes carnets seront ma mémoire. Et cette mémoire, je la confierai à un gardien sûr.


    Je pense que Julia


    Cela fait vingt ans vingt-sept ans que je n’ai plus revu ceux que je considère comme ma famille. Bientôt douze ans qu’Elie, mon unique ami, est mort d’une grippe infectieuse. À son sujet, je n’oublierai rien. C’est avec lui que j’ai définitivement retrouvé le goût de l’humanité. Un grand ami, un grand homme. Pourtant, il n’était que brancardier et, moi, je hantais les couloirs de la bibliothèque nationale. Nous aurions pu ne jamais nous connaître… à son sujet, tout est soigneusement noté, et les photographies que je possède me sont si précieuses qu’il ne se passe pas une semaine sans que je les contemple.


    En ce qui concerne ma famille, puisque les vampires ont l’air de cadavres sur les photographies, je n’ai aucun portrait d’eux. Je ne suis pas assez doué en dessin pour que mes croquis soient fidèles aux visages que j’ai connus ; que je reverrai sûrement. Quand cela se produira-t-il ? Les reconnaîtrai-je, dans un siècle ou un millénaire ?


    Je suis meilleur portraitiste en écriture qu’en peinture. Si je trouve les bons mots, ceux qui sont justes, alors je n’oublierai rien.


    (Ici, une page était arrachée. Népomucène caressa doucement le moignon de papier puis reprit sa lecture.)


    Étrangement, je me sens surtout proche de Man-Gil. Il participa à sa manière à mon éducation vampirique : à coups de poings pour me calmer lors des crises. Dans son dos, les autres le surnomment La Brute. Pour ma part, je l’assimile davantage à un tigre coréen. Il en a le physique : les oreilles arrondies, le visage plat, les pupilles larges, une peau cuivrée que recouvrent ses habits toujours noirs, une chevelure courte et raide d’un brun profond qu’il ne coiffe jamais. Sa frange désordonnée cache un front bombé. Comme le tigre, il est un grand prédateur réputé mangeur d’hommes. Comme le tigre, il est silencieux, rapide et farouche. Il n’aime pas les paroles inutiles, il préfère la réalité des actes. Son amitié est particulière. Il m’a déjà roué de coups pour un mot superflu, sans méchanceté, seulement pour « enseigner les vertus confucéennes du silence ». Il n’est pas indifférent, il m’apprécie. C’est le vampire le plus loyal que je connaisse, quoiqu’il n’ait pas un instinct grégaire très développé.


    En fait, Man-Gil est tout comme moi un solitaire craignant les conséquences de sa solitude, lequel pourrait vivre seul mais a conscience qu’il sombrerait dans la folie en ce cas. Lui et moi vivons à la périphérie du monde : il nous suffit de le contempler pour ne pas perdre la raison. Si nous participons parfois à sa marche, c’est pour rester proches de nos amis qui ont su nous apprivoiser et se rendre indispensables.


    Julia fait partie de ces repères indispensables. C’est est un moulin à paroles qui ne s’arrête jamais. Man-Gil la supporte en silence et, mieux, accepte volontiers qu’elle l’agace. Il ne cherche pas à corriger ce défaut en la martelant de sagesse. Ils s’aiment, c’est indéniable.


    « Big, black and beautiful »2, la formule la résume à la perfection.


    Julia est moins femme que fatale, un pur produit vampirique. Notre société de noctambules n’effectue pas de distinction des genres : après la vérité biologique, le sexe n’est qu’une illusion sociale, un conditionnement. Attendu que, dans le vampirisme, il n’est plus question d’humanité d’un point de vue biologique ou social, nous sommes donc des êtres asexués. C’est ce qui rend notre amour si rare et si… bizarre.


    Pour en revenir à mon amie Julia, disons que c’est une panthère qui empiète sur le territoire de Man-Gil. Elle le taquine en parlant trop, me taquine en poussant mes raisonnements dans leurs retranchements, taquine Pierre et Jean en les reconnaissant à coup sûr. Comme l’a dit une fois Man-Gil, avare de mots mais toujours précis, elle est une épine dans le pied, toutefois c’est notre épine dans le pied. Elle apporte la joie de vivre qui nous manque. Elle rit. Aime. Ressent.


    Elle fait le lien entre nous tous.


    Nous tous, cinq vampires unis dans la mort ; « La Main ».


     


    Allongé sur notre lit, Népomucène tourna de droite et de gauche avant que de se stabiliser sur le dos, les mains passées entre la nuque et le coussin. Sa journée d’insomnie l’avait, semble-t-il, mené à réfléchir à propos de la nature vampirique et de ses nombreux représentants.


    — Tu m’avais dit que les vampires étaient loin d’être humains, commença-t-il tandis que j’enfilais les chaussures pour le bal costumé de ce soir. Julia et Man-Gil m’ont paru étranges mais pas davantage que certains hommes de ma connaissance…


    — Tu ne les as côtoyés qu’une nuit.


    — Je te côtoie depuis sept ans à la Morgue.


    Il me fixa de la plus intrépide des manières, comme s’il me défiait de contrarier l’argument informulé. J’acceptai le compliment pour ce qu’il était, sans mot dire.


    — Et les autres vampires ? demanda-t-il enfin en observant mes efforts pour tenir debout sur les chaussures.


    Fichues échasses ! Le vendeur avait assuré les avoir fabriquées à partir de modèles d’époque, ce dont l’inconfort ne laissait aucun doute.


    — En quoi sont-ils si inhumains ?


    — Ils cèdent à leurs démons intérieurs.


    — Qui sont ?


    Je pris quelques secondes de réflexion, qui tenaient davantage de la prudence que de la réticence, et décidai d’adopter une approche pédagogique :


    — Que sais-tu de la schizophrénie ?


    — D’après la croyance populaire, ce sont plusieurs personnalités qui se côtoient dans un même corps. Les gens qui en sont atteints ont beaucoup de mal à former une pensée abstraite. Ils sont notamment atteints de symptômes maniaques…


    — Peu ou prou, l’interrompis-je, tirant sur mes mi-bas en coton crème. Toutefois, pour les vampires, c’est davantage l’éclatement d’une seule et unique personnalité en plusieurs états bien distincts. Comme un dédoublement, si tu préfères : certaines parties du caractère restent passives au profit d’une part fortement active.


    — Comme un genre de Docteur Jekyll doté de multiples Monsieur Hyde ?


    — Exactement, grimaçai-je face à la pertinence de cette comparaison qui ne me ramenait que trop à mes craintes. Les vampires sont des esprits vivants dans des dépouilles ambulantes : de leur ancien caractère, tout n’a pas survécu. L’absence de mémoire antérieure à la mort en est la manifestation la plus visible. Cela dit, nous avons aussi été amputés de certaines émotions, de certains traits de caractères. Par exemple, la prédisposition à rire comme Julia est capable de le faire, ou à aimer comme tu m’en sais capable. (Il rougit et se rallongea, incapable de soutenir le poids de mon regard amoureux.) Chez l’humain, c’est inné, acquis. Chez nous, cela s’apprend au prix d’efforts incroyables et constants. La plupart des vampires se refusent à cet apprentissage éternel du fait de notre propre éternité et de notre propre inconstance. C’est l’absence de ces choses-là qui nous rend inhumains : notre incapacité à tenir ensemble les débris de notre individualité.


    — Euh…


    — Imagine une tour bâtie d’un seul bloc. C’est l’homme. Elle vient à être détruite, puis reconstruite avec les mêmes morceaux. C’est le vampire. Il est vierge de tout souvenir malgré les ruines de son ancien moi. Cette tour ne sera plus si solide qu’avant. Parfois, certains morceaux en tomberont définitivement. Elle sera toujours là, faite du même matériau, mais elle sera différente. Elle ira en s’effritant. Se dissociant. Se fendant. Le processus peut ressurgir à n’importe quel moment de notre existence de vampire : ce qu’on a construit ne tient qu’à un fil qui, s’il vient à se rompre, nous ramène à l’état de bête.


    — Je vois… c’est un peu inquiétant, tout de même, de s’observer s’effondrer soi-même.


    Je ne relevai pas, sachant qu’il estimait sans doute encore plus effrayant de me voir m’effondrer moi – tant du haut de ces satanées chaussures à talonnettes que du haut de ma personnalité.


    — Et plus le temps passe, repris-je, plus il est difficile de rester un et entier. Nous sommes incapables de reconstruire une personnalité solide, comme si la mort agissait en permanence sur nous. Si le remède à la décrépitude du corps est l’absorption de sang, j’ignore encore quel est celui à la décadence de l’esprit. Personnellement, je suis en lutte permanente contre cette dissociation : je fais tout pour rester entier. Je dois continuellement me surveiller. Certains laissent une part de leur personnalité prendre le dessus.


    — Tu veux dire que toi, Bob, en tant qu’individu, tu pourrais disparaître ? Complètement ?


    — Si je manquais à ma surveillance, oui. Comprends-tu pourquoi certains vampires sont si indifférents à ce qui les entoure ? Ou parfois si sauvages ?


    — Je crois. Ce sont eux, les monstres dont parlent les romans d’épouvante.


    — Je pourrais en devenir un.


    À ces mots, il se redressa comme un diable jaillit de sa boîte, ou un fol échappé de sa cage. Ses yeux écarquillés et sa bouche entrouverte lui donnaient l’air de tenir un peu des deux.


    — Non… pas toi.


    — Pourtant, c’est arrivé à Pierre et Jean. Ce Gray doit être sacrément puissant pour parvenir à hypnotiser des vampires.


    — Ça m’inquiète beaucoup, d’ailleurs, que tu te rendes là-bas sans plan de bataille précis. Tu as l’air de prendre cette soirée à la légère.


    — Pas du tout. Je me fie seulement au bon sens : à moins de me retrouver seul pendant des jours sous le regard hypnotique de Gray, je ne risque rien. Rien de plus que lors d’une chasse habituelle, du moins.


    — Mouais… ils n’ont pas essayé de t’enlever, les deux autres, là ?


    — Julia et Man-Gil seront à mes côtés. Nous nous serrerons les coudes en cas de mauvais coup.


    Il soupira, tapotant le rebord de sa tasse – le même geste d’inquiétude manifesté par Julia.


    — Promets-moi de faire attention.


    — Promis.


    — Et de ne pas t’approcher de Gray.


    — Promis.


    — Ni de croiser son regard, tant que nous y sommes.


    — Promis, répétai-je mon sourire s’élargissant à chaque occurrence.


    Il excellait dans son rôle de petit ami inquiet, même s’il n’en avait sûrement pas encore l’entière conscience. Personnellement de nature peu farouche lorsque le danger me concernait de près, je ne m’émouvais pas plus que cela quant à la tournure de la soirée à venir : nous venions sauver nos amis, pas détruire l’ennemi. Cette tâche-là ne nous incombait pas – même si une telle aventure s’avérait tentante, je refusais de me jeter dans les bras grands ouverts du danger, par égard pour mon ami qui en aurait fait toute une maladie, et à raison !


    Je fis un geste en direction de la chaise qui servait de table de chevet près du lit. Népomucène me passa l’écharpe cramoisie que j’attachai autour de mon buste à l’aide d’une broche dorée. Il en profita pour saisir sa tasse de thé, désormais refroidi, où les mots « Born to be Wilde » s’étalaient d’un bout à l’autre de la céramique.


    — Mais en vérité, le monstre, poursuivis-je, c’est le côté de soi que l’on veut bien montrer au monde. De la racine monstrare. Par exemple, je veux que l’on me considère comme un dandy. Julia et Man-Gil se montrent aussi sous un jour bien précis. Ils sont sains d’esprit. Certains vampires préfèrent la solitude la plus absolue. C’est d’eux dont il faut se méfier.


    — Pourquoi ?


    — La solitude, c’est le commencement de la mort, dis-je en citant Gabriel Lambert.


    — Alors je crois que j’ai fini par comprendre.


    — Quoi donc ?


    — L’importance que tu attaches au lien social.


    Il sourit, paisible, et sa main passa du mug de thé vers le carnet qui se trouvait sur la chaise de chevet. Il le prit et le porta contre son cœur ; je savais à quoi il s’occuperait le temps de mon absence. Je n’allais plus tarder à rejoindre mes amis à notre lieu de rendez-vous.


    — Alors, Julia est tout le temps comme ça ? demanda-t-il pour changer de sujet.


    — C’est sa manière d’être. Encore une fois, je suis désolé que tu aies eu à être le dindon d’une farce qui m’était destinée.


    — Oh, j’ai connu de pires crasses.


    — Peux-tu m’aider à refermer ce bouton ? demandai-je en désignant ma nuque.


    Il se leva aussitôt :


    — Je vais faire le nœud par-dessus.


    — Ça glisse un peu. Serre-le bien.


    Je sentis ses doigts chauds effectuer ces gestes simples en un tournemain. Depuis hier soir, où il avait compris que les vampires n’étaient pas littéralement intouchables par leurs pairs humains, il arrivait qu’il m’effleure, et je n’étais au fond pas mécontent de ces attouchements même si je craignais un peu d’être tenté de le mordre. Pour l’instant, tout allait bien.


    Je me tournai vers lui :


    — Qu’en penses-tu ?


    Julia aurait dit « too much ». Népomucène se contenta d’un :


    — Rien d’excessif.


    À l’occasion du bal, j’avais décidé de remonter le temps et de troquer le costume de dandy contre celui du courtisan Don Juanesque. Les épaulettes qui sursautaient à chacun de mes mouvements, l’effusion de tissu de mes manches crème, les dentelles au blanc trop soutenu, le brillant jaune soleil de mes chausses collantes, les broderies affreuses de mes brodequins… tout ce gâchis d’espace visuel et de tissu visait à me rendre crédible dans mon rôle de courtisan ; lequel, dans son costume brillant d’apparat, ne voulait rien d’autre que faire bonne impression à son Roy. La fraise proéminente entre ma tête et mes épaules grattait quelque peu. Néanmoins il s’agissait d’une sensation moins désagréable que celle d’être passablement ridicule.


    J’espérais n’avoir point à me comporter de manière aussi obséquieuse pour soyer au costume :


    — Pour un peu, je pourrais servir à ce Gray le discours de la servitude volontaire, en espérant qu’il m’accepte dans sa cour…


    — Incline-toi, pour voir.


    — …et fasse de moi une vraie demi-mondaine, achevai-je en m’exécutant.


    — Ce dont on se passera.


    — Je ne prendrai pas de risque inconsidéré. Nous soustrairons Pierre et Jean à leur ravisseur psychique dès que nous les trouverons, puis nous nous éclipserons tout aussi promptement.


    — Es-tu certain que ta curiosité scientifique ne se mettra pas en travers du chemin pour t’inciter à commettre une folie de ton cru ? Du genre t’approcher de Gray pour l’étudier de visu et voir de quelle façon il s’y prend pour embobiner les gens, quitte à te faire embobiner toi-même ?


    Sans aller jusqu’à avouer que cela m’avait bien entendu traversé l’esprit plus d’une fois, j’eus le bon goût de ciller.


    — Je te promets de n’en rien faire.


    — Gentil vampire…, sourit Népomucène qui, à peine convaincu, savait qu’il n’obtiendrait rien de plus de moi.


    Je considérai alors mon costume :


    — Bien. Il ne me reste plus qu’à prendre le masque, le carnet de croquis, les crayons, et je serai fin prêt.


    Plus qu’un simple courtisan, je me présenterais en tant que portraitiste à la cour afin de correspondre au côté théâtral de la réception.


    Népomucène me confia les accessoires puis posa la question qui lui brûlait les lèvres :


    — Dans ton premier carnet, tu dis que tu n’es guère doué pour le dessin.


    — C’est que j’ai eu le temps de m’améliorer, depuis le début du siècle. Tu verras quelques croquis à partir de l’avant-dernier carnet. Déjà à l’époque, je ne m’en sortais pas si mal pour un autodidacte.


    J’ouvris la porte de l’appartement, espérant ne pas croiser de voisin dans cette tenue.


    — Bonne soirée, ajouta Népomucène, la mine inquiète.


    — Je serai de retour avant minuit. Ce n’est pas la première fois que j’infiltre un repaire ennemi. À tout à l’heure.


    Je refermai la porte puis enfilai mon masque, un loup noir très sobre au regard du costume qu’il accompagnait.


     


    La place de l’Opéra grouillait de monde. Artistes en goguette, étudiants alcoolisés, amoureux transis, pickpockets maladroits, gourmets de retour du restaurant, promeneurs égarés… Outre l’activité normale d’un samedi soir, il se trouvait des dizaines de vampires déguisés qui, sans exception, affluaient vers le bâtiment aux arcades blanches. Accolées de sculptures d’anges, de muses et de poètes, celles-ci étaient surplombées de colonnes à la grecque, elles-mêmes dominées par une enfilade de masques de théâtre dorés et grimaçants. La façade avait su conserver sa magnificence d’antan en dépit de la pollution. Gray n’aurait pas pu trouver meilleur endroit pour donner la pleine mesure de sa décadence présupposée.


    D’un regard neutre, je cherchai mes deux amis dans la centaine d’individus qui se pressait sur les marches de la billetterie. L’entrée ne coûtait pas un sou mais il fallait montrer canine blanche aux videurs taillés comme des géants qui surveillaient les arrivées. Une façon de parler, naturellement, puisque sortir ses crocs en public était d’une indécence calamiteuse. Mes prunelles rosâtres suffirent à me faire entrer.


    J’entraperçus mon amie Julia. Elle aurait certainement ri de mon costume. Je ne pouvais me moquer du sien, étant donné qu’elle avait simplement enfilé l’une de ses tenues de spectacle. D’un délicieux effet rétro dans sa robe rouge des années cinquante, elle brillait de mille feux au milieu d’un décor pourtant déjà délicieusement clinquant et baroque. Avec son marbre blanc, ses guichets en bois lustré et ses plafonds peints, chaque centimètre carré de l’Opéra rivalisait de beauté et de faste pour éclipser l’élégance de ses invités. Une odeur de propreté flottait dans l’air, comme si l’endroit avait été récuré à la javel dans la journée.


    Man-Gil me passa devant sans faire mine de me reconnaître. Difficile, aussi, de rire de son costume. D’une, le tigre aurait fait de moi son ballon de frappe personnel pour les nuits à venir et, de deux, lorsqu’on le connaissait, son costume de prospecteur d’or le rendait presque attendrissant. Il racontait l’histoire d’un coréen transformé au lendemain du XVIIIe siècle à Irkoutsk en Sibérie et qui, dans les mines, avait trouvé la mort au lieu de l’or.


    Mon carnet sous le bras, je me dirigeais comme tout le monde vers les arcades intérieures qui débouchaient sur le grand escalier, dont la hauteur et le volume de la nef étaient célèbres jusque dans ma Morgue. La dizaine de mètres à parcourir me prit un peu de temps, attendu que les vampires autour de moi prenaient le leur pour circuler et qu’il s’avérait presque impossible de marcher en ligne droite sans bousculer quiconque. Nous étions plusieurs centaines à l’intérieur du petit Opéra.


    Les vampires étaient venus en masse, affluant de tous les coins sombres de la capitale. J’en profitai pour les observer. C’était une débauche de couleurs, de matières et de parfums.


    Bien que mon costume ne fût pas le plus voyant, il restait l’un des plus ridicules. Autour de moi : une femme à la robe aussi évasée et criarde que celle d’un paon, un homme en costume de dandy et aux allures de rustre, un seul Blues Brother, beaucoup de costumes de marin issus de toutes les époques, une jeune femme en danseuse de french cancan, une autre en mazurka… Je vis un Riff Raff très réussi pour ses longs cheveux gras, ainsi qu’une Magenta d’allure un peu plus folle que l’originale ; il me fut impossible de savoir s’ils étaient ensemble. Ils ne se regardaient pas. D’ailleurs, tout le monde évitait tout le monde. On aurait pu croire que chaque vampire était venu seul. S’agissait-il de solitaires ou de groupes qui, comme nous, s’étaient par prudence séparés ?


    Personne n’en soufflait mot, personne ne soufflait mot à vrai dire, et ce calme avait quelque chose d’alarmant. La foule conservait un silence mortel. On entendait seulement des bruits de pas sur le marbre carrelé noir et blanc au sol, le frou-frou des robes et des volants, et la musique étouffée, à peine audible, de l’orchestre qui accordait ses instruments dans la salle de spectacle.


    Je parvins enfin dans la nef du grand escalier, que je gravis à une lenteur folle. J’avais dans l’idée de suivre Julia, dont je discernais la robe rouge quelques marches au-dessus de moi, cependant de drôles d’hères me firent avaler mon sang de travers.


    En haut des escaliers, des vampires travestis en « créature de la nuit », crocs dénudés, dirigeaient chaque individu de la foule vers l’une ou l’autre des loges. Je reconnus les habits du Dracula de Coppola. En dépit de leur allure, nul n’osait émettre de commentaire ou sourire. Gray n’était visible nulle part, mais sa présence se constatait partout. Je reniflai à nouveau ; outre l’essence de jasmin qui flottait toujours près de moi, j’eus l’impression claire et nette de sentir l’essence même de la peur. Une impression, une intuition, un frisson même. L’un des travestis passa près de moi, tous crocs dehors, et je remarquai qu’il s’agissait de ses véritables dents. Je faillis en ouvrir une bouche béate d’indignation. Quelle audace ! Quelle honte ! Cela n’empêcha pas le vampire en haut des marches de me demander, lorsque fut venu mon tour :


    — Identité ?


    — Basil Rigaud, inventai-je sur le moment.


    — Activité ?


    — Portraitiste.


    — Artiste, donc. Vous irez à la loge trente-trois. Suivez mon Frère.


    Un encapé me guida dans l’arc d’un couloir aux plafonds moulés, jusqu’à une porte de chêne mordoré percée d’un hublot. Ni une ni deux, le vampire me poussa dans la loge puis ferma la porte. Une moquette moelleuse accueillit mes semelles neuves. Toute petite, la loge encore vide ressemblait à la bouche de quelque créature extraordinaire. Tout revêtait une teinte de rouge écarlate rendue encore plus sanglante par l’unique lumignon planté dans un angle. J’esquissai quelques pas vers le fond et tirai le rideau pour déboucher sur l’un des plus sublimes spectacles jamais contemplés.


    Sur quatre étages de balcons creusés d’une multitude de loges pareilles à la mienne, la foule s’installait, attentive. Sous moi, dans le parterre, régnait la même effervescence silencieuse. Crainte et impatience s’affrontaient dans les esprits. Ces mêmes sentiments menaient une bataille farouche dans l’arrière-salle de mon propre crâne, bien que la crainte fût surtout causée par la hauteur de ma loge, mon vertige me rattrapant toujours.


    Afin de m’en distraire efficacement, j’ouvris tout grand mes yeux sur la débauche d’or, de pourpre et de bleu roi. Les lieux brillaient comme un soleil artificiel. Les couleurs chatoyaient élégamment. J’embrassai du regard le panorama de l’amphithéâtre bondé, dont l’ingénieuse forme de fer à cheval produisit sur moi un grand effet d’admiration. Après quoi, levant le regard, l’artiste en moi se hérissa à la vue de l’immense lustre suspendu au plafond, monstre de cristal et de lumière. « Une choucroute de cristal renversé », voilà ce qu’en aurait dit Népomucène.


    La scène, elle, restait cachée derrière un lourd rideau velouté.


    Je pris la place au premier rang de la loge, qui se remplit peu à peu. Nous patientâmes encore quelques minutes avant que les lumières ne s’éteignent et qu’un spot blanc n’éclaire le centre du rideau. Je me redressai imperceptiblement sur ma chaise.


    L’orchestre joua trois notes d’introduction et un vampire jaillit d’entre les tentures.


    Sa figure, un mélange singulier de sauvagerie originelle et de civilisation acquise, présentait toute la fraîcheur de la jeunesse fauchée en plein vol. Il exsudait de fatuité. Un dandy, à n’en point douter, dont l’ensemble beige mettait en valeur la peau ivoirine. Le vêtement épousait à la perfection chacun de ses mouvements, lesquels étaient lents mais point timides. Calculés, à la vérité. La chaînette d’une montre à gousset pendait à son veston. Une fleur fanée perlait à sa boutonnière. L’homme avait de courts cheveux noirs plaqués en arrière sur son crâne, ce qui faisait ressortir l’ossature harmonieuse de son visage.


    Son regard rose parcourut la salle pleine à craquer, comme s’il prenait le temps d’examiner chaque visage qui lui faisait face. J’eus droit à mon millième de seconde d’attention de sa part.


    — Ô dieux, soufflai-je alors, incapable de résister à la tempête qui aspira mon âme.


    J’étais pris au piège.


    En une seconde.


    Mon existence oubliée.


    Bob oublié.


    Trop tard.


    Trop…


    — Bienvenue, mes amis ! s’écria Dorian en nous adressant un sourire solaire. Bienvenue à ce qui sera l’unique représentation d’un spectacle lui-même unique en son genre, j’ai nommé Le vampire de l’Opéra. Cette pièce, que j’ai écrite de bout en bout, n’aurait jamais vu la nuit sans tous ces artistes qui m’entourent et m’inspirent : comédiens, chanteurs, danseurs, musiciens, costumières, éclairagistes, maquilleurs et j’en passe… j’aimerais que vous leur adressiez vos plus chaleureux applaudissements !


    Je sautai sur mes deux pieds et, hors d’haleine, criai bravos et vivats en l’honneur des petites mains qui avaient permis de monter ce spectacle. La foule explosa en manifestations de joie identiques ; certains prirent même une goulée d’air pour siffler leur impatience. L’entrain qui parcourait les deux mille âmes présentes avait quelque chose d’électrique. Mon propre état d’excitation rendait mes extrémités tremblotantes : moi, Basil Rigaud, si connu pour mon flegme, voilà que je m’embrasais d’enthousiasme ! Seules les choses de l’art savaient me tirer de mon apathie naturelle qui passait souvent pour de l’indifférence aux yeux des profanes qui ne me connaissaient pas – et ils étaient nombreux.


    Monsieur Gray leva alors la main pour nous faire taire. L’assemblée reprit place sur les sièges.


    — Merci pour eux, mes bons amis, merci.


    Sa voix avait les accents des hommes bien-nés, la force de ceux qui étaient faits pour le règne. Il ne tarda pas à nous présenter sa pièce à travers une métaphore que je jugeai, ma foi, fort bien choisie :


    — Nous, vampires, sommes pareils aux anciennes estampes de Tokyo : les Japonais, au moyen d’un art fatalement immobile, sont parvenus à retranscrire rapidité et mouvement. Et la faucheuse, au moyen de la mort, nous a donné ces deux qualités. Nous sommes son œuvre, sa plus belle réussite !


    Comment rester insensible à pareille introduction ? Moi-même, artiste et esthète, j’éprouvai un doux pincement au cœur.


    Dorian Gray, en digne chef-d’œuvre supérieur de la mort, poursuivit posément :


    — C’est l’art qui donne vie à un support inanimé. C’est par son truchement que l’idole morte devient l’idole née. La mort et l’art sont deux exercices sensiblement identiques, ne trouvez-vous pas ? Cet Opéra va démontrer que l’art transcende, qu’il nous transcende ! Comment expliqueriez-vous, sinon, le miracle de nos gestes ? De nos pensées ? De nos paroles ? Ce qui est mort ne devrait pouvoir se relever, pourtant, nous voilà, les poitrines inertes mais l’esprit bien vif. Vif, oui, car savez-vous ce qui différencie un vampire d’un zombie ?


    Monsieur Gray se pencha en avant, comme s’il allait révéler là un secret bien gardé. Captif de son discours, je me penchai. Mon oreille vampirique discerna son murmure comme s’il eût crié sur la place :


    — Le sentiment d’être en vie !


    — Ah ! fis-je comme s’il ne s’adressait qu’à moi-même.


    — Oui, cette capacité à réfléchir sur soi-même ! Le zombie est au vampire ce que l’animal est à l’humain. L’homme, lui aussi, est une œuvre d’art, simplement qu’il est l’œuvre de la vie, non de la mort. Me suivez-vous ?


    Nous hochâmes la tête dans un bel ensemble, ce qui arracha à Monsieur Gray un marmonnement de satisfaction.


    — Alors, si vous m’avez suivi, si vous m’avez compris et, surtout, si je vous ai converti, je vous propose de savourer ensemble Le vampire de l’Opéra ! Maestro, musique !


    Il disparut dans un tourbillon de fumée. Quel exploit mystique ! Tout comme son départ fracassant, sa philosophie dynamite me laissa l’esprit tout estourbi d’émotion. Du spectacle, je ne retins rien du tout, sinon l’impression bienheureuse d’enfin comprendre pleinement ma nature de vampire. De fait, ce n’était pas tant le contenu de l’Opéra qui comptait, que les conclusions que j’en tirai : nous étions le chef-d’œuvre de la mort et, de ce fait, éminemment supérieur aux hommes.


    De tout temps j’avais pensé cela mais jamais je n’avais osé l’affirmer tout haut : on aurait pu croire que je parlais en mon nom seul, prétentieux gonflé d’ego, alors que j’aurais souhaité m’exprimer au nom de toute la principauté vampirique : nous étions divins, non pas en tant qu’individus mais en tant qu’espèce. Nous étions les puissants. Nous étions la mort elle-même. Il était de notre devoir de l’apporter au vivant et au faible d’ici bas.


    J’en étais à ce point de mes réflexions, au beau milieu d’une troisième salve d’applaudissements de fin de représentation, quand une négresse en robe rockabilly rouge fit irruption dans notre loge :


    — Bob, il faut partir d’ici tout de suite. Les gens sont devenus fous, c’est trop dangereux de rester, ils encensent Gray et le prennent pour leur maître. Viens. Vite !


    Je restai assis sur ma chaise, pensant que le dénommé Bob devait être un des messieurs présents à mes côtés. Aucun ne bougea et la mulâtresse me foudroya de son regard rosâtre. Sa familiarité à mon égard m’eut fait dresser les poils sur la peau des bras si j’avais encore été aussi esclave de mes sens que les humains :


    — Come on, espèce d’idiot !


    Elle me prit par le poignet, une grave erreur de sa part. En dépit de ma toilette bien plus soignée et délicate que la sienne, je me levai à une vitesse folle pour la plaquer contre le mur. Dans la loge de l’autre côté, quelques vampires sursautèrent sûrement tant j’y mis de force. Étonnant que je n’aie point défoncé la cloison.


    — Je vous saurais gré, Madame, de conserver vos distances avec moi.


    — Bob !


    Je la relâchai, et la bougresse se massa le cou comme si elle avait pu éprouver quelque douleur. Un comportement humain, quelle honte !


    — Je vous prie de me laisser tranquille. Séance tenante.


    Une lueur passa dans ses yeux trop clairs pour sa peau trop foncée, et elle comprit enfin qu’il y avait erreur sur ma personne :


    — Mille excuses, il se trouve que vous êtes le parfait sosie d’un ami de longue date.


    — Je le plains d’avoir pareille idiote pour compagne.


    Après quoi, je m’excusai auprès des gentilshommes dérangés dans leurs applaudissements et quittai la loge. L’incident s’effaça rapidement de mon esprit, puisque je m’étais mis en tête d’aller à la rencontre du meilleur hôte de ces nuits, le fabuleux Dorian Gray ! Je me sentais inexplicablement proche de lui, en ce que la révélation provoquée par sa pièce m’avait littéralement transformé au plus profond de moi.


    Dans la salle, l’ovation se poursuivait. Monsieur Gray n’était pas reparu sur scène. Je le savais d’instinct sans avoir à y retourner ; une voix, dans ma tête, me guidait désormais. Il me semblait reconnaître celle de mon maître en toutes choses, le réalisateur de ce fabuleux opéra vampire… Mes pas me menèrent à lui, quittant le couloir incurvé qui longeait l’arrière des loges, caressant le marbre de la nef du grand escalier à double révolution, foulant doucement la moquette de l’avant foyer, puis glissant sur le parquet d’une petite rotonde aux murs contreplaqués. Je me vis dans les miroirs, fidèle à moi-même, impressionnant dans ce costume qui racontait mon histoire, à moi Basil Rigaud, ancien portraitiste à la cour de Louis XIV…


    Bien que mes pas n’eussent provoqué aucun grincement de parquet, il m’entendit arriver dans le grand foyer et se tourna vers moi. Je parcourus le reste du chemin dans une sorte de transe cotonneuse. Je ne voyais que ses yeux, son sourire, et les deux canines qui dépassaient de ses lèvres fines retroussées en un sourire amusé.


    — Bonsoir, formula sa bouche, rompant le charme qui me rendait prisonnier de sa contemplation.


    — Bon… bonsoir.


    La peur de déplaire me nouait la gorge. Je laissai filer quelques secondes à réfléchir à toute vitesse.


    — Vous êtes ?


    — Oh, pardon, je ne me suis point présenté. Basil Rigaud, vampire depuis désormais trois siècles, ancien portraitiste à la cour du roi soleil.


    Je me fendis vers l’arrière tout en inclinant mon buste au plus bas. Quand je me relevai de ma révérence, son œil rosâtre brillait d’un amusement somme toute très sincère. Je le divertissais. De là à lui plaire, il n’y avait qu’un pas.


    — Quel agréable costume. Il vous sied à merveille.


    — Je vous remercie. C’est qu’il représente le fond véritable de ma personnalité.


    — Je n’en doute pas.


    La lueur d’amusement sembla grandir dans ses yeux. Quelque part à l’arrière de mon crâne, je sentis comme un grattement qui s’estompa sitôt que Dorian eut changé de sujet :


    — Ne trouvez-vous pas ces lieux magnifiques ? On les croirait habités de l’âme de tous les artistes qui s’y sont produits, de tous ceux qui y sont passés !


    Je hochai la tête, ne pouvant qu’approuver, puis m’intéressai de plus près au décor qui m’entourait. Les lieux se déployaient en une longue galerie de glaces, de mosaïques et de fenêtres. Des grilles de chauffage aux poignées de porte, je remarquai de petites lyres peintes sur les murs ou fondues dans l’or. Ici et là, quelques portraits perçaient les fresques.


    — Vous y avez produit le premier opéra vampirique de l’histoire du monde, vous mériteriez votre portrait dans cette galerie, lançai-je en dévisageant les illustres inconnus qui s’y trouvaient déjà, dont un moustachu qui me disait définitivement quelque chose.


    — Vous trouvez ?


    — Oh que oui.


    Je rangeai mes mains dans mon dos et, me tenant bien droit, j’osai proposer :


    — Je peux même le réaliser pour vous, à titre gracieux, en remerciement de cette représentation qui, plus que mes nuits, a illuminé mon âme de sa gracieuse vérité !


    Je craignis d’être un peu trop obséquieux. Qu’il était délicat de plaire aux plus puissants que soi ! Mais le visage de Dorian s’éclaira à cette proposition.


    — Vous feriez cela, un portrait de moi ?


    — Bien entendu.


    — Basil, oh, Basil, vous êtes d’ores et déjà pour moi un véritable ami. Permettez-vous que j’use de votre prénom ?


    — Avec plaisir.


    Sa voix trahissait sa joie mais son expression restait digne, imperceptiblement figée. J’admirai cette double maîtrise de soi, qui lui permettait à la fois d’exprimer ses émotions et de se comporter avec le détachement qui sied à tout vampire.


    — Permettez, Basil, puisque vous êtes au nombre de mes amis proches désormais, que je vous invite à la petite assemblée qui se tiendra en comité réduit dans la loge où Napoléon lui-même siégea pour quelques représentations.


    — Ce… ce serait un tel honneur, vraiment, je ne sais pas si…


    — Vous le méritez, et vous pourrez en profiter pour effectuer les premiers croquis. N’est-ce pas un carnet que je vois sous votre coude ?


    Fasciné par le spectacle puis par son metteur en scène, j’en avais oublié jusqu’aux affaires que je portais.


    — Oui, je…


    Une voix claqua dans l’air et guillotina l’élégant bout de phrase que je m’apprêtais à déclamer :


    — Docteur Ravna !


    Inexplicablement, Dorian répondit à l’appel de ce patronyme inconnu :


    — Mademoiselle Roux… si c’est là votre véritable nom, bien entendu.


    Une jeune femme aux très longs cheveux bruns et à la peau d’ivoire se dirigeait vers nous, funambule perchée sur douze centimètres de talons à plateforme, au délié de jambes d’une indécence inversement proportionnelle à la longueur de sa très courte robe.


    — Tu sais qui je suis alors arrête de faire ton innocent, tu veux ?


    — Monsieur Gray, qui est cette impudente ? me hérissai-je, prêt à pourfendre la païenne.


    — Quelqu’un que vous seriez bien inspiré de ne pas provoquer en duel, Basil.


    — Tiens, il y a un reste de sagesse dans votre caboche desséchée, Gray ?


    — Vous êtes dangereuse mais pas invincible.


    — Qui est-elle, Monsieur ? répétai-je avec plus d’insistance, car je souhaitais connaître le vrai visage de l’ennemi afin de mieux l’affronter par la suite.


    — La seule chasseuse de vampire du monde que vous feriez mieux de craindre, Basil.


    — Et de fuir ! s’exclama-t-elle, plantée à bonne distance néanmoins. Votre petit numéro d’hypnose n’a pas fonctionné sur moi. Vous avez signé l’arrêt de mort de toute la population vampirique de la capitale en plus du vôtre : si vous ne vous rendez pas, mon associé s’occupera de réduire en poudre jusqu’à la dernière canine de vos esclaves et me laissera me charger personnellement de votre cas. Et fuyez si ça vous chante. Je dispose de moyens quasi illimités pour vous retrouver, je mettrai tout en œuvre pour cela s’il le faut. Les monstres comme vous ne méritent pas de vivre.


    La largesse de son orgueil n’avait d’égal que la générosité de ses hanches. Croyait-elle pouvoir impunément menacer d’attenter à la vie du maître de deux mille âmes immortelles en pleine possession de leur force ?


    Je m’interposai aussitôt entre mon maître et cette enfant de la Fronde. Elle me paraissait trop fat pour constituer une menace réelle : nul besoin de se vanter autant et de si loin si elle était véritablement dangereuse.


    — Laissez-moi l’honneur et le plaisir de lui apprendre ce qu’il en coûte de menacer son hôte au plus grand mépris des règles de la bienséance.


    — Robert Joachim Charles-Henri de Bruyère, asséna-t-elle en retour, martelant chaque mot. Vos amis sont tristes de vous voir agir comme un courtisan. Vous n’êtes pas le pantin de Gray. Résistez à son influence et cassez-lui la gueule à mes côtés, bon sang ! Car je vous jure que si vous vous interposez physiquement, je n’hésiterai pas à vous couper la tête en dépit de l’énorme et ridicule fraise qui empêche l’accès à votre cou.


    — Je crois que mes amis sont surtout exaspérés par votre outrecuidance, Madame.


    — Mademoiselle.


    Elle se retourna pour constater que d’autres vampires glissaient sans bruit sur le parquet ciré du grand foyer de l’Opéra.


    Étonnamment, la demoiselle ne frissonna même pas en constatant qu’elle était seule contre plus d’une trentaine des nôtres. Bien au contraire, elle soupira, la bouche grande ouverte, secouant la tête comme si son agacement pouvait dépasser le nôtre à son endroit.


    — Très bien. Très bien ! Puisque vous le prenez comme ça… je ne venais pas pour me battre ce soir, seulement pour regarder l’ennemi droit dans les yeux, je vais donc repartir sans sévir.


    — Comptez-vous vraiment nous fausser compagnie ? susurra Dorian derrière moi, dont la confiance s’était ravivée avec la venue de ses alliés.


    Sa voix gonfla ma force et ma détermination. La foule de courtisans s’avança d’un pas supplémentaire vers l’indésirable.


    — Oh que oui, fanfaronna-t-elle. Mais avant cela, laissez-moi vous donner un dernier avertissement – et j’avertis rarement mes adversaires : rendez-vous, et vous aurez une chance de vivre. Continuez ainsi, et vous subirez ma colère.


    Dorian éclata d’un rire sec et cristallin ; un son enchanteur.


    — Nous sommes trop nombreux pour vous craindre, désormais. Fuyez tant qu’il en est encore temps, chasseuse, ou je ferai de vous mon jouet personnel.


    — Votre satané créateur me connaît, puisque j’étais présente à sa foutue création. Et il me fuit, parce qu’il me connaît également et sait que je suis du genre dangereuse, même pour lui.


    — C’est faux, il ne vous fuit pas. Il ne fuit personne.


    — Alors pourquoi n’est-il pas resté à vos côtés ce soir, alors qu’il savait pertinemment que votre mascarade allait attirer mon attention ?


    L’instant de flottement qui suivit permettait d’agir.


    J’allais me jeter sur la chasseuse quand l’une de ses chaussures à talon fusa vers moi. Je l’évitai par réflexe, ce qui laissa le temps à la demoiselle de courir pieds nus vers la fenêtre. Elle traversa le carreau sans que cela paraisse la retenir ou la gêner, puis nous vîmes sa silhouette sauter dans le vide. Je la poursuivis sur le balcon, m’arrêtant contre la balustrade, m’attendant à contempler son corps inerte quelques mètres plus bas. Mais elle atterrit avec une grâce étonnante sur les toits plats du fronton Nord, puis disparut à l’entour d’une cheminée. J’usai de mon odorat pour enregistrer sa trace olfactive, mais aucune odeur corporelle ne persistait dans son sillage. Comme si je poursuivais un fantôme…


    — Laissez-la donc aller ! Revenez, Basil.


    Je regagnai l’intérieur du grand foyer.


    — Elle ne peut plus rien contre nous, désormais. Nous sommes trop nombreux pour elle. Venez, allons plutôt nous reposer dans la loge de feu Napoléon. Je suis sûr que ce que le menu des réjouissances sera à votre goût.


    Sa voix changea tandis qu’il s’adressait au reste des vampires, pour devenir dure et implacable :


    — Vous autres, retournez à vos occupations.


    La foule se dispersa en silence. Intérieurement, je jubilai d’être parvenu au rang de favori en si peu de temps. Une glorieuse ascension !


    — Venez, Basil.


    Il partit si vite que je le crus évanoui en brume. Je le suivis difficilement, tel un enfançon cherchant à rattraper une ombre, jusqu’à une porte dissimulant un escalier sombre et étroit. Sur le palier, une autre porte, devant laquelle Dorian stoppa une seconde en m’attendant. Avant que de l’ouvrir, il me prévint d’un ton presque lugubre :


    — Derrière ce panneau, vous entrez dans mon univers, un univers où les vampires sont à la recherche de plaisirs toujours plus raffinés et… inédits. J’espère que vous y prendrez goût comme moi j’y ai pris goût.


    Il ouvrit la porte, et le courant d’air répandit sur nous une brume étrange, dont les filaments vinrent caresser peau et cheveux avec une étonnante viscosité.


    — Cela, mon cher Basil, est le seul air que je vous autorise à respirer.


    — Bien.


    — Goûtez donc ce nectar.


    J’inspirai profondément. La substance roula sur ma langue comme un sang trop épais, puis coula jusqu’à mes poumons avec la langueur du miel durci. Un délicieux chatouillement de l’esprit naquit de cette première inspiration.


    — Qu’est-ce donc ? demandai-je, ouvert à cette sensation inconnue.


    Dorian m’invita à entrer puis referma la porte afin que la fumée ne s’échappe pas.


    — De l’opium.


    La fumée m’enveloppa, épaisse comme un souvenir, douce comme une caresse. Je me laissai aller à ses vapeurs. Tous les rideaux de la loge étaient rabattus, nous isolant du reste de l’amphithéâtre qui se vidait de ses spectateurs. Dorian me donna un siège en retrait de ses autres amis, cinq vampires assis en cercle dont je discernais seulement les silhouettes grises dans l’atmosphère blanche. Ils me saluèrent puis retournèrent à leurs activités, dont l’une d’elle consistait en la saignée de bras tombant du plafond. Plus que des bras, il s’agissait des petits corps de garçons, quatre ou cinq ans chacun, trop assommés par les vapeurs pour se rebeller contre leur sort, et trop accrochés à la vie pour mourir de ce traitement. La vision de leur visage blême et de leurs yeux clos me serra le cœur. Je retins, juste à temps, toute manifestation externe de cette émotion malvenue – issue de l’un de mes anciens moi probablement, car celui que j’étais présentement ne s’attendrissait pas pour si peu. Le puissant dévorait le faible, c’était là l’ordre naturel des choses.


    — Dînerez-vous en notre compagnie ? proposa Dorian en s’asseyant dans une chaise également pourvue de son propre distributeur vivant – une petite fille, cette fois, aux longs cheveux roux. Je peux faire mander un cru de votre choix. Nous avons tous les groupes sanguins à disposition, et tous les âges de deux à seize ans.


    — Non… non merci, répondis-je, en proie à d’inexplicables nausées.


    De ce vertige, je sus seulement que le sang n’en était pas la cause immédiate.


    Afin de m’en distraire, je sortis mon carnet. Dorian saisit délicatement un brûle-gueule incandescent, dans le foyer duquel il fit couler quelques gouttes du fluide vital.


    — Alors vous devriez tester ceci.


    Conscient de ne rien pouvoir lui refuser deux fois de suite, je tirai une bouffée de tabac, d’opium et de sang. Je n’avais jamais rien connu de comparable. En moi, l’air brûlait, caressait, nourrissait. J’entrai dans un état de relaxation tel que, pour une minute ou pour une heure, je ne pus que dodeliner de la tête en m’extasiant sur les effets d’un tel élixir de bonheur.


    Lesdits effets se dissipèrent à un moment ou à un autre, et je repris une position digne, honteux de mon précédent avachissement. Devant moi, Dorian devisait à voix basse avec ses collègues. Deux d’entre eux s’étaient rapprochés, frères à n’en point douter, jumeaux peut-être même. Ils portaient des ensembles d’un bleu lumineux. Leur visage me disait quelque chose, mais peu importait au final. Seul comptait Dorian.


    Traits et déliés, ombres et lumières, creux et pleins, je saisissais sur papier l’expression de son âme, à travers ses gestes, à travers la retenue, les non-dits, la langueur… une minute ou une heure passèrent dans cette transe. À ses côtés, je me sentais renaître d’anciennes cendres restées froides pendant trop longtemps. J’avais l’impression d’avoir oublié qui j’étais, d’enfin retrouver le vrai moi ! Quelle prodigieuse sensation ! Ah ! Je me secouai, pour me débarrasser des dernières scories de mon ancienne peau. J’en avais déjà oublié l’identité, d’ailleurs. Qui étais-je avant cette renaissance, cette recréation ?


    Un vampire sortit de la fameuse salle, puis revint avec autant d’humains que nous étions de vampires. Il s’agissait d’adolescents à peine pubères, à peine conscient, probablement aussi drogués que nous-mêmes. On m’offrit un cou à boire, que j’acceptais non sans réticences. J’ignorais pour quelle raison cela me rebutait autant.


    J’approchais mes crocs de la veine palpitante lorsque je fus sauvé de mon indécision par une brusque ouverture de la porte. Ou, plus exactement, par une brusque explosion de la porte. Celle-ci tomba près de moi en une dizaine de morceaux bien distincts.


    Un Asiatique en costume d’orpailleur fit quelques pas sur cette entrée fracassante.


    Dorian sauta sur ses deux pieds, le visage déformé par une grimace courroucée :


    — Que croyez-vous donc pouvoir faire là ? Dieux que vous êtes rustre mon ami !


    L’Asiatique répondit par un coup de poing qui envoya le dandy valser parmi les siens. Les jumeaux furent les plus prompts à réagir. Ils relevèrent leurs manches de chemise, puis reçurent leur part de rosserie savamment orchestrée. Qui que fut le nouveau venu, je ne me risquerais pas à le provoquer à moins d’être le dernier debout pour protéger Dorian.


    Pourtant, l’inconnu montra que mon seul silence était en mesure de l’irriter. Il me souleva d’un bras, repoussa les derniers assaillants de l’autre, puis quitta la pièce en me portant sur son épaule comme un vulgaire sac à viande.


    J’eus beau pester, ruer, taper son dos et appeler à l’aide, il ne me lâcha pas. L’Opéra s’était vidé, et nul ne me vint en aide :


    — Au rustre ! Au ravisseur ! À l’empêcheur de fumer en rond !


    En bas de la nef du grand escalier, probablement las de mes incessantes ruades, il m’assomma d’un coup sec.


     


    Je me réveillai dans l’arrière-salle d’un troquet miteux : tables noires, cloisons rouges, ambiance rétro et bouteilles transformées en appliques… l’ensemble revêtait une trivialité encore plus insupportable à contempler que celle de mes geôliers, trois malandrins assis en face de moi.


    À gauche se trouvait l’Asiatique au regard noir, les bras appuyés sur le haut du dossier passé devant lui. Imperturbable. À droite, les bras croisés sous son opulente poitrine, se trouvait la négresse malpolie. Elle ne faisait rien pour dissimuler sa nervosité, mâchonnant sa lèvre inférieure avec conviction.


    Au centre se ratatinait un humain blond comme les blés et blanc comme la lune. Penché vers l’avant, il m’observait avec une affection dérangeante, comme si nous eussions noué par le passé un lien d’étroite amitié. Le regard que je lui renvoyai le fit se replier sur lui-même, telle une bête soudain blessée.


    — Il n’est pas là, souffla l’humain avec un gémissement. Ce n’est plus lui.


    Je tentai de bouger, en vain ; les malandrins m’avaient solidement attaché au siège. En temps normal, j’aurais pu désarticuler ce simple assemblage de bois et de plastique mais les effets de l’opium persistaient en une langueur impitoyable qui m’ôtait toute force. C’était probablement pour cette raison qu’aucun de mes nouveaux amis n’avait pu repousser l’Asiatique au cours de son assaut surprise.


    — Alors, qui es-tu ? demanda la négresse en décroisant ses longues jambes fuselées. On voyait presque l’arrondi de sa cuisse sous sa robe d’une courteté indécente.


    — Basil Rigaud, ancien portraitiste à la cour de Louis XIV, ami du très influent Dorian Gray. Vous feriez bien de me relâcher avant d’être victime de son ire. Il est fort de milliers de relations dans toute la francophonie, fis-je en allusion aux vampires qui avaient assisté à l’Opéra et qui, tout comme moi, en étaient ressortis transformés en de meilleures créatures. Vous devez bien être les seuls du pays à ne pas l’avoir rallié.


    — Nous savons cela, lâcha l’Asiatique, l’air indifférent.


    L’humain tremblait pour de bon. La négresse, elle, se leva pour faire les cent pas. Je la savais à fleur de peau malgré sa nature vampirique. Pauvre chose esclave de ses émotions… presque humaine et, donc, irrécupérable.


    — Il faut s’y prendre autrement, décréta l’humain. Bob, c’est moi, c’est Népomucène. Tu ne me reconnais pas ? Est-ce que ce nom ne t’évoque pas quelque chose ? Ne provoque pas quelque chose en toi ?


    Je plantai mon regard dans le sien et souris largement pour lui montrer ce que je comptais y planter d’autre si l’on m’en laissait l’occasion. La vue de mes crocs découverts fit éclater de rire la négresse.


    — Si le vrai toi était là, il te trouverait drôle et pitoyable. Hell, yeah.


    Américaine, en plus de cela, comme si le nombre de ses défauts n’était pas déjà suffisant.


    Le dénommé Népomucène secoua la tête, l’air dépité, puis se pencha vers moi sans paraître craindre la morsure que je lui réservais pourtant, dès qu’il serait à portée de croc. Sa veine palpitante se trouvait encore trop loin pour l’instant.


    — Je suis Népomucène Lemercier. Nous vivons ensemble depuis sept ans. Ce n’est rien dans la vie d’un vampire mais, pour moi, c’est tout un pan de mon existence et tu le sais. Je me souviens de ton premier éclat de rire, c’est à ce moment-là que je me suis dit que tu étais plus humain que vampire.


    — Pfff ! Je peux prouver le contraire dans l’instant ! dis-je en faisant jaillir mes canines, prêt à m’en servir, mais il poursuivit, imperturbable :


    — Je me souviens aussi de toutes nos manigances pour faire entrer le mobilier de ton frigo personnel dans la Morgue sans attirer l’attention. Et de toutes les fois où tu m’as protégé des dangers qui me menaçaient, réels et imaginaires, car même quand j’affabulais tu étais là pour moi. Alors c’est à mon tour de te secourir de tes psychoses, et tu dois m’écouter attentivement…


    Il s’éclaircit la voix et j’en fis autant, gêné par l’étalage de ces détails intimes d’une vie antérieure et révolue.


    — Je ne t’abandonnerai pas. Je ne laisserai pas Gray gagner cette bataille. Basil, vous n’êtes qu’un faux, une ombre, un écho déformé.


    — Je ne vous permets pas !


    — Et vous ne laissez pas Bob revenir à la surface, alors je n’aurai pas le choix : je vous tuerai de mes propres mains. (Sa voix tremblait, à la fois triste et déterminée.) Je préfère avoir votre mort sur la conscience que de vous voir détruire le souvenir que j’ai de lui. Je refuse de voir son usurpateur profiter de son larcin. Vous abusez de son esprit, vous violez son existence, je ne vous laisserai pas faire ! Bob serait révolté de savoir que son âme a accouché d’un monstre, d’un être de violence qui se croit au-dessus de tout et de tous.


    Le dénommé Népomucène rapprocha sa chaise jusqu’à pouvoir m’effleurer. Son contact provoqua en moi un long frisson douloureux parti de mon âme, comme si un souvenir très ancien se frayait un chemin à travers mes chairs, mes os et ma moelle.


    — Bob, tu dois lutter contre ce monstre. Il m’entend, alors je sais que tu m’entends aussi.


    L’homme posa sa main sur ma joue. Diantre ! Je lui feulai à la figure mais il ne cilla pas d’un millimètre. Je pus détailler à loisir son air charmant de compassion, que ses cernes alourdissaient de tristesse…


    — Robert Joachim Charles Henry de Bruyère : reviens ! Reviens à la surface !


    — N… non !


    Je m’agitai pour me défaire de ces liens, de son regard. J’aurais voulu plaquer mes mains sur mes oreilles pour ne pas l’entendre. Ce nom, cette voix, ce grattement à l’intérieur de moi-même, j’en avais triomphé, j’avais gagné le droit d’exister. Il ne pouvait pas revenir, ma personnalité ne pouvait qu’aller de l’avant. C’était contre-nature que de le laisser remonter à la surface. Contre-nature et uchronique. Anté-chronique ! J’avais gagné le droit d’exister ! Bob devait laisser la place à Basil, il s’agissait là de l’ordre naturel des choses !


    — Non !


    Ma tête s’effondra en avant. Un incroyable mal de crâne explosa à l’arrière de mon front. Il détona de mes tempes à ma nuque, explosant les liens qui maintenaient entier celui que j’étais, et je…


    — Je…


    — Oui ? Bob ? Bob, c’est toi ?


    Je reconnus sa voix pleine d’espoir et relevai la tête, même si celle-ci pesait plus que le poids d’une dizaine de têtes d’hommes morts :


    — Je crois bien. Me revoilà.


    Mon ami explosa en sanglots incontrôlables tandis que, tremblant de toutes parts, il défaisait les liens qui m’entravaient. Je n’avais rien oublié de ce que j’avais vécu sous l’identité de Basil Rigaud : ni la rencontre de Dorian Gray, ni sa recherche de plaisirs toujours plus pervers et raffinés, ni Mademoiselle Roux et son incroyable agilité sur les toits. Et encore moins l’infinie peine que j’avais causée à mon plus précieux ami.


    Je tombai dans les bras de Népomucène, le laissant se réfugier dans le creux de mon cou.


    Debout non loin, les bras toujours croisés, Julia me souriait avec mélancolie. Man-Gil nous observait avec un soupçon de tendresse, pour autant que l’on remarque la légère étincelle d’intérêt dans ses prunelles rosâtres. Népomucène n’était pas le seul ami que j’avais vivement effrayé. Il ne fallait point que je l’oublie.


    Moi-même je réalisai soudain à quel point j’avais été proche d’une mort définitive. Je m’étais fait aspirer l’âme, comme la grande majorité des vampires présents à l’Opéra.


    — Comment avez-vous pu…


    Je n’eus pas besoin de terminer ma question. Julia répondit :


    — Nous étions déguisés en nous-mêmes : l’hypnose de Gray n’a donc pas eu d’effet puisqu’il transformait les vampires en ce en quoi ils étaient venus.


    — J’ai vu… j’ai vu Pierre et Jean, dis-je en tapotant le dos de Népomucène, qui avait fini d’essuyer ses larmes dans les fanfreluches de mon maudit costume de courtisan dont j’arrachai la fraise ridicule.


    — Moi aussi. Ils m’ont attaqué quand je t’ai délivré, ajouta Man-Gil.


    Népomucène tira sa chaise auprès de moi, s’assit et ne lâcha pas la main que j’avais glissée dans la sienne. Je ne le lâcherai plus jamais. Il était celui qui m’avait ramené à la réalité. Tant que je serai près de lui, Bob continuerait d’exister. Je n’avais pas besoin d’une autre ancre que la sienne pour me maintenir à flots.


    — J’ai cru…, entama-t-il, cherchant ses mots. J’ai cru que tu étais mort pour de bon.


    — Je n’ai même pas eu conscience de disparaître. Se faire aspirer l’âme, en voilà une manière inédite de passer l’arme à gauche quand on est un vampire !


    Cela ne tira qu’un maigre sourire à mes amis.


    — Tiens.


    Julia me tendit mes anciens habits que je renfilai avec soulagement. Lorsque je les eus revêtis, je sus que j’étais entièrement redevenu moi-même, et cela me procura une certaine tranquillité d’esprit. Népomucène formula une pensée à voix haute, reprenant notre discussion précédente où nous l’avions arrêtée :


    — Tu m’avais parlé de dissociation d’identité, mais là…


    — Je suis schizophrène. As-tu lu les carnets ? À chaque nom correspond une période de ma vie, et une personnalité qui a autant d’existence que celui que je suis en ce moment.


    — Dans tes mémoires, c’est à peine perceptible : l’identité change mais, de caractère, tu évolues sans brusquerie. Tu gardes aussi tes souvenirs. Là… tout s’est effacé, non ?


    — En effet.


    — Je ne pensais pas que c’était à ce point.


    — Moi non plus. Habituellement, ces changements d’identités se font naturellement, et chaque existence est une version qui découle naturellement de la précédente. Je ne suis plus le même, je n’ai pas vraiment changé non plus. Mes souvenirs persistent, les identités cohabitent en laissant la nouvelle prendre le contrôle. Comprends-tu ?


    Il hocha la tête et poursuivit à l’adresse de tous :


    — Qu’allez-vous faire ? Gray a plus d’un millier de vampires à sa botte et nous sommes seuls face à lui.


    — Aucune idée, avoua Julia. Oh gosh ! J’ai besoin d’un verre avant d’y réfléchir. Ne te dérange pas Bob. Man-Gil, bouge les tables, mon chou. On va se désaltérer. On l’a bien mérité après la nuit qu’on vient de vivre.


    Sitôt dit, sitôt fait. Julia partit chercher Lee, qui avait sûrement ouvert pour nous seuls. Le propriétaire vampire n’étant pas à l’Opéra au moment des faits, il faisait partie des heureux rescapés à l’âme encore libre. Toutefois, il ne fit pas davantage qu’apporter des boissons en quantité pour nous soutenir. Ce n’était pas bon pour le commerce que de prendre parti dans une telle affaire.


    — Est-ce que tu as encore la carte de l’enquêtrice ? souffla Népomucène, une fois Lee reparti.


    — Pourquoi cette question ? dis-je en fouillant mes poches en quête du petit rectangle de papier.


    — Elle t’a aidé, à l’Opéra, non ? Julia et Man-Gil l’ont vue passer par la fenêtre et sauter du toit.


    — Elle a en effet tenté de me sortir de mon état d’hypnose.


    — Elle est dingue. Like, big time ! Je lui reconnais un sacré courage. C’est pas humain d’être si casse-cou.


    — Je me demande d’ailleurs si elle est vraiment humaine, dis-je doucement.


    — Humaine ou pas, dans tous les cas, c’est une alliée de taille : Gray paraissait la craindre assez pour ne pas l’affronter seul à seule.


    L’intervention un peu tremblante provenait de Népomucène, sa main toujours glissée dans la mienne. Il poursuivit d’un ton plus affirmé :


    — Elle a prouvé sa bonne foi en se mettant en danger seule face à tant d’ennemis. Elle a même essayé de sauver Bob. Elle a aussi révélé sa véritable fonction : qu’elle appartienne à la P.A.S. ou non, c’est une chasseuse de vampires. Elle doit donc être armée pour faire face à ce genre d’événements.


    — Aussi réticent que je sois à l’idée de collaborer avec une inconnue sur une affaire si délicate, il a raison, appuyai-je.


    Julia échangea un bref regard avec son compagnon. L’absence de réaction devait signifier son accord tacite car mon amie hocha soudain la tête.


    — Well, fine, faisons comme ça. Népo, appelle-la.


    Sans s’étonner de ce surnom aussi neuf que familier, Népomucène sortit son téléphone portable de la poche arrière de son jean. Il composa le numéro. À l’autre bout du fil, Mademoiselle Roux, si tel était son nom, décrocha rapidement.


    — Bonjour. Je sais qu’il est tôt et je suis désolé de vous déranger, mais je suis Népomucène Lemercier, un ami de Bob, nous l’avons récupéré et il est actuellement revenu à lui-même. Oui, je… non, vous vous méprenez. J’appelle pour vous proposer de nous rencontrer. Je… (Il posa la main sur le combiné) Je lui indique quel endroit ?


    — Ici !


    — Oui, c’est une bonne idée.


    — Oui, Mademoiselle Roux ? Oui, excusez-moi, pourriez-vous nous retrouver au bar du Déliquescence aussi vite que possible ? Nous vous y attendrons. Le jour va bientôt se lever de toute manière. Très bien, je…


    La voix à l’autre bout du fil disparut soudain, et les dernières paroles de Népomucène s’adressèrent à du vide :


    — …vous remercie.


    Il rangea son téléphone en s’étonnant :


    — En voilà une qui ne tourne pas cinq cents ans en rond avant de se décider. Elle sera là dans vingt minutes.


    — Parfait ! Je vais prévenir Christopher, annonça Julia en joignant le geste à la parole.


    Assis autour d’une unique table de bar, les yeux rivés au fond de nos boissons respectives, nous récupérâmes quelques forces en silence. Boire me fit un bien fou et dissipa les derniers effets gênants de l’opium. Je ressentais toujours une légèreté inhabituelle, mais rien de comparable avec l’asthénie précédente.


    Toutefois, une énergie brûlante courait dans mes veines et je me demandais si Gray n’avait pas trouvé le moyen de m’administrer, à mon insu, quelque autre substance de nature inconnue.


     


    Christopher profita de notre présence pour tester la prochaine nouveauté de sa carte vampirique, l’AmericanO’Neg, boisson alcoolisée allongée d’eau gazeuse, agrémenté d’une pointe de sang qui renforçait le côté astringent. Tout en suçotant la demi-tranche d’orange qui l’accompagnait, je songeais aux conséquences dramatiques qu’aurait pu avoir sur moi la consommation du sang proposé par Gray. Ce n’était pas tant le boire qui m’effrayait, car j’avais appris à contrôler ma soif. En revanche, il me fallait encore apprendre à museler le mordre. L’envie primitive de sentir la vie battre contre mes lèvres ; pour qu’elle s’écoule dans ma bouche ; pour éprouver la douceur de mon corps qui se réchauffe à mesure que l’autre refroidit ; et vivre avec lui les derniers battements de son cœur, délicieusement lents, qui résonnent comme si l’organe mort dans ma cage thoracique battait à nouveau.


    Me sentir vivre aux dépens d’un autre.


    Le sentir partir, mourir ; éprouver l’horreur, la honte d’avoir tué.


    Comment pouvais-je seulement oser regarder Népomucène en face quand tout mon être se languissait de voler une vie ? Car, en effet, il ne s’agissait pas là du simple désir de tuer. L’envie de mordre plongeait ses racines dans le terreau d’une vérité bien plus difficile à concevoir : comme tout vampire, à défaut de posséder quelque réminiscence de mon existence humaine antérieure, je désirais me souvenir du sentiment d’être en vie. Gray l’évoquait d’ailleurs dans son discours ; n’avait-il pas dit que seul le sentiment d’être en vie différenciait le vampire du zombie ? En dépit de sa folie exterminatrice et narcotique, je ne pouvais que tomber d’accord avec cette assertion, et me désoler de ce que je faisais volontairement de moi un zombie en puissance puisque je refusais toute morsure, tout plaisir, toute réminiscence de la sensation du vivant.


    Je trempai de nouveau les lèvres dans le cocktail à la consistance presque râpeuse. À cet instant, Népomucène sursauta vivement sur sa chaise ; le vibreur de son téléphone portable venait de se déclencher. Il décrocha en toute précipitation :


    — Allô ? Oui, je comprends. Je le leur dis.


    Tournant ses grands yeux humides dans ma direction, il annonça simplement :


    — Mademoiselle Roux voulait juste prévenir qu’elle entrait, de ne pas l’attaquer.


    — Suicidaire mais pas trop, commenta Julia.


    — C’est la seconde devise de la P.A.S., intervint une voix féminine.


    Appuyée contre le chambranle vernis de l’entrée, Mademoiselle Roux s’attira le regard haineux d’un Man-Gil très désappointé de s’être laissé surprendre. Je m’étonnai de ce nouvel exploit, à ajouter sur la liste déjà longue de ses qualités.


    — Et quelle est la première devise ? s’étonna Julia.


    — Protection, professionnalisme, probité.


    — Je préfère l’autre.


    — Moi aussi.


    Mademoiselle Roux lui adressa un sourire de connivence auquel Julia ne répondit pas ; mon amie se méfiait et elle avait raison. Toutefois, si nous voulions survivre aux ambitions de Gray, collaborer avec l’inspectrice n’était pas une option mais une nécessité.


    — Vous n’êtes pas de la P.A.S., siffla Julia.


    — Et pourquoi cela ?


    Roux s’attabla comme si nul dans la pièce ne projetait sa décapitation prochaine ; et au regard que Julia lui lançait, je ne doutais pas d’une tentative imminente. Népomucène toisa la vampire, l’air outré qu’elle n’ait pas dévoilé plus tôt ses soupçons.


    — J’ai déjà eu l’occasion de rencontrer des gars de la P.A.S., ce sont des incapables à peine fichus de marcher droit.


    — Oh, je vais prendre cela pour un compliment, Miss Thornes. Écoutez, je vous ai montré ma carte professionnelle, que voulez-vous de plus ? Une déclaration d’impôt ? Une visite de nos locaux ? Une publication au Journal Officiel ? Sincèrement, je ne vois pas de quoi vous avez peur. Testez-moi, si vous le désirez. Posez vos questions.


    — Où est votre équipe ? Les inspecteurs sont en brigade, ils ne volent pas en solo comme vous semblez le faire.


    À ces mots, Roux se renfrogna. Elle croisa bras et jambes avant que de basculer sa chaise sur les pieds arrière.


    — La P.A.S. n’est pas une organisation gouvernementale comme les autres, nous fonctionnons sur des fonds essentiellement privés, issus des dons effectués à des associations caritatives qui nous servent de couverture. Par conséquent, nos effectifs s’en ressentent. Nos moyens, également.


    — Vous disiez disposer de vastes ressources, quand nous étions à l’Opéra, rappelai-je sans brusquerie. S’agissait-il d’une fanfaronnade ?


    Elle plongea son regard brun dans mes iris roses, comme pour vérifier que je ne jouais pas le jeu de Gray en faisant croire à mes amis que j’étais redevenu moi-même. Une seconde lui suffit pour établir son verdict et me juger digne de sa confiance. Elle répondit donc :


    — Il se trouve que la seule famille qu’il me reste est mon frère et que, lui et moi, nous sommes dans le même business : on dégomme du vampire. Contempler votre entière famille se faire dépecer vivante à l’âge de seize ans peut vous donner envie de dépenser votre héritage, votre énergie et le reste de votre existence dans l’éradication systématique des éléments dangereux de cette espèce maudite. Alors, oui, la P.A.S. manque de moyens, mais je dispose d’un arsenal technique et logistique à faire pâlir la N.A.S.A.


    — Lors de quel siècle aviez-vous seize ans ? demandai-je, car je doutais de plus en plus de sa nature humaine.


    L’inspectrice sourit et répondit simplement :


    — En voilà un qui se pose les bonnes questions… je suis plus vieille que vous, Bob, c’est tout ce que je suis disposée à vous révéler.


    — Mais vous n’êtes pas une vampire.


    — En effet.


    — Ni un lycan.


    — Comment le sauriez-vous ? s’étonna-t-elle.


    — Vous n’avez pas d’odeur corporelle. Rien n’émane de vous. Vous êtes… autre chose.


    — Je ne répondrai pas à vos questions, Bob. Inutile d’insister.


    — Alors je n’en poserai pas. Je vais emprunter le chemin le plus long et réfléchir : Gray vous craint, cela réduit donc le champ des possibles. Il n’aurait pas peur d’une créature de puissance inférieure, même d’une intelligence rare ou dotée de ressources aussi extraordinaires que les vôtres, ce serait ridicule. Les seules créatures plus puissantes qu’un vampire ou un lycan sont peu nombreuses et réputée disparues, mais ne vendons pas la peau du nāphîl avant de l’avoir vu mort…


    — C’est votre pronostic ? Je suis une nāphîl ?


    — Une quoi ? s’enquit Népomucène.


    — La fille d’un ange et d’un humain, expliquai-je. Un hybride. Le déluge est censé les avoir exterminés, mais en tant que vampires nous sommes bien placés pour savoir que l’Histoire ne retient que ce qu’elle veut de ce qui s’est véritablement produit…


    — Et ces nāphîl sont supposés plus puissants que des vampires ?


    — Hell yeah.


    — Un nāphîl, des nephilim, corrigea Man-Gil pour la minute linguistique.


    — Et ces nephilim sont supposés être plus puissants que des vampires ? répéta Népomucène.


    — L’un d’eux aurait défait les titans de l’ancien monde et noyé l’Atlantide, dis-je en fixant Mademoiselle Roux avec intensité. Les versions non censurées de certains ouvrages classiques en font état.


    — L’Atlantide, rien que ça ? pouffa la concernée.


    — Ne faites pas votre innocente.


    — Je n’ai pas de sang de poisson sur les mains.


    — Mais peut-être du sang de dragon ? Selon la rumeur, les nephilim auraient décimé toute l’espèce écailleuse voilà plusieurs milliers d’années, ça ne m’étonnerait pas que la dernière d’entre eux se soit recyclée dans l’éradication vampirique. Il faut vivre avec son temps, après tout, et les vampires ne sont pas une espèce si ancienne…


    J’étais convaincu de sa nature semi-angélique, il ne pouvait en aller autrement. À moins que ce ne fût du sang de diable qui coulait dans ses veines, auquel cas nous ne devions pas moins la craindre. Si j’avais deviné juste – et c’était le cas –, Gray avait du souci à se faire, son anonyme créateur également.


    Le sourire de Mademoiselle Roux s’élargit davantage, comme si elle allait nous sortir un autre mensonge afin de nous détourner de la vérité.


    — Que répliquer à cela ? Vous avez l’esprit bien trop affûté pour que je démente avec efficacité.


    — Vous confirmez donc mes propos ?


    Elle secoua la tête ; que craignait-elle donc ? En tant que nāphîl, elle disposait sûrement de pouvoirs incroyables, inconnus de tous ou presque – dont j’étais par conséquent extrêmement curieux –, elle ne risquait donc rien à simplement confirmer ce que je venais de dire.


    — Je ne répondrai pas à vos questions, je vous l’ai dit, Bob. Gray me craint, cela devrait suffire pour faire de moi votre alliée, non ?


    — Ou notre future exterminatrice une fois le problème commun éliminé.


    Cette objection provenait bien entendu de Julia.


    — Si vous ne me trahissez pas les premiers, je n’ai aucune raison de faire cela, se défendit Roux. J’extermine les monstres sanguinaires, or vous avez l’air monstrueux mais pas très sanguinaires. Et puis, sans faire dans la discrimination raciale, techniquement, oui, vous êtes l’ennemi puisque vous êtes des vampires. Mais pour une raison inconnue, Gray semble s’intéresser tout particulièrement à votre ami Bob que voilà. Si me débarrasser du Gray-bile signifie collaborer avec vous, je suis prête à le faire, et ce, en toute bonne foi. C’est aussi simple que cela.


    — Et que proposez-vous ? grinça Julia.


    — En échange de la coopération inconditionnelle de Bob, je mets à disposition mon expérience et tous mes moyens pour arrêter Gray de manière définitive. Tous ses collaborateurs seront exécutés si nécessaire. Vous n’aurez plus à vous soucier de lui.


    — Par collaborateurs, entendez-vous les vampires hypnotisés ?


    — Si l’affrontement est inévitable, oui.


    Je m’inquiétais naturellement pour le destin de Pierre et Jean, quand bien même avaient-ils tenté de m’enlever au nez et à la barbe de nos meilleurs amis de la Main.


    — Et en quoi consisterait la coopération inconditionnelle de Bob ? Pourquoi lui et pas Julia ou Man-Gil ? s’étonna assez benoîtement Népomucène.


    Roux le considéra comme si elle remarquait à peine sa présence. Elle cligna calmement des yeux, agita sa longue chevelure noire qui coulait par-dessus le dossier de la chaise telle une cascade d’asphalte liquide puis énonça sur le ton de l’évidence :


    — Pour servir d’appât, cela tombe sous le sens.


    — No way ! s’écria Julia en bondissant sur ses pieds. Nous avons été assez stupides pour laisser Bob à la merci de Gray une première fois, nous n’allons pas risquer de le perdre à nouveau !


    Si émouvante qu’elle fut, cette phrase ne m’atteignait pas vraiment en ce que j’étais prêt à prendre un risque calculé si cela signifiait sauver autant d’innocents que possible.


    — Nous ne laisserons pas Bob prendre tous les risques.


    — Quoi, vous voulez l’accompagner ?


    Roux se leva à son tour et le ton suivit le même sens.


    — Il est toute la famille qu’il me reste, alors oui. Vous devriez comprendre ça.


    — Votre sollicitude risque de causer votre perte à tous. Inutile de sacrifier plus d’âmes que nécessaire.


    — Fuir n’est pas une option. Et votre sollicitude à vous est suspecte.


    Roux se rapprocha, jusqu’à frôler Julia du bout de son nez aquilin. Ses vertigineux talons lui permettaient de regarder la vampire droit dans les yeux sans avoir à lever la tête. Népomucène avait sans doute deviné que je ne m’opposais pas au projet de l’enquêtrice puisque je n’intervenais pas dans la discussion qui me concernait pourtant au plus près.


    — Vos insinuations commencent à m’énerver, Thornes. Si vous ne voulez pas de mon aide, très bien, débrouillez-vous seule. Je trouverai un moyen moins rapide mais tout aussi efficace de piéger Gray. Et si entre-temps vous vous faites hypnotiser, je me ferai un plaisir de raccourcir cette énorme chose gonflée d’orgueil qui dépasse de votre cou et qu’on appelle communément une tête.


    — Bob est comme mon fils. Nous irons tous ensemble, ou nous n’irons pas.


    — Je n’ai pas envie de vous avoir dans les pattes !


    — C’est à prendre ou à laisser.


    — Amateurs…, souffla Roux.


    Le mot de trop.


    Julia siffla comme un serpent prêt à fondre sur sa proie, tous crocs dehors, d’une longueur démesurée même pour un vampire. Sans doute impressionnée par l’attirail, Roux ne tarda pas à réagir : ses doigts se regroupèrent en un poing rageur qui fendit l’air. Persuadée d’à peine souffrir du coup, Julia ne chercha pas à l’éviter et feula de plus belle pour faire reculer l’inspectrice.


    L’uppercut claqua contre l’émail et envoya la vampire dans un mur de béton. Son corps s’y enfonça comme dans du beurre. L’étonnant bruit de gravats fit accourir Christopher qui contempla, béat, la silhouette de Julia encastrée dans son mur.


    Tandis que Népomucène toisait l’inspectrice avec le même étonnement que moi, Man-Gil s’interposa en grondant. Sa compagne se relevait déjà de son humiliation dans un nuage de particules de ciment et de peinture noire première qualité, pour aussitôt s’élancer vers Roux et lui sauter dessus. La nāphîl se laissa faire, sans aucun doute pour cacher sa vraie force : elle tomba sur le dos dans un bruit dur et creux, comme si sa cage thoracique n’encaissait pas la chute de la même façon que n’importe qui.


    Une lueur furieuse traversa son regard noir, avant qu’elle ne finisse par céder à l’insistance de Julia, très commodément appuyée sur sa trachée :


    — OK. (Julia desserra son étreinte sur sa gorge) Très bien ! Nous arrêtons là nos simagrées. Vous pouvez venir avec votre ami. À vos risques et périls car je n’ai besoin que de Bob et, donc, je ne protégerai que lui.


    — Well, well, well, nous serions venus même sans votre autorisation, mais je tenais à tester votre force avant cela, siffla Julia d’un ton doucereux.


    Elle me lança un regard brillant de fierté, persuadée à son tour que j’étais dans le vrai en ce qui concernait Roux.


    Dans mon dos, Népomucène expira comme s’il avait retenu son souffle tout le long de la scène. Je sentis sa main se poser sur le dossier de ma chaise, main que je serrai doucement pour le rassurer. Cette fois, nous serions prêts. Gray ne nous prendrait pas au dépourvu.


    Julia se retira de Roux, laquelle se releva en époussetant son ensemble. Vue de dos, mon amie ressemblait à un tout nouveau genre de bonhomme de neige ambulant. Elle se rassit à sa place dans une pluie de poussière de ciment. Man-Gil et Roux l’imitèrent. Christopher jugea la situation de nouveau cordiale et retourna au bar dans l’autre pièce.


    — Maintenant que nous sommes d’accord sur les détails, poursuivit Roux comme si de rien n’était, voilà le plan. Je propose de vous rendre au domicile de l’ancien beau-frère de Dorian Gray, afin de l’interroger et de récupérer un maximum d’informations.


    — En quoi cet humain nous aiderait ?


    — Gray est un vampire à part ; la clé de son pouvoir se trouve dans l’identité de son créateur, et sa manière de procéder. Toutefois, j’ai besoin d’informations supplémentaires.


    — Qu’est-ce qu’il a de spécial, ce créateur ?


    — C’est un alchimiste. Chacune de ses créations vampiriques est une expérience. Il tente d’améliorer la résistance au soleil, ou la force, ou autre chose… La plupart sont vouées à l’échec et faciles à exterminer. Toutefois, Gray pose problème avec son superpouvoir d’hypnose. J’ai donc besoin d’en savoir plus sur le contexte de sa transformation pour trouver un moyen de l’éliminer sans provoquer de gros dommages collatéraux. La situation est tellement délicate avec tous ces vampires sous sa coupe : ils pourraient mettre la capitale à feu et à sang. Je m’y prends donc avec moult précautions.


    — Votre raisonnement se tient, approuvai-je. Mais où et quand servirai-je d’appât ?


    — Partout. Tout le temps.


    Roux fouilla la poche intérieure de sa veste de costume et me tendit une minuscule sphère douce et molle au toucher.


    — Ce micro permettra d’entendre tout ce qui se dit. Il permettra aussi de vous localiser, où que vous soyez. Si Gray vous enlève, nous viendrons vous chercher et le butter. Il ne nous verra pas venir.


    — Et dans quel orifice de mon anatomie cela doit-il s’insérer ?


    La tournure de ma question dut la surprendre car elle répliqua avec un rire étouffé :


    — L’oreille suffira.


    — En ce cas…


    J’enfonçai le petit appareil à la texture souple au plus près de mon tympan, sans éprouver aucune sensation de gêne ou de douleur.


    — Voilà un gadget formidable.


    — Heureuse qu’il vous plaise car il va falloir le garder sur vous constamment. Si Gray mord à l’hameçon et vient vous récupérer – chez son beau-frère, par exemple – nous serons là pour l’arrêter. Et s’il parvient à vous enlever, nous vous suivrons jusqu’en enfer pour lui botter le cul et vous sortir de là.


    — Comment s’appelle le beau-frère de Gray ? s’enquit Népomucène.


    — Le docteur Lyonan. Mais ne pensez pas une seule seconde que l’accord passé entre Miss Thornes et moi-même s’étende jusqu’à vous, Monsieur Lemercier. Vous êtes trop fragile pour cette aventure.


    Mon plus cher ami cilla mais ne s’aventura pas en récriminations inutiles, ce dont je lui sus gré. Je regrettai d’être à nouveau un sujet d’inquiétude pour lui, mais je préférais le savoir en sécurité, d’autant plus que la tournure des événements relevait de mon fait. Après tout, si je n’avais pas voulu lui présenter mes amis, nous ne serions pas venus à la Capitale, et Gray ne m’aurait jamais trouvé aussi facilement. Peut-être n’aurait-il même jamais eu vent de mon existence si Julia n’avait prévenu Pierre et Jean de ma venue sur leur répondeur.


    Je serrai davantage sa main sur mon épaule, savourant la chaleur de sa paume contre la mienne. Le sang battait fort dans ses veines, suscitant non pas l’envie de mordre mais l’admiration la plus vive. Je le désirai différemment des autres hommes.


     


    Le soir venu, nous nous dirigeâmes vers le domicile du docteur Lyonan. La nuit était chaude. Je respirai son air, ayant repris goût à la ville. Sous l’odeur d’asphalte et d’essence brûlée, je sentais monter un parfum frais et discret qui n’avait rien à voir avec l’humidité de début de soirée : la Seine. Je me retenais d’aller contempler le fleuve près duquel j’avais trouvé la mort presque deux siècles auparavant. Je devais à tout prix concentré sur mon objectif de cette nuit.


    En dépit du courant électrique et invisible qui semblait courir dans mes veines comme une fièvre depuis que j’avais quitté l’Opéra, je me trouvais relativement calme au regard de l’extrême état de nervosité de Julia. Ma propre sérénité m’enveloppait comme une bulle confortable dont je craignais les côtés illusoires. D’ordinaire, je me fiais entièrement à mon instinct, presque une prescience, toutefois, depuis que Gray avait renversé l’esprit sens dessus dessous, mes anciennes capacités me paraissaient moins sûres. Ma tête était pleine de questions sans réponses qui agitaient mes pensées en tous sens, et je m’estimais heureusement que le petit appareillage enfoncé dans mon oreille ne soit pas capable de capter les paroles informulées, ou bien Mademoiselle Roux aurait sûrement douté de ma santé mentale, si tant est qu’elle eût déjà supposé par le passé que j’en possédasse aucune. En tout cas, je doutais personnellement d’être en possession de tous mes moyens, il était donc heureux que je ne fusse qu’un appât dans l’affaire qui nous préoccupait, et non la tête pensante.


    Par rapport au fleuve qui traversait la ville en son milieu, le docteur Lyonan habitait à l’exact opposé de l’Opéra où Gray avait donné sa caricature de bal costumé. La maison partageait deux de ses murs avec d’autres habitations mitoyennes. Tout étriquée, elle paraissait sur le point de chavirer du haut de ses deux étages. Le manque d’entretien du minuscule jardin entre la grille et la porte d’entrée réduisait l’étroite allée de gravier à un sentier de jungle. Les herbes montaient jusqu’aux hanches, et il flottait dans l’air une odeur de vieille moisissure végétale due aux averses récentes.


    Caché à l’angle de la rue perpendiculaire, ce fut tout ce que je pus observer. Julia, dont le visage était couvert d’une couche de maquillage voyante et épaisse, sortait d’une répétition en costume au Moulin Noir. À la lumière des lampadaires, sa peau brillait comme de l’or brun.


    — Étrange, commenta-t-elle en désignant les volets clos où ne perçait aucune lumière. Il n’a pas l’air d’être venu depuis un bon moment.


    Elle évita tout commentaire sur l’éventuel manque de fiabilité des informations de Mademoiselle Roux, ce dont je lui sus gré, car l’inspectrice entendait tout grâce à l’oreillette. Nous ne pouvions la discerner ou la sentir, néanmoins je la devinais toute proche, prête à intervenir si Gray montrait l’ombre d’une canine.


    Je traversai la rue pour aller soulever le rabat en fer de la boîte à lettres de Lyonan : quelqu’un relevait le courrier. J’allais mener ma discrète quête d’indices plus avant lorsque Man-Gil s’impatienta :


    — Entrons.


    Le portail était ouvert, la maison de même. À l’intérieur, nos pas s’imprimèrent dans la poussière déposée sur le sol. Je passai mon index sur le meuble d’entrée pour constater qu’il s’agissait d’une poussière propre, sans cheveux ou détritus : personne n’était venu ici depuis un temps assez conséquent.


    Nous traversâmes le vestibule, lequel menait à trois portes. Celle de droite donnait sur un laboratoire vidé de l’intégralité de ses ustensiles à l’exception de la table d’autopsie. Une vieille odeur de chloroforme hantait la pièce, s’accrochant aux murs mal détapissés et aux étagères rongées par les termites. Celle de gauche sur un escalier qui démarrait au rez-de-chaussée et conduisait aux étages supérieurs dans une spirale resserrée. Celle du milieu s’ouvrait, quant à elle, sur une arrière-cour en meilleur état que celle de l’entrée. Un rocking-chair envahi de fougères hébergeait une chatte et ses petits. La mère feula à notre approche, et nous la laissâmes couver sa portée comme il se doit.


    La maison avait la forme d’un « L » renversé d’un quart de tour sur la droite. Au premier étage, nous trouvâmes une salle à manger poussiéreuse et une cuisine, récemment utilisée. Je me penchai par-dessus l’évier et la casserole mise à tremper, où des pâtes accrochées mollissaient. Je touchai l’eau : encore tiède… De mon index mouillé, j’indiquai l’étage puis mes lèvres pour signifier le silence le plus absolu.


    Au même instant, au-dessus, une latte de parquet grinça.


    Avec sa souplesse et sa discrétion habituelle, Man-Gil disparut dans la cage d’escalier. Il y eut un cri de surprise aussitôt étouffé, un bruit de chute métallique, puis :


    — Je le tiens.


    Cette fois, Man-Gil ne s’était pas embarrassé d’hypnose. Lorsque nous gagnâmes le dernier étage de la médiocre maison, il tenait le docteur Lyonan séquestré entre ses biceps puissants, une main sur la bouche de l’homme. Celui-ci tenta de le mordre, Man-Gil ne sourcilla même pas :


    — Qu’est-ce que j’en fais ?


    — Laisse-le aller, dis-je, et il attendit confirmation de Julia pour obéir.


    Dès qu’il fut libéré, Lyonan se précipita sur le pied-de-biche qu’il avait fait tomber lors de sa courte lutte contre Man-Gil, davantage pour s’y accrocher d’un air désespéré que pour le brandir d’un air menaçant.


    Blanc de peau, de type caucasien, le cheveu très blond et les yeux très bleus, il nous fixa à tour de rôle avec une intense concentration. Il ne devait pas avoir plus de la trentaine même si son visage se couvrait de plaques de boutons par endroits.


    À l’image de son domicile, son corps et ses habits paraissaient à l’abandon. Ses cheveux étaient gras, ses ongles noirs. Il portait une veste de costume élimée, par-dessus un T-shirt bleu électrique troué. Notre docteur donnait l’impression d’un homme en fuite perpétuelle.


    — Des vampires ! s’exclama-t-il. C’est lui qui vous envoie, n’est-ce pas ?


    Ses « i » rendus aigus par la peur donnaient à son timbre, montant et descendant, un découpage en dents de scie.


    — Qui, lui ? fis-je avec une mansuétude qui le surprit.


    — Dorian Gray.


    Je lui souris, montrant que mes crocs étaient rangés et, par là même, quelle était la pureté de mes intentions.


    — Non, pas Dorian Gray.


    — À vrai dire, c’est contre lui qu’on en a, précisa Julia.


    Il évitait de cligner des paupières, comme pour ne manquer aucun mouvement annonciateur d’une attaque.


    — Nous sommes venus récolter des informations, pas votre vie. Vous pouvez vous détendre.


    — Jamais ! J’ai déjà parlé à l’inspecteur de la P.A.S., avec des créatures telles que vous, je ne préfère rien dire… rien !


    Roux avait déjà envoyé quelqu’un pour l’interroger ? Je soupçonnai aussitôt l’existence d’un élément d’enquête dissimulé, soit par le docteur Lyonan dont notre présence décachetterait peut-être le secret, soit par l’inspectrice – auquel cas je ne donnais pas cher de nos peaux.


    — N’ayez pas peur, repris-je. Nous ne sommes pas l’ennemi.


    — Comment m’avez-vous trouvé ?


    — En faisant preuve d’intelligence, ce dont notre ami Bob ne manque pas. N’est-ce pas Bob ? fit Julia en me tapotant l’épaule.


    Elle eut un clin d’œil à l’adresse de Lyonan.


    — Les trucs rasoirs, c’est sa spécialité. Vous verrez.


    — Ra… rasoirs ?


    Je levai les mains pour désamorcer toute menace.


    — Ennuyeux, c’est ce qu’elle veut dire.


    — Vous êtes bizarres.


    Alors que son regard naviguait entre nous avec une régularité surprenante de maîtrise, il fixa Julia une seconde de plus que nécessaire.


    — Oh mon Dieu, vous êtes… la danseuse !


    — Oui, c’est moi. Je peux vous échanger un autographe contre les informations que nous sommes venus chercher.


    — Sans façons. Je disais ça parce que… Louis raffolait de vos spectacles.


    Je clignai des yeux, interloqué à l’idée que Dorian Gray ait pu connaître et admirer Julia sans que la réciproque soit vraie. Peut-être Mademoiselle Roux voulait-elle provoquer la confrontation entre le docteur et mon amie ? Mais dans quelle perspective ? Quel but ?


    — Louis Ravna, c’est bien cela ? fis-je afin de lancer la mécanique des révélations.


    Lyonan baissa son arme et soupira :


    — Oui. Le docteur Louis Ravna. Louis qui adorait trop les femmes pour en aimer une seule.


    — Vous étiez son beau-frère.


    Lyonan sursauta, sa barre de fer contre son buste.


    — Par quel moyen l’avez-vous su, vampire ?


    — Nous avons accès à certains fichiers de la P.A.S., éludai-je pour éviter d’avoir à en expliquer plus que nécessaire. D’ailleurs, même si c’est un peu tard, toutes nos condoléances.


    — Je vous remercie. Marie ne méritait pas ce qui lui est arrivé.


    Sans le savoir, j’avais mis le doigt sur un élément inconnu. Qui était Marie pour Louis Ravna, devenu Dorian Gray ? L’avait-il tuée ? Lyonan ne baissa pas son pied-de-biche mais, les condoléances l’ayant adouci, il proposa d’aller s’asseoir dans la salle à manger. Dès que nous fûmes installés – nous à un bout de la longue table pour douze convives près des fenêtres closes, lui à l’autre, du côté de la cage d’escalier –, je ne m’embarrassai pas de préambule et demandai :


    — Dites-nous tout : qui était Louis Ravna ? Pourquoi et comment est-il devenu Dorian Gray ?


    — C’est une très longue histoire.


    — Nous avons tout notre temps.


    Il l’avait déjà raconté à la P.A.S., toutefois je préférais l’interroger selon mes propres méthodes et juger, à l’aune de ses réactions, du degré de vérité de chacune de ses réponses.


    — Vous habitez toujours ici ? fis-je, surpris qu’il n’ait pas abandonné le navire.


    — Oui, j’ai peu d’argent, nulle part ailleurs où aller et je refuse d’habiter dans la rue. Je ne désire pas mettre mes rares amis en danger. Au début, j’estimais cette solution temporaire et puis… trois ans se sont écoulés, je suis toujours là. Gray n’est pas revenu, je pensais être tranquille tant que j’entretenais l’illusion que la maison se trouvait abandonnée.


    Ceci expliquait l’état délabré du rez-de-chaussée, et la poussière propre retrouvée sur les meubles. Il veillait bien à ce qu’aucun signe proche de l’extérieur des murs ne trahisse sa présence.


    Lyonan remua sur sa chaise avant de raconter :


    — Nous étions deux très vieux amis, tous deux diplômés de l’école doctorale des gènes, génomes et cellules. J’ai épousé Marie, sa sœur jumelle, voilà six ans. Tout allait bien jusqu’à ce que, lui et moi, nous différions sur un point de science.


    Lyonan fit claquer sa langue, la salive semblait lui manquer pour ce qu’il avait à dire :


    



— Par je ne sais quel moyen, il avait découvert l’existence des vampires. En tant que docteur en biologie cellulaire, leur simple existence laissait soupçonner des monceaux de connaissances à conquérir. C’était d’emblée fascinant ! Oui. Fascinant jusqu’à ce qu’il se mette en tête de découvrir la vérité scientifique derrière l’immortalité.


    Je me hérissai : un autre avait-il réussi là où j’avais jadis échoué ? Je ne m’y étais pas pris très sérieusement, néanmoins, cela m’aurait affecté. J’eus soudain l’envie irrépressible de fouiller les notes privées du défunt docteur Ravna, afin de voir si je pouvais moi-même en tirer quelque éclaircissement. À coup sûr étaient-elles rangées dans le bureau d’un inspecteur de la P.A.S., je devais absolument demander à Mademoiselle Roux de me les fournir.


    — Il a d’abord voulu étudier les vampires. Il a trouvé ce bar je ne sais comment, le Déliquescence, dont il s’est fait chasser. Comme aucun vampire ne voulait lui servir de cobaye, il a décidé de forcer quelqu’un à le transformer et lui permettre de vivre son expérience de l’intérieur. J’ai refusé de l’aider mais Marie était de son côté. L’idée de la vie éternelle la fascinait presque autant que son frère. Elle l’a assisté dans ses préparatifs, notamment la construction d’une chambre où l’isoler en cas de soif trop forte, du sang à volonté dans un frigo, toute la documentation possible sur les vampires…


    — Quel genre de documentation ? demandai-je, curieux de savoir si ce docteur avait fait mouche là où moi j’avais fait chou blanc.


    — Toute la littérature qui tournait autour : romans, théâtre, poésie, essais, même des grimoires anciens.


    Autrement dit, un ramassis de sornettes !


    — Marie devait expérimenter avec lui les théories qui y étaient présentées : régénération spontanée, influence de la qualité du sang sur le physique et le caractère, résistance à l’ail, à l’eau bénite, au soleil.


    — Au soleil ?


    — Marie n’a pas eu la possibilité de procéder à ses expériences. Après la mort de Louis, elle a eu d’autres préoccupations.


    — La mémoire.


    — Oui. Il a tout oublié, tout, jusqu’à la parole ! Rendez-vous compte, un peu…


    Nous en savions quelque chose.


    Lyonan marqua une pause, luttant contre sa curiosité. Je lui facilitai la tâche :


    — Il ne pouvait pas savoir : c’est commun à tous les vampires et aucun d’entre nous n’aime parler de cette amnésie post mortem. Son créateur ne l’a donc pas prévenu. Qui était-ce, d’ailleurs ? Vous aviez dit que personne, au Déliquescence, n’avait voulu l’aider.


    — Je l’ignore, je ne l’ai même pas vu. Marie m’a dit, un jour, que quelqu’un avait entendu parler de leur expérience et les avait aidés. C’est la seule fois où elle l’a croisé. Elle me l’a décrit, mais ce pourrait être n’importe qui tant sa description était parcellaire. De mémoire, elle m’a dit qu’il était grand, plutôt baraqué, dans le genre « rugbyman subtil »… brun aux yeux roses. Comme Louis par la suite, pour les yeux. Comme vous aussi.


    — Il est donc parti sans se préoccuper de l’éducation de son nouveau-né, si je comprends bien ?


    Il hocha la tête. Quelque part, cela me rappelait ma propre transformation, ainsi que celle de Julia. L’abandon n’était malheureusement pas rare. Un vampire qui semait puis fuyait. Une ombre. Un inconnu.


    Avec ou sans maître pour nous éduquer, nous étions tous orphelins de la nuit.


    C’était là une bonne piste de réflexion pour mon projet de recherches autour de la nature vampirique, si j’avais un jour l’occasion de le poursuivre.


    Mon propre abandon expliquait peut-être ma terreur à l’idée d’être rejeté par mes amis une nuit prochaine. Pour quelle raison ? Je l’ignorais. Cette terreur m’aiguillonnait tant que je n’osais pas même la formuler, de peur d’importuner ceux que je tenais tant à garder auprès de moi. Enfin, il ne s’agissait pas de distance physique, celle-ci ne me causant guère de tracas. La distance mentale, elle, me causait plus de trouble. La récente défection de Pierre et Jean, quoique non désirée de leur part, creusait en moi ce gouffre de peurs pourtant ineptes.


    — Après le choc, poursuivit Lyonan, nous avons consolidé la chambre. Marie a apprivoisé son frère, et il était presque inoffensif, enfin, autant que peut l’être un loup qui ne mord pas la main venue le nourrir.


    Il resserra ses doigts autour du pied-de-biche : c’était précisément l’impression que nous lui donnions.


    — Après cela, il a fallu prendre une décision. J’ai tant bien que mal essayé de convaincre Marie qu’il fallait le tuer, que son frère avait disparu en mourant, elle n’a rien voulu entendre. Elle… elle m’a chassé.


    — Votre femme devait être sacrément impressionnante, aiguillonna Julia.


    — À vrai dire, se justifia Lyonan, Louis lui obéissait plus à elle qu’à moi. Elle a menacé de le laisser me mettre en pièces si j’essayai de tuer son frère. Je crois qu’elle… qu’elle était folle.


    — Folle de croire que son frère pouvait revenir, c’est sûr, repris-je. C’est ce qui l’a tuée, n’est-ce pas ?


    — Oui et non. Elle a tenté de l’éduquer : elle lui a réappris le langage, le comportement en société… une nuit il est même venu me rendre visite pour m’expliquer qu’il me pardonnait mon comportement.


    — Charmant.


    — Il n’était pas encore Gray. C’est après, quand il a appris à lire, qu’il a commencé à changer.


    — C’est-à-dire ?


    — Il a lu la littérature de genre, tous ces romans populaires, et Marie a commencé à perdre de l’influence sur lui quand il a découvert sa force et ses pouvoirs. Surtout l’hypnose. Il avait pris l’ascendant sur elle, elle a commencé à changer.


    Ce dernier détail pouvait avoir son importance : Gray avait entraîné son hypnose sur sa sœur, et ce, sur une longue durée apparemment. Ceci n’expliquait nullement sa puissance démesurée en ce domaine, toutefois nous détenions peut-être quelque début de piste.


    Je commençai à mieux cerner notre suceur d’âmes : il avait découvert sa nature au travers des livres, une vision tronquée de notre espèce, de nos coutumes, de nos habitudes. Cela expliquait son goût improbable pour la mise en scène, ainsi que son exhibitionnisme dentaire inconvenant. Si ses sbires étaient aussi superstitieux que lui, peut-être pourrions-nous en venir à bout en brandissant des croix sanctifiées ? Cela confinait à l’absurde mais, en ce domaine, l’esprit vampirique n’avait aucune limite.


    Peut-être croyait-il, même, que ces héros de papier existaient pour de bon. Du reste, il n’était pas le seul. Combien de Dracula et, plus récemment, de Lestat, Jean-Claude et autres Angel avais-je rencontré ? Cela étant, je devais reconnaître à Louis Ravna une certaine originalité : il était le premier Dorian Gray que je croisais.


    Lyonan s’était tu, Julia et Man-Gil attendaient que je pose une prochaine question.


    — Je crois qu’il a également regardé des vidéos, ajouta Lyonan après réflexion.


    Ce qui expliquait son faible pour l’imagerie de Coppola.


    — Pourquoi ce personnage en particulier ? Dorian Gray ?


    — Je l’ignore.


    Si j’en avais l’occasion, je me rappellerai de poser la question à ce Gray de malheur.


    — Peut-être que Louis ne le savait pas lui-même. Il a tué sa sœur sans raison particulière d’ailleurs, comme cela. Peut-être qu’elle l’énervait. Peut-être qu’il voulait la transformer en vampire mais qu’il a mal exécuté quelque étape du processus, car elle est morte pour de bon… on ne saura jamais. Je ne saurai jamais.


    J’allais demander à Lyonan s’il pouvait nous fournir davantage de détails sur l’intérêt que Gray manifestait envers la transformation vampirique lorsque, en réaction à un danger que je n’identifiai pas à temps, mon corps se hérissa.


    Deux bras robustes percèrent les volets derrière moi. Ils barrèrent ma poitrine et me soulevèrent en tirant vers l’arrière.


    Julia cria mon nom. Je sentis sa main effleurer ma jambe. En moins d’une seconde, on me bâillonna la bouche puis on m’enfonça la tête dans un sac. Ensuite, j’entendis un combat s’engager. Je me débattis en vain. On m’enfonça une aiguille dans le creux du coude droit, comme la fois précédente. Le liquide partit à l’assaut de mes veines dans une progression brûlante qui me dévorait aussi bien de fièvre que de joie.


    Tout était vif, coloré, beau, loufoque.


    Un kaléidoscope de sensations familières que je n’avais plus connues depuis ma période « artiste-peintre maudit » où je me droguais sur fond de Beatles entre deux toiles trop mauvaises pour être vendues…


    Oh, me revoilà, dans le ciel, sur la route arc-en-ciel, à la recherche de la fille aux yeux-soleil…


     


    On m’avait drogué.


    À présent, même si je ne ressentais plus les effets immédiats, mon corps et mon esprit accusaient le manque : mes muscles restaient tendus, sous l’emprise de l’habituel spleen qui accompagnait la descente, et j’éprouvais l’impression dérangeante de voir les sons et d’entendre les couleurs, comme si mes sens se trouvaient mélangés les uns aux autres. Bientôt, ma fatigue accrue me ferait broyer du noir. Cela me ramenait à mes premières années où, désespéré, j’avais tout tenté, même le pire, pour retrouver mon identité de jadis. Je n’avais noté aucune de ces expériences dans mes carnets, car certaines étaient trop dégradantes pour que je veuille m’en souvenir. Quel pathétique paradoxe…


    Bien que je fusse enfermé dans ce que l’on pouvait appeler une maison-cage, ces lits grillagés de toutes parts dans lesquels on parquait les travailleurs clandestins, mon inquiétude première fut pour Julia et Man-Gil. Je me souvenais des échos d’un combat, puis… ma mémoire était comme effacée. Mon délire psychédélique, parti en fumée. J’ignorai jusqu’à la date puisqu’on m’avait ôté ma montre numérique. Combien de temps s’était-il écoulé depuis ma capture ? Avais-je de nouveau fondu et sombré corps et âmes dans la personnalité de Basil Rigaud, sans souvenir de cette résurgence ?


    J’imaginais l’angoisse de Népomucène. Qu’il ait été prévenu ou non de ma capture, ma disparition soudaine devait l’avoir choqué. L’idée qu’il en souffrit m’était étrangement agréable en même temps qu’elle m’inspirait un grand sentiment de tristesse : je n’aimais pas le savoir malheureux. Néanmoins, si son seul malheur était celui d’être sauf, alors mon esprit pouvait se tenir tranquille et se soumettre à la raison. Les sentiments, eux, attendraient que je fusse sorti de ce guêpier.


    On m’avait couché face à un mur de pierre non taillée, que j’identifiai comme du calcaire. Je me trouvais donc quelque part sous terre. J’essayai de me retourner mais, pieds et poings liés, cela ne servit à rien. La cage était trop étroite pour de telles contorsions. J’étais dûment coincé.


    J’inspirai en quête d’indices. Malgré les reliquats du narcotique, je pus sentir l’humidité ambiante, la froidure, les grains de poussière calcaire qui colonisaient l’air. Cela ne m’indiqua rien de plus que ce que je savais déjà.


    Peu de temps après mon réveil, temps que je passai à ouvrir grand mes oreilles, quelqu’un vint soulever le drap.


    — Monsieur Gray vous attend.


    Tourné comme je l’étais, je ne pouvais voir son visage. Il me tira de ma cage et j’échouai sur le sol comme un paquet trop lourd. La très courte chute me fit l’effet d’un saut dans le vide, tout mon être se pétrifiant de terreur. Le vampire, qui portait une redingote noire à trois boutons d’or brillant, me détacha à l’aide d’un couteau. Même si mes liens physiques venaient d’être coupés, je n’étais point libre et je restai alerte.


    Je pus enfin examiner mon geôlier de manière plus attentive. Pierre ! Néanmoins conscient que mon ami n’était plus de ce monde mais perdu quelque part dans les débris de sa conscience passée, je demandai poliment :


    — Qui êtes-vous, monsieur ?


    — Je suis Lord Henry, le laquais de Monsieur Gray. Cessez donc de m’importuner.


    — Mille… excuses, soufflai-je, hébété.


    Il m’observait de haut, tant physiquement que moralement. Je me relevai pour lui paraître plus distingué, car je me trouvais en présence d’un authentique petit-maître pour lequel la vulgarité dépassait en horreur tous les autres crimes. Il eut un sourire moqueur. Sur sa joue, une fossette en forme de virgule se dessina, détail familier sur un visage devenu étranger.


    Ce n’était plus qu’une coquille vide. L’esprit de mon ami Pierre l’avait déserté, ou bien il aurait eu, comme moi à l’entente de Népomucène, un sursaut de l’esprit, un désagréable grattement de l’ancienne âme qui cherchait à remonter à la surface, par tous les moyens possibles. Chez lui, je ne distinguais aucune manifestation extérieure de ces symptômes. Il paraissait perdu corps et âmes.


    Lord Henry me prit par le bras pour m’emmener jusqu’à son maître. Nous longeâmes diverses galeries. Dans la roche, je vis aussi du gypse. Je me remémorai la composition du sous-sol de la capitale, laquelle correspondait assez bien à ce que je voyais. Je ne devais pas être trop éloigné du lieu de mon enlèvement.


    Il flottait dans l’air une odeur minérale. Quand nous passâmes devant une galerie perpendiculaire à la nôtre, je flairai un relent d’humanité. Un mortel, sinon plus, transpirait ici, urinait ici, déféquait ici. L’odeur fut trop fugace pour que j’en apprenne davantage. Je compris simplement que Gray et ses sbires détenaient des humains en vue de se nourrir. Cela me suffit pour détester l’endroit et ses habitants, en sus de les craindre. Je n’avais rien oublié de ma précédente rencontre avec Gray, et si celle-ci avait sur moi les mêmes effets, je pouvais redouter le pire.


    Toutefois, cette fois-ci, j’avais revêtu mes propres habits, ceux qui définissaient Robert Joachim Charles-Henry de Bruyère et nul autre. Cette fois-ci, j’étais prévenu des pouvoirs de mon ennemi. J’étais donc protégé, en quelque sorte, à défaut d’être armé.


    Comme je regagnais peu à peu mon discernement et sentais le spleen émerger, je notai soudain l’absence totale d’éclairage. Indifférent aux ténèbres, je les avais totalement occultées, ce qui me surprenait, moi d’ordinaire si sensible aux détails de mon environnement.


    Nous quittâmes l’enfilade de galeries pour une immense caverne naturelle dont le plafond culminait à des centaines de mètres. Au sol, la calcite glaçant le chaos rocheux prouvait la rareté des éboulements. Des stalagmites d’une blancheur éclatante, témoignant d’un sol sans oxyde de fer, montaient à l’assaut de la voûte. Là-haut, si je plissai bien les yeux, je pouvais distinguer de petites stalactites creuses et diaphanes. Toujours en formation, les lieux résonnaient de l’eau filtrée qui parvenait de la surface et, en tendant bien l’oreille, je pouvais entendre le grondement d’une rivière souterraine située non loin.


    Nous traversâmes la salle. Des draperies de pierre calcaire coulaient le long des murs, pâles comme de l’ivoire et fluides comme de la soie. Là où sol et plafonds se rapprochaient, des colonnes naturelles formaient de colossaux péristyles.


    Nous allions dans le sens contraire du dénivelé et, bientôt, nous pénétrâmes dans une salle d’un tout autre genre. Tout d’abord, je remarquai que, en fait d’une grotte, il s’agissait d’un aven : l’accès à la cavité souterraine se faisait par le haut et non par le côté. Si c’était là le seul accès, il me serait difficile de m’échapper sans me faire repérer. En outre, mon vertige ne me permettrait jamais d’effectuer l’ascension.


    À travers la lointaine ouverture du puits, je pouvais discerner une portion de ciel nocturne mais, très vite, mon accompagnateur me réprimanda d’une taloche à l’arrière du crâne pour me faire regarder ailleurs. Gray était là, et il s’attendait à ce que je lui accorde toute mon attention. La prévisibilité de la mise en scène me donna envie de sourire.


    Il avait installé son repaire dans une partie spéciale de l’aven, une très ancienne église effondrée, peut-être même une basilique antique. Gris, sale et vaguement gothique, il donnait à l’endroit un cachet somme toute vampirique. « So cheap, so neat », aurait commenté Julia.


    — Basil ! s’exclama Gray en se retournant soudain, bras ouverts comme pour accueillir un frère.


    Il portait un ensemble gris du plus bel effet, au demeurant très semblable au mien. S’il n’avait pas été aussi brun que j’étais blond, on aurait pu nous confondre aisément tant les traits de nos visages avaient, au final, quelque chose de semblable. Il poursuivit, posant une main sur sa hanche :


    — Nous nous retrouvons enfin. Vous m’avez causé bien du souci ! J’ai cru que nous ne retrouverions jamais ces vampires dissidents. Quels rustres, je peux vous jurer qu’ils ne vous auront plus. Vous êtes ici chez vous, et en sécurité. Et je veux fêter cela. Henry ! Ayez l’obligeance de nous apporter de quoi boire… O positif, pour moi. Que prendrez-vous mon bel ami ?


    — B… négatif, balbutiai-je, bien conscient que le sang ne provenait pas d’une poche de transfusion ni d’un donneur consentant.


    Je n’avais pas d’autre choix que d’accepter. Gray m’avait sûrement percé à jour, il savait que Bob avait repris sa place en moi puisqu’il avait dû me faire suivre et m’observer jusqu’à la demeure de Lyonan, à moins qu’il n’ait simplement fait surveiller le domicile de son ancien beau-frère, auquel cas le résultat ne différait en rien. Jouer la comédie ne me préserverait pas de son ire mais me ferait gagner un peu de temps et de renseignements…


    Lord Henry s’en retourna dans la direction d’où il était venu avec moi. Je ne reconnaissais même plus son ancienne démarche. Quand il s’en fut retourné à l’autre bout des ténèbres, Gray m’invita à m’asseoir. Je remarquai alors le mobilier : entre les ruines, le dandy avait aménagé un petit salon. Nous nous posâmes de part et d’autre d’une causeuse en velours bleu roi aux courbes gracieuses et étirées. Il était impératif de prendre contrôle du dialogue afin d’en apprendre davantage.


    — Monsieur Gray…


    — Dorian, je vous l’ai déjà dit.


    — Dorian, repris-je avec un sourire discret, la dernière fois, vous ne m’en avez pas assez dit sur votre philosophie de vie.


    — Ou de mort, fit-il avec malice.


    Zélé personnage, Lord Henry revint avec les boissons demandées. Dans son sillage, je discernais l’odeur de deux humains. Leurs silhouettes faméliques me soulevèrent le cœur. Je cessai de respirer, n’osant pas affronter la douleur de leur existence à travers les relents poisseux de leur corps. Cela m’était par trop insupportable. Lord Henry posa plateau, tasses et théières sur la table basse qui nous faisait face. Il fit venir les deux jeunes enfants tour à tour, pour qu’ils versent une bonne quantité de sang frais dans le fond des tasses. Ils ne se rebellèrent même pas, dociles, hypnotisés ; des bêtes qui n’avaient même pas conscience que de se trouver à l’abattoir, en fin de vie.


    Je fis de mon mieux pour paraître à mon aise. Lord Henry envoya les humains s’asseoir à bonne distance de nous pour que ni leur odeur ni leur vue ne nous incommode, puis il me proposa :


    — Voulez-vous du sucre ?


    Malgré la migraine qui semblait faire enfler mon front de manière démesurée, je hochais la tête. J’eus l’impression que l’incroyable quantité de mes augustes neurones cognait contre les parois osseuses de son contenant. Lord Henry s’inclina, servit, puis s’en alla, serviteur discret mais efficace qui n’était jamais bien loin de son maître.


    Gray reprit notre conversation, le temps que le thé infuse :


    — Ma philosophie de vie et de mort, eh bien, qu’en dire ?


    Il fit courir son index sur le rebord de la tasse en porcelaine, songeur.


    — Elle est un peu la même que la vôtre, je crois.


    — Comment cela ?


    — J’ai vu les notes que vous aviez prises sur cette machine de votre appartenance. Comment appelle-t-on cela, déjà ? Ah, oui, un ordinateur.


    Mon regard passa de sa main à son visage. J’eus besoin de faire appel à toute ma volonté pour ne pas lui sauter à la gorge et lui demander ce qu’il avait fait de Népomucène. Si mon ami se trouvait parmi les prisonniers que j’avais sentis à l’autre bout des caves… s’il avait touché à un seul de ses cheveux, effleuré une seule de ses veines, j’étais certain de pouvoir lui botter son auguste fessier et lui arracher la gorge à mains nues avec au moins autant de force et de rage que Man-Gil dans ses pires accès de violence.


    — Je sais que vous vous interrogez sur notre nature, vous aussi. Et sur notre sentiment profond… Je n’ai que cinq ans d’existence mais je me sens l’âme d’un vieillard épuisé, au bout de sa route, et je lutte, je lutte contre les effets pervers du temps sur mon âme. Car mon corps, lui, ne change pas, il résiste. C’est mon âme qui se décompose. Mon créateur…


    Il soupira et servit le thé, comme si cela n’avait pas d’importance. À moins qu’il ne fût réticent à parler de celui qui l’avait fait naître à la nuit.


    — Votre créateur ? l’encourageai-je doucement.


    Gray poussa la tasse de thé noir au B négatif dans ma direction. Il avait des gestes sûrs, élégants ; les traits figés, imperturbables, mais je voyais, à travers ses yeux, une tempête se déchaîner sous son crâne. Je le découvrais comme moi plein de doutes et de certitudes effondrées. Toutefois, pour autant que je compatisse au sujet de son désespoir à fleur de peau, je n’oubliais pas qu’il avait potentiellement approché Népomucène, et rien n’aurait pu me détourner de cette pensée.


    Rien, sauf d’apprendre que Dorian Gray avait mené sur les vampires les expériences que je n’avais jamais osé entreprendre moi-même :


    — Mon créateur m’a chargé d’une mission à laquelle dévouer mon existence : y a-t-il un moyen de combler les faiblesses du vampirisme ?


    — Les faiblesses ?


    — Oui, voyez : la parution en pleine lumière naturelle, notamment, ou l’oubli de toute vie antérieure, ainsi que la décrépitude de l’esprit. J’ai mené diverses expériences. Un ami vampire, proche fidèle et volontaire, s’est exposé au soleil pour l’amour de moi. Il n’a rien ressenti au premier abord. Il est même resté plusieurs heures à profiter de la chaleur des rayons du jour, jusqu’à obtenir un léger coup de soleil dont aucun humain ne serait inquiété. Le soir venu, en pleine forme, il a souhaité fêter cette victoire en saignant sept petits garçons selon un ancien rite. Nous étions tous heureux, tous, jusqu’à ce qu’il commence à se tordre de douleur. Croyez-le ou non mais toute ingestion de sang, humain ou animal, lui était devenue insupportable. Nous convînmes de le faire jeûner le temps qu’une nuit ou deux s’écoule. Le temps passant, aucune amélioration ne survint. Comme cela signifiait la mort par inanition, une lente agonie pour lui, nous avons préféré mettre un terme à ses nuits.


    Cette révélation provoqua en moi un intérêt plus grand que je ne l’aurais souhaité. La quête de réponse ne justifiait en rien la cruauté du procédé, pour autant, je m’estimais heureux d’avoir appris cela. Je me dégoûtais.


    — Quelles autres expériences avez-vous menées ? Avez-vous trouvé quelque chose en ce qui concerne l’oubli de la vie humaine antérieure ?


    — Oh… sur ce point, j’ai suivi les ordres de mon créateur : il s’en occupe et je crois qu’il touche au but.


    — Fascinant. Qui est-il ?


    Je dus poser la question de manière un peu trop directe, car j’essuyai un refus subtil. Gray but une gorgée de thé. Je l’imitais pour ne pas paraître impoli. Dans ma bouche, le goût du sang mélangé à l’eau fut comme une terrible brûlure.


    — Il m’a cependant chargé d’enquêter sur le remède à toute décrépitude de l’esprit. Et comme j’ai remarqué que vous y portiez également un intérêt, je vous propose de m’aider à mener à bien cette prochaine expérience. Qu’en dites-vous ?


    — Je…


    Je n’avais point le choix.


    — Ce serait un honneur, Monsieur Gray.


    — Dorian, Dorian ! rit-il d’un rire aigre et faux, en agitant la main, las de toutes ces politesses entre bons amis.


    — Toutefois… je ne vois pas en quelle façon je pourrais vous être utile.


    — Pourtant, c’est vous qui m’avez inspiré cette expérience.


    Je me redressai, tout ouï en dépit de l’angoisse qui me serrait le cœur, à mon endroit et à celui de Népomucène potentiellement prisonnier de ce monstre de perversion et de raffinement.


    — Vous aviez commencé une série de portraits.


    — Des croquis, oui, me rappelai-je.


    — Il se trouve que vous les avez laissés à l’Opéra, la dernière fois. Je les ai feuilletés, et ils sont vraiment brillants. En les contemplant, j’ai eu l’impression d’avoir enfin un reflet figé de moi-même. Quelque chose qui ne fut pas mouvant comme un miroir, ou mort, comme une photographie. Quelque chose à l’épreuve du temps et, surtout, un aperçu de mon âme. Ce dernier point est très, très important.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Voyez-vous, je suis capable de discerner l’âme humaine de chaque vampire qui m’entoure. Et je dis bien humaine ! Par exemple, si en cet instant j’utilisais mon don sur vous, je pourrais vous décrire l’homme que vous étiez avant la mort.


    Les fluides n’avaient plus aucune sorte de rôle dans mon corps exsangue, mais ma gorge me parut soudain sèche. Je brûlai de lui poser toutes sortes de questions.


    — Toutefois, il s’agit là d’un pouvoir inutile car il n’a aucune sorte d’effet sur le vampire concerné… je ne fais que voir. En revanche, je suis capable d’agir sur l’âme vampirique puisque je suis capable de la voir, elle aussi.


    — Je crois que je ne vous suis pas.


    Il eut un charmant sourire, d’une bienveillance que je jugeais factice.


    — Par exemple, je sais qu’en cet instant, vous prétendez seulement être Basil. C’est tout à votre honneur que de vouloir collaborer sans créer d’ennuis. Toutefois, Bob existe toujours, c’est très embêtant pour mes futurs projets et ceux de mon maître.


    Son sourire se réduisit à deux canines qui dépassaient de sa lèvre supérieure, et je me hérissai vivement. Lord Henry, jamais bien loin de son maître et recréateur, surgit d’une poche de ténèbres. Il s’avançait sans mauvaises intentions visibles, néanmoins il amenait avec lui un objet dont je devinais la fonction sans avoir à chercher bien loin.


    Sur l’ensemble d’un rouge bordeaux profond, les boutons de veste et de manchette brillaient d’un éclat doré presque menaçant.


    — Je l’ai fait tailler pour vous, dit Gray en se levant pour éprouver la douceur du tissu. Enfilez-le donc pour voir.


    — Je refuse de me prêter à cette mascarade à nouveau.


    — Oh, vraiment ?


    Il échangea un regard neutre avec Lord Henry. Le laquais secoua la tête dans une pantomime de la déception.


    — Dommage.


    De nombreux vampires jaillirent de l’ombre. Je bondis sur mes pieds, renversant la table et le thé dans un bruit de porcelaine brisée qui résonna à travers toute la caverne. Le temps que l’écho me revienne, j’étais déjà encerclé. Je m’attendais à ce que l’on m’agresse mais pas de manière aussi frontale ; trois vampires fondirent sur moi. La fulgurance du premier m’empêcha de répliquer, la force du deuxième m’envoya valser contre une pierre aux arêtes aiguës et l’acharnement du troisième me recroquevilla au sol. Les coups pleuvaient contre mes flancs, ma tête et mon dos. Une arcade sourcilière explosa. Mes côtes se brisèrent l’une après l’autre tandis qu’un des vampires, de ses griffes, faisait sauter les boutons de ma chemise un par un. Des tâches sombres imbibaient le coton blanc, jusqu’au veston gris perle qu’un des trois bastonneurs jeta plus loin. On m’arracha mes chaussures, mon pantalon, jusqu’à mes dessous, puis je redécouvris le vrai sens du mot « douleur » tandis que les coups reprenaient. Cette fois, ils utilisaient des couteaux. Leur lame crantée allait et venait dans ma chair à vif. Une pénétration à chaque fois plus mordante. Un viol prolongé de la chair et de l’esprit.


    Je ne levai même pas les mains pour me protéger des coups. À quoi bon ? Gray paraissait déterminé à se débarrasser de moi et je n’avais nulle part où fuir.


    Le lynchage dura un temps infini. On m’injecta un produit brûlant dans les veines. On me marqua au fer chauffé à blanc, un « G » de chaires cuites, l’initiale de mon tortionnaire incrustée dans la peau pour une heure ou une minute, je n’aurais plus su dire. Je ne m’entendais pas crier ; l’avais-je seulement fait ? La douleur poinçonnait mes membres de toutes parts. Les coups pleuvaient encore et encore. J’entendais les os craquer dans mon corps. Je voyais le sang qui brillait sur les poings de mes agresseurs. Un rayon de lune sauta sur la lame d’un couteau puis éclaboussa le visage de l’un d’entre eux ; le masque de sadisme qui recouvrait le visage de Jean me glaça.


    Bientôt, le monde perdit de ses couleurs. Les volumes devinrent des aplats clairs sur des surfaces sombres. Mes membres se firent cotonneux et les extrémités cessèrent d’exister pour mes sens.


    Peu à peu, ma conscience s’étiola. Bientôt, je n’aurai plus de sang pour saigner.


    Comme la bastonnade ne prenait jamais fin, mon esprit se réfugia au plus profond de mon être… l’évanouissement me recueillit dans ses bras froid où je m’endormis, presque bienheureux de quitter ce monde de souffrance.


     


    20 septembre 1993 ;


    Vampire pragmatique qui apprécie peu les visions exaltées du monde, je nage pourtant en plein idéal romantique. Mon ami Edgar m’avait prévenu de l’arrivée d’un « petit nouveau » à la Morgue, arguant que cela nous pousserait peut-être à modifier notre quotidien. Je crois qu’il n’a pas idée du changement qui s’est opéré en moi sitôt que je l’ai vu. Bien que je le constate : j’ignore ce qui m’arrive exactement. Plus j’y pense, moins je comprends. Cela échappe à toute logique.


    Je suis débordant d’admiration presque amoureuse pour un jeune homme que je ne connais pas. Il a suffi qu’il se présente pour que je me mette soudain à respirer.


    — Enchanté. Je suis Népomucène Lemercier.


    Il s’est arrêté, a grimacé et repris, comme pour s’excuser d’un patronyme aussi original :


    — Ma mère avait l’amour de la poésie romantique française.


    Dans mon cerveau, l’hémisphère des émotions a totalement pris le pas sur celui de la logique. Depuis que je le connais, je vais à contre-nature. D’ordinaire, j’examine les détails qui donnent aux gens leur allure, j’analyse les réflexes inconscients de leur comportement, choses que j’ai été incapable d’accomplir sur Népomucène. Quand je pense à lui, c’est comme un être sublimé que je ne peux critiquer ou décortiquer.


    C’est le tout qui m’a sauté aux yeux, pas un détail. J’ai encore du mal à m’en remettre : c’est inexplicable ! Je ne sais même pas de quelle couleur sont ses yeux, je suis incapable de m’en rappeler. L’euphorie de notre rencontre ne me quitte pas et, si sa présence m’inquiète, l’idée qu’elle puisse s’évanouir me terrifie.


    Qu’y a-t-il, en lui, qui me chamboule à ce point ?


    Je ne me souviens pas d’avoir été humain mais, pour la première fois de ma mort, je crois avoir une idée du sentiment qui s’en rapproche.


    De curieux et rationnel, je suis devenu rêveur et exalté. Il va falloir que je me surveille de très près. Jusqu’à lors, mon esprit était, tout comme mon corps, figé dans une sorte de gélatine éternelle. Aujourd’hui, je goûte au vertige de l’impermanence des choses. Aujourd’hui…


    Ce n’est pas un appétit sexuel, ce n’est pas un appétit vampirique. Ce n’est pas l’amour inconditionnel d’un père pour son enfant, ou l’amour passionnel d’un amant pour un autre. Ce n’est pas l’amour de deux frères qui se retrouvent, ce n’est pas l’amour d’un ami pour un autre.


    Qu’est-ce donc, alors ?


    Je le revois ce soir. J’espère parvenir à me maîtriser, et à articuler deux mots qui fassent sens.


     


    Un léger coup de pied. Une silhouette noire qui se penchait :


    — Basil ?


    Clignement de paupières. Regard hébété. Devant, un gentleman.


    — Quel est votre nom ? reprit l’inconnu dans l’œil duquel brillait une lueur d’inquiétude.


    — Eh bien…


    Les souvenirs émergèrent un à un de la brume ; le plus ancien remontait à 1848, comme l’indiquait la date de l’en-tête de la Gazette posée sur le siège du fiacre qui filait… vers où déjà ? Sa mémoire refusa de répondre, l’image tressauta, et il se retrouva en train de guetter sa prochaine victime à l’entrée d’une église, comme les derniers fidèles sortaient en petits paquets agrégés de la messe de Noël. Il eut beau fouiller les moindres recoins de sa tête, les souvenirs dataient tellement qu’ils avaient du mal à remonter à la surface. Une lourde chape de brume paraissait les retenir tout au fond de lui-même. Tel le brouillard dissimulant le fleuve à l’imprudent, il pouvait entendre quelques échos sans jamais en observer la source.


    Un prénom affleura, cependant qu’il se levait pour faire les cent pas.


    — Joachim. Joachim Charles-Henry de Bruyère.


    — Non pas Bob ?


    — Quel horrible patronyme !


    — Diminutif de Robert.


    — C’est d’une familiarité sans pareille. Mais ne cherchiez-vous pas un Basil, plutôt ?


    — Savez-vous peindre et dessiner ?


    — Je crois. Attendez…


    Il marqua un temps d’arrêt puis acquiesça de nouveau :


    — Oui. Je me défends bien pour un autodidacte.


    — Alors Joachim ira fort bien. Feriez-vous mon portrait ?


    Joachim considéra le port de tête altier de son vis-à-vis avant que de répondre par l’affirmative.


    — Il me semble que je vous l’avais promis, non ? Je crois m’en souvenir…


    — Vous étiez sur le point de le faire.


    — Oh, fort bien. Alors je vous le promets.


    Joachim caressa du bout du doigt les rainures de velours qui couraient sur l’arrondi de ses manches. Le travail du tailleur, d’une remarquable précision, l’impressionna tant qu’il s’en voulut de ne point se souvenir de son nom. Où s’était-il procuré cette merveille d’un rouge bordeaux profond qui seyait si bien à son teint de nacre ?


    Gray – c’était là son nom, si Joachim ne se trompait point – s’approcha et le prit par le bras, comme un vieil ami. Il lui tapota le dessus de la main en murmurant : « Parfait, parfait ! » puis s’exclama tout de go :


    — Joachim, vos souvenirs vont peu à peu vous revenir, toutefois sachez que vous ne les retrouverez jamais tous.


    — Ah bon ? Et pourquoi cela ?


    — Vous souffriez de dissociation mentale mais je vous ai guéri ! Seuls les souvenirs liés à votre présente personnalité se manifesteront désormais.


    — Oh !


    Joachim parut accepter l’idée sans trop de surprise, comme s’il s’en doutait déjà lui-même ou que son instinct le lui avait soufflé sans vraiment le formuler.


    — Eh bien merci.


    — Nous allons boire à votre santé retrouvée, susurra Gray en le conduisant à travers un dédale de galeries souterraines. Avant cela, maintenant que vous êtes bien disposé envers ma personne et définitivement acquis à ma cause, j’aimerais vous faire la visite commentée de ma demeure. Certes, l’humidité abîme les vêtements, mais la pénombre nous protège d’autres maux bien plus sévères.


    — Vous prêchez un converti.


    — Je n’en doute pas.


    Sa dernière remarque s’assortit d’un étrange sourire satisfait, qui s’élargit en même temps que le chemin devant eux. Sans que Gray manifestât pourtant d’autre signe de son humeur, Joachim pouvait sentir sa joie grandir à l’approche de la première étape de leur visite. Il ne put s’empêcher de le questionner :


    — Où m’emmenez-vous ?


    — Dans l’Arène, mon cher. Nous organiserons des jeux en votre honneur, et ce tout bientôt, mais voyez plutôt, d’abord, quel est le principe…


    Le boyau s’étrécit à nouveau, courut tout droit sur cent mètres, puis déboucha sur une plateforme dont les rebords abrupts plongeaient sur des ténèbres opaques. Il fallut quelques secondes à Joachim pour s’adapter à la non-luminosité. Son regard du vampire passa sur les constructions de pierre en contrebas, qui ressemblaient à s’y méprendre à quelque labyrinthe aux chemins chaotiques, puis remonta le long des hautes parois percées de niches.


    — Des loges, indiqua Gray.


    La fierté n’avait pas besoin de vibrer dans sa voix pour que Joachim la perçoive.


    — Elles sont accessibles depuis divers endroits de la caverne. Nous jetons là-dedans quelques humains, une majorité d’esprits combattifs et quelques poules mouillées. Nous leur promettons l’immortalité en échange d’un combat divertissant. Le dernier debout remporte le prix.


    — C’est tout à fait…


    Joachim ne trouva pas de mot capable de manifester l’attrait et le dégoût mêlés que lui inspirait cette idée terrible. Gray compléta pour lui :


    — Splendide, je sais. Vous verrez à quel point. L’âme humaine se révèle alors dans ce qu’elle a de plus vil. Vous serez alors rassuré à notre endroit : nous, vampires, ne sommes pas les sauvages. La renaissance à la nuit nous a ôté notre sauvagerie originelle. Notre âme s’est débarrassée de l’inutile et elle demeure en nous, intacte, pour peu que nous sachions la maintenir entière.


    — Oh, ne parliez-vous pas d’âme, tantôt, juste avant mon réveil ?


    Gray lui adressa une œillade indéchiffrable. Joachim patienta docilement, le temps que son maître et recréateur mette ses pensées en ordre.


    — Vos souvenirs sont d’une ténacité étonnante, lança-t-il alors.


    Joachim se tint coi, ignorant s’il s’agissait là d’un compliment ou d’un reproche. Le manque d’expression faciale de son vis-à-vis l’empêchait de trancher de façon définitive. Il faillit soupirer en réponse ; qu’y pouvait-il, si sa mémoire lui jouait des tours et dévoilait ce qu’elle voulait quand elle le voulait ?


    Gray ne perçut rien de cette bouffée d’émotion malvenue, fort heureusement, et l’emmena ailleurs en le tirant par le bras. Quels autres endroits fascinants pouvaient bien se cacher dans le ventre de la terre ?


    Les boyaux de pierre, tantôt larges, tantôt étroits, les menèrent loin de la cathédrale effondrée, à l’opposé de l’Arène, du moins Joachim en eût-il l’impression. Ses repères n’étaient pas encore certains.


    Le duo déboucha soudain sur une pièce large de cinq mètres et longue d’une trentaine de pas. De hautes étagères aux rayons courbés par le poids de livres et de grimoires montaient à l’assaut du plafond, veillant sur une table encombrée de tubes à essais et d’autres récipients translucides. Dans un alambic posé sur un brûleur à gaz, un liquide noir et visqueux bouillonnait sans montrer de signe de débordement. Gray lâcha le bras de Joachim et celui-ci s’égaya en direction des livres. Il s’avéra incapable de déchiffrer la plupart des titres, n’effleura même pas la pile de parchemins et de papyrus admirablement conservés, quoi que l’envie lui brûlât les doigts. Il se contenta de laisser courir la pulpe de ces derniers sur les étagères, s’arrêtant sous le dos d’un volume dont il déchiffrait parfois le sens ; ici un Abrégé des éléments, là un Traité d’éther, plus loin, un Métaux nobles et métaux vulgaires. Sans qu’il fût lisible nulle part, le mot d’alchimie se lisait partout. De même, un phénix d’or et de feu estampillé sur le dos des ouvrages apparaissait régulièrement, symbole secret de l’occultisme efficace et véritable, pareil à un label universel et intemporel, reconnaissable par tous ceux qui avaient côtoyé de près un alchimiste.


    Joachim se tourna vers la table. Son premier réflexe fut d’inspirer discrètement pour ne pas froisser Gray ; souffre, sel et mercure supplantaient d’autres odeurs moins identifiables.


    Sept pots d’argile s’alignaient au centre de la table : or, cuivre, plomb, argent, vif-argent, fer et étain. Joachim se pencha autour des tubes à essai, collant son œil contre la paroi d’un cornu, tentant d’identifier la matière que l’alchimiste avait purifiée là.


    — Est-ce votre laboratoire personnel ? demanda-t-il à Gray, qui l’observait sans bouger.


    — Je n’en suis pas le propriétaire, toutefois, je suis l’une de ses expériences. Vous l’êtes également.


    Joachim sursauta comme un ressort.


    — Je vous demande pardon ?


    — Calmez-vous, mon ami, cessez vos questions et écoutez plutôt.


    Gray posa les deux mains à plat sur la table, de part et d’autre d’un creuset pour l’heure inutilisé :


    — Ce laboratoire d’alchimie appartient à mon maître et créateur, dont je tairai le nom car il m’en a donné l’ordre direct. Il s’agit d’un vampire, comme vous et moi, cependant plus ancien qu’aucun d’entre nous. Il cherche depuis des siècles ce que vous-mêmes vous êtes amusé à chercher par le passé : dépasser les limites du vampirisme. C’est là son Grand Œuvre et, mon ami, vous en faites partie.


    — Moi ? Mais je ne suis qu’un vampire abandonné à la nuit, sans maître et sans destin. Je n’ai aucune sorte d’importance.


    — Si précieux, et vous n’en avez même pas conscience… Votre humilité est d’une ignorance presque touchante.


    Gray marqua une pause théâtrale avant que d’ajouter :


    — Mon maître est aussi votre maître. Nous avons le même créateur et, de fait, notre destin est lié. Vous êtes mon ami. Mon frère de la nuit.


    — Mais… comment ? Comment pouvez-vous en être sûr ? Je suis né sans quiconque à mes côtés. Si j’étais si important, mon maître ne m’aurait-il pas accompagné pas à pas dans la mort ? Comme ce fut votre cas, si je devine bien ?


    — Votre abandon n’était pas sans raison.


    Joachim se dressa de toute sa hauteur. Une émotion plus forte que la curiosité balaya sa précédente docilité. Il se découvrait un frère et, mieux, un père ! Et que découvrait-il d’autre ? Que celui-ci l’avait abandonné sciemment, pour quelque extravagant projet ! Il n’était ni un vampire, encore moins un individu ou même une personne, il n’était qu’une expérience, ratée de surcroît. Comment Gray pouvait-il rester indifférent à cette injustice ? N’éprouvait-il donc vraiment aucune sorte de sentiment ? À moins que ce ne fût là toute la tragédie : Gray, expérience réussie car serviteur parfait, ne tirait aucune satisfaction de son existence car son propre maître et créateur lui avait retiré toute possibilité de ressentir la moindre émotion. Joachim hocha intérieurement la tête ; cela se tenait bien.


    Mais lui, de quelle expérience était-il le fruit pourri ?


    Il n’eut pas besoin de poser la question pour que Gray y réponde, à croire qu’il pouvait véritablement contempler l’âme d’autrui et ses questionnements internes :


    — Vous avez connu le maître de votre vivant, intimement car vous étiez un alchimiste accompli et c’est vous, nul autre, qui l’avez formé à votre art en échange de l’immortalité. Vous étiez entièrement consentant lors de votre transformation, quand bien même étiez-vous au fait de la disparition totale de vos souvenirs et de votre être. Notre maître vous a créé puis abandonné dans le but de tester les limites de l’anté-réminiscence.


    — C’est-à-dire ?


    — Il espérait que vous vous souveniez de votre existence humaine après la transformation. Cela, bien sûr, a échoué. Toutefois, tout à l’heure, vous vous êtes présenté à moi sous le nom de Joachim, l’une de vos anciennes identités si je ne m’abuse, celle qui venait juste avant Bob. Je ne désespère donc pas que le processus de réminiscence soit enfin lancé. Le maître sera ravi quand il apprendra que votre esprit revient à l’humain. Pour l’instant, le stabilisateur que nous vous avons injecté fonctionne à merveille !


    — Suis-je en train de remonter le temps, mais en pensée ?


    — Cela même.


    — Oh.


    À l’idée de découvrir enfin ses origines, le cœur de Joachim se serra. La seule perspective de retrouver ses souvenirs humains l’enchantait : il pourrait enfin se souvenir, à loisir, de la sensation d’être vivant ! Comment pouvait-il en vouloir à son maître, en fin de compte, d’autant plus qu’il avait volontairement participé à l’expérience dont il était l’objet ? La colère de Joachim retomba aussitôt que s’éleva un incomparable sentiment d’importance.


    Pour la première fois de sa vie, il se sentait véritablement précieux aux yeux de quelqu’un.


    — Quand pourrai-je rencontrer notre maître et créateur ? interrogea-t-il, la voix presque tremblante.


    — Pas avant quelques semaines, je le crains. Il est actuellement occupé ailleurs.


    — À quelque expérience ?


    — Pas que je sache.


    — Vous avez dit que vous l’informeriez de mes progrès… pourrai-je joindre un message au vôtre ?


    — Tant que vous n’aurez pas retrouvé vos souvenirs humains, je crains bien que non.


    — Oh… mais cela pourrait prendre des années, n’est-ce pas ?


    Gray hocha solennellement la tête et la fierté de Joachim s’effondra sur elle-même. Il se sentit vide à nouveau, inutile, comme un outil inachevé. Une main compatissante vint serrer l’un de ses avant-bras.


    — Mon ami, point de désespérance. Vous et moi allons accomplir de grandes choses d’ici là. À commencer par mon portrait, si vous le voulez bien.


    — Si je le veux bien ?


    — Vous êtes désormais mon égal, conscient des enjeux, je me dois de vous traiter en tant que tel. Accepteriez-vous de me rendre ce service comme vous l’avez promis tantôt ?


    — Bien entendu. Mais… puis-je oser une question indiscrète ?


    — Je vous en prie.


    Joachim regarda Gray droit dans les yeux, fouillant son regard dans l’espoir d’y surprendre une émotion quelconque.


    — Pourquoi ne pouvez-vous contempler votre âme ?


    — L’hypnose. Si je m’observe dans une quelconque surface réfléchissante, je risque de me détruire. Je ne puis, à proprement parler, supporter de me voir.


    — Oh.


    — D’où le tableau, car j’ai bon espoir que vous ayez en vous une capacité équivalente à la mienne. Pas aussi puissante, mais assez forte pour arracher quelques lambeaux de mon âme.


    — Je comprends tout à fait. Je me mettrai au travail le plus tôt possible.


    — Le pourriez-vous maintenant ?


    Une lueur d’intérêt flamboya dans ses pupilles mais, pour autant que Joachim puisse en juger, nulle émotion positive ne nourrissait ce feu intérieur. Gray lâcha son avant-bras et lui prit la main pour le traîner jusqu’à la cathédrale effondrée. Le trajet ne leur prit que quelques minutes à une allure modérée, toutefois, Joachim se sentit aussi perdu qu’à l’aller.


    De retour à la cathédrale, Gray fit preuve d’un entrain un peu trop prononcé pour être réel. Il tapa dans ses mains puis s’écria d’un ton militaire :


    — Lord Henry, faites mander le matériel !


    Il m’adressa un clin d’œil complice en ajoutant :


    — C’est que, voyez-vous, j’ai anticipé votre mouvement et me suis procuré tout ce qu’il fallait pour un peintre de votre envergure. J’aimerais que vous commenciez mon portrait sur-le-champ. Voyez-vous, je brûle d’impatience de me voir tel que vous me voyez ! Les vues des esprits artistes révèlent l’âme mieux que personne.


    — Eh bien… qu’il en soit ainsi.


    Gray hocha la tête avec un air très satisfait, et ses cheveux bruns vinrent caresser son visage. Il les remit en place.


    — Surtout, peignez-moi tel que vous me voyez, avec ma part de ciel et d’enfer. Henry, vite, dépêchez !


    Ledit Lord Henry revint avec d’autres vampires aux bras chargés de matériel. Chacun d’entre eux portait un outil différent, et le défilé cocasse dura un bon moment.


    On posa un chevalet de belle taille devant Joachim, on lui mit une grande palette de bois entre les mains, ainsi qu’une tripotée de pinceaux de toutes tailles. On apporta même un meuble sur lequel se trouvait une boîte remplie de tubes de peinture à l’huile. Elle contenait quatre étages de nuances diverses, classées selon l’ordre de la colorimétrie. Un coffret magnifique qu’il aurait aimé posséder du temps où il peignait beaucoup. À l’époque, comme il n’avait pas de domicile suffisamment sûr où s’installer, il se servait de ce qu’il récupérait dans les ateliers de création. Par la suite, il revendit les tableaux à des galeries. Cela ne rapportait pas grand-chose mais le fait de peindre lui vidait l’esprit à défaut de remplir ses poches.


    Dès que tout fut installé, d’un claquement de doigts, Gray congédia ses sbires qui s’éparpillèrent en glissant silencieusement sur les méandres de pierre.


    — Bien, reprit Gray. Voyez-vous, pendant votre absence de la nuit passée, j’ai eu le temps de travailler sur ma pose. Voici ce que j’ai choisi.


    Et il se plaça, trois-quarts profil les yeux tournés vers Joachim. Ce dernier eut soudain une illumination. Vision véritable ou reliquat d’hallucinations dues à la drogue qui l’engourdissait tantôt ? Peu importe : dans l’intensité de son regard, Joachim lut toute l’énergie qu’il mettait à devenir vrai, à devenir Gray. Cela le bouleversa d’une façon inattendue, comme s’il dénichait enfin quelque trésor d’émotion dans la coquille vide de son frère. Il décida donc de mettre tout son talent dans l’immortalisation de cet éclair d’émotion.


    Gray défroissa son costume de dandy puis remit sa main en place et ne bougea plus. Cela ne le gênerait pas de rester des heures dans cette position inconfortable à un humain, indifférente à un vampire.


    Lentement, Joachim commença la première esquisse.


    La peinture caractériserait toute la perception de l’intensité du réel, mais aussi de sa tromperie. Le tableau rendrait justice à cela également. Gray voulait une représentation de son âme et il allait l’avoir ; il pourrait contempler, en face, l’abyme qui le caractérisait, au fond de laquelle surnageaient les ruines d’une personnalité brillante qui ne demandait qu’à ressurgir, enfin restaurée.


     


    La création est l’anéantissement de soi au profit de la naissance de l’autre. L’artiste s’efface derrière son œuvre.


    En même temps que le portrait prenait forme par petites touches, l’esprit de Joachim se diluait dans la sereine perception de son sujet. Il voyait enfin Dorian pour ce qu’il était. Le vampire posait, inchangé, mais la copie sur toile apportait plus de réponses que l’original.


    En peinture, il ne suffisait pas de voir ; il fallait discerner. Au fur et à mesure que Joachim vêtait son croquis de couleurs, le personnage se dotait d’une âme. Une âme habillée de traits de pinceaux, après qu’elle ait été déshabillée par le regard impudique de l’artiste. Ni plus ni moins belle que celle des autres, d’une fragilité touchante. Joachim la discernait. La comprenait.


    Incapable de se reconstituer une personnalité en propre depuis le traumatisme de sa mort, Dorian désirait se voir et se figer sur papier pour, enfin, se sentir être. La vacuité de son existence le dévorait de l’intérieur, le portrait n’était qu’un moyen de se reconnaître dans un miroir, celui du regard d’autrui à défaut du sien. Et quel plus beau miroir que celui des yeux d’un artiste ? L’esthète n’avait pu résister à cette suprême mise en abîme.


    Joachim avait lu l’œuvre originale de Wilde à sa sortie en 1890, Dorian avait sûrement lu une édition ultérieure pour se choisir un tel modèle. Son frère de la nuit avait-il réellement conscience de n’être que le pâle reflet d’un personnage littéraire ? L’existence pouvait être douloureuse quand on avait l’intuition de jouer un rôle qui n’était pas vraiment le sien.


    Joachim soupira de compassion. Il se souvenait de son identité antérieure – Charles-Henry – et de ses déboires de vampire débutant : l’existence humaine disparue laissait un vide béant qu’il était difficile de combler tout seul. Il fallait toujours un peu d’aide, celle d’autrui ou bien, si l’on était moins chanceux, celle d’un modèle, d’une figure à laquelle se raccrocher. Contrairement à Dorian, Joachim avait eu assez de chance pour ne pas avoir à s’arroger le nom, l’ethos et le pathos d’un autre. Il s’était choisi son nom ; son existence.


    Son frère de la nuit n’avait pas encore célébré sa première décennie d’existence ; ce tableau serait-il vraiment capable de lui offrir satisfaction ? De se reconnaître dans quelque représentation subjective ? Une bouffée de jalousie déflagra dans son esprit : si Dorian parvenait à s’accepter si tôt après sa naissance à la nuit, que penser des difficultés que lui éprouvait depuis près de deux siècles ? Il suspendit le pinceau dans son mouvement de balayage. Pourquoi n’était-il jamais parvenu à se stabiliser, s’il suffisait d’une croûte réalisée dans une grotte mal éclairée pour cela ? Qu’avait-il de moins que les autres pour vivre aussi mal son éternité ?


    — Avez-vous terminé ? s’enquit Dorian. Puis-je voir ?


    — Non, pas encore.


    Cela valait pour les deux questions. Joachim reprit son travail, tâchant de concentrer son esprit sur les gestes qu’il accomplissait, sur la manière dont il appuyait ses pinceaux, la souplesse du poignet, la légèreté du bras. Il travailla de manière mécanique sans plus s’appesantir sur la portée métaphysique de telle ombre ou de tel choix de mise en lumière. Son œuvre l’absorba pour quelques heures d’insouciance. Il oublia jusqu’au temps qui passait même si, dehors, le soleil se leva puis se coucha par deux fois.


    À l’aube du troisième jour, alors qu’un rideau de lumière grise tombait par l’ouverture de l’aven, il posa pinceaux et palette.


    — Henry !


    Le laquais répondit à l’appel avec autant de diligence qu’il en mettait pour répondre à son maître naturel. Joachim considéra le serviteur avec lassitude avant que d’annoncer :


    — J’ai fini. Va me chercher de quoi nettoyer mes outils. De l’eau non calcaire dans une grande bassine, de la térébenthine, quelques récipients pour tremper mes pinceaux. Fais vite.


    Le serviteur s’éclipsa et Joachim reporta son attention sur son modèle qui, pareil à une statue tout à coup investie par le vivant, sortait de son immobilité. Il exerça chacune de ses articulations puis marcha droit vers le portrait.


    — Laissez-moi voir !


    — Non, pas encore !


    — Ne cesserez-vous de radoter ? Laissez-moi voir !


    — Mais ce n’est pas…


    Dorian le poussa hors de son chemin. Joachim chuta au sol en même temps que son dernier mot lui tombait de la bouche :


    — …sec.


    Bien qu’il jugeât son œuvre à peine passable, Dorian, lui, parut y trouver tout ce qu’il y cherchait originellement. À moins qu’il n’y mette, en fait, lui-même tout ce qu’il souhaitait y trouver.


    Dorian avait posé de profil, toutefois Joachim l’avait représenté de face sur la toile grandeur nature. La peinture observait son modèle de l’air neutre qui le caractérisait le plus souvent, si bien que Dorian aurait pu contempler son propre reflet. Sans être hypnotiques, ses iris rosâtres posaient sur l’observateur un regard séduisant renforcé par l’ombre de sourire qui flottait sur ses lèvres, comme un sentiment sur le point de renaître.


    Et il renaissait, sur le visage original ! Joachim contempla, ébahi, la transfiguration du mort en vivant. Un frémissement d’abord, puis ses lèvres s’étirèrent.


    Le sourire rayonnait de l’intérieur vers l’extérieur, plus séduisant que n’importe quelle hypnose. Si Dorian l’avait abordé de manière aussi sincère, peut-être Joachim l’aurait-il volontiers suivi à l’Opéra, au lieu de se faire aspirer l’âme si cavalièrement. Dorian hoqueta, les yeux écarquillés sur la vérité cachée dans l’ombre de son âme. La vieille chose racornie qui lui servait de cœur s’irriguait à nouveau, et la lande nue de son existence retrouvait couleurs et volumes. Le sourire ne dura qu’un instant mais son souvenir perdurerait, éternel, dans les traits ordinairement figés. Maintenant qu’il avait réappris cela, son cœur s’en remémorerait. Même s’il revêtait de nouveau sa carapace d’insensibilité, il y aurait toujours un espoir pour que refleurissent, dans son désert intérieur, les bourgeons d’une émotion aussi sincère.


    Joachim y croyait. Il priait même fort pour que cela arrive encore, tout bientôt, car le nouveau visage qu’il découvrait à son frère de la nuit lui plaisait davantage que le précédent. Doucement, comme pour ne point rompre la magie de l’instant, il se releva. Dorian ne bougea pas d’un cil, le visage de nouveau fermé.


    Au bout de quelques minutes d’immobilité, Joachim posa la question qui lui brûlait les lèvres :


    — Cela vous plaît-il ?


    — Oui.


    — Que ressentez-vous en vous voyant ainsi ?


    — Je… je l’ignore. Je serais incapable de décrire ce que je ressens.


    Joachim hocha la tête, conscient que nommer une émotion s’avérait délicat pour ne pas dire impossible tant qu’on ne mettait pas un peu de distance entre soi-même et ce qui nous traversait. Entre la carcasse morte du vampire et l’être sensible qui l’habitait.


    Henry choisit cet instant pour revenir de sa course, les bras chargés d’une bassine remplie à ras bords qu’il manipulait avec le plus grand soin. Joachim lui indiqua un endroit où la poser tandis que Dorian clignait des yeux, revenant à la réalité.


    — Henry ! aboya-t-il. Repartez ! Je veux un grand drap pour couvrir la toile !


    — Elle n’est pas sèche, tempéra Joachim, cela risquerait de la…


    — Mon frère, avec respect, je ne vous ai pas demandé votre avis à ce que je sache.


    — Mais…


    La jalousie qui consumait Joachim depuis trois jours explosa tout à coup :


    — Cela suffit ! J’en ai assez de vos caprices ! Dorian, que signifie ce drap ? Vous allez abîmer l’œuvre d’une vie, celle que vous m’avez demandée pour…


    — Justement, je l’ai vue, je ne veux plus la voir. Je ne désire pas, non plus, que quiconque la contemple. Fermez donc les yeux, misérable !


    Dorian gifla son frère, lequel retomba dans un grand bruit d’os contusionné contre une pierre aux arêtes effilées. Une odeur de sang persistait sur la roche, familière et pourtant étrangère. Joachim inspira par à-coups, curieux d’identifier le dépositaire de cette fragrance. Le souvenir d’une bastonnade particulièrement éprouvante remonta dans ses membres soudain engourdis, comme s’il la revivait dans l’instant même. Cependant, au lieu que de lui administrer un autre coup, Dorian tomba à genoux devant lui, prenant ses mains dans les siennes. Joachim le regarda, interdit, s’étouffer sur des sanglots secs qu’il ignorait de quelle façon retenir pour préserver sa dignité. Il pleurait, oui, sans larmes car il ne pouvait en produire. Joachim passa les bras autour de ses épaules agitées de hoquets réguliers. Dorian enfouit sa tête dans les longs cheveux blonds qui filaient en cascade et, pour se calmer, se mit à les caresser de manière frénétique, comme un homme malade d’angoisse câlinerait un petit animal.


    — Je ne veux pas… pas qu’on me prenne mon âme, qu’on me vampirise à nouveau… je ne veux pas que les autres la voient… vous comprenez ?


    Pareille à une flèche, la confidence le toucha aussi bien qu’elle le transperça d’effroi. Joachim en resta confondu quelques secondes.


    — Je comprends, oui. Allons, allons.


    — Est-ce toujours si… si difficile ?


    Joachim ignorait de quoi il parlait exactement, aussi se contenta-t-il de lui baiser la joue puis de lui prendre les mains pour l’aider à se relever, ce qu’ils firent.


    — Dorian, nous cacherons le portrait si cela vous sied.


    — Je désire l’enterrer.


    — À ce point ?


    — Pour faire mon deuil, oui.


    Joachim plissa les yeux, devinant soudain que Dorian n’avait pas contemplé son reflet, dans le tableau, mais bien les ruines de son ancienne personnalité. Pris de remords, Joachim faillit proposer de changer la couleur des iris dans le tableau, rosâtres, vampiriques, mais un soudain basculement d’humeur chez Dorian le réduisit au silence :


    — N’en parlons plus jamais, mon ami. Plus jamais. M’en feras-tu la promesse ?


    Joachim hocha la tête avec enthousiasme.


    — Jure-le !


    — J’en fais le serment, je n’évoquerai ce tableau devant quiconque, encore moins toi.


    — Bien. Merci.


    Dorian lâcha les mains de son frère puis s’épousseta. Au retour d’Henry, il laissa Joachim recouvrir le portrait de son linceul puis ordonna encore plus sèchement que de coutume :


    — Henry ! Apporte de quoi boire. Nous devons honorer la mémoire de feu Louis Ravna.


    Le laquais ne posa aucune question et s’en retourna aux ombres, pour un troisième aller-retour qu’un serviteur moins zélé aurait ponctué d’un soupir exaspéré. Toutefois, l’âme du vampire appartenait à Dorian et il ne songeait même pas à se plaindre. Joachim s’en vit rassuré, en ce que lui-même possédait encore la capacité de se rebeller. Il venait de le prouver.


    Entre lui et Dorian, le silence s’installa.


    — Ah ! Le dîner arrive.


    Joachim pouvait les entendre d’ici à l’autre bout de la salle. Leur respiration profonde résonnait contre la pierre, ils gémissaient à chaque fois qu’ils trébuchaient…


    Dorian se leva avec entrain, l’appétit déformant sa bouche en un rictus effrayant.


    Ils débouchèrent alors dans la salle. Une demi-douzaine d’humains rachitiques ouvrait de grands yeux terrifiés sur les ténèbres alentours. Séquestrés par les mains du destin en la personne d’Henry, ils furent traînés jusqu’à la basilique effondrée. L’un d’eux paraissait indifférent à son destin, soit qu’on l’avait déjà saigné peu de temps auparavant, soit qu’il n’entretenait plus aucune sorte d’illusions quant à la suite des événements.


    Dorian choisit deux jeunes filles. Leurs formes jadis voluptueuses avaient fondu avec le temps et les privations, toutefois elles dégageaient une odeur délicieuse qui fit tourner les sens de Joachim et jaillir ses canines de leur orifice.


    — Seize printemps à peine, le millésime parfait. Aussi beau à contempler que bon à manger.


    — Certes, commenta Joachim, soudain douché dans son entrain à l’idée de tuer une adolescente.


    — Vous pouvez disposer, Henry. Donnez le reste aux autres.


    Dorian posa un regard avide sur la fille de droite et la saisit par les cheveux. Un cri jaillit de la gorge blanche.


    Joachim préféra séduire la sienne d’un regard hypnotique. Il s’assit, et sa victime vint s’asseoir sur ses genoux. Doucement, il lui caressa les cheveux, l’oreille, le cou, faisant glisser la pulpe de ses doigts glacés sur la carotide dont il dessina le parcours sur la peau translucide. Grisâtre. Malade. Cette fille n’en a plus pour longtemps à vivre de toute manière, décida-t-il afin de taire la nuée de remords qu’il sentait d’ores et déjà s’élever en lui. Il lécha la peau à hauteur de l’artère qui lui faisait envie. Cocktail d’hormones et de transpiration ; la saveur sucrée-salée de la peau de pêche excita ses papilles. Il ferma les yeux, baisant l’épiderme parcouru de chaire de poule. La jeune fille se mit à gémir, de peur ou de plaisir il n’aurait su dire, car, lorsqu’il rouvrit les yeux, il s’aperçut que Dorian déchiquetait à pleines dents la gorge de l’autre malheureuse. Joachim baissa les paupières de sa proie puis reprit son activité en tâchant d’ignorer les bruits de succion peu gracieux. Cette fille, posée là entre ses bras, méritait une fin aussi douce que possible. Mieux valait s’en aller avec un baiser qu’une morsure, n’est-ce pas ? Il continua donc d’embrasser la peau puis, quand il fut certain que la jeune fille focalisait son attention sur le plaisir présent et non sur la douleur à venir, il enfonça doucement ses crocs à la jonction de la mâchoire et du cou. Là où les pulsations du cœur tendaient la peau.


    Ses lèvres, déjà réchauffées suite aux multiples contacts peau contre peau, se rehaussèrent de rouge quand le sang afflua. Il colla sa bouche contre la blessure, telle une ventouse, et procéda par longues aspirations régulières afin de limiter la douleur. Il entendait les battements de cœur résonner contre ses propres tempes, comme s’il écoutait son propre corps. Ceux-ci s’espaçaient déjà ; la jeune fille glissa, molle, dans ses bras ; la mort venait cueillir le fruit encore vert de ses seize ans. Joachim lui prit la main et s’émut de la sentir serrer en retour. Spasme de douleur ou sincère remerciement ? Après tout, il mettait fin à un calvaire particulièrement éprouvant. S’il ne pouvait libérer son corps, au moins pouvait-il délivrer son âme, la laisser partir…


    Une intense chaleur envahit tout son être, se propageant de ses crocs à sa bouche, de son œsophage à tout son corps affolé. Son corps de plus en plus désespéré de se sentir en vie, comme elle. Malgré lui, il aspira plus fort. La jeune fille gémit et se crispa, une fois, deux fois, puis expira en un ultime soubresaut.


    Alors que les dernières étincelles de chaleur pétillaient encore dans le ventre de Joachim, son cœur se mit à battre pour mieux aspirer la vie qui s’éteignait. Une fois, deux fois, puis rien.


    Ils étaient morts tous les deux.


    Joachim repoussa le corps et, se levant, hurla comme un damné. Les poings serrés à s’en faire saigner. Un infâme mal de ventre lui tordit les entrailles. Le sang remonta dans sa gorge, serpent fluide et puissant qui, bientôt, le suffoqua tout entier.


    Le vampire vomit tout ce qu’il venait d’ingérer.


    — Mon ami, mon frère !


    Dorian se pencha sur lui avec un geste d’amitié qui fut brutalement rejeté.


    — Joachim ?


    — Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? grogna le vampire à quatre pattes.


    — Charles-Henry ?


    L’intéressé releva la tête en direction de son vis-à-vis tremblant – de peur ou de curiosité ?


    — Charles-Henry de Bruyère.


    — Vous souvenez-vous de moi ?


    Le vampire pencha la tête, incertain, puis acquiesça avec vigueur.


    — Bien sûr Dorian. Quel que soit mon nom, nous restons frères de la nuit.


    — Le seul que j’aie réussi à retrouver d’entre tous les fils et filles de notre maître et créateur. Tenez. Prenez.


    Il lui tendait un mouchoir en soie, en provenance directe de son veston propret.


    — Ce n’est qu’un peu de sang.


    — J’insiste. Essuyez-vous.


    Charles-Henry se servit du mouchoir comme d’un torchon.


    De son côté, Dorian souriait, songeant avec quiétude qu’il était heureux que le portrait ait été accompli avant ce second retour en arrière.


    La prochaine fois qu’il boirait du sang prélevé à la source, Robert Joachim Charles-Henry de Bruyère redeviendrait l’homme d’avant sa naissance à la nuit – ou bien, si l’expérience échouait, retournerait à l’immonde.


    Au néant.


     


    — Charles-Henry, mon ami, vous êtes un monstre de perversité !


    — Ma foi, il faut bien les faire courir, ces petits humains, ou bien ils vont pourrir sur pieds.


    — De là à les nourrir et les entraîner en vue de les faire combattre dans l’Arène… alors qu’ils vont y trouver une mort certaine…


    — Quoi ? Vous n’allez pas me dire que vous n’y aviez pas pensé ?


    — Disons que je n’avais pas… songé à le réaliser pour de bon.


    — Plus vite, plus vite ! Ah, regardez-les, la peur leur donne des ailes.


    Une douzaine d’enfants et d’adolescents dégingandés effectuaient des tours de piste, dans la plus grande salle plate.


    Dorian sourit à cette nouvelle version de Bob qu’il découvrait. Ainsi donc, le dandy si policé avait été, à ses débuts, un rustre et un sanguinaire ! Mais de bonne compagnie, s’avoua Dorian, et suffisamment épicurien pour passer outre ses quelques accès de vulgarité :


    — Par toutes les putes à sang d’Italie, Marc-Antoine, plus vite, plus vite !


    Il exhortait son champion personnel. Le garçon, douze ans tout au plus, lui jeta un regard de bête aux abois, avant que d’accélérer de crainte que son entraîneur ne décide de le pourchasser sur le terrain pour mieux le motiver. Sa crinière blonde tressautait en cadence à chacun de ses pas. La pierre choquait contre ses pieds nus, mais il ne se plaignait pas ; Charles-Henry avait choisi un champion à son image : déterminé à survivre et doté de deux prénoms au lieu d’un seul !


    Dorian décida d’imiter son frère de la nuit et d’encourager son propre lauréat :


    — On se presse, Mélissa, ou je vous invite à dîner ce soir !


    L’adolescente effrayée s’étala de tout son long et se recroquevilla pour pleurer.


    — J’ai misé sur le mauvais cheval. Son physique était pourtant prometteur.


    — Toujours se méfier des apparences, toujours. Le mien est une grande perche mince comme une gazelle d’Afrique sous-alimentée, mais il veut désespérément échapper au lion. C’est ça qui fait la différence : le mental.


    — Certes.


    Dorian détestait perdre, à quelque jeu que ce fût.


    — Retournons à la basilique, proposa-t-il, las de les regarder courir. Henry, dites à votre jumeau de bien les entraîner sans les abîmer !


    — Ce sera fait, monsieur.


    Charles-Henry fit claquer sa langue mais suivit son frère sans protester.


    — Où avez-vous fait enterrer la croûte que j’ai peinte ? s’enquit-il néanmoins.


    — Comme si j’allais vous le révéler…


    — Oh, allons, parlez !


    — J’ai fait tuer le vampire qui s’en est chargé, ne faites pas l’erreur de croire que je ne suis pas déterminé à préserver mon secret.


    Charles-Henry se mura dans un silence sépulcral, qui dura tant et si bien que Dorian fit mander quelques livres pour se divertir. L’âme de tous les vampires de la capitale lui appartenait, il avait retrouvé l’un de ses frères, il n’avait donc plus de raison de sortir de son confortable trou. Le maître serait très satisfait de son efficacité exemplaire, Dorian comptait les jours d’ici son retour. Bien entendu, aucune opportunité ne serait donnée à Charles-Henry de le croiser, à moins qu’il ne régresse encore vers un état psychique antérieur et ne redevienne humain.


    Puisqu’il était un peu tôt pour sonner l’heure du dîner, Dorian s’abandonna à sa traduction d’un ancien manuscrit. Il ne maîtrisait pas encore le langage aussi s’entraînait-il sur des documents déjà traduits par son maître.


    C’est alors que, dans le calme seulement troublé par le crépitement minéral du temps qui s’égoutte, une explosion d’un autre genre retentit. Un cri de douleur, suivi d’un autre, et d’un suivant. Le choc mat d’un poing contre une joue ; le craquement sec d’une nuque contre un angle.


    Charles-Henry tourna la tête vers l’origine du son. Une voix féminine, caractérisée par un timbre rauque et gramophoné, s’exclama vivement :


    — Bob ! Où que tu sois, nous arrivons !


    Sous la voûte sombre de la basilique de pierre, au beau milieu du chœur de larmes calcaires, ce prénom rompit le cou de toute certitude. Charles-Henry cilla, fouillant à l’intérieur de lui-même tandis que quelque chose d’indéfinissable et d’insaisissable s’agitait dans son esprit. Il eut beau essayer de l’attraper, le souvenir filait comme de la fumée entre ses doigts.


    Dorian n’eut pas à lancer d’ordre, les coups de Man-Gil et le cri de Julia suffirent à guider tous les vampires en présence vers eux, exception faite du maître d’icelle et de son frère de la nuit.


    En quelques secondes, Charles-Henry identifia les voix, comprit qu’il s’agissait d’amis, mais ne sut comment réagir aux émotions étrangères qui se faufilaient en lui. Il vit Man-Gil, un vampire fort, dont la tactique habituelle tenait de la trinité sacrée, d’une efficacité radicale en temps normal : chasser, frapper, manger. Il venait pour le sauver. Mais de qui, ou de quoi ? Charles-Henry s’étonna de savoir tout cela à propos d’un vampire qui ne lui avait même pas été encore présenté.


    Dorian ne devait pas connaître l’évangile selon Man-Gil. Sans attendre, il ordonna qu’on lui amène les nouveaux prisonniers. Charles-Henry en aurait arrêté de respirer, la gorge prise en cisailles de sentiments contradictoires. Peur et rage, joie et dégoût. Les assaillants apparurent enfin, maîtrisés par deux vampires pour Julia, quatre pour Man-Gil. À vrai dire, les sbires de Dorian le tenaient par les bras et les jambes, ils affichaient même une mine plus amochée que celle de leur prisonnier. L’un d’eux tentait de cacher ses dents, et Charles-Henry devina, au creux formé par sa lèvre supérieure, qu’il avait perdu un croc dans la bataille.


    Dorian dévisagea les intrus. Lorsque son regard se posa sur Julia, il parut la reconnaître. Ses traits se métamorphosèrent à nouveau, se colorant de douceur. Cependant, sous l’écorce toute fraîche de l’humanité retrouvée, une sève monstrueuse coulait. Sa rage, prête à éclater, ne se manifestait plus directement à travers lui. Cela tenait davantage de l’électricité dans l’air, comme un orage en train de rassembler ses légions de nuages et d’éclairs.


    — Vous, murmura alors le vampire. Que faites-vous ici ?


    — Je viens récupérer mon ami, you freak !


    Un immense sentiment d’amitié étreignit le cœur de Charles-Henry. Mais était-il dirigé envers Dorian ou Julia ? Gray s’approcha d’elle pour lui caresser le visage, et Man-Gil se débattit si fort qu’un cinquième serviteur vint en renfort.


    Tout à coup, l’instinct de Charles-Henry le poussa à détourner l’attention de son frère de la nuit.


    — Dorian ! cria-t-il, intimement persuadé qu’un malheur allait se produire dans l’instant.


    Peine perdue : il se noyait dans le regard rosâtre de la belle négresse, frôlait sa joue, son cou, et remontait vers l’oreille en suivant la ligne de la mâchoire. Il allait la mordre et la goûter. Ou pire, la changer en une autre. Comme le reste des vampires. Sans qu’il sût pourquoi, Charles-Henry en concevait une horreur abominable.


    — Ne faites pas ça !


    — Quoi ? hurla-t-il, et il se retourna sans enlever sa main de Julia.


    Celle-ci fronça les sourcils.


    — Ne la changez pas, implora Charles-Henry.


    — Pourquoi le ferais-je ? Je l’aime déjà telle qu’elle est. Ma danseuse du Moulin Noir qui ne m’a jamais regardé en retour.


    Charles-Henry ne sut que répondre à sa déclaration. Man-Gil s’en chargea pour lui, menaçant d’une voix basse :


    — Si vous ne savez rien de l’amour, vous saurez tout de sa douleur.


    — Calm down, darling.


    Son compagnon lui obéit sans cesser de fixer Gray d’un regard assassin.


    — Monsieur Gray, reprit-elle, si vous m’aimez tant, pourquoi avoir transformé mes meilleurs amis en larbins insignifiants ? Trois vampires, deux jumeaux, nommés Pierre et Jean. Et Bob ici présent.


    — Cela m’amusait, prétendit Gray en se détachant d’elle.


    Comme s’il allait parler du maître à une vulgaire danseuse de cabaret.


    — Pourquoi ? répéta Julia.


    — Pourquoi ?


    Gray leva les yeux au ciel, puis les bras, se lançant dans une explication aussi fausse que grandiloquente. Toutefois, sa propension au dandysme, elle, avait quelque chose d’étrangement authentique :


    — Pourquoi tout le monde s’obstine-t-il à me demander pourquoi ? Mais voyons : pourquoi pas ! Je m’en suis fait des serviteurs dociles et compatissants. Je leur ai ordonné d’être heureux en ma présence. Et c’est ce qu’ils sont. Ils sont plus heureux dans mon groupe uni que perdus seuls dans la nuit éternelle de la mort, ne pensez-vous pas ? Ils ont enfin une personnalité stable. N’est-ce pas mieux que l’errance éternelle dans les ruines de notre esprit ?


    — Était-ce pour tester votre force ? insista-t-elle, et sa voix prit des accents désespérés.


    Il en fallait beaucoup pour que Julia craque à ce point, aussi Charles-Henry présuma-t-il qu’elle versait des larmes de crocodile. Il ne prévint pas son frère de la nuit, curieux de voir s’il se laisserait abuser par ce numéro de femelle éplorée.


    — Non, non, et non ! s’exclama encore Gray. Notre existence, notre vie, notre mort… Ce n’est pas pour vaincre ou conquérir. Je l’ai fait parce que c’est ainsi que nous devrions tous êtres : sains d’esprit et sous contrôle.


    Charles-Henry se rengorgea : il avait raison en ce qui concernait le sentiment de vacuité de Dorian ! En revanche, il l’estimait moins sincère quant à son désaveu de soif de conquête. Ce n’était pas tant l’amitié qui l’intéressait, que l’ascendant qu’il pouvait exercer sur son entourage proche.


    — Il faut cesser de s’obstiner dans la voie de la puissance, grogna le vampire et esthète. J’ai agi parce que j’en avais envie, voilà tout. C’est un plaisir que de contempler, autour de moi, tous ces visages heureux. Un plaisir, pas une raison. Non. Rien n’a de raison, alors soyons sans raison !


    — Oui, soyons fous, rugit Man-Gil, de moins en moins tenable.


    — Silence !


    Il se retint de mordre et obéit à l’ordre de Dorian, qui s’apprêtait à passer à l’action. Il coula un regard lourd de sens à Charles-Henry, qui se hérissa imperceptiblement.


    Mais au lieu de passer à l’action, ce fut l’action qui se passa d’eux.


    Une apparition creva les ténèbres et s’échappa du ciel, ou plutôt depuis l’entrée verticale du gouffre. En fait d’une chute, il s’agissait d’un saut. Humanoïde sans pouvoir être humaine, la créature se réceptionna sans un bruit au centre du cercle de lumière que découpait un rayon de lune.


    Une jeune femme. Charles-Henry ne la reconnut pas tout de suite, car d’abord, il ne vit que l’impeccable raie en zigzag de ses cheveux corbeau. Ce fut seulement ensuite qu’il reconnut la propriétaire de la très longue chevelure, car des souvenirs remontaient à la surface de son esprit sans qu’il les ait convoqués de lui-même. S’il repoussa les indésirables, il prit soin de conserver ceux qui étaient utiles à sa survie immédiate. Cela lui revenait donc, maintenant : la nāphîl ! Elle avait survécu au déluge, à la chute d’Atlantide, aux titans, aux dragons… autant de bonnes raisons de se méfier d’elle. Mademoiselle Roux était-elle vraiment au nombre de ses amis ? Il ne savait plus très bien à quoi s’en tenir. Ses souvenirs se mélangeaient et, quand ils ne lui échappaient pas, ils se coloraient d’indécision. À qui appartenait quoi ? Était-ce l’amie de Bob ou de Charles-Henry ? Que penser de l’inspectrice de la P.A.S. ?


    Elle se releva et balaya les dernières incertitudes à son sujet :


    — Mesdames et messieurs, mortels et éternels, voilà le deal : je ne ferai ni l’hôpital, ni la charité, débrouillez-vous sans moi. Je suis là pour tuer du vampire, pas sauver de l’humain. Compris ?


    — Mademoiselle Roux ? siffla Gray entre ses crocs sortis, ce qui lui donnait un drôle d’air ridicule.


    Charles-Henry avisa les grosses lunettes d’aviateur qui mangeaient la moitié supérieure du visage de l’inspectrice. L’accessoire avait quelque chose d’incongru au beau milieu des ténèbres, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il s’agissait de lunettes de vision nocturne. Les nephilim n’étaient donc pas nyctalopes, ce qui donnait aux vampires un avantage certain.


    La jeune femme croisa les bras sous sa poitrine et un sourire déchira la surface du bas de son visage. Déstabilisé par tant d’assurance, Charles-Henry se tint sur ses gardes et fouilla la silhouette du regard, en quête d’armes à feu et autres gadget.


    Par-dessus un top beige et moulant, elle portait une veste brune en cuir coupée court qui lui arrivait sous la poitrine. En guise de boutons, de faux écrous cuivrés rappelaient ceux de ses bottes montantes à lacets. Son legging en faux latex noir, avantageusement moulant, ne pouvait dissimuler de lame. Charles-Henry discerna toutefois un détail insolite lors de son exploration visuelle : sous l’oreille droite, révélé grâce aux cheveux plaqués par la tresse qui battait dans son dos, se trouvait tatoué un phénix, oiseau légendaire, aux ailes déployées. Il lui semblait avoir déjà vu ce dessin quelque part… ne s’agissait-il pas de l’exacte réplique du sceau doré présent sur les reliures des ouvrages alchimiques ?


    Serait-elle membre d’une secte occultiste ? Connaissait-elle intimement le maître de Dorian et le sien ? Cela expliquerait l’énergie toute particulière qu’elle déployait à les pourchasser, lui et ses créations vampiriques. Cela expliquerait aussi l’absence dudit maître en ces lieux : il savait que la nāphîl serait là, sur ses traces ; il laissait à Dorian le soin de l’occuper pendant que lui… à quoi s’occupait-il, au juste ? Un vampire féru d’alchimie, doté de ses ambitions démesurées, n’allait pas seulement passer son temps à fuir les quenottes entre les jambes.


    La révélation frappa Charles-Henry de plein fouet :


    — Bon sang, nous ne sommes qu’une diversion… Dorian n’était qu’une diversion destinée à cacher les vrais projets du maître ! siffla-t-il entre ses crocs.


    La nāphîl inclina légèrement la tête vers lui, ayant entendu chacun de ses mots, puis s’exclama, écartant les bras comme si elle s’offrait tout entière à l’assemblée de suceurs de sang :


    — Tombons les masques, voulez-vous : Gabrielle Van Hellsing, pour vous tuer !


    Gray et ses sbires reculèrent. Charles-Henry, ahuri d’une entrée en matière aussi culottée, resta à sa place. Ce mensonge était le plus énorme et le plus insolite qu’on lui ait jamais servi ! Se prenait-elle pour un mythe littéraire, elle aussi ? À moins que l’inventeur de Dracula se soit inspiré d’un véritable personnage pour son chasseur de vampires – en l’occurrence, la nāphîl –, tout cela n’avait aucun sens.


    — Oh ! s’écria-t-elle avec une théâtralité follement ridicule. J’oubliais : grand merci pour tous ces détails croustillants sur les expériences de ton maître, Gray. J’ai tout enregistré. Je crois savoir où il est, ce qu’il fait, et quand j’en aurais fini avec toi je m’occuperai de son cas.


    — Comment cela ?


    — Oh…, souffla Charles-Henry, se souvenant soudain d’un détail d’importance.


    Il porta la main à son oreille pour en extraire le petit micro qui ne l’avait pas quitté.


    Man-Gil, que les vampires avaient jugé opportun de délivrer afin d’affronter cet ennemi commun, souffla d’un air passablement irrité :


    — Roux, vous n’arrêtez jamais de parler ?


    La chasseuse de vampires se retourna.


    — Van Hellsing, mon petit. Pas Roux. C’est fini la comédie.


    Son regard revint sur Charles-Henry.


    — Merci de vous être si diligemment laissé manipuler, Bob. Je n’aurais jamais trouvé le repaire de Gray sans vous. Même si ledit repaire n’est qu’une diversion, selon vous, j’ai tout intérêt à m’en occuper. Question de sécurité publique.


    Charles-Henry serra les mâchoires sans rien dire, de plus en plus inquiet quant à la suite des événements. Plus il durait, plus cet échange lui paraissait bien trop long pour ne pas être une diversion. Il scrutait donc les ténèbres à la recherche d’un complice.


    — Mademoiselle Van Hellsing, fit-il en ramenant mon regard à l’intérieur du petit cercle, ôtez-moi d’un doute : vous n’êtes pas de la P.A.S., n’est-ce pas ?


    — Bingo !


    Charles-Henry songea que la prochaine fois qu’il croiserait un inspecteur de la P.A.S., authentique ou non, il lui arracherait simplement la tête pour faire bonne mesure.


    — Bon, c’est pas tout ça, reprit la chasseuse de vampires, mais passons aux choses sérieuses…


    Ce disant, elle afficha un sourire d’une innocence inouïe au regard des milliers d’années qu’elle avait traversées et des centaines de victimes que devait compter son tableau de chasse.


    Dans le silence sépulcral qui suivit ces quelques mots, Charles-Henry distingua l’expiration discrète d’un fusil à air comprimé. Un projectile de nature inconnue passa à quelques centimètres de sa poitrine. Henry le reçut en plein dans l’épaule et se tordit aussitôt de douleur. Van Hellsing était déjà allée se mettre à l’abri, laissant le champ libre à son tireur de précision perché quelque part en haut d’un rocher.


    — À couvert ! hurla Charles-Henry.


    Il courut aussitôt vers la galerie la plus proche, abandonnant toute forme d’honneur ou d’instinct fraternel. Il serait temps d’y songer une fois le tireur débusqué. Protégé par l’angle d’un mur, le dos plaqué contre la paroi calcaire, Charles-Henry ferma les yeux pour mieux se représenter l’hécatombe qu’il ne faisait qu’entendre. Certains vampires, moins rapides, tombaient par terre dans un bruit de sac de farine et sans un cri. L’un d’eux roula jusque dans son champ de vision, le corps secoué de spasmes, la bave aux lèvres, la bouche si crispée qu’il ne parvenait pas à l’ouvrir pour crier. S’il était resté une once d’humanité en lui, Charles-Henry l’aurait secouru, mais il tenait trop à sa nouvelle existence pour cela. Il préféra s’enfoncer plus loin dans la galerie, fuir, dans l’espoir d’échapper au mystérieux poison.


    Il se souvint d’un courant d’air ressenti dans l’Arène : une sortie ne devait pas se trouver loin et, une fois dehors, avec la complicité de la nuit, il pourrait s’éloigner du danger.


    Si Dorian ne survivait pas, il trouverait son maître sans lui. Tant pis.


    Charles-Henry en était à ce point de ses pensées lorsqu’une odeur s’infiltra dans ses narines sans qu’il n’ait même songé à inspirer. Elle lui sauta tout bonnement au nez. Si forte, si familière… une odeur d’encens, entêtante, qui couvrait la délicieuse fragrance naturelle d’un homme non loin. Un parfum de propreté étranger aux humains du garde-manger. Un intrus.


    Une victime.


    L’instinct de chasse reprit le dessus sur son instinct de survie. Une proie se cachait là, toute proche, il n’avait qu’à suivre la trace pour la déloger de son repaire… Charles-Henry l’entendait, d’ailleurs, et pouvait même la situer grâce aux échos de respiration saccadée. Il serait bientôt assez près pour l’enlacer et lui donner le baiser de la mort. Pas après pas, il progressa vers la source, une silhouette qui lui tournait visiblement le dos, une lampe frontale passée autour du crâne et un sac à bandoulière en travers du buste.


    D’humeur joueuse, Charles-Henry se posta à moins de deux mètres et demanda, un bras nonchalamment appuyé contre le mur :


    — Perdu ?


    L’homme sursauta en se retournant. Il écarquilla de grands yeux gris vers lui, détaillant le costume rouge et le visage impassible.


    — B… Bob ?


    — Ah ? On se connaît donc ? J’en apprends tous les jours.


    La voix caressante tira un frisson d’horreur à la proie.


    — C’est moi, Népomucène.


    Dans ses yeux brillait une lueur d’espoir dont la flamme s’agitait follement, comme si le vent la mettait à mal. Charles-Henry éprouva la curieuse envie de l’attiser pour mieux l’éteindre ensuite.


    — Népomucène, fit-il d’un ton soudain plus doux. Je… oh, oui, je me souviens maintenant.


    Il fit le tri dans les quelques souvenirs qui lui étaient revenus, de manière bien inopportune, lors de l’arrivée de Van Hellsing. Tout était à portée de main. Il suffisait, pour ainsi dire, de se pencher pour les ramasser. Ceux associés au prénom de Népomucène lui révélèrent certaines émotions distantes, dont il comptait bien se servir pour tromper l’humain…


    — Tu as un nouveau costume, releva l’humain.


    — Oui, il a bien fallu jouer le jeu de Gray.


    Une crispation éphémère dans l’attitude de Népomucène démontra à Charles-Henry qu’il n’était pas si dupe. Il poursuivit néanmoins :


    — La sortie est par là.


    — Julia et Man-Gil ne te suivent pas ? Et les jumeaux ?


    — Quelle importance tant que moi je te suis ?


    — Je…


    — Je ne te quitterai pas d’une semelle.


    — Vous n’êtes pas Bob.


    — Pas exactement, en effet.


    Ses yeux s’étrécirent, non pas de crainte ou d’épouvante, mais plutôt sous le coup d’une bouffée de compassion.


    — Je suis l’une de ses versions antérieures. Bob a été effacé, mon cher…


    — Non !


    Alors que Charles-Henry allait se jeter sur Népomucène, celui-ci brandit quelque chose et lui aspergea le visage d’un liquide brûlant. Le vampire interposa ses mains trop tard, puis hurla sa douleur et sa colère. Ses yeux le piquaient affreusement, comme si de l’acide s’infiltrait sous ses paupières. Il frotta, fou de rage, pour se débarrasser des effets du spray au poivre. Il laissa l’humain s’en aller.


    Mais pas s’échapper.


    Charles-Henry marcha dans ses pas, le blanc des yeux rouge autour de ses iris roses, les canines à nu et prêtes à mordre. Devant lui, la trace olfactive ondulait. Il en remontait le chemin, nez au vent, de plus en plus vite. Sa proie se dirigeait vers l’Arène, un lieu parfaitement adapté pour ce qu’il y prévoyait.


    Au bout de longues minutes d’errance dans le labyrinthe de pierre, Charles-Henry tomba sur sa proie. Cette fois, il ne jouait plus.


    Népomucène se plaqua contre le mur et ne put qu’observer, impuissant, le vampire fondre sur lui. Les longs doigts glacés s’enroulèrent autour de sa gorge, caressèrent la jugulaire avec amour, éprouvèrent le grain de peau.


    Non !


    — Laisse-moi faire, siffla Charles-Henry.


    Non ! Cette fois, c’était moi qui criais. Le visage adoré perdit en couleurs tandis que je serrai juste assez pour l’asphyxier. Je devais lutter, et mieux que cela pour sauver mon ami, et mon âme, et nos vies.


    — Non !


    Charles-Henry lâcha Népomucène tandis que je faisais remonter à la surface le souvenir de notre rencontre. Je me raccrochais à l’odeur d’encens, celle-là même qui avait déclenché cette chasse imprévue.


    — Je ne peux pas. Je ne dois pas.


    Je m’éloignai de mon ami afin de me recroqueviller dans un angle, le corps fourbu comme si ma bastonnade datait de la veille et que je n’avais pas, depuis lors, changé par deux fois de personnalité et de souvenirs. Mon corps se rappelait de nouveau, il souffrait en conséquence.


    En moi, je frappai l’autre de toutes mes forces pour qu’il retourne dans la tombe mentale que je lui avais creusée jadis.


    — Éloigne-toi, soufflai-je à Népomucène. J’ignore combien de temps je parviendrai à le maintenir à distance.


    Il me dévisagea, les joues zébrées de larmes, se massant la gorge pour faire passer la douleur. Sur sa peau, l’empreinte de dix doigts flottait telle la réminiscence d’un naufrage récent. Qu’avais-je fait ? Qu’avais-je failli faire ? Il devait absolument partir. Qu’était-il venu se fourrer dans ce nid de serpents ?


    — Pars, ordonnai-je. Je dois tuer Gray. S’il meurt, les vampires retrouveront leur âme et leur liberté d’action.


    — Mais…


    — Je n’aurai pas à lui mentir, je fondrai droit sur lui. Il ne mérite plus notre pitié. Après ce qu’il a fait, ce qu’il a dit…


    Une vérité me frappa soudain : en tuant Gray, je tuais du même coup toute chance de retrouver mon maître et créateur. Néanmoins, quand mon regard croisa celui de Népomucène, la douceur d’un sentiment plus fort que l’amitié écarta ce regret inutile : pourquoi me préoccuperais-je d’un inconnu qui m’avait abandonné alors que mon plus précieux ami était venu me chercher au seuil même des enfers ? Si j’en ressortais vivant, il allait vraiment falloir que j’ose, enfin, mettre des mots sur mes émotions.


    — Pars, répétai-je. Je te rejoindrai dehors, je saurai te retrouver. Et si je n’ai pas toute ma tête…


    Il hocha la sienne, solennel, puis récupéra sa lampe-torche tombée au sol.


    — Je t’attendrai, dit-il simplement, avant de repartir par le chemin d’où il était sûrement venu.


    J’attendis que le bruit de ses pas disparaisse, luttant toujours contre l’autre moi-même, puis je me fis un discours seulement applaudi par le chœur de gouttes d’eau :


    — Joachim et Charles-Henry appartiennent au passé. Basil n’était qu’une illusion, il n’a jamais vraiment existé. La seule réalité, c’est moi, Bob, et je refuse de me présenter sous une autre identité ou de me définir par un faisceau de traits de caractères différents. Je suis Bob, et je vais sauver mes amis, sauver les humains qui sont ici, sauver ma pauvre carcasse si je le puis. S’il le faut, je tuerai pour cela, à commencer par mon frère de la nuit pour enrayer son plan et celui de son maître.


    Le tonnerre de voix intérieures s’amenuisa peu à peu, jusqu’à n’être plus qu’un lointain écho déformé. Je déroulai mon corps, de nouveau souverain de mes actes et de mes pensées, puis je retournai sur mes pas, vers l’aven et le champ de bataille, où les ennemis seraient nombreux mais certainement pas aussi déterminés que moi.


     


    Deux choses me surprirent à mon retour dans l’aven : le silence de pierre qui régnait, et la main lourde qui s’abattit sur mon épaule. Celle-ci me tira en arrière, me plaqua contre un torse puissant, puis m’obligea à faire silence en se collant obligeamment sur ma bouche. Je ne paniquai pas, sachant que j’étais en sécurité dans les bras de cet assaillant ; d’une part Van Hellsing n’était apparemment pas aussi directe avec ses proies et, d’autre part, aucun des autres camps ne s’attaquerait à moi avant de savoir quelle conscience m’habitait. Mon hypothèse se confirma lorsque les bras relâchèrent prise et qu’ils m’invitèrent, d’une pression, à me retourner.


    Man-Gil hocha la tête, une graine de sourire au coin des lèvres, car il avait deviné que j’étais redevenu moi-même. Grâce à quels indices ? Nous n’avions pas le temps d’en discuter. J’allais ouvrir la bouche quand il me prit de court et s’exprima à l’aide du langage des signes international, les gestes vifs et la main précise :


    — J’ai tué le tireur embusqué, pas Van Hellsing, mais elle est aveuglée. Julia lui a arraché ses lunettes de vision.


    — Penses-tu que nous devrions tenter de la neutraliser ? répondis-je sur le même mode.


    — Non, elle est trop puissante. Contentons-nous de la distraire le temps que nous puissions évacuer les lieux. C’est le plus sage.


    Une simple constatation qui en disait long. Man-Gil avait rarement à se faire du souci dans un combat et, aujourd’hui, voilà qu’il hésitait à affronter l’ennemi. Cet aveu me noua l’estomac.


    — Où est Julia ? demandai-je.


    Il désigna l’aven, l’air sombre. Furieuse de s’être fait surprendre, Van Hellsing l’avait sûrement acculée quelque part et même si la chasseuse de vampires ne pouvait plus la localiser dans d’aussi denses ténèbres, elle restait un danger potentiellement mortel.


    Tant d’urgences se disputaient la première place de ma liste de priorités que j’en perdais mon bon sens. Que faire ? Sauver Julia au risque d’abandonner les humains du garde-manger à leur sort ? Et Gray, que deviendrait-il ? Van Hellsing le débusquerait-elle, dans ces corridors de pierre qui n’en finissaient pas ? Man-Gil me confirma que le vampire s’était éclipsé dès les premières secondes du combat. Étonnamment, je devinai exactement sa destination : le garde-manger. D’une part, il était suffisamment malin pour ne plus sous-estimer les capacités de Van Hellsing et éviter de la conduire droit au laboratoire de son maître et, d’autre part, suffisamment désespéré pour se servir des humains comme d’un bouclier de chair et de sang. Bien que Van Hellsing ait juré ne pas venir pour les sauver, il comptait sur l’émotivité évidente de la jeune femme pour saisir la meilleure occasion de s’enfuir.


    Cependant, pourquoi n’avait-il pas rejoint l’Arène comme je l’avais moi-même fait ?


    D’autres sorties existaient, plus sûres, moins connues.


    Man-Gil, d’ordinaire fin tacticien de l’improvisation, paraissait désemparé à l’idée que sa compagne de toujours soit en si grand danger. Son visage n’exprimait aucune émotion, mais son absence de prise d’initiative parlait pour lui. Il attendait que je lui donne de nouvelles directives. Je lui présentai donc mon plan d’évasion :


    — Je vais libérer les humains et…


    — Hors de question ! Nous ne sommes pas des super-héros !


    — Nous ne sommes pas des monstres non plus. Faisons preuve d’humanité. Cette Van Hellsing va tous les laisser mourir ici dans le noir. Sans nous, ils ne regagneront jamais la surface.


    Ses mains prêtes à répliquer retombèrent le long de ses flancs, comme il se devinait incapable d’argumenter de manière assez efficace pour me dissuader de me lancer dans cette dangereuse entreprise. Je poursuivis donc :


    — Puis je vais retrouver Dorian Gray. Je lui ferai croire que je suis toujours Charles-Henry, il n’aura aucune occasion de m’hypnotiser à nouveau. Pendant ce temps, toi, tu t’occupes de Julia. Distrais Van Hellsing, Julia te viendra sûrement en aide dès qu’elle en aura l’occasion. Tuez Van Hellsing si une occasion se présente, mais fuyez si vous n’êtes pas sûrs et certains de pouvoir dominer le combat. Est-ce clair ?


    — Très clair.


    — Bien. À tout à l’heure, alors.


    Je plantai là mon ami pour me rapprocher de l’aven. La configuration chaotique des lieux, de plus en plus familière, me permettrait de me faufiler jusqu’aux couloirs qui menaient au garde-manger. J’aurais pu lancer la chasse à Gray dès maintenant, mais si je faisais passer ma vengeance avant le sauvetage de vies innocentes, alors je ne méritais pas l’amour de Népomucène.


    Man-Gil me rattrapa au bout de quelques pas. Il me saisit par le bras :


    — Bonne chance, vieux frère.


    Il me lâcha, et ce fut à son tour de m’abandonner là, dans l’hébétude la plus totale. Il m’avait appelé « vieux frère » ! Et bien que sa poigne fût douce, il m’avait broyé le bras. Je chéris cette douleur qui embrasa ma volonté et me rendit plus fort.


    Porté par les ailes d’un regain d’amour-propre, confiant dans la réussite de mon entreprise, je courus en direction de l’enfilade de galeries sans croiser aucun vampire. Sitôt engouffré dans les couloirs, je renonçai à la discrétion pour accélérer la cadence. Le bruit de mes propres pas m’apparut étranger. Je me mis à respirer, pour flairer les odeurs et remonter à leur source, vers le garde-manger de nos hôtes. Je me sentis plus humain que jamais. Davantage qu’un état biologique renaissant, ce fut une puissante intuition qui m’envahit, un raz-de-marée d’émotions intenses : pour la première fois de ma mort, je ne me sentais pas seulement exister.


    Je vivais comme avant.


    Respirer devint un besoin. J’enchaînai les inspirations et les expirations. Le mouvement de mon corps, l’élancement de mon bras, le bruit de mes pas, l’air dans mes poumons, ce sentiment de fièvre, ainsi que les restes de narcotique, tout cela participait à me rendre vivant. Si mon cœur avait pu battre, il aurait déchiré ma poitrine dans sa frénésie.


    Je n’avais pas seulement été humain ; je l’étais toujours ! Le tout, c’était de s’en rappeler. Le tout, c’était de retrouver la mémoire. Des bribes de mon passé allaient-elles remonter à la surface de mon esprit, après cela ? Ce n’était qu’une sensation, pourtant, c’était réel. Je le savais : je ne me rappelais de rien mais mon corps s’en rappelait pour moi. Les souvenirs étaient là, en moi, cachés au plus profond de mon être.


    Dans ma chair.


    Il fallait que je les exhume coûte que coûte. Tout en courant, j’avais l’impression de creuser en moi-même. Chaque pas était un coup de pelle supplémentaire. Je remontai le fil de quelque chemin mental sur la voie de mon humanité. Tout autour, le décor minéral fit place à un flou artistique qui n’était pas seulement dû à la vitesse.


    Désormais, je courais devant moi ; d’autres habits, d’autres temps, mon visage inchangé. Soudain, quelqu’un prononça mon nom :


    — Monsieur de Faverne !


    Mon cœur – oui, mon cœur qui battait le sang à mes tempes ! – manqua un battement.


    — Arrêtez-vous, reprit la voix.


    — Qu’avez-vous dit ? fis-je en obéissant.


    — Arrêtez-vous.


    — Avant cela.


    — Monsieur de Bruyère.


    — Non, vous…


    Encore ébloui par l’étrange hallucination dont j’avais été la victime consentante, je reconnus enfin à qui j’avais affaire : Dorian Gray. Il se tenait dans le couloir au bout duquel se trouvaient les humains.


    Le lâche avait bel et bien fui la nef pour venir se réfugier ici.


    — Vous m’avez trahi, gémit-il, vraisemblablement affligé par mon précédent comportement. Vous étiez mon ami, mon frère, vous m’avez aidé à réaliser un rêve, à retrouver mon âme, pourtant vous n’avez pas songé un seul instant à me protéger de la chasseuse de vampires. Vous avez fui. Je n’ai pas de mots, Monsieur de Bruyère.


    Comme il utilisait mon nom de famille au lieu d’un de mes prénoms, je ne savais quel rôle je devais jouer devant lui pour paraître crédible. S’agissait-il d’un artifice volontaire de sa part ?


    — Je n’ai jamais été votre ami, dis-je avec prudence.


    — Vous l’étiez, ce soir-là, à l’Opéra. Puis ces derniers jours. Nous étions proches, si proches.


    Cela laissait entendre qu’il me savait redevenu moi-même. Prêt à lui sauter à la gorge dans les prochaines secondes, je le dévisageai néanmoins avec tout ce que je pouvais exprimer de compassion puis soufflai :


    — Je suis désolé, Dorian.


    — « Désolé » n’est pas un mot assez fort.


    Il se jeta sur moi, oubliant tout maniérisme. Adieu dandy, bonjour sauvage. J’eus tout juste le temps de lever les bras pour protéger mon visage. Le choc me projeta au sol. Dorian profita de ma chute pour planter doigts et ongles dans mes épaules, me soulever avec force puis me balancer comme un sac à l’autre bout du couloir. Mon dos heurta une grille dans un fracas de métal qui se brisa en milliers d’éclats métalliques. Les échos rompirent le silence caverneux, et des cris affolés s’y mêlèrent. Je venais d’atterrir contre la cage des pauvres humains, aveugles dans le noir, effrayés par ce qu’ils entendaient.


    Les blessures de mes épaules se refermèrent, toutefois pas aussi rapidement que de coutume, ce qui ne me rassura pas sur mon état de santé et de force physique. Dorian s’avança vers moi. Je distinguais sa silhouette grise dans les ténèbres noires, ses yeux rosâtres et fous dont le regard exorbité me fixait. Sans arme pour me battre, j’avais peu de chances face à lui, vampire en pleine possession de ses moyens, aussi reculai-je, moitié assis moitié debout. Lorsque je me relevai, la porte de la cage des humains se désolidarisa du reste de la structure et tomba au sol, soulevant un nuage de poussière. Les occupants effrayés toussèrent en s’étranglant. Je saisis le panneau et le projetai à l’horizontale, droit sur le vampire, droit devant moi. Dorian n’avait aucune chance de l’éviter. Le bas du panneau plia son corps en deux et le propulsa cinq bons mètres en arrière.


    Je profitai de ce répit inespéré pour observer l’intérieur de la cage. Au sol, des seaux de fer attendaient de recevoir leur dîme de sang humain. Au plafond, des crochets de boucher attendaient leur prochaine victime à égorger. Je les décrochai de leur chaîne et, nouvellement pourvu de deux griffes assassines, me retournai vers l’ennemi.


    Son regard tomba sur les crochets que je tenais. Je n’eus pas à lire dans son âme pour comprendre : il hésitait, car le danger que je représentais prenait pour lui une forme concrète et la mort, fantôme lointain, soupirait désormais tout près son oreille. Son don d’hypnose l’avait tenu loin des combats, il ne s’était jamais attendu à ce que quiconque lui résiste ou, pire, le menace.


    Il était à ma merci.


    L’inversion des rôles réveilla en moi une très ancienne voix, inconnue, un murmure dont je n’avais jamais pris conscience jusque-là et qui, pourtant, j’en étais sûr, m’accompagnait depuis ma première nuit en tant que vampire. Une voix cachée qui susurrait des mots de pouvoir, de violence et qui, cette fois, parlait sans chercher à se dissimuler. Tue-le, pends-le, bois son sang. Il est ton frère, ce n’est pas un crime. Tue-le, pends-le, bois son sang. Ce n’était pas une voix qui appartenait aux êtres hantant les tréfonds de mon âme, mais je pressentais qu’elle avait provoqué chaque acte de violence perpétré tout au long de ma courte éternité.


    — Le maître ? soupirai-je, interdit.


    — Tu l’entends enfin. Que te dit-il ?


    Je n’avais pas vraiment envie de le savoir, car je craignais d’y succomber si je venais à lui prêter une attention pleine et entière. La voix se tairait-elle à nouveau ou me poursuivrait-elle pour le reste de mon existence ? Qu’arriverait-il, si je cédais du terrain à ce Monsieur Hyde d’un nouveau genre ? J’avais déjà assez de personnalités à gérer comme cela.


    — Cela n’a pas d’importance.


    — Pourtant, si. Tu n’as jamais fait attention à cette voix, n’est-ce pas ?


    — Non.


    Dorian ne bougeait pas. Derrière moi, les humains s’étaient agglutinés au fond de la cage, les uns sur les autres. Je m’avançai sur le seuil, les crochets toujours en main. Dorian posa alors une question surprenante, car je n’avais pas de réponse à lui apporter :


    — T’es-tu déjà demandé… qui vampirise qui ?


    Je secouai la tête, m’interrogeant sur la validité de son questionnement.


    — Le vampirisme n’est pas qu’une question d’immortalité. C’est un processus lent, constant, éternel, qui fera de toi la créature de ton maître.


    — Tu confonds tout, Dorian. Le créateur est celui qui te mord, le maître celui qui t’élève.


    — Tu comprendras, si tu survis, à quel point tu as tort d’imaginer que le vampirisme passe par la seule morsure.


    Il délirait et j’accordais foi à ses paroles parce que j’avais crû, un vague instant, que cette voix représentait autre chose qu’une de mes personnalités. Il ne s’agissait rien de plus que le monstre tapi au fond de moi, le vampire que j’avais enterré sous des décennies d’un comportement décent, civilisé et, somme toute, humain.


    — Tu comprendras, reprit Dorian, si tu m’accompagnes à la rencontre du maître.


    — Cela n’a plus d’importance, dis-je sans qu’aucune sorte d’émotion ne transparaisse dans ma voix. J’ai d’autres personnes plus importantes dans ma vie : elles ne m’ont pas créée mais elles m’ont élevée, chacune à leur manière, chacune pour un temps ou pour un autre, et je les aime pour cela. Je préfère cette existence à celle d’une créature enchaînée à son maître.


    Je m’aperçus trop tard de l’insulte que je venais de proférer. Fou de rage, Dorian me faucha de tout son poids, fauve en pleine charge, les bras passés autour de moi. Avant même que mon dos n’ait touché le sol, je lui assenai un coup de poing dans la mâchoire et un coup de crochet dans la joue. Le croc lui déchira la partie droite du visage sur toute la longueur qui séparait l’oreille de la bouche. Deux ou trois de ses dents me tombèrent dessus dans un mélange de salive, de sang et d’émail émietté. Dorian hurla sa douleur. Il plongea ses canines vers ma jugulaire. Saisi d’horreur à l’idée de ce qu’il s’apprêtait à commettre, un acte d’un symbolisme qu’il ne connaissait visiblement pas, je relevai mes jambes le plus haut possible et, d’une détente, je l’expulsai hors de la cage à travers la porte qui n’existait plus. Il roula dans la poussière de calcaire qui se souleva en de copieux nuages d’un blanc laiteux.


    Mes crochets toujours en main, je sautai sur lui pour enfoncer un de mes crocs de fer dans son ventre, et l’autre dans son épaule. Le sang bourgeonna en fleur sur le revers de sa veste grise, puis coula lentement quand tout le tissu fut imbibé. Sous moi, Dorian se tordait comme un demeuré, hurlant, suppliant, gémissant :


    — Pitié, pitié, faites cesser cela… je n’ai jamais voulu… je ne pensais pas… que souffrir fut aussi douloureux. Je suis désolé, désolé pour le mal que j’ai infligé aux autres. Cessez… cessez…


    Il n’avait jamais combattu. Sa meilleure arme résidait dans sa capacité à abattre les défenses mentales de son entourage avant que celui-ci ne devienne un ennemi et, donc, un danger. Il n’avait jamais eu à s’imposer physiquement pour diriger. Pris de pitié par ce rappel de l’impuissance enfantine de mon ennemi, je décidai de le laisser aller.


    Fort de cette leçon, surveillé de près, il était possible qu’il ne cause plus de problème. Bien qu’il fût très fier et imbu de sa personne, j’espérai qu’il saisirait la chance que je m’apprêtais à lui offrir. La dernière chance. S’il refusait, je prendrai les mesures qui s’imposaient avant de libérer les humains.


    Mes crocs de boucher tombèrent au sol dans un claquement à la fois métallique et caverneux, qui ricocha sur les parois dans un écho morbide.


    — Relève-toi, Dorian. Promets-moi que tu cesseras d’agir de la sorte, en hypnotisant les nôtres. Promets-moi qu’on ne te surprendra jamais plus en train de torturer un vampire ou un humain, ni de tuer qui que ce soit. Promets-moi cela et, alors, je te laisserai aller librement. Libère les vampires de ton emprise et pars d’ici.


    Il roula sur le ventre pour se mettre à quatre pattes puis se redresser, créature claudicante, plus très sûre de ses jambes ni de l’honneur qu’il lui restait. Il me fit face et sourit, canines sorties, le côté droit de son visage en train de finir de se régénérer. La pousse des dents que je lui avais prises devait être douloureuse, à moins que ce ne fût la reconstruction de son épaule ou de ses entrailles, car il ne pouvait s’empêcher de grimacer bizarrement.


    — Je… refuse.


    Il ébaucha un pas maladroit vers l’arrière, ses jambes faillirent le trahir dans son équilibre.


    — Je ne te laisserai pas faire… pas détruire ce que j’ai construit… le maître, sa confiance… celle des vampires…


    — Ne parle pas de leur confiance, Dorian. Il n’y a que son bonheur qui t’intéresse, et tu n’es jamais plus heureux que lorsque les gens parlent de toi, te contemplent et te vénèrent. Tu ne les as pas hypnotisés pour leur bien, mais pour le tien. Ne mens pas…


    — Je refuse, répéta-t-il. Mes serviteurs refusent aussi.


    J’allais le questionner sur les serviteurs en question lorsqu’une main chaude et moite se posa sur mon épaule, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce qu’il y en eût tant que je ne puis les dénombrer. Les humains, dénués de volonté propre, me forcèrent à m’asseoir au sol. Leur nombre me submergea et je n’osai les repousser fortement, de peur de les blesser plus qu’ils ne l’étaient déjà. Dorian avait bien saisi ce côté de mon caractère, et il profita de cela pour s’enfuir.


    Les mains poussaient, griffaient, empoignaient, tiraient. Je me débattis faiblement, puis plus fort à mesure que les secondes s’écoulaient. Je ne pouvais pas les blesser alors que j’étais venu en libérateur ! Je me recroquevillai aussi bien de corps que d’esprit, craignant que le phénomène se reproduise et que Charles-Henry en profite pour reprendre le dessus. De longues secondes s’écoulèrent, durant lesquelles les échos de la bastonnade et ceux de mon esprit mis à mal par les coups de butoir de mon double se mélangèrent en une seule symphonie furieuse. Brutale. J’allais perdre pied, encore. Je ne pouvais pas me le permettre. Népomucène m’attendait, là, dehors. Mes amis ne m’avaient pas abandonné. Je ne pouvais leur faillir une seconde fois.


    Heureusement, mon supplice prit fin tout à coup. Un cri rebondit de mur en mur jusqu’à mes oreilles. Un cri qui exprimait une souffrance si épouvantable que les humains cessèrent de me maintenir au sol pour se tourner dans la direction de Dorian. Je me relevai pour mieux voir.


    Et contempler un fascinant spectacle.


    Une silhouette brûlait vive, ratatinée sur elle-même, poussant ses derniers gémissements. La fumée conquérait le plafond bas en filets noirs et épais, telle une pieuvre d’encre et d’eau. Je reconnus Dorian dans le rôle du supplicié, mais pas son attaquant. Aussi, plutôt que d’entrer en conjectures sur l’origine d’un tel miracle, je me précipitai à la rencontre de celle-ci en craignant de rencontrer Van Hellsing et, potentiellement, ma fin prochaine. Je contournai le feu et j’inspirai, pour me laisser surprendre par une douce odeur d’encens…


    — Népomucène ?


    Il se tourna vers moi, sa lampe frontale m’aveuglant momentanément. Je l’observai, hébété, dans son jean noir recouvert de poussière de calcaire, une veste de motard passée sur les épaules et, surtout, cet étrange appareil placé dans ses mains.


    — Un lance-flammes ?


    — Un chalumeau, trouvé sur le chantier dans le champ d’à côté. Plus efficace que le spray au poivre que Man-Gil m’avait donné. Et plus facile à manier que la hache qu’il m’avait proposée.


    — Que fais-tu là ? Ne devais-tu pas attendre à l’extérieur ?


    — Tu n’es pas heureux de me voir ?


    Il fronça les sourcils et je lui souris tendrement. Cela sembla le rassurer.


    — Si, dis-je, bien sûr…


    Il venait de me sauver la vie, je me trouvais bien mal placé pour lui faire quelque leçon de morale sur les risques qu’il avait encourus pour venir me sauver, en défiant l’autorité de Man-Gil.


    — Et ce blouson de cuir, où l’as-tu trouvé ?


    — Sur le cadavre d’un homme au cou brisé. Pas un vampire, je crois. Peut-être le complice de Van Hellsing. Il avait ça aussi.


    Il plongea la main à l’intérieur de la veste en cuir, visiblement fier d’avoir eu le courage de piller les affaires d’un mort afin d’assurer la survie des vivants, puis me présenta une seringue.


    — Je crois que c’est ce qui administre la vraie mort.


    Je lui lançai un regard admiratif car, non content de me sauver, il avait également analysé la situation attentivement et récupéré de quoi mettre un terme définitif aux agissements de Dorian : si les autres vampires restaient ses esclaves même alors qu’il se trouvait mort, nous n’aurions qu’à reproduire le liquide contenu dans la seringue pour nous en débarrasser.


    — Tiens. Je crois que c’est à toi de le finir, dit mon ami en me confiant la seringue.


    Je récupérai l’objet avec la déférence d’un prêtre pour une relique. Nous n’avions pas le temps d’attendre que les flammes se calment. Il nous fallait fuir la caverne au plus vite.


    D’un coup de pied, je retournai Dorian sur le dos. Et d’un coup sec, j’enfonçai la seringue hypodermique au niveau de son cœur. Je me brûlai un peu au passage, une douleur qui n’était rien en comparaison des souffrances que devait endurer Dorian. Toujours vivant en dépit du brasier qu’il était devenu, il convulsa, ses yeux se retournèrent, et son agonie prit fin dans un râle d’une longueur abominable.


    Népomucène se boucha le nez comme l’odeur commençait à devenir insupportable.


    Au fond du couloir, les humains reprirent instantanément leurs esprits. Népomucène se précipita à leur rencontre pour les rassurer. Je ne pus m’empêcher d’admirer son comportement, et ce qu’il était prêt à faire pour moi. Car je n’ignorais pas qu’il agissait uniquement dans mon intérêt. Ce n’était pas une pensée égoïste ou égocentrique, simplement l’expression de la vérité.


    Il agissait par amour… j’en étais convaincu et, de ce fait, ravi.


    Le cœur bondissant de joie, je me précipitai à la rencontre des humains qui, au choix, perdaient le contrôle de leurs nerfs ou s’enfermaient dans un mutisme inquiétant. Ils n’étaient qu’une dizaine, vêtus de haillons puant le sang séché, la mort et les excréments. D’autres devaient se trouver dans la nef, il faudrait les retrouver en chemin.


    Je jugeai bon de les rassurer :


    — Nous ne vous voulons aucun mal, nous sommes là pour vous délivrer.


    Je parlai surtout pour moi, puisqu’ils m’avaient vu combattre Dorian et devaient se souvenir de la rapidité de mes mouvements, rendant le combat surréaliste à leurs yeux.


    Un instant, je m’interposai entre les humains et leur liberté afin de les avertir :


    — J’ai deux alliés dans la salle qui mène au dehors : avec Népomucène, ils connaissent un chemin sûr par les égouts. Cependant, un puissant ennemi, plus puissant que vos ravisseurs, va chercher à nous empêcher de passer. Il va falloir faire preuve de courage et de discipline, où ils nous tueront tous. Faites une ligne, prenez-vous par la main et suivez-moi. Je vous guiderai vers l’extérieur.


    Ils ne posèrent pas de questions, préférant saisir la main de leur voisin en une longue farandole. Népomucène se plaça au milieu d’eux. J’étais la seule chance de survie qui s’offrait à eux, leur guide dans les ténèbres de la mort.


    Le chemin du retour fut lent. Trop lent. J’avais pris la main de la jeune femme pâle qui venait après moi. Malgré mon état de fatigue qu’un apport de sang frais aurait résolu, je n’eus pas la moindre envie de la mordre.


    En tête de ma colonne d’humains, j’arrivai à la salle de l’aven. Il était bien entendu hors de question de passer par ce trou pour sortir, que ce fût pour moi ou pour les humains. Même par miracle, mon vertige ne disparaîtrait pas. Du reste, les effets de ma transe s’estompaient. Je redevenais faible après cet état second de toute-puissance, peut-être plus faible que je ne l’étais avant.


    Les humains n’entendaient rien. Pour ma part, je percevais le bruit d’un combat presque silencieux. Dans l’enchaînement des coups, je reconnus le style « coup-de-poing-dynamite » de Man-Gil. J’espérai que Julia n’était pas trop loin.


    S’ils combattaient toujours, je devais les aider.


    — Restez ici sans bouger, ni parler, chuchotai-je à l’intention de la jeune femme qui gardait sa main crispée dans la mienne.


    J’effectuai une légère pression pour la rassurer, puis m’en dégageai doucement avant de me fondre dans l’ombre. Je fis le tour du bloc rocheux central, redoublant de prudence, me comportant comme si le tireur embusqué n’était pas neutralisé, frôlant les parois, m’inclinant au plus près d’elles. Mes membres étaient lourds, mes doigts gourds, et j’avais l’impression d’être complètement sec à l’intérieur, vide d’humanité, vide de sang… j’avais dépassé le stade de la soif, comme si mon retour à la conscience m’avait dépouillé de mes dernières réserves d’énergie.


    Comme je m’approchai de l’endroit où se trouvait la nef effondrée, je buttai sur un corps, qui n’était pas celui du tireur ou de Julia. Il s’agissait d’un vampire.


    La fléchette qui l’avait touché se trouvait encore dans sa main ouverte, après qu’il l’eut arrachée. Je m’accroupis, curieux même si le temps d’effectuer un examen poussé me manquait. Il avait la bave aux lèvres, les yeux révulsés, pas encore de rigidité cadavérique et, détail intéressant, de larges zones de peau recouvertes d’éruptions cutanées rouges, quand d’autres étaient tout à fait nécrosées. Avec de nombreuses précautions, j’enveloppai l’arme dans un bout de vêtement déchiré, et la glissai à l’intérieur de ma veste pour l’analyser plus tard.


    Si je survivais.


    Assez de temps perdu… Je gagnai la nef où se déroulait le combat, au milieu de cadavres tout aussi abîmés que celui que j’avais rencontré. Parmi eux se trouvaient les humains qui n’étaient pas enfermés au garde-manger lors de l’attaque, ainsi que mes anciens amis Pierre et Jean, devenus tortionnaires puis laquais, morts pour de bon, le visage tordu de douleur. Mon cœur se serra.


    Au prix d’efforts incroyables vu les nombreuses cicatrices qui barraient son dos et son visage, Julia tenait Van Hellsing par les bras. Man-Gil tentait de l’approcher pour lui tordre le cou. Il évita de peu un coup de pied rageur, puis deux, puis trois, et parvint enfin à la maîtriser de son côté.


    Cette belle stabilité ne dura qu’une demi-seconde. Julia perdait prise. Man-Gil porta la main sur le cou de Van Hellsing, qui menaça :


    — Fais ça, ta copine perd un bras !


    La main de Man-Gil eut à peine le temps de tressaillir : la chasseuse de vampires opéra une torsion afin de lui décocher un coup de pied de côté, puis coula entre les mains de Julia comme une anguille trop glissante. Elle tira. Fort. Le membre se décrocha. Julia n’avait qu’un débardeur. Je vis la peau s’étirer, céder, puis la chair se déchirer, les tendons claquer, le sang jaillir, et l’os briller.


    Julia hurla de douleur et de désespoir mêlés. Le cri de Man-Gil se joignit au sien. Aveuglée par les ténèbres mais pas impuissante, Van Hellsing jeta le bras. Celui-ci tomba près d’un cadavre que je n’avais jusque-là par remarqué, pourtant proche de moi : le tireur embusqué, cou brisé et tête retournée vers le sol alors que son corps se trouvait sur le dos. Tête pour tête, bras pour bras. Je ramassai le membre arraché de Julia, froid et ruisselant de sang. Le temps était compté si nous voulions que notre amie survive.


    — Sortons ! transmis-je à Man-Gil qui la soutenait. Elle se retenait de gémir pour ne pas donner d’indice sonore à Van Hellsing, toujours aveugle, refusant aussi de regarder vers son épaule gauche.


    — Tes humains ? demanda Man-Gil, le visage zébré de griffures.


    Je pouvais voir un bout de sa trachée pendre contre son col de chemise rougi de sang.


    — Pas loin de la sortie. Ils m’attendent, je vais les chercher et je vous rejoins.


    Je filai, le bras de Julia contre moi, sans attendre de réponse car porté par l’urgence. Je savais que la culpabilité ne tarderait pas à balayer mon esprit. Je savais aussi que, si nous attendions trop avant de la nourrir, notre amie perdrait définitivement son bras ainsi que sa raison d’être, la danse.


    Je retrouvai vite ma jeune fille pâle sans nom, qui poussa un cri de surprise lorsque je lui saisis la main. Elle ne m’avait pas entendu arriver. Je la tirai et, m’ayant reconnu, elle me suivit.


    L’odeur du sang, le bruit des hommes, tout nous trahissait. Pourtant, Van Hellsing ne se lança pas à notre poursuite. Sûrement préférait-elle s’occuper de Gray, sa cible principale, dont elle ignorait tout du trépas récent.


    Lentement, blessés, assoiffés de sang ou de liberté, nous dûmes ramper pour gagner les égouts, puis grimper pour regagner le chemin de la surface.


    Après avoir passé des jours sous terre, j’avais l’impression de sortir de la nuit la plus longue de mon existence.


    De revenir à la vie.


    À l’humain.


     


    Mis à part Népomucène, les humains nous quittèrent sitôt que nous eûmes atteint les égouts. Ils nous remercièrent sans trop d’effusions, car ils restaient terrorisés par ceux de notre espèce. J’aurais pu les forcer à tout oublier par la force de l’hypnose mais, à la place, je leur souhaitai bon courage : à présent que le mythe du vampire était devenu réalité, ils vivraient dans la crainte de croiser l’un des nôtres au détour d’une ruelle sombre. Même si cela s’avérait dûment angoissant, je refusais désormais de manipuler leur esprit comme Dorian aurait pu le faire. Je refusais d’agir en monstre.


    Tandis qu’ils s’extirpaient un par un des ténèbres empuanties de la canalisation dans laquelle nous étions réfugiés, la jeune fille pâle s’approcha de moi. Elle me prit la main, levant ses yeux délavés de lumière vers les miens :


    — Merci du fond du cœur… j’aimerais que mon sauveur ait un nom, vous savez.


    Elle était si frêle, tellement petite, pourtant sa force de caractère transpirait comme une aura tout autour d’elle. Népomucène nous lança une œillade discrète, où j’identifiai un soupçon de jalousie. J’évitais de me rengorger comme un adolescent satisfait et je répondis poliment à la question qu’on venait de me poser :


    — Je suis Bob, et voici Népomucène, Man-Gil et Julia.


    — Votre amie a l’air mal en point. Comment est-ce que je peux vous aider ? Je suis infirmière. Enfin, en formation. Je viens d’avoir mon concours pour intégrer la prépa.


    Les autres humains étaient partis, ils marchaient dans la lumière d’une aube à peine née et elle ne connaissait visiblement pas assez ses compagnons d’infortune pour avoir envie de les suivre sur-le-champ.


    — Vous pouvez aller chercher de l’aide pour nous, lui suggérai-je, reconnaissant.


    Je lui donnai le numéro de téléphone du Déliquescence. Cela permettrait à Népomucène de rester proche de mon champ d’action pour le protéger, même s’il venait de prouver que, loin d’être inapte, il se révélait précieux sur le terrain.


    — Demandez Christopher, le propriétaire vampire, et expliquez-lui la situation. Expliquez-lui notre localisation, il saura quoi faire pour nous retrouver. Ensuite, vous serez libre de partir.


    — C’est tout ?


    — Cela sauvera la vie de mes amis. Rien ne les obligeait à venir. Vous sauver, c’était ma décision, à moi seul, et vous constatez que ce sont eux qui en subissent les conséquences. Je vous en prie, faites au plus vite.


    Ma brave inconnue hocha la tête et, sans ajouter un mot, partit vers la surface tenir sa promesse. Je me tournai alors vers Julia, assise sur un rebord à peine surélevé, les pieds dans l’eau croupie. Elle tenait encore debout, tout juste – si elle ne se nourrissait pas dans les prochaines heures, j’avais peur qu’elle ne commence à dépérir pour de bon. À sa droite, Man-Gil serrait sa main. J’avais toujours la gauche contre moi.


    — Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, répétait Julia en serrant les dents, holy motherfucker ! This went so fubar !


    Bien que sa peau fût aussi noire que l’ébène à l’origine, son teint avait pris une nuance crayeuse, comme un bois mort aux reflets bleu-gris. Nous étions condamnés à attendre ici un secours qui serait trop long à venir pour sauver son bras.


    — Comment est-il ? interrogea Man-Gil.


    — Propre.


    — Alors cela vaut le coup d’essayer.


    — No. No way. No fucking way !


    — Julia, murmura son compagnon avec une douceur infinie dans la voix, c’est le seul moyen.


    Lorsqu’il regardait Julia de cette manière, il y avait dans ses yeux rosâtres tout le spectre des nuances amoureuses. Il l’aimait comme une amie, une fille, une sœur, une femme ; sa femme. Il n’y avait rien de sexuel entre eux et il ne pourrait jamais rien y avoir de cette sorte étant donné leur nature, mais ce regard et la main qu’il passa en un effleurement suppliant sur sa joue revêtirent plus de sensualité que n’importe quel baiser hollywoodien.


    Népomucène les observait sans comprendre, assis à l’écart, conscient d’assister à une scène très intime. Il se fit tout petit tandis que Man-Gil ouvrait sa chemise et jetait les derniers lambeaux de tissu à terre. Sur son torse imberbe et cuivrait, le sang encore humide luisait comme de la transpiration. Du sang sacré. Du sang de vampire.


    Un véritable don de soi, plus important qu’un baiser, vecteur d’un sens plus profond que l’amour.


    — No. No. You’re… tu n’es sûr de rien. Peut-être que ça ne marchera pas. Et tu as déjà perdu… perdu tant de…


    Parler lui coûtait beaucoup. À chaque mot, elle sollicitait les tendons de son cou, lesquels étaient reliés à ses clavicules, lesquelles tiraient sur l’épaule. J’étais heureux qu’elle n’eût pas à respirer. La douleur de chaque mouvement de buste l’aurait terrassée.


    Man-Gil approcha les lèvres de son amie contre son cou déchiqueté et grogna :


    — Bois.


    — Non.


    — Bois.


    — Non.


    — Bois ! Avant que ton corps cicatrise sans réintégrer ton bras.


    Son refus était dû à ce que la situation n’avait jamais été aussi grave : elle refusait de vivre si c’était pour perdre son compagnon de toujours.


    — Obéis, appuyai-je. Tu le ferais pour lui, et tu le haïrais s’il refusait. Fais-lui confiance, il est solide.


    Pour que la magie opère, il fallait que le sang fût pris de manière consentie. Si nous ne parvenions pas à faire céder Julia, alors son bras était perdu, et peut-être elle avec.


    Man-Gil m’offrit un regard reconnaissant. Pour une fois, j’avais parlé d’or, ni plus ni moins que ce qu’il fallait. L’argument fit mouche, Julia sortit ses crocs. En temps normal, je me serai détourné par pudeur mais, au contraire, je m’approchai pour poser le bras à l’endroit exact où il avait été arraché. Voyant que je tremblai légèrement, Népomucène vint en renfort. Il repositionna le bras aussi précisément que possible, mieux au fait que moi-même de l’exacte anatomie humaine.


    Le sang d’un vampire pouvait ramener un mort à la vie, une gorgée associée à la morsure suffisait. Combien en faudrait-il pour soigner un autre vampire ? Pour nous, le cas était exceptionnel et inédit.


    Hésitante, Julia lapa d’abord le sang qui avait coulé dans le cou de Man-Gil. Elle recueillit ensuite le liquide étalé sur ses pectoraux. Le reste, en dessous, avait imbibé son pantalon aussi sûrement que l’aurait fait une éponge. Puis, enfin, elle se résigna à mordre, sachant que Man-Gil ne guérirait pas bien de sa blessure à cause de ce geste.


    Elle y alla à petites aspirations. Je pouvais voir le sang circuler dans les veines autour de son cou gris-vert de bois, lesquelles veines reprirent une teinte normale sous sa peau toujours claire. Enfin, le liquide arriva à son épaule. J’appuyai le bras plus fort, espérant que son corps le reconnaîtrait. Sinon, elle serait manchote pour le reste de sa mort.


    Le miracle n’opéra pas comme on l’aurait souhaité. Le bras se rattacha à l’épaule mais trop peu pour que l’on puisse parler d’une guérison. Je le trouvais de travers. Il ne tenait qu’à l’aide d’une peau toute neuve, fine, si fragile que je continuai d’appuyer de peur que le bras ne tombe si je ne le tenais pas.


    Man-Gil récupéra les restes de sa veste et, découpant les manches, fabriqua de quoi tenir le bras en écharpe. Alors même qu’il se trouvait assis, il paraissait vacillant. Ses gestes revêtaient une lenteur engourdie qui n’avait rien de commun avec sa retenue habituelle.


    Les vampires étaient si rarement victimes de souffrance physique que la moindre blessure pouvait provoquer une douleur démesurée. Comme pour le défunt Dorian Gray, à la différence que je plaignais ma belle Julia, une si fidèle amie qui m’avait suivi jusqu’au bout de ma folie. J’aurais voulu lui donner un peu de sang, moi aussi, mais le geste aurait été déplacé.


    Ainsi, à l’affût du moindre bruit suspect, nous attendîmes les secours. Népomucène vint se blottir contre moi, son courage revenu à son niveau habituel, ce qui ne rendait son sauvetage que plus extraordinaire à mes yeux.


    Je sentais le poids de la mystérieuse fléchette dans ma veste, la froidure de l’eau dans laquelle mes pieds baignaient, l’absence de vie dans le bras de Julia que je tenais toujours par précaution. Et dans ma tête tournaient cent questions sans réponses : qui était vraiment Van Hellsing et pourquoi poursuivait-elle mon créateur ? Et lui, qui était-il et quel était son projet, sa grande œuvre alchimique ? Et moi, quel rôle tenais-je dans ses plans de savant fou vampire ?


    Avec un peu de chance, il me penserait mort et ne se lancerait pas à ma recherche… car j’étais intimement persuadé que, dans le cas contraire, il remuerait ciel et terre pour me retrouver.


     


    Devant nous, la Seine coulait, indifférente à notre cérémoniel. Nous étions venus faire un dernier adieu à nos amis tombés, sur le lieu même de leur naissance à la nuit. Je baissai respectueusement la tête, exposant ma nuque au ciel piqueté d’étoiles en signe de recueillement pour les morts qui s’en étaient allés.


    — Quelqu’un veut dire quelque chose ? demanda Julia, la voix tremblante.


    Ce disant, elle tripotait maladroitement son bras toujours en écharpe, même après plusieurs jours d’un traitement au sang vampirique.


    Man-Gil resta coi comme à son habitude. Pour ma part à court de mots pour la première fois de mon existence, je gardai le silence. Mon esprit, pas encore remis des précédents chamboulements, faisait mal la distinction entre Pierre, Jean et leurs alter ego dorianesques. Je n’aurais pas su prononcer un hommage correct tant mes sentiments à leur égard variaient d’un instant à l’autre.


    Présentement, j’étais triste, il s’agissait là d’une certitude. Triste et las de la tournure des événements, mais pas en deuil. J’espérais secrètement que mes sentiments me rattrapent d’ici quelque temps, car j’éprouvais une culpabilité latente à l’idée de ne pas être en mesure de pleurer mes anciens amis comme il se devait.


    Ils auraient pu être là, parmi nous, si le poison de Van Hellsing ne les avait pas rappelés à la tombe. Sitôt que les vampires de la capitale avaient retrouvé leurs esprits, ils avaient pris d’assaut le Déliquescence. Christopher avait accepté de préserver notre anonymat et, donc, notre sécurité, en ne révélant rien de notre rôle dans la mort de Dorian Gray. Il avait simplement fait état d’une intervention de la P.A.S. – la vraie –, un mensonge devenu réalité quand nous avions constaté que de mystérieux camions réfrigérés faisaient de réguliers allers-retours entre la capitale et l’une des entrées de la maudite grotte où s’était joué chacun de nos destins.


    Dorian était mort, et l’effervescence de la communauté vampirique de la capitale retombait, faute de coupable sur lequel exercer une vengeance. Quant à Van Hellsing, elle laissait tranquilles les rescapés pacifiques que nous étions tous – à moins qu’elle ne respecte une période de deuil pour son frère mort dans l’aven, auquel cas nous traversions présentement le calme précédant la tempête du siècle. Dans l’hypothèse, bien entendu, où la capacité de régénération des nephilim ne dépassait pas celle des vampires, car vu l’extraordinaire longévité de Van Hellsing, je me demandais où se situaient exactement les limites de leurs pouvoirs. Enfin…


    Pour le moment, nous étions tous retournés à nos existences respectives, un peu plus seuls, un peu plus abîmés.


    Mes alter ego n’avaient pas tenté de reprendre le contrôle de mes esprits et, au bout de quelques jours, je me commençais à me sentir en sécurité. Même si la méfiance restait de mise, j’envisageais l’avenir avec plus de sérénité.


    — Est-ce que, moi, je peux dire quelques mots ? s’enquit Népomucène à notre grande surprise.


    Aucun de nous ne fit mine de s’opposer, aussi extirpa-t-il un document froissé de la poche de son jean. La feuille, jaunie et tordue par endroits, semblait avoir été arrachée d’un cahier particulièrement ancien. Alors qu’il se tenait en retrait pour nous laisser à notre intimité, Népomucène s’avança et prit place entre nous tous. Son épaule collée à la mienne, le papier brandi devant, il commença la lecture de ce que je savais être un extrait de mes mémoires personnels, ceux-là mêmes que je lui avais passé peu avant d’être hypnotisé la première fois :


    — « Pierre et Jean auraient pu être mes frères puisque nous nous ressemblons assez. Au début, j’étais un peu jaloux de ce qu’ils étaient jumeaux mais, avec le temps, j’ai appris à accepter l’idée qu’ils sont nés frères humains, puis frères de la nuit, et que rien ne les séparerait jamais, pas même la mort définitive.


    » Ils se ressemblent tellement qu’on pourrait prendre l’un pour l’exact reflet de l’autre. Nous sommes de type caucasien, aux longs cheveux d’un blond très clair et à la peau très pâle. De même taille, de corpulence proche, nous possédons de grandes mains aux doigts aux phalanges trop apparentes. Ils se rongent les ongles, ce que je n’ai jamais fait. Leur démarche est d’une précision chirurgicale ; leurs mouvements, comme des cisailles, découpent l’air autour d’eux. Ils manquent de naturel mais c’est en copiant sur eux et sur Julia – plus douée que nous tous réunis à cet exercice – que j’ai regagné un peu d’humanité. Ils sourient, font la moue, froncent les sourcils, écarquillent les yeux, entrouvrent la bouche pour faire croire qu’un souffle les anime – bien qu’ils oublient souvent les mouvements de cage thoracique… à chaque mimique, une fossette en forme de virgule s’imprime dans leur joue droite. Des rides d’expression les rendent chaleureux. Ils entretiennent l’illusion du vivant.


    » À mes yeux, ils le sont. Qu’est-ce que le vivant ? Un souffle ? Un cœur ? Une artère pleine de sang ? Non, rien de cela. Le vivant, c’est l’amour qu’ils ressentent l’un pour l’autre, le lien filial qui a survécu au vampirisme. Le vivant, c’est la capacité à s’émouvoir du beau et du vrai.


    » Nous ne sommes plus humains, mais nous ne sommes pas morts.


    » Non, nous ne sommes pas morts. »


    Népomucène replia le papier, sans ajouter aucune parole. Ma main trouva la sienne. L’amour que je lui portais était une autre de ces preuves du vivant.


    Tout à coup la tristesse du deuil, enfin, entoura mon cœur de ses doigts glacés, sentence irrévocable. Pierre et Jean ne reviendraient pas. Le vide qu’ils laissaient ne serait jamais complété. La Main perdait deux de ses membres les plus anciens et elle devrait continuer d’exister malgré l’amputation.


    — Merci Népomucène, souffla Julia en lui adressant un sourire à la fois triste et chaleureux. Il bafouilla une réponse, toujours aussi impressionné par l’aura séductrice de mon amie.


    — Rentrons chez nous, dis-je enfin, serrant sa main dans la mienne.


    Je posai mon haut-de-forme sur le sommet de mon crâne puis remontai mes lunettes sur l’arête de mon nez. Je ne parlais pas seulement de retourner à l’appartement où nous logions, je parlais de retourner à la Morgue.


    Nous n’avions que trop traîné à la Capitale.


     


    Le lendemain soir, nous nous retrouvâmes donc gare des Lionnes, bagages en main, prêts à retourner dans notre demeure bien-aimée. Népomucène n’avait opposé aucune objection à notre départ ; mon enlèvement lui avait déjà donné l’envie de déguerpir de la capitale, les mésaventures souterraines qui avaient suivi n’avaient que renforcé sa conviction de s’en aller au plus vite au plus loin. Avec une efficacité digne d’une femme de chambre trop zélée, il avait fait nos valises et acheté de nouveaux billets sur le site Internet de la compagnie ; à des prix prohibitifs mais, nécessité faisant loi, nous avions jugé plus prudent de précipiter notre départ. De plus, j’avais des fonds plus que généreux sur divers comptes en banque.


    Nous avions rendez-vous avec Julia et Man-Gil à la terrasse du bar du Train Vert. Ils ne tarderaient guère… Il fallait nous dire au revoir, et confirmer notre prochaine stratégie de survie, car nous étions certains que Van Hellsing n’abandonnerait pas l’affaire à cet endroit. J’étais partisan de la fuite, tout au moins temporaire, et j’espérais que mes amis se fussent finalement rangés à mon avis de déguerpir de la capitale chacun dans une direction différente.


    La lune déversait sa lumière sur les quais à ciel ouvert. En dépit de l’heure tardive, la gare bruissait encore de mille rumeurs qui formaient un ensemble orchestral du plus bel effet. Par-dessous le rugissement métallique des derniers trains en partance, le rythme cadencé des chaussures qui battaient le pavé suivait la mesure des voyageurs pressés. Leurs valises à roulettes susurraient une mélodie régulière, reprise de bagage en bagage, et le chef de gare, en vrai chef d’orchestre, veillait d’un œil attentif au bon déroulement de ce concerto du quotidien.


    Je restai silencieux tant que dura notre attente, éperdu d’admiration face à cette foule de mortels.


    Mortels.


    Depuis que j’avais vu certains des miens mourir, j’envisageais autrement la vie de ces hommes. Il fallait que je propose à Népomucène de devenir mon calice ; il ne pouvait en être autrement. Je n’aurais supporté de survivre à sa perte, et je savais désormais que l’inverse n’était plus envisageable. Nous devions être liés plus que par nos sentiments.


    Lui aussi, depuis peu, avait peur. Il avait tué un vampire et ce n’était pas sans conséquence. Son acte le mettait face à la mortalité des miens, qu’il pensait jusqu’alors immortels, pas seulement éternels. Son acte le mettait face à ma propre mortalité. Il renforçait également l’idée de la sienne.


    Une fois devenu mien, son statut de calice le mettrait à l’abri de la mortalité pour quelque temps.


    Surgis d’un escalator, Julia et Man-Gil se faufilèrent jusqu’à nous. La première me serra dans ses bras, ses deux bras, même si le gauche restait encore douloureux. Son arrêt de travail au Moulin Noir avait fait la une des pages « culture » des quotidiens régionaux, d’autant plus qu’elle avait confié à la presse qu’elle désirait prendre une retraite anticipée alors qu’elle se trouvait au faîte de sa gloire. À la vérité, elle doutait de pouvoir reprendre la danse, la réparation de son bras ayant été trop maladroite. Même sous son blouson de cuir, je voyais que son membre n’était pas tout à fait bien placé. Partagé entre la tristesse de la voir ainsi et le bonheur de la savoir toujours parmi nous, je n’avais de cesse de me répéter que nous avions fait de notre mieux. Nous en étions sortis vivants.


    — Hello, cuty ! fit-elle en claquant deux bises sonores sur les joues de Népomucène.


    Presque devenu familier, ce dernier rougit à peine. Je lui adressai un sourire ravi, qui s’élargit quand mon ami proposa tout naturellement aux deux vampires :


    — Vous pouvez venir nous voir quand vous voulez. Notre Morgue est votre Morgue.


    — Thanks !


    — Vous pouvez même venir avec nous, rappelai-je d’un ton moins enjoué.


    — Plus tard… darling, cette ville, c’est ma maison. Je suis née à la nuit sur le territoire du nouveau monde mais, cette ville, c’est mon vrai berceau d’humanité et ce n’est pas une vulgaire psychopathe qui m’en délogera.


    — Je comprends.


    Je ressentais la même chose vis-à-vis de la Morgue : m’en éloigner revenait à m’éloigner de moi-même. Pourtant, je ne pouvais ignorer la vive angoisse qui m’étreignait le cœur à la pensée que mes amis puissent être les prochains sur la liste de cette folle – mais efficace – chasseuse de vampires.


    La tristesse d’avoir perdu Pierre et Jean se manifestait étrangement : j’étais mélancolique uniquement lorsque j’y songeais. Le reste du temps, je me sentais soulagé de partir, comme si j’étais à même de compartimenter mes sentiments.


    — C’est nous qui la chasserons, appuya Julia. C’est elle qui fuira. Nous sommes parvenus à la maîtriser à deux, nous avons tué son acolyte. C’était sûrement son frère maintenant que j’y pense… elle va nous en vouloir mais elle est seule, désormais, et elle s’attend à ce que nous fuyons. And I say no, no, no !


    — Je comprends, répétai-je.


    J’aurais voulu qu’elle devienne raisonnable, par le truchement de quelque miracle.


    — De mon côté, repris-je, je vais comme promis m’occuper d’analyser le reste de produit contenu dans la seringue. J’espère pouvoir en tirer quelque éclaircissement utile à notre combat. Mais…


    Je ne pus m’empêcher de proposer à nouveau à mes deux amis vampires :


    — Ne voulez-vous pas, au moins, nous accompagner pour quelques mois ?


    — Et quoi, ensuite ?


    — Si elle vous attaque…


    — Alors ça te donnera une longueur d’avance, vieux frère, intervint Man-Gil d’une voix très basse. Compte sur moi pour lui donner du fil à retordre.


    Sur ses lèvres aplaties d’Asiatique, à peine un frémissement, ce qui ressemblait le plus à un sourire chez lui. Dans ses pupilles brillait une lueur amicale, sa deuxième manifestation d’amitié sincère en un peu plus de cent ans, et ce, en l’espace de trois nuits seulement. Nous étions vraiment devenus proches en peu de temps et il me cuisait de les quitter ainsi. Népomucène saisit toute la mesure de mes remords et posa une main douce sur mon avant-bras :


    — Tout le monde ne peut pas se battre en première ligne.


    Il était mieux placé que quiconque pour le savoir, toujours à courir dans mon ombre, à surveiller mes arrières. Je commençais à comprendre la frustration qui avait été la sienne durant tout le temps de l’étrange cas Dorian Gray.


    — Promettez-moi juste d’être discrets. Et très, très, très prudents.


    — Vous deux aussi alors.


    D’un regard, nous scellâmes cette promesse du sceau de notre confiance mutuelle. Nous n’avions pas besoin de davantage de preuves.


    — Notre train va partir, fit Népomucène d’une petite voix contrite alors que la voie s’affichait sur le panneau des départs.


    Nous ne prononçâmes plus une parole d’adieu, pas un au revoir, mais j’avais la certitude, désormais, d’être l’heureux détenteur de leur éternelle amitié.


    Nous prîmes le train qui nous ramenait à la Morgue.


    Chez nous.


    J’avais hâte et j’avais peur.


    Peur à cause de la soudaine annonce de ma mortalité.


    Peur de ce que Népomucène refusât ma proposition prochaine.


    Mon compagnon pour un bout d’éternité.


     


    « Qui vampirise qui ? »


    Une bonne question, je n’aurais jamais songé à me poser tout seul, car elle envisage le problème sous un angle que je n’avais jamais pensé possible.


    Je ne pense pas être, un jour, en mesure de comprendre le vampirisme. Toute cette affaire m’a donné à réfléchir à propos de ma nature et j’en suis venu à la conclusion suivante : le vampirisme est un concept qui varie en fonction des individus. Il y autant de réponses qu’il y a de vampires.


    Alors je me suis posé cette question : « Qu’est-ce qu’un vampire ? » J’ai trouvé ma réponse en regardant à travers la fenêtre du Train à Grande Vitesse. Derrière, la nuit ; sur la vitre, mon visage en une pâle réflexion.


    Certains miroirs reflètent la lumière. Nous, vampires, reflétons les ténèbres.


    Nous sommes des reflets perdus… Nous cherchons notre original.


    Qu’y a-t-il avant la mort ? Nous l’ignorons. Nous le cherchons. C’est cela, être un vampire. Cette réponse entraîne une nouvelle question : qui avons-nous été ? Ou, plus exactement : de qui sommes-nous le reflet ?


     


    Les doigts gris de l’aurore éteignaient les étoiles une par une lorsque le taxi nous déposa devant la Morgue. Je retrouvai avec plaisir le calme de ce repaire des morts. Népomucène m’accompagna jusqu’au sous-sol, où se trouvait mon antre personnelle. Mon ami se laissa tomber dans le sofa où il passait certaines de ses journées à dormir. Je me glissai dans le fauteuil qui lui faisait face. Rien n’avait bougé. Dans la bibliothèque, tous les livres se trouvaient à leur place, le minibar rempli de bière et de sang ronronnait sa joie de nous revoir.


    Perclus de fatigue et rassuré de s’être éloigné du danger, mon ami poussa un soupir puis se déchaussa. Son regard voilé par le sommeil qui l’envahissait déjà se tourna vers moi ; j’y lus un profond soulagement.


    Nous étions chez nous, en sécurité – au moins pour quelque temps.


    Nul besoin de parler, seulement celui de se reposer.


    Je pris le roman que j’avais entamé avant de partir, Croc-blanc de Jack London. Le temps que je retourne m’asseoir, Népomucène s’était endormi. Le calme enchaînement d’expirations et d’inspirations m’aidait à retrouver la sérénité d’esprit qui m’avait tant manqué depuis quelques jours. Notre séjour à la capitale n’avait pas duré plus de deux semaines mais nous en étions sortis irrémédiablement changés. Au réveil, Népomucène comprendrait à quel point.


    Alors que vingt heures n’allaient pas tarder à sonner, Népomucène se réveilla en alarme. Tout son corps se hérissa et, dans la seconde, il me chercha des yeux, un air de désespoir vissé à sa belle figure.


    — Je suis là, le rassurai-je.


    J’ignorais qu’il avait à ce point mal vécu notre séparation. Cela ne fit que renforcer ma volonté d’en faire mon calice. J’espérais, secrètement, qu’il en tirât une immortelle reconnaissance à mon égard, et ne m’en aimât que plus. Ce que je m’apprêtais à faire n’était ni plus ni moins qu’une demande en mariage à la manière vampirique. Nous serions liés, pour le meilleur et pour le pire, par le sang qui nous habitait.


    — J’ai… j’ai fait un mauvais rêve.


    — Tout va bien.


    Je fis l’effort de sourire, ce qui le détendit du même coup. Il s’assit sur le sofa, massant l’un de ses mollets pris de fourmis.


    — Tout va aller pour le mieux, poursuivis-je. J’ai une demande à te faire.


    — Je t’écoute.


    — Lorsque Dorian Gray m’a enlevé, j’ai réalisé à quel point nos existences étaient entremêlées et… l’idée de te perdre m’est encore plus insupportable qu’avant cette malheureuse aventure. Tu as lu mon journal jusqu’au bout, n’est-ce pas ?


    Acquiescement de sa part.


    — Tu sais donc ce que je ressens à ton endroit.


    — Oui.


    Il ne rougit pas, toutefois je le sentis mal à l’aise avec le sujet. Nous avions un cap à franchir ; il devait m’y aider, je me sentais prêt à me tenir à la barre pour nous deux.


    — Je veux te lier à moi pour toujours.


    — Bob, dit-il soudain pâle, si je deviens un vampire, tu sais très bien que je vais tout oublier. Tout. Je ne serai plus le même.


    — Je suis heureux que l’idée de devenir l’un des miens t’effraie. Si je t’ai donné à lire mes journaux, c’était pour cela.


    — Mais… je ne t’ai rien demandé !


    Il paraissait vexé que j’eusse anticipé sa demande de le transformer en vampire. Cependant, le rougissement furieux de ses joues me prouva que j’avais eu raison.


    — Tu allais le faire. J’ai pris les devants.


    — Tu aurais dû m’en parler.


    — Nous aurions été incapables de nous comprendre. Regarde : n’est-ce pas la toute première fois, en bientôt huit ans de vie commune, que nous parlons à cœur ouvert ?


    — C’est… c’est parce que je te connais mieux.


    — Justement. Tu sais que je suis différent et à quel point toi, en comparaison, tu es normal. Il n’y a pas que la durée de vie qui nous oppose.


    Népomucène soupira. Je n’eus pas le cœur de contempler son découragement plus longtemps et dis :


    — J’ai peut-être une solution, un compromis.


    — Seuls les couples font des compromis, dit-il sans détourner le regard.


    Dans son propos, il n’y avait rien qui fût vraiment sous-entendu.


    Je souris avec tendresse, prêt à sacrifier pour lui une partie de mon immortalité.


    — Sais-tu ce qu’est un calice ?


    — Un genre de vase sacré ?


    Mon sourire devint une grimace désolée.


    — Un calice peut-être un humain, lié à un vampire pour un petit bout d’éternité.


    — Tu veux dire que je pourrais…


    — Être lié à moi pour deux cents ou trois cents ans, jusqu’à ce que ta mort nous sépare, si j’ose dire. Pour peu que je survive aux époques à venir, nous les traverserions ensemble.


    — Et si moi je meurs ?


    — Il ne m’arriverait rien de fatal.


    Sur ce point, je préférais me taire. S’il venait à mourir, je sombrerais dans la folie, comme amputé d’une partie de moi-même. Il me serait impossible de retrouver un semblant d’humanité ainsi que j’avais réussi à le faire ces dernières décennies. Je serais réduit à l’état de goule ; un « sans-âme », sans-esprit, peu à peu envahi par la décrépitude physique. Car le seul sang que je serai désormais capable de boire, ce serait le sien. Le mien. Notre sang commun. L’échange devait être quotidien pour que le lien perdure.


    Je nuançai mon propos précédent :


    — De toute manière, tu vieilliras, certes très lentement, et tu mourras. C’est inévitable.


    — Trois cents ans…


    Dans ses yeux, je lisais l’espoir d’une vie plus libre et plus belle.


    — Il n’y a pas que cela, ajoutai-je. Nous partagerions nos sensations, nos émotions. Pas nos pensées, je te rassure, mais il n’empêche que je préfère te prévenir : tu risques d’y perdre un peu d’humanité au passage, de me ressembler au niveau mental.


    — N’est-ce pas ce qui arrive à tout couple assez fusionnel ?


    — On peut le voir ainsi.


    Quelque part, nos personnalités débordaient déjà l’une sur l’autre. Je m’étais aperçu à plusieurs reprises que je prenais exemple sur mon ami.


    — Je te rassure à nouveau : tu seras toujours capable de marcher en plein jour.


    — Quoi d’autre ?


    — Je l’ignore. Le procédé n’est pas très courant.


    La plupart des vampires étaient trop égoïstes pour ne serait-ce qu’y songer. Jusque-là, moi-même, j’avais eu ce comportement.


    — Et comment procède-t-on ?


    Je le fixai, avec ce qui tenait davantage de l’intensité que de l’appétit. Pourtant, ma réponse aurait pu le méprendre sur mes intentions :


    — C’est assez répétitif. Il faut que je me nourrisse de toi. Chaque jour. L’inverse est vrai aussi.


    — Je dois boire ton sang ? hoqueta-t-il, et son teint verdit en conséquence.


    — L’échange doit être quotidien, si possible à heures régulières. En début de nuit, par exemple, c’est parfait.


    — Comme maintenant.


    Il s’agissait d’une invitation à le mordre mais j’avais besoin de son accord explicite. Quelques secondes s’écoulèrent avant que cela ne vienne et qu’il ne s’énerve :


    — Bon, tu te décides, ou je m’ouvre les veines ?


    Je me levai et, derrière mes lèvres closes, je fis glisser mes crocs :


    — Approche.


    Il se leva du sofa, remarquant la taille démesurée de mes canines qu’il n’avait jamais contemplées d’aussi près. Son visage était presque à hauteur du mien. Je baissai sur lui un regard d’appétence amoureuse. Il leva vers moi des yeux débordants d’une émotion qui faisait doucement briller ses pupilles.


    Il tendit son cou :


    — Est-ce que ça fait mal, la première fois ?


    Plutôt que de le mordre tout de suite, je m’emparai de ses lèvres afin de leur verser un acompte brûlant.


    Nous avions toute la nuit devant nous.


    
      
        1 Citation tirée du Vagabond des étoiles, de Jack London, traduction de Paul Gruyer et Louis Postif, revue et complétée par François Postif. (NdA)

      


      
        2 Littéralement « Grande, noire et belle ». (NdA)
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