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Pour Sarah

Cariath ganuch trymllyd bwyslfil.

 

« J’éprouvais cette impression de déjà-vu… il y avait là quelque chose que j’avais connu toute ma vie, sans le savoir… »

 

Ralph Vaughan Williams, à propos du jour où lui furent révélés le folklore britannique et la musique folklorique.
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J’ai trouvé une peuplade, qui s’appelle les Shamigas. Ils vivent au-delà des Éboulis. Ils gardent les gués de la rivière mais, à ma grande satisfaction, ne demandent qu’à raconter des histoires – ce qui est pour eux « parler la vie ». Celle qui « parle » ainsi la vie est une toute jeune fille qui se peint le visage entièrement de vert et raconte toutes ses histoires les yeux fermés, afin que les sourires ou les froncements de sourcils de ses auditeurs n’entraînent aucun « changement de forme » dans le récit. J’ai appris beaucoup de choses grâce à elle, mais la plus importante de toutes reste certainement un fragment de ce qui ne peut être que le conte de Guiwenneth. Il s’agit d’une version préceltique du mythe, mais je suis convaincu qu’elle est en relation avec la fille.
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Edward !

Il faut absolument que vous reveniez à la maison. Je vous en prie, ne retardez pas votre départ, fût-ce d’une heure ! J’ai découvert un quatrième sentier pour pénétrer au plus profond du bois : le ruisseau lui-même. C’est tellement évident maintenant, une voie d’eau ! Elle conduit directement au vortex extérieur de frênes, au-delà de la piste en spirale et des Éboulis. J’ai la conviction que l’on pourrait l’emprunter pour pénétrer jusqu’au cœur du bois lui-même. Mais le temps, toujours le temps !

J’ai trouvé une peuplade, qui s’appelle les Shamigas. Ils vivent au-delà des Éboulis. Ils gardent les gués de la rivière mais, à ma grande satisfaction, ne demandent qu’à raconter des histoires – ce qui est pour eux « parler la vie ». Celle qui « parle » ainsi la vie est une toute jeune fille qui se peint le visage entièrement de vert et raconte toutes ses histoires les yeux fermés, afin que les sourires ou les froncements de sourcils de ses auditeurs n’entraînent aucun « changement de forme » dans le récit. J’ai appris beaucoup de choses grâce à elle, mais la plus importante de toutes reste certainement un fragment de ce qui ne peut être que le conte de Guiwenneth. Il s’agit d’une version préceltique du mythe, mais je suis convaincu qu’elle est en relation avec la fille. Ce que j’ai réussi à en comprendre se réduit à ceci :

« Par un certain après-midi, après avoir tué un cerf huit cors, un sanglier qui faisait deux fois la taille d’un homme et avoir guéri quatre villages de leurs mauvaises manières, Mogoch, un chef de clan, s’assit sur le rivage pour se reposer. Il était si puissant, par ses actes comme par sa stature, que sa tête était à demi cachée par les nuages. Il plongea les pieds, pour les rafraîchir, dans la mer au bas des falaises. Puis il s’allongea sur le dos et, dans cette position, assista à la rencontre, sur son ventre, de deux sœurs.

« Ces deux sœurs étaient jumelles, l’une et l’autre belles, l’une et l’autre s’exprimant avec douceur, l’une et l’autre habiles à la harpe. L’une d’elles, néanmoins, avait épousé le chef de guerre d’une grande tribu et s’était aperçue qu’elle était stérile. Son teint était devenu aussi jaunâtre que du lait laissé trop longtemps au soleil. L’autre sœur s’était pour sa part mariée à un guerrier exilé du nom de Peregu. Peregu avait établi son camp dans les gorges les plus profondes et au milieu des troncs morts de la plus reculée des forêts, mais venait rendre visite à sa bien-aimée sous la forme d’un oiseau de nuit. Celle-ci avait eu un bébé, une fillette, mais profitant de l’exil de Peregu, la sœur au teint jaunâtre était venue, accompagnée d’une armée, réclamer l’enfant.

« Il s’ensuivit une grande dispute, et les épées tintèrent contre les boucliers. La bien-aimée de Peregu n’avait même pas encore eu le temps de donner un nom à la fillette lorsque sa sœur lui arracha le minuscule fardeau, enroulé dans des hardes épaisses, le soulevant au-dessus de sa tête dans l’intention de lui donner elle-même un nom.

« Mais les cieux s’obscurcirent et dix pies firent leur apparition. Il s’agissait de Peregu et de neuf de ses compagnons d’armes, transformés en oiseaux par la magie de la forêt. Peregu plongea, prit son enfant dans ses serres et tira de l’aile ; mais un habile frondeur lança sa pierre pour l’abattre. L’enfant tomba. Cependant, les autres oiseaux la rattrapèrent et l’emportèrent. C’est ainsi qu’elle reçut le nom de Hurfathna, ce qui signifie « la fille qui a été élevée par les pies ».

« La dispute avait amusé Mogoch, le chef de clan, qui éprouvait néanmoins du respect pour feu Peregu. Il ramassa le minuscule cadavre de l’oiseau et, le secouant, lui rendit forme humaine. Mais il avait peur d’écraser des villages entiers si seulement il s’avisait de lui creuser du doigt une tombe dans la campagne. Alors il jeta le corps de l’exilé au fond de sa bouche d’où il arracha une dent, qu’il érigea en guise de monument. C’est ainsi que Peregu s’est trouvé enterré sous une haute dalle blanche, dans une vallée qui respire. »

Il ne peut y avoir aucun doute : il s’agit bien de l’une des formes primitives du conte de Guiwenneth, et je pense que vous devez comprendre pourquoi je suis aussi excité. La dernière fois que la fille s’est trouvée ici, j’ai eu l’occasion de l’interroger sur les raisons de sa tristesse. Elle était perdue, m’a-t-elle avoué ; elle n’arrivait pas à trouver la vallée qui respirait ni la dalle éclatante sous laquelle reposait son père. C’est le même conte, je le sais, je le sens ! Nous devons revoir la fille. Et de nouveau, il faut aller au-delà de l’Éboulis. J’ai besoin de votre aide.

Qui sait où et quand cette guerre prendra fin ? L’aîné de mes deux fils va être appelé sous peu, et Steven ne tardera pas à le suivre. J’aurai alors davantage de liberté pour explorer le bois, et négocier avec la fille.

Edward, vous devez absolument venir.

Toutes mes amitiés.

George Huxley

Décembre 1941


PREMIÈRE PARTIE

Le bois au mythago


I

Ma mobilisation intervint en mai 1944, et c’est à contrecœur que je partis à la guerre, embarquant pour la France avec le 7e régiment d’infanterie après avoir fait mes classes dans le Lake District.

Je me sentais tellement outré par le peu d’inquiétude que mon père manifestait apparemment pour mon sort que, la veille de mon départ, j’allai furtivement jusqu’à son bureau ; et là, arrachai une page de son carnet de notes, de ce journal dans lequel il consignait ses travaux silencieux et obsessionnels. Elle était simplement datée « août 1934 », et je la lus à de nombreuses reprises, consterné par son hermétisme, mais satisfait d’avoir au moins réussi à lui voler cette minuscule parcelle de sa vie, qui m’aida à garder courage tout au long de cette période de solitude et de souffrance.

La page commençait par d’amers commentaires sur ce qui occupait sa vie : la responsabilité d’Oak Lodge, la demeure familiale, les exigences de ses deux fils, et ses difficiles relations avec sa femme, Jennifer. (Mais à cette époque, je m’en souviens, ma mère était déjà très gravement malade.) Elle se terminait par un paragraphe frappant par son incohérence :

 

« Une lettre de Watkins. D’accord avec moi pour dire qu’à certains moments de l’année, l’aura qui entoure le bois peut s’étendre jusqu’à la maison. Nécessité de mesurer toutes les implications de ce fait. Il lui tarde de prendre connaissance de la puissance du vortex quercien que j’ai étudié. Que lui dire ? Pas question de lui parler du premier mythago. Remarqué aussi que l’enrichissement de la zone pré-mythago est plus persistant ; mais parallèlement, je perds manifestement le sens de la durée. »

 

Ce morceau de papier m’était précieux pour de nombreuses raisons, mais en particulier pour les deux ou trois passages qui trahissaient l’intérêt passionné porté par mon père à certaines choses ; cependant, sa compréhension m’était interdite, comme il me l’interdisait lui-même à la maison. C’était tout ce qu’il aimait, tout ce que je haïssais.

Je fus blessé au début de 1945, et à la fin de la guerre je m’arrangeai pour rester en France ; je me rendis dans le Midi pour ma convalescence, dans un petit village au milieu des collines, derrière Marseille, où je vécus chez de vieux amis de mon père. C’était un lieu de chaleur, de sécheresse, tout de calme et de lenteur ; je passais mon temps assis sur la place du village et je ne tardai pas à faire partie intégrante de la minuscule communauté.

Chaque mois, tout au long de l’interminable année 1946, m’arrivait du courrier de mon frère Christian, qui était retourné à Oak Lodge à l’issue de la guerre. C’était de longues lettres, pleines d’informations, qui trahissaient cependant une tension grandissante ; il était évident que les relations de Christian avec notre père se détérioraient rapidement. Je ne reçus aucune nouvelle directement du vieil homme, mais je n’en avais jamais attendu ; depuis fort longtemps, je m’étais résigné à admettre le fait que, dans le meilleur des cas, je lui étais d’une totale indifférence. Toute sa famille avait été un embarras pour ses travaux, et la culpabilité qu’il avait conçue – née de sa négligence envers nous, et en particulier d’avoir poussé notre mère à se supprimer – s’était rapidement transformée, au cours des premières années de la guerre, en une sorte de folie hystérique qui pouvait être réellement terrifiante. Ce qui ne veut pas dire qu’il passait son temps à crier ; tout au contraire, son existence se déroulait pour l’essentiel dans le silence et la contemplation maniaque du bois de chênes à la lisière duquel se trouvait notre maison.

Source de colère et de ressentiment tout d’abord, à cause de la distance qu’elles mettaient entre lui-même et sa famille, ces longues périodes de calme ne tardèrent pas à être accueillies comme une bénédiction.

Il mourut en novembre 1946, d’une maladie qui le tenaillait depuis des années. Lorsque la nouvelle me parvint, je me trouvai déchiré entre mon absence de toute envie de retourner à Oak Lodge, en bordure de la propriété Ryhope, dans le Herefordshire, et mon désir de répondre à l’évident appel de détresse de mon frère. Il se retrouvait seul, maintenant, dans la maison où nous avions vécu ensemble toute notre enfance. Je pouvais l’imaginer en train de traîner dans les pièces désertes, ou peut-être assis dans le bureau humide et insalubre de Père, à se souvenir de ses manifestations de dénégation, et de l’odeur de bois et d’humus qui se dégageait du vieil homme lorsqu’il franchissait les portes vitrées après l’une de ses incursions d’une semaine au cœur du bois. La forêt avait envahi cette pièce comme si mon père n’avait pu supporter de s’éloigner de ses fourrés touffus et des clairières froides et humides de la chênaie, même lorsqu’il daignait s’apercevoir de l’existence de sa famille. Il ne connaissait d’ailleurs qu’une manière de manifester qu’il ne nous avait pas oubliés : en nous racontant (en s’adressant essentiellement à mon frère) des histoires sur les antiques forêts qui s’étendaient au-delà de la maison, ces forêts primordiales de chênes, de frênes, de hêtres et autres essences semblables sous les sombres ramures desquelles (nous dit-il une fois) vivaient encore des sangliers que l’on pouvait entendre, dont on sentait l’odeur et dont on voyait les empreintes.

Je doutais qu’il eût jamais aperçu une de ces créatures, mais ce soir-là, tandis qu’assis dans ma chambre dont la fenêtre donnait sur le petit village je gardais à la main la lettre de Christian chiffonnée en boule, je me rappelai avec une grande netteté avoir tendu l’oreille aux grognements étouffés de quelque animal des bois et entendu les craquements produits par quelque chose de volumineux se dirigeant lourdement et sans se presser vers l’intérieur, en direction de ce chemin sinueux que nous appelions la Piste Profonde, une route dont les détours conduisaient au cœur même de la forêt.

Je savais qu’il me faudrait bien retourner à la maison, mais je retardai néanmoins mon départ d’encore presque un an. C’est pendant cette période que le courrier de Christian cessa brusquement d’arriver. Dans sa dernière lettre, datée du 10 avril, il me parlait de Guiwenneth, de ce que son mariage avait d’inhabituel, et laissait entendre que je serais surpris en voyant la délicieuse jeune femme qui lui avait fait perdre « son cœur, son esprit, son âme, sa raison, ses talents de cuisinier et tout le reste, Steve ». Je lui écrivis pour le féliciter, bien entendu, et nous restâmes ensuite plusieurs mois sans communiquer.

Je finis par l’avertir que je revenais à la maison, que j’entendais rester quelques semaines à Oak Lodge, puis que je me mettrais à la recherche d’un logement dans l’une des villes de la région. Je fis mes adieux à la France, ainsi qu’à la petite communauté qui était devenue partie intégrante de ma vie. J’empruntai, pour gagner l’Angleterre, l’autobus, le train, le ferry, puis de nouveau le train. C’est dans un attelage à poney que, le 20 août, j’arrivai jusqu’à la voie de chemin de fer désaffectée qui venait longer l’un des côtés de la grande propriété. Oak Lodge s’élevait sur la partie la plus éloignée, à six kilomètres en suivant la route, mais plus proche si l’on prenait tout droit à travers champs et bois. Mon intention était d’emprunter un itinéraire intermédiaire, et c’est ainsi que, trimbalant du mieux que je pouvais mon unique malle bourrée à craquer, je commençai à remonter le bas-côté de la voie ferrée que l’herbe recouvrait, non sans jeter de temps en temps des coups d’œil par-dessus le haut mur de briques rouges qui se dressait aux limites de la propriété, essayant de pénétrer du regard la pénombre des bois de pins à l’odeur forte.

Je laissai bientôt derrière moi ce mur et ces taillis et me retrouvai au milieu d’un réseau serré de champs bordés d’arbres dans lesquels je pénétrai par un tourniquet de fortune en bois, qui disparaissait presque sous les aubépines et les ronces couvertes de mûres. Je dus me frayer péniblement un chemin pour quitter le domaine public et gagner la piste qui, au sud, longeant des secteurs boisés et le cours d’eau que nous appelions le « Sticklebrook », conduisait avec force détours jusqu’à la bâtisse recouverte de lierre qui était ma maison.

C’est vers la fin de la matinée, alors qu’il faisait très chaud, que j’arrivai en vue de Oak Lodge qui se dressait au loin. Quelque part sur ma gauche, je pouvais entendre le grondement lointain d’un tracteur. Ce bruit évoqua pour moi le vieil Alphonse Jeffries, le responsable de l’exploitation agricole de la propriété, et le souvenir de son visage souriant, tanné par les intempéries, en entraîna un autre, celui du bief, et des parties de pêche au brochet sur son minuscule bateau à rames.

Ce souvenir de la retenue d’eau tranquille s’empara de moi et je finis par quitter le chemin du sud pour m’enfoncer au milieu d’orties qui me montaient jusqu’à la taille, puis entre des frênes et des buissons touffus et épineux. Je sortis des fourrés tout près de la berge du vaste étang ombreux dont les dimensions réelles étaient dissimulées par la dense frondaison des chênes qui se pressaient sur l’autre rive. Presque cachée parmi les roseaux qui avaient envahi la berge proche, se trouvait l’embarcation à fond plat que nous utilisions pour pêcher, Chris et moi, des années auparavant ; sa peinture blanche s’était écaillée et avait presque complètement disparu, et bien que l’esquif parût ne présenter aucune voie d’eau, il ne me semblait pas en mesure de supporter le poids d’un homme adulte. Sans le déranger, je suivis la berge qui s’incurvait jusqu’à l’abri à bateaux, et je m’assis sur les marches en ciment rugueuses qui y conduisaient. De là, je contemplai la surface de l’étang que faisaient frissonner les mouvements vifs des insectes ou, juste en dessous, le passage occasionnel d’un poisson.

« Quelques bouts de bois et un peu de ficelle… On n’a pas besoin d’autre chose. »

La voix de Christian me fit sursauter. Sans doute avait-il emprunté le sentier battu qui allait à la maison et que le hangar me cachait. Ravi, je bondis sur mes pieds et me tournai vers lui. Le choc que produisit sur moi son aspect fut aussi violent que si j’avais reçu un coup de poing, et je crois qu’il s’en aperçut, en dépit du fait que je l’enlaçai aussitôt dans une vigoureuse et fraternelle embrassade.

« Il fallait que je vienne revoir ce coin, dis-je.

— Je sais ce que tu veux dire, fit-il, comme nous nous dégagions des bras l’un de l’autre. Moi aussi, je viens souvent par ici. » Il y eut un moment de silence gêné, tandis que nous nous regardions. Quelque chose me dit, de façon certaine, que me revoir ne lui faisait pas plaisir. « Tu as l’air très bronzé, reprit-il, et très émacié. À la fois malade et en bonne santé…

— Cocktail de soleil méditerranéen, de vendanges et de mitraille. Je n’ai pas encore retrouvé la forme à cent pour cent, répondis-je avec un sourire. Mais c’est bon d’être de retour et de te revoir.

— Oui. » Son ton restait sombre. « Je suis content que tu sois venu, Steve. Très content. J’ai bien peur que la maison… il y a un peu de désordre. Je n’ai eu ta lettre qu’hier, et je n’ai pas eu le temps de faire quoi que ce soit ; les choses ont pas mal changé, tu verras. »

Les choses, mais lui encore davantage. J’avais peine à croire que j’avais affaire à ce même jeune homme, désinvolte et plein d’entrain, qui était parti en 1942 avec son régiment. Il avait vieilli de façon incroyable ; ses cheveux étaient striés de gris, ce qui se remarquait d’autant plus qu’il les avait laissés pousser en désordre sur les côtés et sur la nuque. Il me rappelait beaucoup mon père : un même air distant et distrait, les mêmes joues creuses, le même visage profondément ridé. C’était cependant l’ensemble de son allure qui m’avait le plus choqué. Lui qui avait toujours été trapu et musclé ressemblait maintenant à l’épouvantail proverbial, tout noueux, disgracieux, constamment tendu. Son regard ne cessait d’aller et venir en tous sens, mais semblait ne jamais s’arrêter sur moi. En outre, il sentait fort. Une odeur d’antimites, comme si la chemise blanche impeccable et la flanelle grise dont il était habillé venaient de sortir de l’armoire ; mais outre la naphtaline, il dégageait une autre odeur… celle, à peine perceptible, de l’herbe et des bois. De la boue noircissait ses ongles, certaines mèches de ses cheveux et ses dents jaunissaient.

Il parut se détendre légèrement au fur et à mesure que les minutes passaient. Nous nous bousculâmes un peu, nous rîmes un peu et fîmes le tour de l’étang en décapitant les roseaux à coups de bâton. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression que j’étais revenu à la maison au mauvais moment.

« Est-ce que ç’a été difficile… avec Père ? Les derniers temps, veux-je dire ? »

Il secoua la tête. « On avait engagé une infirmière, qui est restée durant les deux dernières semaines environ. Je ne peux pas dire qu’il est parti de façon paisible, mais elle a réussi à l’empêcher de se faire davantage de mal… ou de m’en faire, pour tout dire.

— J’étais sur le point de te poser la question. Tes lettres laissaient entendre qu’une certaine hostilité régnait entre vous. »

Christian eut un sourire sinistre et me jeta un coup d’œil à l’expression étrange, qui mêlait l’acquiescement à la suspicion. « Il s’agissait plutôt d’un conflit déclaré. Peu de temps après mon retour de France, il est devenu complètement fou. J’aurais voulu que tu voies la maison, Steve. Je crois qu’il ne s’était pas lavé depuis des mois. Je me demande aussi ce qu’il avait bien pu manger ; en tout cas, rien de banal comme de la viande ou des œufs. En toute honnêteté, j’ai la conviction qu’il était resté des mois à ne consommer que du bois et des feuilles. Il était dans un état lamentable. Il commença par me laisser l’aider dans ses travaux, mais il ne tarda pas à m’en vouloir. Il a essayé de me tuer à plusieurs reprises, Steve ; et ce n’est pas une figure de style ; il a réellement voulu attenter à ma vie. J’imagine qu’il avait de bonnes raisons pour cela… »

Je tombai des nues devant les révélations de Christian. À l’image d’un homme froid et rancunier que j’avais de mon père, en succédait une autre, un personnage dément, hurlant des imprécations à mon frère et se jetant sur lui poing tendu.

« J’avais toujours cru qu’il avait une certaine affection pour toi ; c’était toujours à toi qu’il racontait les histoires des bois ; j’écoutais, certes, mais c’était toi qu’il asseyait sur ses genoux. Pourquoi aurait-il tenté de te tuer ?

— Je me suis impliqué de trop près », se contenta de répondre Christian. Il gardait le secret sur quelque chose, quelque chose d’une importance cruciale. Je pouvais le dire au ton de sa voix et à son expression boudeuse et presque rancunière. Devais-je ou non insister ? Il était difficile de prendre une décision. Jamais auparavant je ne m’étais senti aussi éloigné de mon frère. Je me demandai si son comportement n’affectait pas Guiwenneth, la femme qu’il avait épousée, et quelle pouvait être l’atmosphère dans laquelle elle vivait à Oak Lodge.

Avec une certaine hésitation, j’abordai le sujet de la jeune femme.

Christian se mit à fouetter furieusement les roseaux de son bâton. « Guiwenneth est partie », se contenta-t-il de dire. Je m’immobilisai, stupéfait.

« Qu’est-ce que cela signifie, Christian ? Où est-elle partie ?

— Elle est partie, tout simplement, Steve », aboya-t-il, en colère et coincé comme s’il se sentait acculé. « C’était la fille de notre Père, elle est partie, et il n’y a rien d’autre à ajouter.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Où donc est-elle partie ? Tu avais l’air tellement heureux dans ta lettre…

— Je n’aurais jamais dû y faire allusion. Ce fut une erreur de ma part. Laisse tomber maintenant, veux-tu ? »

Après cet accès de colère, mon impression de malaise s’accrut instantanément. Il y avait chez Christian quelque chose qui n’allait pas du tout, et il était évident que le départ de Guiwenneth avait largement contribué aux terribles changements dont j’étais le témoin ; je sentais néanmoins qu’il y avait autre chose. Mais à moins qu’il n’en parlât de lui-même, je n’avais aucun moyen de savoir quoi. Tout ce que je pus articuler fut : « Je suis désolé.

— Il n’y a pas de quoi. »

Nous reprîmes notre promenade qui nous amena jusqu’en lisière de forêt, là où le terrain devient marécageux et peu sûr sur quelques mètres avant de s’enfoncer dans une pénombre à l’odeur de moisi, dans un tohu-bohu de rochers, de racines et de troncs en décomposition. Il y faisait frais, car le feuillage épais des arbres nous cachait le soleil. Les bataillons serrés de roseaux ondulaient dans la brise, et j’observai le bateau pourrissant qui se déplaçait légèrement sur son ancrage.

Christian suivit mon regard, mais il ne regardait ni l’embarcation ni l’étang ; il était perdu au plus profond de ses pensées. Pendant quelques instants, je fus pris d’un élan de douloureuse tristesse à la vue de ce frère dont l’apparence et les attitudes s’étaient tellement dégradées. J’éprouvai un besoin désespéré de lui toucher le bras, de l’embrasser, et trouvai insupportable l’idée que je redoutais de le faire.

C’est avec le plus grand calme que je l’interrogeai : « Mais, au nom du Ciel, qu’est-ce qui t’est arrivé, Chris ? Es-tu malade ? »

Il resta quelques instants silencieux puis répondit : « Non, je ne suis pas malade », avant de frapper sèchement une tête de roseau qui éclata et éparpilla ses graines volantes dans la brise. Puis il me regarda, avec quelque chose comme de la résignation dans son visage hanté. « J’ai un peu changé, c’est tout. J’ai repris le travail du vieux. Peut-être un peu de sa sauvagerie et de son indifférence ont-elles déteint sur moi.

— Si c’est vrai, il serait peut-être bon que tu laisses tomber pendant un moment.

— Pourquoi ?

— Parce que la forêt de chênes était devenue l’obsession de notre père, une obsession mortelle. Et à te voir, on comprend que tu prends le même chemin. »

Christian eut une ébauche de sourire et lança son bâton dans l’étang, où il retomba avec un bruit sinistre et se mit à flotter au milieu d’une flaque d’algues vertes et écumeuses. « Peut-être que cela vaut la peine de mourir pour réussir ce qu’il a tenté de faire, réussir là où il a échoué. »

Je ne compris pas la raison de l’intonation dramatique qu’il avait mise dans sa remarque. Les travaux qui avaient tellement obsédé notre père portaient sur des relevés cartographiques des bois et la recherche des traces d’occupation dans l’antique forêt. Il s’était inventé tout un nouveau jargon et m’avait effectivement tenu à l’écart de toute possibilité de comprendre plus à fond ses recherches. Je rappelai cela à Christian et ajoutai : « Certes, tout ça est sans doute très intéressant, mais tout de même pas à ce point-là.

— Il faisait bien plus que cela, bien plus que des relevés cartographiques. Mais est-ce que tu te souviens de ces cartes, Steve ? Incroyablement détaillées… »

Il y en avait une dont je me souvenais parfaitement bien : la plus grande de toutes, sur laquelle on apercevait des pistes soigneusement relevées et des chemins faciles pour passer au milieu de l’enchevêtrement des arbres et des affleurements rocheux. Les clairières y étaient dessinées avec une précision quasi obsessionnelle ; chaque trouée était numérotée et identifiée ; la forêt elle-même était divisée en zones auxquelles il avait attribué des noms. Nous avions établi un camp dans l’une des clairières proche de la lisière du bois. « Souvent nous avons essayé de nous enfoncer plus profondément au cœur de la forêt, te souviens-tu de ces expéditions, Chris ? Mais les pistes s’interrompaient, et nous nous perdions régulièrement ; nous nous faisions de belles peurs !

— C’est vrai », répondit Christian, qui me regarda d’un air railleur. Puis il ajouta : « Et si je te disais que c’est la forêt qui nous a empêchés d’aller plus loin ? Me croirais-tu ? »

Je me mis à scruter le fouillis de buissons et d’arbres ; une clairière illuminée d’un rayon de soleil était visible à travers la pénombre. « C’est ce qui s’est passé, en un certain sens, répondis-je. Elle nous a empêchés d’y pénétrer plus profondément parce que la peur nous gagnait, parce que les sentiers y sont rares et parce que le sous-bois n’est qu’un fouillis de ronces et de rochers… Il est très difficile d’y avancer. Est-ce cela que tu veux dire ? Ou bien quelque chose de plus sinistre ?

— Sinistre n’est pas le mot que j’emploierais », dit Christian, qui resta un moment sans rien ajouter. Il s’approcha d’un tout jeune chêne dont il arracha une feuille qu’il se mit à frotter entre le pouce et l’index avant de l’écraser dans sa paume. « Il s’agit d’une forêt de chênes primordiale, Steve, une forêt restée intacte, datant d’une époque où tout le pays était recouvert de bois à variétés caduques, chênes, mais aussi frênes, sureaux, sorbiers, aubépines…

— Et tous les autres, fis-je avec un sourire. Je n’ai pas oublié Père nous en récitant la liste.

— C’est vrai, il le faisait. Et il y a plus de huit kilomètres carrés d’une telle forêt, allant d’ici jusque bien au-delà de Grimley. Huit kilomètres carrés d’une forêt qui remonte au dernier âge postglaciaire. Restée intacte et vierge pendant des milliers d’années. » Il s’interrompit brusquement et me regarda avec intensité avant d’ajouter : « Et qui a résisté au changement.

— Il a toujours pensé qu’il y avait des sangliers qui y vivaient. Je me rappelle avoir entendu quelque chose une nuit ; il a réussi à me convaincre qu’il s’agissait d’un vieux solitaire venu jusqu’à proximité de la lisière, à la recherche d’une femelle. »

Christian repartit le premier en direction de l’abri à bateaux. « Il avait probablement raison. Si les sangliers ont survécu depuis le Moyen Âge, c’est exactement dans ce genre de bois que l’on a une chance de les trouver. »

Avec l’esprit ainsi tourné vers ces événements anciens, les souvenirs me revenaient peu à peu, images de mon enfance : la caresse brûlante du soleil sur ma peau écorchée par les ronces des mûriers ; les parties de pêche sur l’étang ; les cabanes dans les arbres, les jeux, les expéditions… et soudain je me souvins du Branchu.

Tandis que nous retournions vers le sentier battu qui conduisait à la maison, nous discutâmes de cette apparition. Je devais avoir à l’époque neuf ou dix ans. Alors que nous nous dirigions vers le Sticklebrook avec l’intention d’y pêcher, nous avions décidé de tester nos cannes à pêche de fortune dans l’étang, avec le vain espoir d’attirer l’un des prédateurs qui y vivaient. Nous étions accroupis au bord de l’eau (car nous n’osions pas emprunter l’embarcation sans Alphonse) lorsque nous aperçûmes un mouvement entre les arbres, sur la rive qui nous faisait face. Ce que nous vîmes nous laissa stupéfiés et comme ensorcelés pendant un long moment, sans parler de la peur que nous éprouvions. Immobile et nous observant, il y avait un homme en habit de cuir brun retenu par une large ceinture brillante à la taille ; il portait une barbe pointue et orange qui lui descendait jusque sur la poitrine. Sa tête s’ornait de branchettes retenues par un bandeau de cuir. Il ne nous regarda que pendant quelques instants, avant de s’évanouir dans les ténèbres du sous-bois. Il ne fit pas le moindre bruit, ni en arrivant, ni en partant.

Après avoir couru jusqu’à la maison, nous ne tardâmes pas à nous calmer. Christian finit par décider que c’était sans doute le vieil Alphonse qui s’était amusé à nous jouer un tour. Mais lorsque je fis allusion devant mon père à ce que nous avions vu, il eut une réaction proche de la colère (bien que Christian, pour sa part, se rappelât qu’il était plutôt dans un grand état d’excitation, et que c’était cela qui le faisait vociférer et non sa fureur à l’idée que nous nous étions approchés de l’étang qui nous était interdit). C’est Père lui-même qui avait parlé de la vision en l’appelant le « Branchu » et peu de temps après nos explications, il disparut dans les bois où il resta près de deux semaines.

« C’est à la suite de cette expédition qu’il est revenu blessé, tu t’en souviens ? » Nous avions atteint l’enceinte d’Oak Lodge, et Christian me tint le portail ouvert tout en me parlant.

« La blessure faite par la flèche – la flèche du bohémien. Mon Dieu, quelle journée terrible.

— La première avant beaucoup d’autres. »

Je remarquai que l’on avait dégagé presque tout le lierre qui avait envahi les murs de la maison ; c’était maintenant une bâtisse grise, peu imposante, avec des fenêtres sans rideaux s’ouvrant au milieu des briques sombres. Le toit d’ardoises, avec ses trois hauts conduits de cheminée, était partiellement caché par la ramure d’un grand hêtre ancien. La cour et les jardins paraissaient à l’abandon et en mauvais état ; le poulailler et les cabanes à animaux, vides, tombaient en ruine. Christian avait vraiment laissé les choses se dégrader. Mais lorsque j’eus franchi le seuil, ce fut comme si je n’étais jamais parti. La maison dégageait une odeur de nourriture moisie et de chlore, et j’avais presque l’impression de voir la délicate silhouette de ma mère en train de s’activer devant l’immense table en pin de la cuisine, tandis qu’autour d’elle les chats restaient vautrés sur le sol de carreaux rouges.

Christian était de nouveau tendu et me jetait ces petits coups d’œil hésitants qui trahissaient sa nervosité. Je crus comprendre qu’il n’arrivait pas encore à déterminer s’il était content ou au contraire furieux de me voir débarquer ainsi à la maison. J’eus l’impression, pendant quelques instants, d’être comme un intrus.

« Pourquoi ne vas-tu pas défaire ta malle et te rafraîchir ? me demanda-t-il. Tu n’as qu’à reprendre ton ancienne chambre. Elle doit sentir le renfermé, il faudra l’aérer. Quand tu redescendras, nous pourrons déjeuner, même si c’est tard. Nous aurons tout le temps de discuter, pourvu que nous ayons terminé à l’heure du thé. »

Il sourit, et je crus comprendre que c’était une timide tentative pour paraître drôle. Mais il reprit rapidement, accompagnant ses propos d’un regard froid et dur : « Étant donné que tu vas rester à la maison pendant un certain temps, autant que tu saches tout de suite ce qui s’y passe. Je ne veux pas que tu te mêles de tout ça, Steve, et de ce que je fais.

— Je n’ai pas l’intention de me mêler de tes affaires, Chris.

— Crois-tu ? Nous verrons. Ta présence ici me rend nerveux, je ne prétendrai pas le contraire. Mais étant donné que tu… » Sa voix ralentit et, pendant une seconde, il eut presque l’air gêné. « Bref, nous en reparlerons plus tard. »


II

Intrigué par les propos que Christian avait tenus, et inquiet des craintes que ma présence lui inspirait, je n’en réprimai pas moins ma curiosité et passai une heure à explorer la maison de la cave au grenier ainsi qu’à inspecter ses alentours, allant partout sauf dans la pièce de travail de mon père, dont la seule vue suffisait à me glacer davantage que ne l’avait fait l’attitude de Christian. Rien n’avait changé, si ce n’est qu’il y régnait un certain désordre et que tout paraissait inoccupé. Christian avait pris à son service une femme de ménage et cuisinière qui venait une fois la semaine du village voisin à bicyclette, et lui préparait un ragoût ou un pain de viande qui lui durait plusieurs jours. Comme il ne manquait pas de produits grâce à la ferme, il ne se donnait que rarement la peine de se servir de ses tickets de rationnement. Il paraissait obtenir tout ce qu’il voulait, y compris le sucre et le thé, de la propriété Ryhope, qui s’était toujours montrée généreuse vis-à-vis de ma famille.

Je retrouvai ma vieille chambre presque identique au souvenir que j’en avais. J’ouvris les fenêtres en grand et m’allongeai sur le lit quelques minutes, les yeux perdus dans le ciel légèrement embrumé de l’été finissant, au-delà du balancement des branches du hêtre gigantesque qui avait poussé si près de la maison. À plusieurs reprises, alors que je n’avais même pas dix ans, j’étais passé dans l’arbre depuis ma fenêtre ; je m’étais même construit une cabane secrète dans l’une de ses fourches puissantes, et j’avais frissonné au clair de lune, dans mes sous-vêtements, alors qu’accroupi en ce lieu privé je me plaisais à imaginer les ténébreuses activités des créatures nocturnes en dessous.

Le déjeuner, au milieu de l’après-midi, fut un festin substantiel de porc et de poulet froids accompagnés d’œufs durs en quantités que je n’aurais jamais cru revoir après deux années de strict rationnement en France. Nous étions bien entendu en train de dévorer ses réserves de nourriture de plusieurs jours, mais la chose paraissait sans importance aux yeux de Christian, qui se contenta d’ailleurs, pour sa part, de chipoter dans les plats.

Nous parlâmes ensuite pendant deux bonnes heures et il se détendit de façon très visible, quoiqu’il évitât de faire la moindre allusion à Guiwenneth ou au travail de Père, sujets que je m’abstins également de soulever.

Nous restions enfoncés dans les fauteuils inconfortables qui avaient appartenu à mes grands-parents, entourés des souvenirs, usés par le temps, de notre famille… Des photographies, une bruyante horloge en bois de rose, d’horribles tableaux de l’Espagne exotique, tous encadrés de baguettes craquelées à la fausse dorure, et tous adossés au même papier peint à motifs floraux dont les murs du salon étaient tendus depuis une époque qui remontait à avant ma naissance. Voilà la maison ; Christian était là chez lui, et l’odeur, les objets vieillots et tout le reste me disaient que j’étais chez moi. Moins de deux heures après mon arrivée, je savais déjà qu’il me faudrait rester. Ce n’était pas tellement le fait que j’appartenais à ces lieux (même si j’éprouvais indubitablement ce sentiment), mais simplement parce que ces lieux m’appartenaient – non point au sens mercantile de la possession, mais bien plus par la façon dont j’avais l’impression de partager une même existence avec la maison et ses environs, de faire partie, avec elle, d’une même évolution. En France, y compris dans le village du Midi, je n’avais jamais été coupé de cette évolution ; le lien avait simplement été tendu jusqu’à l’extrême.

Au moment où la vieille et pesante horloge commença à ronronner et cliqueter, se mettant laborieusement en route pour sonner cinq heures, Christian se leva brusquement de son siège et jeta sa cigarette à demi fumée dans le foyer vide de la cheminée.

« Allons dans le bureau », dit-il. Je me levai sans mot dire et le suivis à travers la maison jusqu’à la petite pièce où notre père avait travaillé. « Cet endroit te fait peur, avoue-le. » Il ouvrit la porte et pénétra le premier à l’intérieur, se dirigeant vers le lourd bureau de chêne ; une fois là, il retira d’un tiroir un grand livre relié de cuir.

Observant Christian, j’hésitais sur le seuil de la porte, presque incapable de bouger pour le franchir. Je reconnus l’ouvrage qu’il tenait à la main : il s’agissait du recueil de notes de mon père. Ma main se porta au portefeuille de ma poche revolver, tandis que j’évoquais le fragment de ce recueil qui se cachait sous son cuir fin. Je me demandai si quelqu’un, mon père ou Christian, avait jamais remarqué qu’une page y manquait. Christian m’observait aussi, les yeux brillants d’excitation maintenant, tandis que ses mains tremblaient en disposant le livre sur le bureau.

« Il est mort, Steve. Il a disparu de cette pièce, il n’est plus dans la maison. Il n’y a plus aucune raison d’avoir peur.

— Il n’y a plus… ? »

Mais je trouvai soudain la force de bouger et j’enjambai le seuil. Dès l’instant où je fus dans cette pièce à l’odeur de moisi, je me sentis complètement subjugué et profondément affecté par sa fraîcheur et l’atmosphère morne, hantée, qui imprégnait tout, murs, tapis et fenêtres. Elle dégageait une légère odeur de cuir ainsi que de poussière, mais il me semblait aussi distinguer le parfum de la cire, comme si Christian avait fait un petit effort pour conserver propre cette pièce étouffante. Elle n’était pas très encombrée et ne ressemblait pas à la bibliothèque que mon père aurait peut-être aimé qu’elle fut. On y trouvait des ouvrages de botanique et de zoologie, d’histoire et d’archéologie, mais il ne s’agissait nullement d’éditions rares : simplement des éditions bon marché qu’il avait pu trouver à l’époque. Les livres de poche étaient bien plus nombreux que les ouvrages reliés ; la ravissante reliure de son livre de notes et le bureau au vernis profond, avec leur air d’élégance victorienne, détonnaient en réalité dans cet ensemble minable.

Sur les murs, entre les étagères de livres, se trouvaient ses spécimens sous verre : morceaux de bois, collections de feuilles, dessins grossiers d’animaux et de plantes faits au cours des premières années de sa fascination pour la forêt ; et, presque complètement caché par les étagères et les casiers, il y avait la flèche à la tige ornée de motifs gravés qui l’avait frappé quinze ans auparavant. Son empennage était abîmé et caduc ; le bois lui-même, brisé, avait été recollé, tandis que la rouille avait attaqué sa pointe de fer ; elle n’en restait pas moins un projectile redoutable.

Je contemplai la flèche pendant quelques secondes, tandis que je revivais ces moments d’angoisse, lorsque, pleurant tous deux, Christian et moi avions aidé notre père à sortir de la forêt par un après-midi glacé d’automne, convaincus qu’il allait mourir.

Avec quelle célérité les choses avaient changé après cet incident étrange, sur lequel la lumière ne se fit jamais complètement ! Si la flèche me rattachait à une époque lointaine où mon père manifestait encore un semblant d’intérêt et d’amour, il n’émanait du reste de la salle de travail que froideur et indifférence.

Je revoyais encore sa silhouette grisonnante courbée sur le bureau, en train d’écrire avec fureur ; j’entendais toujours sa respiration irrégulière due aux ennuis pulmonaires qui devaient finalement l’emporter – cette respiration qu’il retenait quand il devenait conscient de ma présence, et la note d’irritation grandissante quand elle reprenait et qu’il me chassait d’un geste à demi exaspéré, comme si ce n’était qu’à contrecœur qu’il avait admis, pendant une fraction de seconde, m’avoir reconnu.

Et Christian lui ressemblait à présent, debout derrière son bureau, les cheveux en désordre, l’air souffreteux, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon de flanelle, les épaules tombantes, tout le corps tremblant visiblement – dégageant néanmoins, sans erreur possible, une impression de confiance absolue en lui-même.

Il avait attendu tranquillement tandis que je m’habituais à la pièce, que je m’imprégnais de son atmosphère et que mes souvenirs défilaient. Comme je m’avançais vers le bureau, l’esprit de nouveau focalisé sur le présent, il me dit : « Tu devrais lire ses notes, Steve. Les choses seront beaucoup plus claires pour toi et elles t’aideront à comprendre à quelle tâche je me suis attelé. »

Je fis pivoter l’ouvrage vers moi et parcourus des yeux une écriture anarchique à grands délinéaments, relevant ici et là des mots et des phrases, parcourant en quelques secondes des années entières de la vie de mon père. Dans l’ensemble, les mots me parurent tout autant dépourvus de signification que ceux de la page que j’avais dérobée. Les lire fit remonter en moi le souvenir de moments de colère et de sentiments de danger et de peur. La vie qu’il avait glissée dans ces notes m’avait soutenu pendant presque toute une année de guerre et en était arrivée à prendre un sens détaché de son propre contexte. J’éprouvais de la répugnance à conjurer cette puissante association avec le passé.

« J’ai bien l’intention de les lire, Chris. Du début à la fin ; je t’en fais la promesse. Mais pas tout de suite. »

Je refermai le livre et remarquai, ce faisant, que j’avais les mains humides et tremblantes. Je n’étais pas encore prêt à fréquenter de nouveau mon père d’aussi près ; Christian le comprit et l’accepta.

 

La conversation mourut fort tôt ce soir-là, comme mon énergie se dissipait et que retombaient finalement les tensions provoquées par mon long voyage. Christian m’accompagna à l’étage et resta debout sur le seuil de ma porte, m’observant tandis que j’ouvrais les couvertures et musais dans la pièce – à la recherche des fragments épars de mon passé ; je riais, je secouais la tête et m’efforçais d’évoquer un dernier et nostalgique souvenir. « Te souviens-tu de la cabane que j’avais construite dans le hêtre ? » demandai-je, le regard posé sur les branches et le feuillage gris dans le ciel du crépuscule.

« Oui, fit Christian avec un sourire, je m’en souviens parfaitement bien. »

Mais c’est à ce degré d’insignifiance que se trouvaient réduits nos échanges, ce qui n’échappa pas à Christian qui en profita pour ajouter : « Dors bien, vieille branche. Et à demain matin. »

Si je pus trouver un peu de sommeil, ce ne fut que pendant les quatre ou cinq premières heures qui suivirent mon coucher. Je m’éveillai brusquement, parfaitement conscient, au cœur de la nuit ; il pouvait être une heure ou deux heures du matin. Je restai allongé, les yeux tournés vers la fenêtre, me demandant comment il se faisait que je me sentisse physiquement aussi alerte et aussi frais. Il y avait du mouvement au rez-de-chaussée et je supposai que Christian mettait un peu d’ordre, allant et venant avec agitation dans la maison, dans un effort pour se faire à l’idée que j’allais habiter ici.

Il émanait des draps une odeur de naphtaline et de vieux coton ; le lit émettait des craquements métalliques lorsque je bougeais, tandis que toute la chambre, quand je conservais l’immobilité, bruissait de cliquetis et de frottements, comme si elle devait se réhabituer à ma présence après plusieurs années sans avoir été occupée. J’eus l’impression de rester ainsi éveillé pendant une éternité, mais sans doute m’étais-je de nouveau assoupi avant l’aube, car j’aperçus soudain Christian qui se penchait sur moi et me secouait doucement par l’épaule.

J’eus un sursaut de surprise, m’éveillai immédiatement et me redressai sur les coudes, regardant autour de moi ; le jour pointait. « Qu’est-ce qui se passe, Christian ?

— Il faut que je parte. Je suis désolé, mais je n’ai pas le choix. »

Je me rendis alors compte qu’il portait une lourde pèlerine en toile cirée et avait enfilé des bottes de marche à la semelle épaisse. « Partir ? Qu’est-ce que tu veux dire, partir ?

— Je suis désolé, Steve. Mais je n’ai pas d’autre solution. » Il parlait doucement, comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison que notre échange aurait pu réveiller. Il avait plus que jamais les traits tirés dans cette lumière indécise, et il me regardait à travers ses paupières plissées – comme s’il souffrait ou était anxieux. « Je dois partir pour quelques jours. Tout se passera très bien. J’ai laissé une liste d’instructions en bas, où trouver du pain, des œufs, bref tout le nécessaire. Je suis sûr que tu n’auras pas de difficultés à te servir de mon carnet de tickets de rationnement jusqu’à mon retour. Je ne serai pas long, juste quelques jours. Je te le promets… »

Il s’était accroupi pour me parler ; il se redressa et se dirigea vers la porte. « Pour l’amour de Dieu, Chris, où faut-il donc que tu ailles ?

— À l’intérieur. » Il n’ajouta rien, et je l’entendis qui descendait lourdement l’escalier. Je restai immobile quelques instants, m’efforçant de m’éclaircir les idées, puis je me levai, enfilai ma robe de chambre et le suivis jusque dans la cuisine. Il avait déjà quitté la maison. Je retournai jusqu’à la fenêtre et l’aperçus qui longeait l’un des côtés de la cour et marchait d’un pas vif en direction de la piste du sud. Il portait un chapeau à larges bords et tenait à la main un long bâton noir ; il avait un havresac sur le dos, jeté inconfortablement sur l’épaule.

« Où ça, à l’intérieur, Chris ? » lançai-je à sa silhouette en train de s’amenuiser. Je restai longtemps à regarder après qu’il eut disparu de ma vue.

 

« Mais qu’est-ce qui se passe, Chris ? » C’est sa chambre vide que j’apostrophai ainsi, tandis que je parcourais toute la maison, incapable de rester tranquille. Je décidai, dans ma sagesse, que tout tournait autour de Guiwenneth, de sa perte, de sa disparition… Comme il était difficile de comprendre ce qu’il y avait sous les mots « elle est partie ». D’autant qu’au cours de nos échanges de la soirée il n’avait plus fait la moindre allusion à sa femme. J’étais revenu en Angleterre avec l’espoir de trouver un jeune couple en plein bonheur et j’avais découvert au lieu de cela un frère hanté par quelque chose, ravagé, qui vivait dans la pénombre de notre maison de famille à l’abandon.

Vers la fin de l’après-midi, je m’étais résigné à rester seul pendant un certain temps, car où que fut allé Christian (et j’avais ma petite idée à ce sujet) il avait clairement indiqué que c’était pour plusieurs jours. Le travail ne manquait ni dans la maison ni dans la cour, et il me sembla que je n’aurais su mieux occuper mon temps qu’en m’attelant à la tâche de rendre sa personnalité à Oak Lodge. Je fis une liste des réparations les plus urgentes à entreprendre et, le jour suivant, me rendis à pied dans le bourg le plus proche afin d’y commander les matériaux (surtout des planches et de la peinture) dans un magasin aux tarifs raisonnables.

Je renouai avec la famille Ryhope ainsi qu’avec de nombreux foyers de la région avec lesquels j’avais entretenu autrefois des rapports amicaux. Je mis fin aux services de la cuisinière épisodique ; je me sentais tout à fait capable de m’occuper de ces besognes.

Et finalement, je me rendis au cimetière ; visite unique et brève, accomplie froidement.

Août laissa la place à septembre, et je remarquai, tôt le matin ou tard le soir, que l’air devenait sensiblement plus vif. Ce passage de l’été à l’automne était une période que j’aimais, même si, dans ce qui s’y trouvait associé, il y avait la fin des grandes vacances et la rentrée des classes, un souvenir qui ne me faisait pas particulièrement plaisir.

Je ne tardai pas à m’habituer à me débrouiller tout seul dans la maison, et même si je faisais de longues promenades aux abords des secteurs profonds de la forêt, surveillant la route et la voie de chemin de fer désaffectée dans l’espoir de voir surgir Christian, j’avais cessé de m’inquiéter pour lui dès la fin de ma première semaine d’installation ; je m’étais confortablement installé dans une routine journalière : je retapais les constructions de la cour, peignais les boiseries extérieures de la maison en prévision des assauts de l’hiver, et bêchais le grand jardin laissé à l’abandon.

C’est au cours de la soirée du onzième jour suivant mon arrivée que ce train-train domestique se trouva perturbé par un événement tellement particulier qu’après cela je ne pus trouver le sommeil à force d’y penser.

J’avais passé l’essentiel de l’après-midi dans la ville de Hobbhurst et j’étais en train de lire un journal après avoir dîné légèrement. Vers neuf heures du soir, alors que je me sentais des dispositions pour une flânerie nocturne, je crus entendre un chien, mais qui aurait hurlé plus qu’aboyé. La première idée qui me vint à l’esprit fut que Christian était de retour, la seconde qu’il n’y avait pas un seul chien dans les environs immédiats.

Je sortis dans la cour ; c’était juste après le crépuscule, mais il faisait encore relativement clair, même si la chênaie n’était plus qu’une masse d’un vert tirant sur le gris. J’appelai Christian par son nom, mais il n’y eut pas de réponse. J’étais sur le point de retourner à mon journal lorsqu’un homme fit son apparition à la lisière du bois, au loin, et vint dans ma direction au petit trot. Il retenait, à l’aide d’une courte laisse de cuir, le molosse le plus monstrueux que j’aie jamais vu.

Il s’arrêta devant le portail qui marquait les limites de la maison, et le chien se mit à grogner ; puis l’animal posa ses pattes antérieures sur le haut de la barrière, ce qui le fit paraître presque aussi grand que son maître. Je me sentis aussitôt gagné par une certaine nervosité, et mon regard ne cessa d’aller de l’énorme gueule pantelante de la bête au poil sombre à l’homme étrange qui la retenait.

Il m’était bien difficile de distinguer ses traits, car il avait le visage barbouillé de motifs noirs et ses moustaches retombaient très en dessous de son menton. Il avait les cheveux enduits d’une pâte épaisse et portait une chemise en laine sombre, par-dessus laquelle était enfilé un pourpoint de cuir, ainsi que des culottes serrées à motifs en damier qui s’arrêtaient juste en dessous des genoux. Lorsque, avançant prudemment, il franchit le portail, je remarquai ses grossières sandales de roseau. Il avait jeté en travers des épaules un arc de fabrication apparemment rudimentaire, et un paquet de flèches pendait à sa taille, retenues à sa ceinture par la simple lanière qui les liait en faisceau. Comme Christian, il tenait un bâton à la main.

Une fois de l’autre côté du portail, il hésita, tout en me surveillant. À côté de lui le molosse s’agitait, se léchait les babines et grondait doucement. Je n’avais jamais vu de chien semblable : il avait le poil hirsute, noir, la tête étroite et allongée d’un berger allemand, mais le corps, aurait-on dit, d’un ours – si ce n’est que ses pattes étaient longues et fines ; c’était un animal taillé pour la poursuite plus que pour la chasse.

L’homme m’adressa la parole, mais les mots avaient beau me paraître familiers, ils ne signifiaient rien pour moi. Je ne savais quoi faire, si bien que je secouai la tête, lui assurant que je ne comprenais pas. L’homme n’hésita qu’un instant avant de répéter ce qu’il venait de dire, mais cette fois avec une évidente pointe de colère dans la voix. Puis il s’avança dans ma direction, tenant fermement la laisse pour empêcher le molosse de faire un écart. Les dernières lueurs du jour, dans le ciel, laissaient place à la nuit et, dans la pénombre, la stature de l’homme me paraissait de plus en plus imposante au fur et à mesure qu’il avançait. Sa bête me surveillait avec une expression affamée.

« Que voulez-vous ? » lançai-je, m’efforçant de prendre un ton ferme alors que je n’avais qu’une envie, courir me réfugier dans la maison. L’homme était à une dizaine de pas de moi. Il s’arrêta, dit encore quelque chose, mais cette fois avec les gestes, de la main qui tenait le bâton, de quelqu’un qui mange. Je compris aussitôt.

J’acquiesçai vigoureusement. « Attendez ici », dis-je. Je retournai à la maison chercher le morceau de porc froid qui devait me durer quatre jours de plus. Ce n’était rien de considérable, mais ça me parut être un don convenable. Je pris la viande, une demi-miche de pain complet et une bouteille de bière, puis ramenai le tout dans la cour. J’y retrouvai l’étranger accroupi, le molosse allongé à côté de lui mais plutôt à contrecœur, à ce qu’il me parut. Comme je m’aventurais près d’eux, le chien gronda puis se mit à aboyer d’une façon telle que mon cœur se mit à battre la chamade et que je faillis laisser échapper mes cadeaux. L’homme cria à l’intention de la bête, puis me dit quelque chose. Je déposai la nourriture à l’endroit où je me tenais et reculai. L’effroyable couple s’approcha et s’accroupit de nouveau pour manger.

Au moment où l’homme saisit le morceau de viande, j’aperçus son bras, couvert de cicatrices courant dans tous les sens sur ses muscles noueux. Je sentis également l’odeur qu’il dégageait, un mélange âpre et rance d’urine, de sueur et de chair en décomposition. J’avais l’estomac retourné, mais je tins bon et continuai d’observer l’étranger qui déchiquetait la viande de ses dents à même le morceau et en engouffrait d’énormes fragments. Le chien me surveillait toujours.

Au bout de quelques minutes, l’homme arrêta de manger, me regarda et, sans me quitter des yeux, presque comme s’il me mettait au défi de réagir, tendit ce qui restait de l’épaule de porc à l’animal. Avec un grognement bruyant, le molosse referma ses mâchoires dessus, mastiqua, broya les os et fit disparaître tout ce qui restait en moins de quatre minutes, alors que l’étranger buvait la bière – avec précaution et apparemment sans plaisir – tout en mâchonnant une énorme bouchée de pain.

Bientôt cet étrange festin fut terminé. L’homme se remit debout et, d’un coup sec de la laisse, tira le chien de l’endroit où il léchait bruyamment le sol. Il dit un mot qui me parut intuitivement vouloir dire « merci » et était sur le point de faire demi-tour lorsque le molosse huma quelque chose. Il commença par lancer un gémissement suraigu puis un aboiement éraillé et, s’arrachant à la prise de son maître, il traversa la cour au galop en direction d’un point situé entre les poulaillers en ruine. Là, il se mit à renifler le sol et à le gratter jusqu’à ce que l’homme l’eût rejoint et eût saisi la laisse, non sans crier longuement et sur un ton de colère. L’animal à la démarche monstrueuse le suivit, trottant en silence dans l’obscurité qui régnait au-delà de la cour. Puis tout deux se lancèrent au pas de course longeant la lisière des bois, en direction des champs qui entourent le village de Grimley : ce fut la dernière fois que je les aperçus.

Au matin, l’endroit où ces deux êtres avaient festoyé dégageait encore une odeur fétide. Je contournai rapidement la zone pour gagner le bois, où je ne tardai pas à trouver le point, entre les arbres, d’où avaient émergé mes étranges visiteurs. Il avait été piétiné et je n’eus qu’à suivre les branches brisées pour remonter leur piste sur quelques mètres dans le sous-bois. Je m’arrêtai et fis demi-tour.

D’où diable pouvaient-ils donc sortir ? La guerre aurait-elle eu de telles conséquences sur les hommes, en Angleterre, que certains seraient retournés à l’état sauvage et se serviraient d’arcs et de flèches et de chiens de chasse pour survivre ?

Ce n’est que vers midi que j’eus l’idée d’aller voir entre les poulaillers, à l’endroit marqué des profonds sillons creusés en quelques instants par la bête. Quelle odeur avait bien pu l’attirer ici, me demandai-je – et je fus pris d’un frisson glacé. Je partis en courant, incapable, pour l’instant, d’envisager la confirmation de mes pires craintes.

Comment avais-je deviné, je ne saurais le dire : par intuition, ou peut-être grâce à quelque chose que j’aurais inconsciemment détecté dans les propos et l’attitude de Christian la semaine précédente, au cours de notre brève rencontre. En fin de compte, ce même jour en début de soirée, je pris une pelle et après avoir creusé pendant quelques minutes entre les deux poulaillers, je sus que j’avais instinctivement vu juste.

Il me fallut rester une demi-heure assis sur les marches de la porte de derrière, incapable de quitter des yeux l’emplacement de la tombe, avant de trouver le courage de dégager complètement le corps de la femme. La tête me tournait, j’avais le cœur au bord des lèvres, mais surtout je tremblais de tout mon corps, d’un tremblement pénible et incontrôlable qui m’agitait bras et jambes – à tel point que j’éprouvais toutes les difficultés du monde à enfiler une paire de gants. Je finis cependant par m’agenouiller près du trou et par enlever le reste de boue qui entourait le cadavre.

Christian l’avait enterrée à moins d’un mètre, face contre terre ; elle avait des cheveux longs et roux ; elle portait encore un étrange vêtement vert, une tunique à motifs qui se laçait sur les côtés et qui, bien qu’elle fut ici chiffonnée et remontée jusqu’à la taille, devait descendre jusqu’à ses chevilles. Un bâton était enterré à ses côtés. Je lui tournai la tête, retenant ma respiration à cause de l’insupportable odeur de putréfaction qu’elle dégageait, et, avec un effort supplémentaire, je pus détailler son visage qui se délitait. Je compris alors comment elle était morte, car la pointe et un fragment du bois de la flèche étaient restés fichés dans son orbite oculaire. Christian aurait-il essayé de la retirer, ne réussissant qu’à la casser ? Ce qui restait du bois était assez long pour que je pusse remarquer qu’il comportait les mêmes motifs en creux que ceux de la flèche qui se trouvait dans le bureau de mon père.

Pauvre Guiwenneth, songeai-je, laissant retomber le cadavre à l’endroit où il reposait. Je comblai le trou de terre ; lorsque je regagnai la maison, je me sentis envahi d’une sueur froide et me rendis compte que j’allais être pris de violentes nausées.


III

Deux jours plus tard, en descendant le matin à la cuisine, je trouvai le sol de la pièce jonché des vêtements et des affaires de Christian et les carreaux salis de boue et de débris végétaux. Je montai en silence jusqu’à sa chambre et contemplai son corps demi-nu : il était allongé sur le ventre, le visage tourné vers moi, dormant d’un sommeil profond et bruyant, comme s’il rattrapait une semaine de retard. L’état de son corps me donnait lieu d’être inquiet. Il était couvert d’estafilades et de plaies du cou aux chevilles, crasseux, et malodorant à l’extrême, sans parler de ses cheveux poisseux. Il s’en dégageait néanmoins une impression de force et de vigueur, et il présentait un changement physique tangible par rapport au jeune homme aux traits tirés, quasi squelettique, qui m’avait accueilli près de deux semaines auparavant.

Il dormit pendant presque toute la journée pour émerger vers six heures du soir, affublé d’une chemise grise dépenaillée et de pantalons de flanelle coupés, ou plutôt déchiquetés juste au-dessus des genoux. Il s’était débarbouillé sans conviction, et empestait comme s’il avait passé tout son temps, depuis son départ, enfoui dans de l’humus.

Je le fis manger, et il avala le contenu d’une pleine théière tandis que je restais assis à le contempler ; il n’arrêtait pas de me lancer des coups d’œil, brefs et pleins de suspicion, comme s’il craignait quelque brusque mouvement ou une attaque surprise. Les muscles de ses bras et de ses mains saillaient. J’avais affaire à un homme presque différent.

« Où as-tu été, Christian ? » demandai-je au bout d’un moment. Et je ne fus nullement surpris lorsqu’il me répondit : « Dans les bois. Au plus profond des bois. » Il reprit une énorme bouchée de viande qu’il se mit à mâcher bruyamment. Tout en avalant, il trouva moyen d’ajouter : « Je suis en pleine forme. Couvert d’ecchymoses et d’égratignures à cause de ces maudites ronces, mais en pleine forme. »

Dans les bois, au plus profond des bois. Mais au nom du ciel, qu’est-ce qu’il avait bien pu y faire ? Tandis que je le regardais engloutir sa nourriture, je pensai à l’étranger, accroupi dans la cour comme un animal et mastiquant la chair à la manière d’une bête sauvage. Christian me le rappelait. Ils partageaient ce même quelque chose de primitif qui m’avait frappé chez mon visiteur.

« Tu as sérieusement besoin d’un bon bain », dis-je. Il sourit, et émit un son affirmatif. Aussitôt je repris : « Qu’est-ce que tu as fait ? Dans les bois ? As-tu campé ? »

Il avala avec bruit et but une demi-tasse de thé avant de secouer négativement la tête. « J’ai bien un camp, là-bas, mais j’ai passé mon temps à chercher, m’enfonçant aussi loin que je le pouvais. Mais je n’arrive toujours pas à aller au-delà de… » Il s’interrompit et me jeta un coup d’œil interrogateur avant de reprendre : « As-tu lu le carnet de notes du vieux ? »

Je lui répondis que non. À la vérité, son départ soudain m’avait tellement surpris et je m’étais lancé avec tant de détermination dans la remise en état de la maison que j’en avais oublié les notes laissées par Père sur ses recherches. Mais tandis que je lui donnais ces explications, je me demandai si la vérité n’était pas plutôt que j’avais rejeté Père, ses travaux et ses notes aussi loin que possible de mon esprit, comme s’il s’agissait de spectres dont la fréquentation aurait pu annihiler ma résolution de continuer.

Christian s’essuya la bouche de la main, contemplant son assiette vide. Il eut soudain un petit reniflement et se mit à rire.

« Bon sang, qu’est-ce que je pue ! Tu serais bien inspiré de me mettre de l’eau à chauffer, Steve. Je vais me laver tout de suite. » Néanmoins, je ne bougeai pas ; au lieu de cela je l’examinai par-dessus la table de bois. Il croisa mon regard, et fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’as-tu en tête ?

— Je l’ai trouvée, Chris. J’ai trouvé son corps. Guiwenneth. À l’endroit où tu l’as enterrée. »

J’ignore à quelle réaction je m’attendais de sa part. De la colère, ou peut-être de la panique, ou encore un soudain et violent torrent d’explications bredouillées. J’avais à demi espéré qu’il manifesterait de l’étonnement, m’assurant que le cadavre de la cour n’était pas celui de sa femme, et qu’il n’avait rien à voir avec sa présence ici. Mais Christian était au courant pour le corps. Il me regarda avec une expression neutre, et un lourd et poisseux silence s’établit qui me mit de plus en plus mal à l’aise.

Je me rendis compte, tout d’un coup, que mon frère pleurait, et que si ses yeux ne quittaient pas les miens, ils débordaient de larmes qui commençaient à laisser leur sillon dans ce qui restait de crasse sur son visage. Il n’émettait cependant pas le moindre son, et son expression, comme s’il était perdu dans une contemplation neutre et vide, ne le quitta pas.

« Qui a tiré la flèche, Christian ? demandai-je du ton le plus calme. Toi ?

— Non, pas moi. » Ses pleurs cessèrent comme il répondait, et son regard s’abaissa sur la table. « Elle a été tuée par un mythago. Je n’ai rien pu faire. »

Un mythago ? Le sens de ce terme m’était inconnu, bien qu’il figurât dans le fragment du carnet de notes de mon père que j’avais dérobé. Je posai la question à Christian qui se leva, mais resta les mains posées sur la table, son regard plongeant dans le mien. « Un mythago, répéta-t-il. C’est quelque chose qui est toujours dans les bois… ils y sont tous. Quand je pars, c’est à leur recherche. J’ai essayé de la sauver, Steve. Elle était vivante lorsque je l’ai découverte et elle aurait pu le rester, mais je l’ai amenée hors des bois… en un certain sens, c’est moi qui l’ai tuée. Je l’ai attirée hors du vortex, et elle est morte très rapidement. Alors, j’ai été pris de panique ; je ne savais quoi faire. Je l’ai enterrée en me disant que c’était encore la solution la plus simple…

— En as-tu parlé à la police ? As-tu signalé sa mort ? »

Christian sourit, mais il n’y avait pas trace d’humour morbide dans son expression. C’était le sourire de quelqu’un qui savait, qui réagissait à quelque secret qu’il n’avait encore jamais partagé ; il traduisait cependant aussi une simple attitude de défense, car il s’évanouit rapidement. « C’était inutile, Steve… L’affaire n’aurait pas intéressé la police. »

Je me levai à mon tour, sentant la colère me gagner. J’avais le sentiment que Christian se comportait – et s’était comporté – avec une confondante irresponsabilité. « Mais sa famille, Christian, ses parents ! Ils ont le droit de savoir ! »

Christian se contenta de rire.

Je sentis le sang me monter au visage. « Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a là de comique. »

Il s’arrêta instantanément et me regarda, tout interdit. « Tu as raison ; je suis désolé. Tu ne pouvais pas comprendre et il est temps que je m’explique, écoute, Steve ; elle n’avait pas de parents parce qu’elle n’était pas en vie, pas réellement en vie. Elle a vécu des milliers de fois, mais elle n’a jamais vraiment vécu. Ça ne m’empêche pas de me sentir toujours amoureux d’elle… et je la retrouverai à nouveau dans les bois ; elle y est, quelque part… »

Était-il devenu fou ? Ses paroles ressemblaient au discours insensé d’un dément, mais il y avait cependant quelque chose dans son regard et dans son attitude qui me disait qu’il ne s’agissait pas tant de folie que d’obsession. Mais obsession de quoi, au juste ?

« Il faut absolument que tu lises les notes du vieux, Steve. Ne remets pas cette lecture à plus tard. Elles t’expliqueront ce que sont les bois et ce qui s’y passe exactement. Je parle sérieusement. Je ne suis ni un fou ni un être sans cœur. Je suis simplement prisonnier de quelque chose, et avant que je ne reparte, j’aimerais que tu saches où je vais, pourquoi j’y vais et comment. Peut-être pourras-tu m’aider. Qui sait ? Lis ce livre. Puis nous parlerons. Et quand tu sauras ce que notre cher père défunt s’est débrouillé pour accomplir, j’ai bien peur de devoir à nouveau prendre congé de toi. »


IV

Il y a un passage dans le cahier de notes de mon père qui paraît constituer un tournant décisif dans ses recherches et dans sa vie. Il est plus long que les autres notes de la même période et se trouve placé à la suite d’un silence de sept mois, à en croire les dates. Même si mon père rédigeait parfois des descriptions détaillées, on ne pouvait le considérer comme un véritable auteur de journal, et son style va de la brève notule à l’analyse poussée. Je découvris aussi qu’il avait lui-même arraché de nombreuses pages de l’épais cahier relié, ce qui avait eu pour conséquence de faire passer mon petit délit tout à fait inaperçu ; jamais Christian n’avait remarqué l’absence du fragment que j’avais dérobé. Dans l’ensemble, il me semblait s’être servi de son carnet, et des heures tranquilles qu’il passait à le remplir, davantage comme un moyen de converser avec lui-même, une façon de clarifier ses propres idées.

Le passage en question est daté de septembre 1935, et fut écrit peu de temps après notre rencontre avec le Branchu. Après l’avoir lu une première fois, je me mis à évoquer cette période, songeant que je n’avais alors que huit ans.

 

« Wynne-Jones arrivé juste après l’aube. Avons parcouru ensemble le sentier sud, à la recherche d’écoulements qui auraient trahi l’activité de mythagos. De retour à la maison peu de temps après – personne, ce qui me convenait parfaitement ; belle journée d’automne, sèche. Comme l’an dernier, les images de l’Urscumug sont plus puissantes avec le changement de saison. Peut-être sent-il l’automne, la disparition de la verdure. Il s’avance, et les clos de chênes lui murmurent des choses. Il doit être proche de la genèse. Wynne-Jones estime qu’il faut une plus longue période d’isolement ; ce doit donc être fait. Jennifer s’inquiète déjà beaucoup de mes absences. Je me sens impuissant à y faire quoi que ce soit. Impossible de lui parler. De faire ce qu’il faut.

« Hier, les garçons ont aperçu le Branchu. Je l’avais cru résorbé, mais la résonance est manifestement plus forte que ce que nous avions cru. On dirait qu’il hante de préférence les lisières de bois, ce à quoi il fallait s’attendre. Je l’ai vu à plusieurs reprises au bord de la piste, mais pas depuis un an environ. Cette persistance est inquiétante. Cette vision a d’évidence ébranlé les garçons ; Christian me paraît moins secoué. J’ai l’impression que cela n’a pas signifié grand-chose pour lui ; il l’a pris pour un braconnier ou pour quelqu’un du pays qui aurait emprunté un raccourci pour rejoindre Grimley. Wynne-Jones propose que nous retournions dans le bois et que nous allions profond appeler le Branchu, peut-être jusqu’à la clairière en dos de sanglier où il demeure, ou encore dans le puissant vortex du clos de chênes où il finira par s’effacer. Mais je sais que pour se rendre aussi loin il nous faudra compter plus d’une semaine, et la pauvre Jennifer est déjà bien déprimée par mon comportement. Impossible de lui expliquer tout ça, alors que je le voudrais tant. Les enfants ne doivent pas être mêlés à ça non plus, et je suis inquiet à l’idée qu’ils ont déjà vu par deux fois un mythago. J’ai inventé à leur intention des histoires de forêts magiques. Espère qu’ils associeront ce qu’ils ont vu avec les produits de leur propre imagination, être prudent.

« Jusqu’à sa résolution, jusqu’à ce que le mythago Urscumug se forme dans le bois, ne laisser personne se douter de mes découvertes, mis à part Wynne-Jones. L’intégralité de la résurrection est indispensable. L’Urscumug est le plus puissant parce qu’il est le mythago primordial. Je suis absolument sûr que les clos de chênes pourront le contenir, mais d’autres pourraient se montrer effrayés du pouvoir qu’ils seraient certainement capables de ressentir, et voudraient y mettre un terme. Idée horrible que ces forêts pourraient être détruites. Qu’est-ce qui se passerait ? Mais elles ne pourront pourtant pas survivre éternellement.

 

« Jeudi : Aujourd’hui, entraînement avec Wynne-Jones. Procédure de test 26 (III), légère hypnose, lumière verte. Comme le pont frontal atteignait soixante volts j’ai ressenti dans mon crâne, en dépit de la douleur, le flux le plus puissant que j’aie jamais éprouvé. Suis maintenant convaincu que chacune des deux moitiés du cerveau fonctionne de manière légèrement différente, et que la conscience cachée peut être localisée sur le côté droit. Elle est restée si longtemps ignorée ! Le pont de Wynne-Jones permet de créer une communion superficielle entre les champs de chaque hémisphère, et la zone du pré-mythago se trouve excitée corrélativement. Si seulement il y avait un moyen d’explorer un cerveau vivant pour trouver l’endroit exact ou siège cette présence occulte !

 

« Lundi : Les formes des mythagos se regroupent toujours en vision périphérique. Pourquoi jamais vers le centre de la vision ? Ces images sans réalité ne sont après tout que de simples réflexions. La forme du Capuchard avait quelque chose de très légèrement différent – plus brune que verte, le visage moins amical, plus hanté, les traits tirés. Cela est certainement dû au fait que des images plus anciennes (y compris le mythago Capuchard qui s’est réellement formé dans les bois il y a deux ans) ont été affectées par mes propres images confuses de la forêt estivale et de la joyeuse bande. Mais l’évocation du pré-mythago est maintenant plus puissante : elle atteint la forme de base, sans interférence. La forme Arthur était également plus réelle, et j’ai pu apercevoir les diverses formes des marécages datant de la dernière partie du premier millénaire chrétien. À noter aussi des indices de présence insistante de ce que je crois être un personnage nécromancien de l’âge du bronze. Une minute terrifiante. Le gardien du Sanctuaire du Cheval a disparu, et le sanctuaire lui-même est détruit. Je me demande pourquoi. Le chasseur est retourné à la Gorge aux Loups ; les cendres étaient très récentes. J’ai également trouvé des indices du chaman néolithique, ce chasseur-artiste qui a laissé ces étranges motifs en ocre rouge sur les arbres et les rochers. Wynne-Jones aimerait beaucoup me voir explorer ces héros folkloriques, signalés nulle part et inconnus, mais je suis trop anxieux de trouver d’abord l’image primordiale.

« L’Urscumug s’est formé dans mon esprit sous la forme la plus claire que je lui aie jamais vue. Quelque chose du Branchu dans la silhouette, mais il est beaucoup plus ancien et bien plus imposant. Il s’encaparaçonne lui-même de bois et de feuilles, par-dessus des peaux de bêtes. Visage comme barbouillé de kaolin, formant une sorte de masque par-dessus ses traits exagérés. Mais on n’arrive pas à distinguer clairement son visage. Un masque par-dessus un masque ? Chevelure faite d’une masse de mèches raides et pointues. Des branches tordues d’aubépine s’emmêlent à ses cheveux poisseux, ce qui lui donne l’aspect le plus bizarre. Je crois qu’il porte une lance qui se terminerait par une grosse lame de pierre… une arme d’apparence redoutable, mais difficile à voir, car toujours à la limite de la vision. Elle est tellement ancienne, cette image primordiale, qu’elle est en train de s’estomper dans l’esprit humain. Elle est aussi atteinte de confusion. Elle présente un vernis d’interprétation culturelle plus tardive sur ce qu’aurait pu être son apparence… il y a une touche de bronze, en particulier, notamment pour ce qui est des bras (torques). Je soupçonne la légende de l’Urscumug d’avoir été assez puissante pour se perpétuer pendant tout le néolithique et jusqu’au cours du deuxième millénaire avant Jésus-Christ, peut-être même plus tardivement. Wynne-Jones pense pour sa part que l’Urscumug pourrait même être antérieur au néolithique.

« Essentiel, maintenant, de passer un certain temps dans la forêt, afin de permettre au vortex d’entrer en interaction avec moi et de former le mythago. J’ai l’intention de quitter la maison la semaine prochaine. »

 

Sans chercher à comprendre davantage les passages étranges et confus que je venais de lire, je me mis à tourner au hasard les pages du carnet, m’arrêtant ici et là. Je me souvenais fort bien de cet automne, en 1933, lorsque mon père avait préparé un gros sac à dos avant de s’enfoncer dans les bois d’un pas rapide sans écouter les cris hystériques poussés par ma mère, flanqué de son savant ami (un homme de petite taille à la figure revêche qui ne faisait jamais attention à personne d’autre que mon père et qui paraissait gêné de se trouver dans la maison quand il venait lui rendre visite). Mère n’avait plus dit un mot du reste de la journée, et resta sans rien faire, prostrée dans sa chambre, versant de temps en temps quelques larmes. Son comportement nous avait tellement affolés, Christian et moi, que, vers la fin de l’après-midi, nous nous étions engagés aussi loin que nous l’avions osé dans le bois de chênes, appelant notre père pour être finalement pris de panique devant l’obscurité et le silence qui y régnaient et que coupaient des sons bruyants et inopinés. Il était revenu des semaines plus tard, ébouriffé, empestant comme un clochard. La note de son cahier, rédigée quelques jours plus tard, est un constat d’échec, amer et bref. Rien ne s’était passé. Mais un paragraphe, apparemment écrit sans esprit de suite, retint mon attention.

 

« Non seulement le processus mythogénétique est complexe, mais il se produit aussi de mauvais gré. Je suis trop vieux ! L’équipement est une aide, mais un esprit plus jeune pourrait s’en passer et réussir, j’en suis convaincu ! En outre, mon esprit n’est pas en repos, et comme Wynne-Jones me l’a expliqué, il est vraisemblable que mes scrupules humains, mes inquiétudes, constituent une barrière efficace entre les deux flux mythopoïétiques de mon cortex, la forme venant du cerveau droit et la réalité émanant du gauche. La zone de pré-mythago ne se trouve pas suffisamment enrichie de mes propres forces vitales pour entrer en interaction avec le vortex du clos de chênes.

« Je crains également que la disposition naturelle de tant de vie de la forêt n’affecte l’interface. Les sangliers sont toujours là, j’en suis sûr. Mais peut-être y sont-ils en nombre gravement insuffisant. Il ne doit pas y en avoir plus de quarante, d’après mes estimations, se déplaçant dans le vortex spiral que la poussée des hêtres limite au vortex du clos de chênes. On trouve aussi quelques daims, quelques loups, bien que l’animal le plus important, le lièvre, fréquente les lisières en grandes quantités. Mais peut-être la disparition de tant d’espèces qui vivaient ici autrefois a-t-elle déséquilibré la formule. Néanmoins, tout au long de l’existence primordiale de ces bois, la vie n’a cessé d’évoluer. Au XIIIe siècle déjà, une bonne partie de la vie végétale était étrangère aux prairies matricielles dans les endroits où les mythagos se forment encore. La forme des êtres mythiques change, s’adapte, et ce sont les formes les plus récentes qu’il est le plus facile d’engendrer.

« Capuchard est de retour ; comme tous les diables des bois, c’est un nuisible, et il s’est déplacé à plusieurs reprises dans la zone plissée qui entoure la clairière en dos de sanglier. Il m’a tiré dessus. Voilà qui est extrêmement inquiétant ! Mais je n’arrive pas à enrichir suffisamment le vortex du clos de chênes avec le pré-mythago d’Urscumug. Quelle est la bonne réponse ? Essayer de s’enfoncer plus profondément, de trouver la forêt sauvage ? Peut-être le souvenir s’est-il enfoncé trop loin, trop profondément dans les zones du silence du cerveau pour pouvoir toucher les arbres. »

 

Christian me vit sourciller tandis que je déchiffrais ce chaos de mots et d’images. Capuchard… Robin des Bois, que l’on appelle aussi Robin la Capuche ? Et quelqu’un – ce Capuchard – qui tire sur mon père, dans les bois ? Levant les yeux, mon regard tomba naturellement sur la flèche à pointe métallique dans son long coffre de verre, placée au-dessus d’une vitrine pleine de papillons des bois. Christian tournait les pages du cahier de notes, après m’avoir regardé lire en silence pendant presque une heure. Il était assis sur le bureau, tandis que j’étais installé dans le fauteuil de Père.

« Mais de quoi est-il question au juste, Christian ? À le lire, on croirait qu’il essayait en fait de créer des copies de héros de livres de contes.

— Pas des copies, Steve, ces êtres eux-mêmes. Là-bas. Encore un peu de lecture, puis je reprendrai avec toi depuis le début en utilisant un langage de profane. »

Il s’agissait d’un passage plus ancien, ne comportant pas l’année, mais seulement daté du jour et du mois ; il remontait toutefois nettement à une époque antérieure aux paragraphes relatifs à 1933.

 

« J’appelle ces périodes particulières des interfaces culturelles. Elles constituent des zones, bien entendu limitées dans l’espace par les frontières du pays, mais également dans le temps, n’excédant pas quelques années ou tout au plus une décennie, au moment où les deux cultures, celle des envahis et celle des envahisseurs, se trouvent dans une situation d’angoisse extrême. Les mythagos naissent de la puissance de la haine et de la peur et se forment dans les forêts naturelles, desquelles ils peuvent sortir (et tel est le cas de la forme Arthur, ou Artorius, l’homme-ours à l’ascendant charismatique), ou dans lesquelles ils peuvent rester, créant ainsi un foyer caché d’espoir (et tel est le cas de la forme Robin des Bois, de la forme Hereward, et bien entendu de la forme que j’appelle le Branchu, le héros qui a harcelé les Romains en tant d’endroits différents du pays). Je suppose que ce sont les émotions combinées des deux races qui suscitent le mythago, lequel prend cependant clairement parti pour la culture la plus anciennement enracinée dans ce qu’il convient d’appeler, à mon sens, une levée matricielle ; c’est ainsi que la forme Arthur se matérialise et aide les vieux Britanniques contre les Saxons et que plus tard le Capuchard se trouva créé pour aider les Saxons contre l’envahisseur normand. »

 

Je me redressai sur mon siège, secouant la tête. Ce que je lisais me donnait une impression de confusion, de pistes brouillées. Christian sourit et prit le lourd cahier, comme s’il le soupesait dans ses mains. « Des années de sa vie, Steve, mais il ne s’est pas soucié de prendre des notes comme peut-être il aurait dû le faire. Il est resté des années sans rien écrire, pour se mettre à rédiger des notes quotidiennes pendant un mois. En plus, il a enlevé et caché un certain nombre de pages. » Il fronça légèrement les sourcils sur ces derniers mots.

« J’ai besoin de prendre un verre, ou n’importe quoi. Et aussi de quelques définitions. »

Nous nous levâmes pour quitter le bureau, Christian avec le livre sous le bras. Comme nous passions devant la flèche dans son casier, je la regardai attentivement. « Prétend-il avoir reçu sa blessure des mains du véritable Robin des Bois ? Est-ce lui qui aurait aussi abattu Guiwenneth ?

— Cela dépend, répondit Christian, songeur, de ce que tu entends par véritable. Le Capuchard s’est réfugié dans cette forêt de chênes, et il peut fort bien s’y trouver encore. Pour ma part, je le crois. Comme tu l’as évidemment remarqué, il était ici il y a quatre mois de cela, lorsqu’il a tiré sur Guiwenneth. Mais il y a eu beaucoup de Robin des Bois, et tous furent aussi réels ou irréels les uns que les autres, créés qu’ils étaient par les paysans saxons à l’époque de la répression par les envahisseurs normands.

— J’ai bien du mal à tout saisir, Chris. Mais qu’est-ce qu’une levée matricielle ? Et un vortex de clos de chênes ? Cela veut-il dire quelque chose ? »

Tandis que nous sirotions un whisky à l’eau dans le salon, alors que gagnait la pénombre et qu’au-delà de la fenêtre la cour se transformait en un amas de formes indistinctes et grises, Christian, m’expliqua comment un homme du nom d’Alfred Watkins avait à plusieurs reprises rendu visite à notre père et lui avait montré, sur une carte de la région, que des lignes droites reliaient entre eux des lieux chargés d’un pouvoir ancien ou spirituel – les tumulus, les menhirs et les églises de trois époques culturelles différentes. Ce sont ces lignes qu’il appelait des levées ; il croyait qu’existait une forme d’énergie terrestre courant sous le sol, et qu’elle influençait tout ce qui se trouvait à sa surface.

Mon père avait réfléchi au problème des levées et il avait apparemment essayé, mais sans succès, de mesurer l’énergie du sol sous la forêt. Or il avait pourtant mesuré quelque chose, dans les clos de chênes, une énergie associée à toute la vie qui s’y déployait. Il avait découvert autour de chaque arbre un vortex en spirale, une sorte d’aura ; mais ces spirales n’entouraient pas seulement les arbres : elles encerclaient également des futaies entières et même des clairières.

Au cours des ans, il avait dressé la carte de la forêt. Christian alla chercher ce document que je contemplai de nouveau, mais d’un point de vue différent, cette fois, commençant à comprendre le sens des repères tracés par l’homme qui avait consacré tant de temps aux territoires qui y étaient décrits. On voyait des cercles à l’intérieur d’autres cercles, coupés ou frôlés par des lignes droites, dont certaines étaient associées aux deux chemins que nous appelions la piste sud et la piste profonde. Les lettres DS, au milieu du vaste périmètre de forêt, étaient visiblement destinées à identifier l’éclaircie dite en « dos de sanglier » qui s’y trouvait, clairière que ni Christian ni moi n’avions jamais réussi à découvrir. Il y avait aussi des zones marquées « chêne spiral », « le hêtre mort », et « traversées oscillantes ».

« Le vieux croyait que toute vie est entourée d’une aura énergétique ; on peut voir l’aura humaine sous forme d’une faible lueur qui se dégage dans certains types d’éclairage. Dans ces anciennes forêts, ces forêts primordiales, la combinaison des auras engendre quelque chose d’infiniment plus puissant et devient une sorte de champ créatif susceptible d’entrer en interaction avec notre inconscient. Et c’est dans l’inconscient que nous détenons ce qu’il appelle le pré-mythago, autrement dit Imago Mythi, l’image de la forme idéale que pourrait revêtir une créature mythique. Cette image accumule la substance du milieu naturel pour créer de la chair, du sang, des vêtements, et, comme tu l’as vu, des armes. La forme du mythe idéalisé, l’aspect du héros, se transforme au fur et à mesure des changements culturels et adopte une identité et une technologie en rapport avec l’époque. Lorsqu’une culture en envahit une autre – toujours d’après la théorie de Père – les héros passent à l’état manifeste, et pas seulement en un seul endroit ! Les historiens et les amateurs de légendes se disputent sur la question de savoir si Arthur et Robin des Bois ont réellement existé et combattu, sans se rendre compte qu’ils ont vécu en de nombreux endroits. Et il ne faut pas oublier aussi que lorsque se forme l’image mentale du mythago, elle le fait dans toute une population… et que quand elle n’est plus nécessaire, elle demeure dans notre inconscient collectif, grâce auquel elle se transmet de génération en génération.

— Et les formes changeantes du mythago, dis-je à mon tour, pour vérifier si j’avais bien compris les quelques passages des notes de mon père que j’avais lus, se fondent toutes sur un archétype, une image archaïque primaire que Père appelait l’Urscumug et dont toutes les autres découlent. Et il aurait essayé d’éveiller l’Urscumug à partir de son propre esprit…

— Mais il a échoué, dit Christian. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Ses efforts l’ont tué. Ils l’ont tellement affaibli que son corps n’arrivait plus à suivre. Il a cependant réussi, sans aucun doute, à engendrer quelques-unes des adaptations les plus récentes de cet Urscumug. »

Tant de questions me venaient à l’esprit, tant de choses demandaient à être éclaircies ! L’une d’elles, surtout : « Mais il y a mille ans, si j’ai bien compris ses notes, existait un besoin de héros qui s’étendait à tout le pays ; on y attendait un personnage de légende, agissant pour le compte du Bien. Comment un homme peut-il prétendre capter une atmosphère aussi passionnée ? De quelle énergie s’est-il servi pour provoquer l’interaction ? Certainement pas de la vulgaire angoisse familiale qu’il avait créée parmi nous, et dans sa propre tête. Il remarque d’ailleurs que cela l’empêchait d’avoir l’esprit en repos et de fonctionner correctement.

— Si une réponse à ces questions existe, elle se trouve dans les bois, peut-être dans la clairière en dos de sanglier. Le vieux signale dans ses notes la nécessité de vivre un certain temps en solitaire, d’avoir une période de méditation. Pendant un an, j’ai suivi directement son exemple. Il a inventé une sorte de pont électrique qui paraît capable de faire fusionner les éléments venus des deux côtés du cerveau. Je me suis beaucoup servi de cet appareil, avec et sans lui. Mais j’aperçois déjà des images – les pré-mythagos – qui se forment à la périphérie de mon champ de vision sans le programme compliqué dont il se servait. Il a joué un rôle de pionnier ; ses propres interactions avec la forêt ont rendu la tâche plus facile à ses successeurs. En outre, je suis plus jeune. Il avait deviné que l’âge était important. Il a obtenu certains succès, et j’ai l’intention de poursuivre et d’achever son œuvre. Je donnerai réalité à l’Urscumug, ce héros des tout premiers hommes.

— Mais dans quel but, Chris ? » demandai-je avec calme. Car en vérité, je ne voyais pas qu’il y eût la moindre raison de jouer ainsi avec les anciennes forces qui demeuraient à la fois au cœur des bois et au cœur de l’esprit humain. L’idée de faire prendre forme à ces forces mortes, de terminer ce que le vieil homme avait commencé obsédait manifestement Christian. Mais, à la lecture du recueil de notes, comme dans la conversation avec mon frère, je n’avais pas trouvé un seul mot m’expliquant pour quelles raisons un état de nature aussi bizarre prenait une telle importance aux yeux de ceux qui l’étudiaient.

Christian avait une réponse. Mais tandis qu’il parlait, je lui trouvai un timbre creux, marqué au coin de l’incertitude, portant les stigmates de son manque de conviction quant aux vérités qu’il prétendait énoncer. « Eh bien, pour étudier les commencements de l’humanité, Steve. Nous pourrions apprendre tellement de choses avec ces mythagos : comment c’était, les espoirs qu’ils nourrissaient. Les aspirations, les visions du monde et l’identité culturelle d’époques tellement reculées que même leurs monuments de pierre nous sont incompréhensibles. Afin d’en savoir plus. Afin de communiquer, grâce à ces images persistantes de notre passé, enfermées au fond de tout un chacun. »

Il se tut, et il n’y eut qu’un bref silence, simplement ponctué par le lourd martèlement de l’horloge. « Tu ne m’as pas convaincu, Christian », dis-je. Pendant un instant je crus qu’il allait crier de colère ; le rouge lui monta aux joues, tout son corps se tendit. Mon calme scepticisme le rendait furieux. Mais l’explosion n’eut pas lieu ; il fronça les sourcils et me jeta un regard qui avait quelque chose de désespéré. « Que veux-tu dire ?

— C’était très bien, mais ça manquait par trop de conviction. »

Au bout d’une seconde, il eut l’air de se rendre compte qu’il y avait quelque chose de vrai dans mon observation. « Peut-être n’ai-je plus la même conviction, en effet ; peut-être est-elle enfouie en dessous… en dessous de mon autre motivation. Guiwenneth. Elle est maintenant la raison principale qui me fait y retourner. »

Je me souvins de l’insensibilité dont il avait fait preuve quelque temps auparavant, à propos du fait qu’elle n’avait aucune existence et des milliers d’existences. Je compris instantanément, et me demandai comment un motif aussi évident avait pu m’échapper aussi longtemps. « Elle était elle-même un mythago, dis-je. Je vois, maintenant.

— Elle était le mythago de notre père ; une fille de l’époque romaine, une manifestation de la déesse Terre, la jeune princesse guerrière qui, par ses souffrances, peut unir les tribus.

— Comme la reine Boadicée, remarquai-je.

— Boudicca, me corrigea Christian en secouant la tête. Boudicca possède une réalité historique, bien qu’une bonne partie de sa légende ait été inspirée des mythes et des contes de la fille Guiwenneth. Son temps et sa culture étaient sous la domination de la tradition orale : il n’existe aucune légende écrite concernant Guiwenneth. Néanmoins, aucun historiographe romain, aucun chroniqueur chrétien, un peu plus tard, n’y fait allusion, même si le vieux pensait que les premières légendes concernant la reine Guenièvre auraient pu avoir la sienne pour source, au moins partiellement. Elle a complètement disparu de la mémoire populaire.

— Mais pas de notre mémoire cachée ! »

Christian acquiesça. « C’est exactement ça. Son histoire est très ancienne et très familière. Les légendes de Guiwenneth sont issues des histoires des cultures antérieures et remontent peut-être à la période postglaciaire ou même à l’époque de l’Urscumug lui-même !

— Et chacune de ces formes primitives de la fille se trouverait aussi dans les bois ? »

Christian haussa les épaules. « Le vieux n’en a vu aucune ; je n’en ai pas vu non plus. Mais elles ne peuvent pas ne pas s’y trouver.

— Et quelle est son histoire ? »

Il me jeta un curieux regard. « C’est difficile à dire. Notre cher père a arraché les pages de son carnet qui concernent Guiwenneth. J’ignore absolument pourquoi, et je ne sais pas où il les a cachées. Je ne sais que ce qu’il m’en a dit ; on retombe dans la tradition orale. » Il sourit. « Elle était la fille de la plus jeune de deux sœurs, et d’un jeune guerrier banni réfugié dans un camp secret au fond de la forêt. La sœur la plus âgée était l’épouse de l’un des envahisseurs ; stérile et jalouse, elle vola la fillette. Mais neuf faucons, ou des oiseaux équivalents, envoyés par son père, reprirent l’enfant. Elle fut élevée dans les communautés de la forêt qui s’étaient créées partout dans le pays, sous la garde du Seigneur des Animaux. Quand elle fut assez âgée et assez forte, elle revint invoquer le fantôme de son père et chassa les envahisseurs.

— Cela ne nous donne pas beaucoup d’indications.

— Ce n’est en effet qu’un fragment, admit Christian. Mais il y est également question d’une pierre brillante, dans une vallée qui respire. Le vieux a fait disparaître tout ce qu’il aurait pu apprendre d’autre sur elle, ou par elle.

— Je me demande bien pourquoi. »

Christian garda le silence quelques instants, puis ajouta : « Toujours est-il que les légendes de Guiwenneth donnèrent à de nombreuses tribus le courage de prendre l’offensive contre les envahisseurs, qu’ils fussent des chefs Wessex, autrement dit des guerriers de l’âge du bronze et de l’époque de Stonehenge ; des Celtes belges, pendant l’âge du fer, ou des Romains. » Son regard devint distant et se voila un instant. « C’est dans ce bois qu’elle fut formée, c’est là que je l’ai trouvée et que je l’ai aimée. Elle n’était pas violente, peut-être parce que le vieux lui-même ne pouvait imaginer une femme violente. Il lui a imposé une façon d’être qui l’a désarmée et laissée complètement sans ressource dans la forêt.

— Depuis combien de temps la connais-tu ? » demandai-je, mais la question lui fit hausser les épaules.

« Impossible à dire, Steve. Combien de temps suis-je resté parti ?

— Une douzaine de jours.

— C’est tout ? » Il avait l’air surpris. « J’aurais cru plus de trois semaines. Peut-être ne l’ai-je jamais connue, mais j’ai eu l’impression que cela faisait des mois. J’ai vécu dans la forêt avec elle ; j’essayai de comprendre son langage, de lui apprendre le mien. Nous communiquions par signes et arrivions cependant à avoir des échanges très profonds. Mais le vieux nous a poursuivis jusqu’au tréfonds de la forêt, jusqu’à la fin. Il refusait d’y renoncer : c’était sa fille, comprends-tu, et elle lui avait fait autant d’effet qu’elle en avait produit sur moi. Un jour je l’ai trouvé, épuisé et terrifié, à demi enterré sous les feuilles à la lisière des bois : je l’ai ramené à la maison, où il est mort un mois plus tard. C’était ce que je voulais dire quand je t’ai confié qu’il avait ses raisons pour vouloir m’attaquer. Je lui avais enlevé Guiwenneth.

— Et elle t’a été enlevée à ton tour, d’une flèche dans l’œil.

— Quelques mois plus tard, oui. J’étais devenu un petit peu trop heureux, un petit peu trop content. Je t’ai écrit parce qu’il fallait que j’en parle absolument à quelqu’un… Manifestement, c’en était trop pour le destin. Deux jours plus tard, je l’ai retrouvée mourante dans une clairière. Elle aurait peut-être survécu si je l’avais ramenée au milieu de la forêt et l’y avais laissée. Mais je l’ai amenée hors des bois, et elle est morte. » Il me regarda, et je vis sur son visage la résolution prendre la place de la tristesse. « Mais lorsque je retourne dans ces bois, reprit-il, l’image mythique d’elle qui est dans mon inconscient a une chance de s’incarner… elle sera peut-être un peu plus rude que celle engendrée par Père, mais je peux la retrouver, Steve. Il suffit que je cherche sans faiblir, que je trouve l’énergie dont je t’ai parlé, et que je pénètre dans la zone la plus profonde de la forêt, jusqu’au vortex central… »

Je regardai de nouveau la carte, à l’endroit où une spirale entourait la clairière en dos de sanglier. « Quel est le problème ? Ne peux-tu le retrouver ?

— Il est bien défendu. J’arrive à m’en approcher, mais pas à traverser le champ d’environ deux cents mètres qui l’entoure. Je me retrouve en train de décrire des cercles compliqués alors même que j’ai le sentiment de marcher tout droit. Je ne peux y pénétrer et quoi que ce soit qui s’y trouve ne peut en sortir. Tous les mythagos sont ainsi enchaînés à leur lieu de genèse, même si certains, comme le Branchu et Guiwenneth elle-même, pouvaient pousser jusqu’à la lisière de la forêt, en passant par l’étang. »

Mais ce n’était pas vrai ! Et la nuit que j’avais passée à trembler en était la preuve. « Un autre mythago est sorti du bois, dis-je. Un homme de haute taille, accompagné du molosse le plus terrifiant qui soit… Il est venu jusque dans la cour, et je lui ai donné une épaule de porc à manger. »

Christian eut une expression de stupéfaction. « Un mythago ? En es-tu sûr ?

— Eh bien, non. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il était avant maintenant. Mais il empestait, il était crasseux, il avait visiblement vécu dans les bois pendant des mois, il parlait une langue étrangère, il transportait un arc et des flèches…

— Et il courait en compagnie de son chien de chasse. Oui, bien sûr. Il s’agit d’une image qui remonte à la fin de l’âge du bronze et au début de l’âge du fer, très répandue. Les Irlandais se la sont accaparée pour en faire leur propre Cuchulainn, un grand héros, mais il est l’une des plus puissantes images mythiques qui soient, et on la retrouve dans toute l’Europe. » Il fronça les sourcils. « Il y a quelque chose qui m’échappe… Je l’ai aperçu il y a un an et je l’ai évité ; mais il s’estompait rapidement, tombant en décomposition… C’est ce qui leur arrive au bout d’un certain temps. Quelque chose a dû alimenter le mythago, lui donner des forces…

— Ou quelqu’un, Chris.

— Mais qui ? » La vérité lui apparut soudain, et ses yeux s’agrandirent légèrement. « Mon Dieu, moi-même. Avec mon propre esprit. Il a fallu des années au vieux, et je croyais qu’il me faudrait beaucoup plus de temps, passer encore de nombreux mois dans les bois, dans le plus grand isolement. Mais le processus est déjà commencé… Je suis en interaction avec le vortex… »

Il était devenu très pâle. Il marcha jusqu’à son bâton, appuyé contre le mur, le prit et le soupesa des mains. Il resta à le contempler, suivant du doigt les dessins gravés dans le bois.

« Tu comprends ce que cela veut dire », reprit-il calmement, ajoutant avant que j’aie le temps de lui répondre : « Elle va se former, elle va revenir. Ma Guiwenneth. Elle est peut-être déjà de retour.

— Tu ne vas pas te précipiter de nouveau dans les bois, Chris ! Attends un peu ; repose-toi, au moins. »

Il reposa le bâton contre le mur. « Je n’ose pas. Si elle s’est déjà formée, elle est en danger. Il faut que j’y retourne. » Il me regarda et eut un timide sourire d’excuse. « Désolé, frère. Pas très réussi, mon accueil à la maison. »


V

C’est ainsi, après la plus brève des réunions, que je perdis de nouveau Christian. Il n’avait pas envie de parler, trop distrait à l’idée que Guiwenneth se trouvait peut-être seule et prisonnière de la forêt pour me faire part du détail de ses plans, de ses espoirs et de ses craintes quant au devenir de leurs impossibles relations amoureuses.

Je fis les cent pas dans la cuisine et le reste de la maison tandis qu’il rassemblait ses provisions. Il ne cessa de me dire qu’il en aurait pour une semaine, deux tout au plus. Si elle se trouvait dans les bois, il l’aurait certainement découverte au bout de ce laps de temps ; sinon, il reviendrait et attendrait un peu avant de s’aventurer dans les zones les plus profondes pour essayer de former le mythago. « Dans un an, ajouta-t-il, la plupart des mythagos les plus hostiles se seront effacés pour retourner au néant et elle sera moins en danger. » Ses idées étaient confuses ; son projet visant à lui donner plus de forces pour lui procurer la même liberté de mouvement que l’homme au molosse me paraissait irréaliste au vu des notes laissées par mon père ; mais Christian faisait preuve d’une détermination sans faille.

Si un mythago pouvait s’échapper, celle qu’il aimait le pouvait également.

Une idée lui vint à l’esprit : que je l’accompagne jusqu’à la clairière où, enfants, nous avions installé notre camp, et que j’y dresse une tente. Elle pourrait constituer un point de rendez-vous régulier, réfléchit-il, et elle lui permettrait de conserver le sens de l’écoulement du temps. Si, par ailleurs, je passais moi-même un certain temps dans la forêt, je pourrais peut-être apercevoir d’autres mythagos, et lui dire dans quel état ils se trouvaient. La clairière à laquelle il pensait était proche de la lisière des bois, et l’endroit était sûr.

Lorsque je lui exprimai mes inquiétudes à l’idée que mon propre esprit pourrait commencer à produire des mythagos, il m’assura qu’il faudrait des mois avant la manifestation des premières activités pré-mythagiques, sous forme d’une présence qui viendrait hanter la périphérie de ma vision. Il ne me cacha pas non plus que si je restais trop longtemps dans le secteur, je finirais par entrer en relation avec les bois dont l’aura – pensait-il – avait gagné du terrain en direction de la maison au cours des dernières années.

Tard dans la matinée du lendemain, nous nous engageâmes sur la piste sud. Un soleil d’un jaune décoloré, haut dans le ciel, dominait la forêt. La journée était belle et froide, et l’odeur de la fumée, en provenance d’une ferme lointaine où l’on brûlait les chaumes restés de la moisson d’été, emplissait l’air. Nous marchâmes en silence jusqu’au bief. J’avais supposé que Christian pénétrerait ici dans le bois de chênes, mais avec sagesse il en décida autrement, non pas tant à cause des étranges phénomènes dont, enfants, nous avions été les témoins en cet endroit, que du fait de l’état marécageux du sol. Au lieu de cela, nous poursuivîmes donc notre route jusqu’à un endroit où s’éclaircissait le bois que longeait la piste. Ce n’est que là que Christian la quitta.

Je le suivis vers l’intérieur, cherchant le meilleur chemin au milieu du fouillis des fougères et des orties, goûtant la profondeur du silence. Les arbres étaient petits, à hauteur de la bordure, mais au bout d’une centaine de mètres s’élevaient déjà des fûts plus âgés : de grands troncs de chênes tourmentés, creux, à moitié morts, qui montaient du sol en se tordant et semblaient presque ahaner sous le poids de leurs branches. Le terrain montait légèrement, et l’enchevêtrement du sous-bois se trouvait ici et là interrompu par des blocs de calcaire gris recouverts de lichens. Nous passâmes une crête ; de l’autre côté, la descente était raide, et de subtils changements affectaient la forêt. Elle semblait y être plus sombre, plus vivante, et je remarquai qu’un chant plus plaintif et sporadique y remplaçait les piaulements plus aigus des oiseaux de septembre, en lisière.

Christian s’ouvrait un chemin au milieu des fourrés d’églantines ; je le suivais avec difficulté, et nous arrivâmes bientôt dans la grande clairière où, des années auparavant, nous avions dressé notre camp. Un chêne particulièrement imposant dominait les environs, et nous rîmes en retrouvant, à demi effacées, les initiales que nous avions gravées autrefois dans son écorce. Nous avions établi notre tour de guet dans ses branches, mais sans apercevoir grand-chose depuis cette avantageuse position noyée dans le feuillage.

« Ai-je bien le physique de l’emploi ? » me demanda Christian en étendant les bras ; je souris en examinant sa silhouette engoncée dans sa grande pèlerine, et son bâton couvert de runes qui paraissait ici moins étrange, davantage fonctionnel.

« Tu as incontestablement l’air de quelque chose. Mais pour quel emploi, je l’ignore. »

Il parcourut la clairière des yeux. « Je m’efforcerai de revenir ici aussi souvent que possible. Si quelque chose ne va pas et que je ne te voie pas, j’essaierai de laisser un message, quelque indice pour que tu saches…

— Mais tout ira bien », le rassurai-je avec un sourire.

Il était clair qu’il ne souhaitait pas me voir l’accompagner au-delà de la clairière, ce qui me convenait parfaitement. Je ressentis un frisson, un étrange picotement, une impression d’être surveillé. Christian remarqua ma gêne et admit éprouver la même chose – la présence de la forêt, la délicate respiration des arbres.

Nous nous serrâmes les mains, nous nous embrassâmes maladroitement, puis il tourna les talons et s’enfonça dans la pénombre. Je le suivis des yeux, puis seulement des oreilles, et ce ne fut que lorsque je n’entendis plus le moindre bruit que j’entrepris de monter la petite tente.

 

Le temps resta froid et sec pendant presque tout septembre, un mois qui s’écoula dans une sorte de mélancolie qui me permit de laisser filer les jours dans un état de grande passivité. Je continuai mon programme de travaux, je lus d’autres passages du carnet de notes de mon père (mais je ne tardai pas à me fatiguer des images et des idées qui revenaient sans cesse) et je me rendis, avec une fréquence décroissante, dans la clairière où je m’asseyais à côté de la tente, voire à l’intérieur, l’oreille guettant le pas de Christian, l’œil à l’affût du moindre mouvement, et non sans maudire les moucherons qui infestaient l’endroit.

Avec octobre arriva la pluie, et je pris conscience d’une manière soudaine, presque brutale, que cela faisait maintenant près d’un mois que Christian était parti. Les jours s’étaient écoulés, mais au lieu de me sentir inquiet pour lui, j’avais simplement supposé qu’il savait ce qu’il faisait, et qu’il reviendrait quand il le jugerait bon. Il était cependant resté absent plusieurs semaines sans donner le moindre signe de vie ; il aurait certainement dû pouvoir revenir à la clairière, ne serait-ce qu’une fois, et laisser des traces de son passage.

Je commençai à me sentir inquiet pour sa sécurité, plus, peut-être, qu’il ne le fallait. Dès que la pluie cessa, je m’enfonçai dans la forêt et attendis pendant tout le reste de la journée sous le misérable abri de toile qui fuyait de partout. Je vis des lièvres, un hibou, et entendis des mouvements au loin ; mais à mes appels « Christian ? Est-ce toi ? » il n’y eut pas de réponse.

Il se mit à faire plus froid. Je passai davantage de temps sous la tente, où j’avais installé un couchage de fortune à l’aide de couvertures et de vieux morceaux de toile cirée que j’avais trouvés dans le cellier d’Oak Lodge. Je réparai les fuites de la tente et y remisai de la nourriture et de la bière, ainsi que du bois sec pour le feu. Vers le milieu du mois d’octobre, je me rendis compte que je ne pouvais rester plus d’une heure à la maison sans devenir nerveux et inquiet, une sensation dont je ne pouvais me débarrasser qu’en retournant à la clairière et en reprenant mon guet, assis, jambes croisées, juste à l’entrée de la tente, mes yeux fouillant la pénombre qui commençait à quelques mètres de moi. Je fis à plusieurs reprises de longues patrouilles, un peu nerveux, un peu plus loin dans la forêt, mais trouvai désagréables l’impression de calme et les picotements de ma peau qui semblaient me rappeler en permanence que j’étais surveillé. Tout cela n’était qu’imagination pure, bien entendu, ou à la rigueur une réaction extrêmement sensible aux animaux de la forêt, comme en cette occasion où je me précipitai en hurlant vers le fourré dans lequel je m’étais imaginé que se dissimulait un voyeur : mais je n’y trouvai rien qu’un écureuil roux qui fila, pris de panique, vers les hautes branches touffues du chêne où il avait élu domicile.

Mais où pouvait bien se trouver Christian ? J’accrochai des messages sur papier aussi loin dans la forêt et en autant d’endroits possibles que je le pouvais. Je découvris cependant que chaque fois que je m’avançais trop avant dans la grande dépression qui semblait vouloir engloutir les arbres, je finissais toujours par me retrouver, à un moment ou un autre, au bout de quelques heures, à proximité de la clairière où se dressait la tente. Mystérieux, certes, mais aussi enrageant, et je commençais à me faire une idée de la frustration qu’éprouvait Christian à ne pouvoir progresser en ligne droite dans la dense chênaie. Peut-être, après tout, existait-il bien quelque chose comme un champ de force, complexe et tout en circonvolutions, qui canalisait les intrus et les rejetait vers un sentier périphérique.

Novembre arriva, et avec lui un froid intense. Les pluies, glacées, restaient sporadiques, mais le vent se coulait au milieu de l’épaisseur du feuillage brunissant, et semblait même s’infiltrer, à travers la toile cirée, les vêtements et la peau, jusqu’à mes os. Je me sentais malheureux, et de plus en plus furieux et frustré de mes vaines recherches. J’avais souvent la voix enrouée à force de crier, et ma peau était couverte d’ecchymoses et d’éraflures tant je grimpais aux arbres. Je perdis la notion du temps et pris conscience à plusieurs reprises (non sans éprouver un choc) que j’étais resté deux, voire trois jours dans la forêt sans retourner à la maison. Oak Lodge se mit de nouveau à sentir le moisi et à paraître abandonnée. Je n’y passais que pour me laver, me nourrir et me reposer ; mais dès qu’étaient réparés les dégâts les plus graves de mon organisme, la pensée de Christian et l’angoisse que son sort faisait peser sur moi se remettaient à croître dans mon esprit et me ramenaient à la clairière, aussi tenacement qu’un morceau de métal est attiré par un aimant.

Je commençai à me dire que quelque chose de terrible lui était arrivé ; ou peut-être pas de terrible, mais simplement de naturel : si des sangliers rôdaient réellement dans le bois, peut-être l’un d’eux avait-il éventré Chris, laissant mon frère mort ou en train de se traîner du centre de la forêt vers sa périphérie, incapable d’appeler à l’aide. À moins qu’il ne fût tombé d’un arbre, ou, encore plus simplement, qu’il ne se fut endormi dans un endroit froid et humide sans jamais se réveiller.

Je me mis à rechercher des signes de son corps ou de son passage, mais je ne trouvai absolument rien, découvrant néanmoins les déjections de quelque gros animal, et des marques, sur le bas des troncs de plusieurs chênes, qui semblaient ne pouvoir avoir été faites que par une bête dotée de défenses.

Cet état dépressif finit par passer, et vers la mi-novembre, j’éprouvai de nouveau la conviction que Christian était toujours en vie. J’avais le sentiment que, d’une manière ou d’une autre, il était pris au piège dans cette forêt automnale.

Pour la première fois depuis deux semaines, je me rendis au village où, après avoir fait provision de nourriture, je passai prendre les journaux qui s’étaient accumulés dans la minuscule boutique du dépositaire. Parcourant les pages consacrées aux événements locaux, je relevai un entrefilet à propos des corps en décomposition d’un homme et d’un chien trouvés dans le fossé d’une ferme près de Grimley. L’hypothèse d’un crime n’avait pas été retenue. Je n’éprouvai aucune émotion, mis à part une curieuse froideur et un sentiment de sympathie pour Christian, dont le rêve de liberté pour Guiwenneth n’était sans doute rien de plus que cela : un espoir fervent, un désir voué à la frustration.

Quant aux mythagos, je ne fis que deux rencontres, l’une et l’autre sans grand intérêt. La première fut celle d’une forme humaine spectrale qui longea les limites de la clairière tout en m’observant, et finit par s’enfuir dans l’obscurité, frappant les troncs du court bâton qu’elle tenait. La seconde eut lieu avec le Branchu, dont je suivis subrepticement la silhouette tandis qu’il se dirigeait vers le bief ; il resta immobile entre les arbres, les yeux tournés vers l’abri à bateaux, sur l’autre rive. Ces apparitions ne me faisaient pas réellement peur ; à peine ressentais-je une certaine appréhension. Ce ne fut cependant qu’après cette seconde rencontre que je commençai à me rendre compte à quel point le bois était étranger aux mythagos, et les mythagos aux bois. Ces créatures, rappelées à l’existence en des temps éloignés de leur époque naturelle, échos d’une substance venue du passé, étaient munies d’une vie, d’un langage et d’une certaine férocité parfaitement inappropriés au monde de 1947, encore sous le coup de la terreur de la guerre. Il n’était guère étonnant, dans ces conditions, que l’aura dégagée par les bois fut tellement chargée d’un sentiment de solitude qui, comme une infection, avait gagné peu à peu l’organisme de mon père puis celui de Christian, et qui commençait même à s’infiltrer dans mes propres tissus, menaçant de me submerger si je le laissais faire.

Ce fut également à cette époque que j’eus mes premières hallucinations. Au crépuscule, en particulier, lorsque je fouillais le sous-bois des yeux, je devinais des mouvements à la périphérie de mon regard. J’attribuais tout d’abord ce phénomène à la fatigue ou à mon imagination, mais je me souvenais très bien du passage du carnet de notes de mon père dans lequel il décrivait comment les pré-mythagos, les images initiales, apparaissaient toujours de cette manière. Je me sentis effrayé, au début, et guère enclin à admettre que de telles créatures pussent résider dans mon propre esprit et que mon interaction avec la forêt eût commencé beaucoup plus tôt que ce qu’avait prévu Christian. Mais au bout de quelque temps, je restais assis à m’efforcer d’en deviner le détail. J’échouais toujours. Je percevais du mouvement, devinais occasionnellement une silhouette humaine, mais le champ (quel qu’il fut) qui provoquait leur apparition n’était pas encore assez puissant pour les projeter en pleine lumière ; peut-être était-ce mon esprit qui n’était pas encore capable de contrôler leur manifestation.

Je revins à la maison le 24 novembre, et j’y restai quelques heures à me reposer et à écouter la radio. Un orage passa dans le ciel, et je contemplai la pluie et l’obscurité, saisi par un sentiment de cafard et de froid. Mais à peine l’atmosphère s’était-elle éclaircie, à peine les nuages avaient-ils disparu, que j’enroulais de nouveau le ciré autour de mes épaules et prenais la direction de la clairière. Je ne m’attendais pas à y trouver le moindre changement, si bien que ce qui n’aurait dû être qu’une surprise me fit en réalité un choc profond.

On avait démoli la tente, dont le contenu avait été éparpillé et piétiné dans le sol détrempé de la clairière. Un morceau de la corde d’attache pendait des plus hautes branches du grand chêne au pied duquel le sol était bouleversé, comme si on s’y était battu. Comme je parcourais l’endroit, je découvris d’étranges empreintes de pas, rondes et fendues, semblables à celles qu’auraient pu laisser des sabots, me parut-il. Quelle que fût la bête qui avait ainsi piétiné, elle avait réduit la toile de mon abri en charpie.

C’est alors que je me rendis compte à quel point la forêt était silencieuse, comme si elle retenait sa respiration pour observer. Je sentis se dresser tous les poils de mon corps, et mon cœur battre une telle chamade que c’était comme si ma poitrine allait éclater. Je ne restai qu’une ou deux secondes de plus à côté des ruines de la tente ; saisi d’une soudaine panique, je sentis la tête me tourner ; on aurait dit que la forêt se penchait sur moi. Je pris la fuite, fonçant vers le sous-bois détrempé entre les troncs épais de deux chênes. Je courus dans la pénombre sur plusieurs mètres avant de prendre conscience que j’étais parti dans la direction opposée à la lisière de la forêt. Je crois bien avoir poussé un cri avant de faire demi-tour et de repartir tout aussi vite dans l’autre sens.

Une lance vint s’enfoncer lourdement dans le tronc le plus proche de moi, si proche que je heurtai son bois noir avant de pouvoir m’arrêter ; une main me saisit par l’épaule, et me colla contre l’arbre. Je hurlai de peur, scrutant le visage sali de boue et crispé de mon attaquant, qui me répondit en hurlant lui aussi :

« Tais-toi, Steve, pour l’amour de Dieu, tais-toi ! »

Ma panique s’évanouit, ma voix se réduisit à une plainte et j’observai attentivement l’homme en colère qui me tenait. Je me rendis compte que c’était bien Christian, et je fus saisi d’un tel soulagement que je me mis à rire, restant un long moment sans m’apercevoir du changement total intervenu en lui.

Il s’était tourné vers la clairière, qu’il étudiait… « Il faut que tu sortes d’ici », lança-t-il. Sans me laisser le temps de réagir, il m’entraîna au galop et me remorqua pratiquement jusqu’à la tente.

Une fois dans la clairière, il hésita et me regarda. Je ne devinai pas le moindre sourire sous le masque de boue et de feuilles sèches. Ses yeux brillaient, plissés et réduits à une fente. Il avait les cheveux gras et hérissés ; il était presque nu, simplement vêtu d’un cache-sexe et d’une veste de peau en haillons qui ne devait guère lui tenir chaud. Il tenait à la main trois javelots à la pointe vicieusement effilée. Disparue, la maigreur squelettique de l’été ; il avait des muscles puissants et durs, la poitrine développée, les membres pleins de force. Il s’était transformé en guerrier.

« Il faut absolument que tu quittes les bois, Steve. Et pour l’amour de Dieu, n’y reviens pas !

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, Chris… ? » balbutiai-je. Il se contenta de secouer la tête, puis me remorqua à travers la clairière jusque dans les bois, en direction de la piste du sud.

Soudain il s’arrêta et scruta les ténèbres, m’empêchant d’avancer. « Qu’est-ce que c’est, Chris ? »

À mon tour je l’entendis : un lourd bruit d’écrasement de quelque chose qui s’avançait dans notre direction au milieu des fougères et des arbres. Suivant le regard de Christian, j’aperçus une forme monstrueuse, une silhouette d’homme faisant deux fois la taille normale, voûtée, noire comme la nuit en dehors de la tache blanche du visage, encore indistinct du fait de la distance et de la pénombre.

« Seigneur, il s’est échappé ! s’exclama Christian. Et il est entre nous et la lisière.

— Qu’est-ce que c’est ? Un mythago ?

— Le mythago », répondit vivement Christian, qui fit demi-tour et s’enfuit en courant à travers la clairière. Je le suivis, le corps soudain débarrassé de toute fatigue.

« L’Urscumug ? C’est cela ? Mais ce n’est pas un humain… c’est un animal. Il n’y a jamais eu d’humains de cette taille. »

Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule tout en courant, je vis la créature émerger dans la clairière et se déplacer à une telle vitesse dans cet espace dégagé que l’on aurait dit un film passé en accéléré. L’Urscumug plongea à notre suite dans la forêt et se perdit de nouveau dans l’obscurité ; mais il courait toujours, zigzaguant entre les arbres, et la distance qui nous séparait s’amenuisait à chaque instant : il se déplaçait à une vitesse incroyable.

Je sentis brutalement le sol se dérober sous moi. Je m’effondrai lourdement dans une dépression du sol et seul le bras de Christian m’empêcha de rouler à terre ; de sa main libre, il ramena une claie d’églantier par-dessus nos têtes puis porta un doigt à ses lèvres. À peine pouvais-je le distinguer dans l’obscurité de cette cachette, mais j’entendis mourir peu à peu au loin le bruit fait par l’Urscumug, et lui demandai ce qui se passait.

« Est-il parti ?

— Je suis à peu près certain que non, répondit Christian. Il attend et tend l’oreille. Cela fait deux jours qu’il me poursuit, depuis les zones les plus profondes de la forêt. Il n’abandonnera pas tant que je ne serai pas parti.

— Mais pourquoi, Christian ? Pourquoi voudrait-il te tuer ?

— C’est le mythago du vieux. Il lui a donné naissance au cœur même des bois, mais il est resté faible et prisonnier des lieux jusqu’à ce que je vienne – et lui procure une nouvelle source d’énergie dans laquelle puiser. Mais c’est le mythago du vieux, et il l’a formé plus ou moins à l’image de son propre esprit, de son propre ego. Oh Seigneur, Steve, à quel point a-t-il dû haïr et nous haïr, pour avoir infligé tant de terreur à cette chose !

— Et Guiwenneth… ? dis-je.

— Oui… Guiwenneth », fit Christian en écho, parlant maintenant d’un ton adouci. « Il se vengera sur moi de cela, même si je ne lui donne que la moitié d’une chance. »

Il se redressa pour jeter un coup d’œil à travers la claie. Je pus entendre un bruit lointain d’agitation, et crus identifier une sorte de profond grondement d’animal.

« Je pensais qu’il n’avait pas réussi à créer le mythago primordial.

— Il est mort en le croyant lui-même, répondit Christian. Je me demande ce qu’il aurait fait, s’il avait pu voir à quel point nous avions réussi. » Il s’accroupit de nouveau dans le fossé. « C’est comme un sanglier. Une partie sanglier, une partie humaine, avec des éléments d’autres bêtes sauvages des bois. Il marche debout, mais peut courir comme le vent. Il se peint le visage en blanc, afin de ressembler à un être humain. Quel que soit l’âge auquel il a vécu, une chose est sûre : c’était bien longtemps avant qu’existe l’homme tel que nous le définissons actuellement ; cette chose nous arrive d’une époque où l’homme et la nature étaient tellement proches qu’ils étaient impossibles à distinguer. »

Il me toucha alors au bras, d’un geste hésitant, comme s’il redoutait un peu d’avoir ce contact avec quelqu’un dont il s’était tellement éloigné.

« Quand tu courras, ajouta-t-il, fonce vers la lisière. Ne t’arrête pas. Et une fois hors du bois, n’y reviens pas. Il n’y a plus aucun moyen d’en sortir pour moi, maintenant. Il y a quelque chose dans ma tête qui me garde prisonnier de cette forêt aussi sûrement que si j’étais moi-même un mythago. Ne reviens surtout pas ici, Steve. Pas avant longtemps, très longtemps.

— Chris », commençai-je, mais il était trop tard. Il avait rejeté le couvercle de la cache et s’éloignait de moi à toutes jambes. Quelques instants plus tard, une silhouette titanesque passait au-dessus de moi, tandis qu’un pied, énorme et noir, venait faire trembler le sol à quelques centimètres de mon corps pétrifié. Cela ne dura qu’une fraction de seconde. Mais tandis que je me précipitais hors du trou et commençais à courir, je jetai un bref coup d’œil à la créature par-dessus mon épaule ; celle-ci, m’ayant elle-même entendu, se retourna aussi ; et en ce court instant de mutuelle contemplation, tandis que nous nous éloignions l’un de l’autre dans la forêt, je vis le visage qui avait été peint sur le faciès plus sombre du sanglier.

L’Urscumug ouvrit la gueule pour rugir, et on aurait dit que mon père ricanait.


DEUXIÈME PARTIE

Les chasseurs sauvages


I

Un matin, au début du printemps, je découvris une couple de lièvres qui pendaient à l’une des crémaillères de la cuisine ; en dessous, grattée dans la peinture jaune de la paroi, figurait la lettre « C ». Je reçus un cadeau identique environ deux semaines plus tard, puis il n’y eut plus rien, et les mois passèrent.

Je n’étais pas retourné dans les bois.

Au cours du long hiver, j’avais bien relu une bonne dizaine de fois le carnet de notes de mon père, m’enfonçant dans le mystère de son existence tout comme lui-même s’était enfoncé dans le mystère de ses liens inconscients avec la forêt primordiale. Je trouvai beaucoup de choses, dans le désordre de ce qu’il avait consigné, qui manifestaient un sentiment de danger, ce qu’en une unique occasion il appelait « l’idéal mythologique de l’ego », l’implication de l’esprit du créateur : il redoutait son influence sur la forme et le comportement des mythagos engendrés. Il n’avait donc pas ignoré ce risque, mais je me demandais si Christian avait pleinement saisi cet aspect des plus subtils des processus occultes qui se déroulaient dans la forêt. Des douloureuses ténèbres qui constituaient l’esprit de mon père, un fil unique avait émergé, lorsqu’il avait modelé une fille en tunique verte, la condamnant à une impuissance, dans la forêt, qui était contraire à sa nature profonde. Si toutefois elle devait faire une nouvelle apparition, ce serait sous le contrôle de l’esprit de Christian, et Christian ne partageait pas les mêmes idées préconçues que mon père sur la force ou la faiblesse d’une femme.

Il s’agirait d’une tout autre rencontre.

Le carnet de notes lui-même me rendit à la fois perplexe et attristé. Tant de paragraphes se référaient aux années ayant précédé la guerre, à notre famille, à Christian et à moi-même en particulier… c’était comme si notre père nous avait observés en permanence ; c’est de cette manière qu’il avait été en relation avec nous – proche de nous. Néanmoins, pendant tout le temps qu’il nous avait observés, il était resté détaché et froid. J’avais cru qu’il ignorait ma présence ; je m’étais imaginé comme un simple sujet d’irritation dans son existence, un insecte exaspérant qu’il repoussait d’un geste brusque de la main, en s’en rendant à peine compte. Or, il n’avait rien ignoré de moi ; il avait relevé tous les jeux auxquels je m’étais livré, toutes les promenades que j’avais faites dans les bois et aux alentours, notant les effets produits sur moi.

Un incident, jeté à la hâte sur le papier en quelques lignes concises, évoqua dans ma mémoire le souvenir d’une longue journée d’été, alors que j’avais entre neuf et dix ans. Un bateau de bois, que Christian avait fabriqué à partir d’un tronc de hêtre tombé à terre et que j’avais peint, y jouait un rôle. Le bateau, mais aussi le cours d’eau que nous appelions le Sticklebrook et un passage tumultueux à travers le bois, en dessous du jardin. Des plaisirs innocents, enfantins ; et pendant tout ce temps, la silhouette austère et sombre de notre père nous observait depuis la fenêtre de son bureau.

La journée avait bien commencé avec une aube brillante et fraîche et, à mon réveil, j’avais aperçu Christian accroupi au milieu des branches du hêtre sur lequel donnait ma chambre. Je m’y glissai à mon tour par la fenêtre, en pyjama, et nous restâmes assis là, dans notre gîte secret, observant au loin l’activité du fermier qui s’occupait des terres environnantes. Il y avait du mouvement ailleurs dans la maison, et j’avais pensé que la femme de ménage était arrivée tôt afin de profiter de cette belle journée d’été.

Christian tenait le morceau de bois, qui présentait déjà la forme d’une coque de petit bateau. Nous discutâmes du programme de l’épique voyage sur la rivière avant de revenir en catimini dans la maison, pour arracher les tartines du petit déjeuner des mains de notre mère, encore à moitié endormie, et filer jusqu’à l’atelier. Un mât ne tarda pas à prendre forme et à se trouver planté dans la coque. J’étendis de la peinture rouge sur le pont, et barbouillai nos initiales de part et d’autre du mât. Une voile de papier, un gréement pour rire, et le grand vaisseau fut prêt.

Nous sortîmes en courant de la cour, et longeâmes le bois dense et silencieux jusqu’au ruisseau sur lequel devait avoir lieu le lancement du vaisseau.

Nous étions à la fin du mois de juillet, je m’en souviens ; il faisait chaud, tout était calme. Les eaux étaient basses, les rives en pente raide sèches et parsemées de crottes de mouton. Là où la vie était née, sur les pierres ou de la vase, les algues nuançaient l’eau de vert. Le courant restait néanmoins encore assez fort, et le ruisseau poursuivait son chemin sinueux entre les champs, longeait des arbres frappés par la foudre et se glissait sous des taillis plus denses avant de franchir une sorte de barrage en ruine. Les herbes folles, les ronces et les arbustes l’avaient complètement envahi ; c’était Alphonse Jeffries, le fermier, qui l’avait élevé en travers du courant pour empêcher les « galopins » comme Christian et moi-même de se laisser entraîner dans les eaux plus profondes de la retenue, à un endroit où le cours d’eau s’élargissait et devenait plus dangereux.

Mais l’installation de fortune était pourrie et il y avait un grand trou par lequel le navire de nos rêves pourrait parfaitement passer.

En grande cérémonie, Christian posa notre modèle réduit sur l’eau. « Que Dieu protège tous ceux qui voyagent à bord ! » dit-il d’un ton solennel, et j’ajoutai : « Puisses-tu effectuer en sûreté ta grande traversée. Bon voyage au HMS Voyager ! » (Ce nom, convenablement spectaculaire, avait été emprunté à notre bande dessinée favorite de l’époque.)

Christian laissa partir le bateau. Il se mit à bouchonner, à tourner sur lui-même et à s’éloigner de nous dans les tourbillons, d’une allure bien incertaine. Je me sentis déçu que notre navire ne se comportât pas comme un vrai, se couchant légèrement sur un côté pour s’élever et s’abaisser avec la houle. Il y avait cependant quelque chose d’excitant à voir la minuscule embarcation filer en tournoyant en direction des bois. Et finalement, juste avant de disparaître au-delà de la barrière, elle réussit à se redresser sur les flots, et j’aurais juré que le mât s’était abaissé pour franchir l’ouverture avant que nous ne la perdions de vue.

C’est à ce moment-là que le jeu prenait tout son sens. Nous courûmes à perdre haleine pour faire le tour de la corne du bois ; nous empruntâmes un long sentier qui traversait un champ où le blé, à maturité, était haut, puis nous longeâmes la voie de chemin de fer désaffectée et traversâmes un pâturage. (Un taureau s’y trouvait, en train de paître dans un coin. Il nous regarda, poussa un grognement, mais parut très satisfait.)

Au-delà de ces terres cultivées, se dressait la lisière nord de la forêt de chênes, et c’est de là qu’émergeait à nouveau le Sticklebrook, devenu plus large et moins profond.

Nous nous assîmes pour attendre notre vaisseau et lui faire un accueil digne de lui.

Dans mon imagination, pendant cette longue matinée que nous passâmes à jouer tout en surveillant de la façon la plus sérieuse l’obscurité des bois, dans l’espoir d’en voir émerger notre navire, la frêle embarcation rencontrait toutes sortes de bêtes étranges, franchissait des tourbillons et des rapides. Je me la représentais en train de lutter vaillamment sur une mer démontée, de distancer à la course les loutres et les rats musqués qui dominaient son plat-bord de toute leur hauteur. Tout résidait dans ce voyage imaginaire, dans les images spectaculaires que nous inspiraient les aventures de notre bateau.

Comme j’aurais aimé le voir arriver en bouchonnant sur les vaguelettes du Sticklebrook ! Quelles discussions nous aurions eues sur sa course, son voyage, ses aventures périlleuses !

Mais l’esquif ne réapparut pas. Nous dûmes nous résoudre à admettre la dure réalité, à savoir que quelque part dans la forêt dense et obscure, notre modèle réduit s’était pris dans une fourche de branche et était condamné à rester là jusqu’à pourrissement complet.

C’est fort désappointés que nous reprîmes le chemin de la maison, au crépuscule. Les vacances venaient de commencer par un désastre, mais nous oubliâmes rapidement le bateau.

Et puis, six semaines plus tard, avant le long voyage en voiture et en train qui devait nous ramener à l’école, Christian et moi retournâmes vers la corne nord du bois, en compagnie, cette fois, des deux épagneuls de notre tante. Supporter tante Edie était une telle épreuve que toute excuse était bonne pour quitter la maison, même lorsque le temps était aussi mauvais et humide qu’en ce vendredi de septembre.

Nous arrivâmes au Sticklebrook, et là, à notre grand émerveillement, nous vîmes le HMS Voyager, tournoyant et filant dans le courant ; le niveau des eaux était monté après les pluies de la fin du mois d’août. Notre navire se comportait noblement dans la houle, se redressant toujours et s’éloignant rapidement.

Nous nous élançâmes le long de la berge, tandis que les chiens jappaient férocement, ravis de cette course soudaine. Finalement, Christian réussit à dépasser le vaisseau qui tourbillonnait et, se penchant sur l’eau, attrapa le modèle réduit.

Il en secoua les gouttelettes, le tenant haut ; son visage rayonnait de plaisir. À bout de souffle, j’arrivai à mon tour et lui pris le bateau des mains. La voile était intacte, les initiales toujours bien visibles. Ce petit objet de nos rêves avait exactement le même aspect qu’au moment où nous l’avions lancé.

« Sans doute était-il coincé, remarqua Christian, et a-t-il été libéré par la montée des eaux. » Quelle autre explication aurions-nous pu envisager ?

Et pourtant, cette même nuit, notre père avait écrit dans son journal :

 

« Même dans les zones les plus proches de la périphérie de la forêt, le temps, dans une certaine mesure, subit des distorsions ; c’est comme je le soupçonnais. L’aura induite par la forêt primordiale a un effet prononcé sur la nature des dimensions. D’une certaine manière, les garçons ont fait une expérience à ma place, lorsqu’ils ont lâché leur modèle réduit sur le ruisseau qui coule – du moins à ce qu’il me semble – en limite de la forêt. Il lui a fallu six semaines pour traverser les zones extérieures, une distance qui, dans la réalité, n’est que d’un kilomètre et demi. Six semaines ! Si lorsque l’on s’enfonce plus profondément dans les bois, cette augmentation du temps et de l’espace continue (ce que soupçonne Wynne-Jones), qui peut dire quels paysages étranges on risque d’y trouver ? »

 

Pendant le reste de ce long hiver pluvieux qui suivit la disparition de Christian, je me mis à fréquenter de plus en plus la pièce sombre, à l’odeur de moisi, de l’arrière de la maison : le bureau de mon père. J’éprouvais un étrange réconfort à me retrouver au milieu des livres et des échantillons. Je restais des heures assis à son bureau, sans lire, sans même réfléchir, le regard simplement perdu sur le paysage proche, comme si j’attendais. J’avais parfaitement conscience de ce que mon comportement avait de particulier, et j’étais presque en colère lorsque je m’arrachais à mes rêveries erratiques.

J’avais toujours un peu de courrier à faire, essentiellement pour des questions financières, étant donné que les ressources sur lesquelles je vivais diminuaient rapidement et qu’à ce rythme, je n’avais plus que quelques mois de réclusion paresseuse devant moi. Mais il m’était difficile de concentrer mon esprit sur des affaires aussi mesquines, alors que passaient les semaines, que Christian ne donnait aucun signe de vie, que le vent soufflait et que la pluie cinglait les panneaux dégoulinants des fenêtres comme une créature vivante qui m’aurait appelé, aurait-on dit ou presque, à suivre mon frère.

Mais j’étais trop terrifié. J’avais beau savoir que la bête – qui m’avait une fois de plus rejeté – avait dû suivre Christian en s’enfonçant au plus profond de la forêt des Ryhope, j’étais incapable d’envisager une nouvelle rencontre du même genre. J’étais déjà revenu une fois à la maison, titubant de fatigue, affolé et angoissé, et tout ce que je pouvais faire, maintenant, se résumait à parcourir la lisière de la forêt, appelant Christian, avec l’espoir, l’espoir chevillé au corps, qu’il apparaîtrait soudain de nouveau. Combien de temps suis-je ainsi resté, à contempler cette partie de la forêt que l’on aperçoit depuis les portes-fenêtres ? Des heures ? Des jours ? Des semaines, peut-être. Enfants, habitants du village, garçons de ferme passaient de temps en temps à la hâte, à travers les champs ou en lisière de bois, usant de la servitude de libre circulation dont était frappée la propriété. À chaque fois que j’apercevais une forme humaine, mon cœur bondissait – pour n’être qu’un peu plus déçu un instant plus tard. L’humidité et son odeur avaient envahi Oak Lodge, mais le bâtiment n’était pas dans un état plus désolé que son occupant inquiet. Je procédai à une fouille minutieuse du bureau. Je ne tardai pas à accumuler toute une collection bizarre d’objets qui, des années auparavant, n’auraient présenté aucun intérêt pour moi. Je tombai en particulier sur un tiroir littéralement bourré de pointes de flèches et de javelots, en pierre aussi bien qu’en bronze ; je trouvai également des perles en matériaux divers, des pierres taillées et polies, ainsi que des colliers, dont certains étaient constitués de grandes dents. Je découvris que deux objets en os – comme deux longs manches fins, tout recouverts de motifs gravés – étaient des propulseurs à javelots. L’objet le plus beau était un petit cheval d’ivoire, très stylisé, au corps curieusement gras, aux jambes fines, mais taillées avec un soin exquis. Au trou qu’il présentait au cou, je compris qu’il devait être porté en pendentif ; gravé sur son ventre, un dessin représentait, sans erreur possible, deux êtres humains qui copulaient.

Cet objet me poussa à relire un court passage du journal de mon père :

 

« L’autel du cheval est toujours déserté, pour de bon cette fois, je crois. Le chaman est retourné vers les terres intérieures, au-delà du feu dont il m’a parlé. M’a laissé un cadeau. La question du feu m’intrigue. Pourquoi le redoutait-il autant ? Qu’est-ce qui se trouve au-delà ? »

 

Je finis par découvrir le « pont frontal » dont mon père s’était servi. Christian l’avait démoli autant qu’il avait pu, cassant le masque étrange et rendant méconnaissable l’équipement électrique, tordu dans tous les sens. C’était une curieuse preuve de malveillance de la part de mon frère, mais je croyais cependant comprendre pourquoi il l’avait fait. Christian gardait jalousement l’entrée du royaume dans lequel il recherchait Guiwenneth, et refusait que l’on procédât à d’autres expériences d’engendrement de mythago.

Je refermai l’armoire sur l’appareillage détruit.

Pour me redonner le moral, pour rompre mon obsession, je repris mes relations avec les Ryhope, au manoir. Ma compagnie paraissait tout à fait leur plaire – à tous, sauf aux deux filles adolescentes de la maison, qui prenaient un air hautain et affecté et me trouvaient manifestement indigne d’elles. Mais le capitaine Ryhope, dont la famille occupait cette terre depuis de nombreuses générations, me donna des volailles pour repeupler mes poulaillers, du beurre de ses propres réserves, et mieux que tout, plusieurs bouteilles de vin.

Je crois que c’était sa façon d’exprimer sa sympathie pour ce qui devait lui sembler les années les plus tragiques de ma vie.

Sur les bois il ne savait rien, pas même qu’ils étaient, pour l’essentiel, complètement à l’abandon. Seule la partie sud était maintenue en hallier, afin de fournir des poteaux et du bois pour le feu. Mais la dernière allusion qu’il put trouver dans les minutes de sa famille à quelque chose qui ressemblât à un aménagement de la forêt remontait à 1722. Ce n’était qu’un court passage :

 

« Le bois n’est pas sûr. La partie qui s’étend entre Lower Grubings et les Pollards, jusqu’à Dykeley Fields, est marécageuse et peuplée par des gens étranges, pour lesquels les chemins de la forêt n’ont pas de secret. Les en chasser reviendrait très cher, c’est pourquoi j’ai donné l’ordre de clôturer ce secteur, de dégager les arbres au sud et au sud-ouest et d’entretenir ces bois. On y a mis des pièges. »

 

Pendant plus de deux cents ans, la famille avait continué d’ignorer cette immense superficie de forêt à l’état sauvage. Il y a là quelque chose que je trouve difficile à admettre et à comprendre, mais même aujourd’hui, le capitaine Ryhope ne se soucie guère de la zone qui s’étend entre ces champs aux noms étranges.

On disait juste « les bois », et les gens en longeaient la lisière ou empruntaient les sentes qui les contournaient, sans jamais se demander ce qu’il y avait à l’intérieur. C’était « les bois ». On les avait toujours vus là. Ils faisaient partie des choses de la vie, et la vie continuait autour d’eux.

Le capitaine me montra un autre passage, dans les minutes du manoir, daté de 1536 ou 1537, ce n’était pas très clair. C’était avant que sa famille n’acquît le domaine, et il me le fit lire par vanité, car l’allusion au roi Henry VIII qui s’y trouvait lui importait davantage que les étranges caractéristiques de la forêt des Ryhope :

 

« Le Roi eut grande satisfaction à chasser dans les bois, avec quatre hommes de sa suite et en compagnie de deux dames. On prit quatre faucons, et on fit un galop dans les champs sauvages. Le roi exprima son admiration pour les chasses dangereuses, et chevaucha avec grande hardiesse dans le sous-bois. Au crépuscule, tous revinrent au manoir. Le Roi lui-même tua un chevreuil. Le Roi parla de fantômes, et divertit la compagnie par le conte qu’il lui fit, que le spectre de Robin des Bois l’aurait poursuivi en une clairière éloignée, et que ce spectre lui aurait tiré une flèche. Le Roi a promis de revenir chasser sur ces terres en une autre saison. »

 

Peu après Noël, alors que j’étais en train de préparer un repas dans la cuisine, je détectai un mouvement de côté par rapport à moi. Ce fut un choc pour tout mon organisme, un moment de panique qui me fit faire brusquement demi-tour, tandis que l’adrénaline faisait battre mon sang.

La cuisine était vide. Le mouvement persista, comme un scintillement hésitant à la limite de ma vision. Je traversai en courant toute la maison jusqu’au bureau, m’assis derrière le meuble, les mains posées à plat sur la surface de bois poli, le souffle court.

Le mouvement disparut.

Mais la présence ne fit que devenir plus insistante, et je dus en admettre l’existence. Mon esprit lui-même était maintenant en interaction avec l’aura dégagée par la forêt : à la périphérie de ma vision se formaient les premiers mythagos, des formes mal définies et agitées qui paraissaient rivaliser pour capter mon attention.

Mon père avait eu besoin de son « pont frontal », de cette étrange machine que l’on aurait dit sortie de l’atelier de Frankenstein, pour permettre à son esprit vieillissant d’engendrer ces présences mythiques, emmagasinées dans son inconscient phylogénétique. Son journal – le compte rendu de ses expériences avec Wynne-Jones –, mais aussi certaines remarques de Christian laissaient à penser qu’un esprit plus jeune pourrait plus simplement entrer en interaction avec la forêt profonde, mais aussi bien plus vite que mon père ne l’avait jamais cru possible.

Ces formes effrayantes et vociférantes ne me laissaient quelque répit que dans le bureau. Les bois avaient projeté leurs sombres vrilles psychiques seulement jusqu’aux parties de la maison les plus proches d’eux – la cuisine et la salle à manger – et le fait de s’éloigner de cette zone, à travers le salon encombré, et d’emprunter le couloir qui conduisait au studio de mon père suffisait à me libérer un peu de ces mouvements insistants.

Au bout de quelques semaines, cependant, je redoutais un peu moins ces images de mon inconscient en train de se matérialiser lentement. Elles se mirent à faire peu à peu partie de ma vie, de manière importune mais non menaçante. Je me tenais à l’écart de la forêt, m’imaginant qu’ainsi j’allais éviter d’engendrer des mythagos qui, plus tard, auraient pu se matérialiser et venir me hanter. Je passai le plus de temps possible au village voisin, et je me rendis à Londres et chez des amis aussi souvent que je le pus. J’évitai de prendre contact avec la famille de l’ami de mon père, Edward Wynne-Jones, même si je me rendais compte qu’il devenait de plus en plus indispensable de le retrouver et de lui parler de ses recherches.

Je suppose que l’on peut voir dans mon comportement une certaine couardise ; néanmoins, à envisager les choses rétrospectivement, il me paraît avoir plutôt été le résultat du malaise dans lequel je me sentais par rapport à Christian, de la nature inachevée des événements le concernant. Il pouvait revenir n’importe quand. Tant que je ne saurais pas avec certitude s’il était mort ou définitivement perdu, j’aurais tendance à ne prendre aucune initiative, dans un sens ou un autre.

Je restais en état de stase, donc : je laissais s’écouler le temps dans la maison, le temps ponctué d’événements routiniers, se nourrir, se laver, lire – mais sans intention ni but.

Les cadeaux de mon frère – les lièvres, ses initiales – avaient provoqué en moi une réaction proche de la panique. Au début du printemps, je m’aventurai pour la première fois à proximité du bois qui montait comme une marée, lançant le nom de Christian sous les frondaisons.

Ce fut peu de temps après cette rupture dans la routine de ma vie, peut-être vers le milieu de mars, que se produisit la première des deux visites venues de la forêt qui devaient avoir sur moi un effet si profond au cours des mois suivants. De ces deux apparitions, c’est la seconde qui allait se montrer dans l’immédiat la plus spectaculaire ; mais la première prendrait plus tard une signification de plus en plus importante, même si, lors de ce crépuscule froid et venteux de mars, elle ne fut qu’une énigmatique présence spectrale qui traversa ma vie comme une bise glacée, en une fugace rencontre.

 

J’avais passé la journée à Gloucester, me rendant notamment à la banque qui gérait toujours les affaires de mon père. J’y avais vécu quelques heures frustrantes : tout était au nom de Christian, et il n’y avait aucune preuve que mon frère avait envisagé d’en partager la responsabilité avec moi. On écouta avec sympathie ma plaidoirie sur le fait que Christian était à l’heure actuelle perdu au fond des bois, sans pourtant faire preuve de la moindre compréhension. On paierait certes certaines dettes pendantes, mais ma situation financière devenait singulièrement précaire et j’allais devoir reprendre mes études si je ne pouvais accéder au compte de mon père. Un emploi honnête était aussi quelque chose que j’avais déjà envisagé. Mais à l’heure actuelle, distrait et obsédé par le passé comme je l’étais, je ne désirais rien d’autre que de pouvoir mener ma vie comme je l’entendais.

L’autocar avait du retard, et le retour, à travers les paysages du Herefordshire, se trouva constamment ralenti par les troupeaux de bétail qui empruntaient aussi la route. L’après-midi tirait à sa fin lorsque j’enfourchai ma bicyclette, à la gare routière, pour parcourir les quelques kilomètres restant qui me séparaient encore d’Oak Lodge.

La maison était froide. J’enfilai un shetland, et m’activai autour du foyer, que je débarrassai des cendres de la veille. Mon haleine faisait de la vapeur ; j’eus un frisson violent, et c’est à cet instant que je pris conscience que ce froid intense n’était pas naturel. La pièce était déserte ; à travers les rideaux brodés de la fenêtre, le jardin de devant n’était qu’une confusion de brun et de vert, une vision qui allait en s’atténuant alors que gagnait le crépuscule. J’allumai la lumière, et, les bras serrés aux épaules, je parcourus rapidement la maison.

Le doute n’était pas permis ; ce froid était anormal. Déjà, de la glace se formait à l’intérieur des fenêtres, des deux côtés de la maison. J’en grattai un peu avec un ongle et, par l’ouverture ainsi pratiquée, je regardai au-delà de la cour de derrière.

Vers les bois.

J’y décelai un mouvement, une vague agitation, quelque chose d’aussi ténu et intangible que les vibrations scintillantes des pré-mythagos qui, même s’ils se tenaient toujours à la périphérie de mon champ de vision, avaient cessé de me préoccuper. J’observai l’agitation qui, au loin, avançait dans la forêt et à travers le sous-bois comme une ondulation d’eau, puis parut projeter une ombre de ténèbres sur le terrain couvert de chardons qui séparait la lisière de la haie du jardin.

Quelque chose était là, mais quelque chose d’invisible. Quelque chose qui m’observait aussi, et qui se rapprochait lentement de la maison.

Ne sachant pas quoi faire d’autre, et peut-être terrifié à l’idée que l’Urscumug était revenu en bordure de forêt pour me chercher, j’attrapai le javelot au manche lourd et à la pointe de silex que j’avais fabriqué au cours du mois de décembre. C’était une arme grossière et primitive, mais un moyen de se défendre qui me donnait une plus grande impression de sécurité que n’importe quelle arme à feu. Que devrait-on utiliser d’autre, m’étais-je dit, pour s’attaquer à un être primitif qu’un instrument primitif ?

Descendant l’escalier, je sentis comme un souffle d’air chaud sur mes joues glacées, quelque chose comme la brève exhalaison d’une personne toute proche. J’eus l’impression d’une ombre suspendue au-dessus de moi, mais elle disparut rapidement.

Dans le bureau de mon père, l’aura spectrale s’évanouit, peut-être incapable de lutter contre les résidus intellectuels puissants qui constituaient le propre fantôme de mon père. À travers les portes-fenêtres, je scrutai la partie du bois que l’on voyait de là, frottant la vitre givrée, en observation comme mon père l’avait été avant moi. J’étais effrayé mais curieux, attiré par les événements énigmatiques qui avaient lieu au-delà des limites humaines de la maison et de son terrain.

Des formes s’élançaient en direction de la barrière ; elles semblaient naître en lisière du bois, tourbillonnaient et sautaient, silhouettes grises et ténébreuses qui disparaissaient aussi vite qu’elles apparaissaient, semblables à des volutes d’une fumée grisâtre montant d’un feu de genêts. Partant des arbres et y revenant, quelque chose s’étirait, tâtait et explorait la propriété.

L’une des volutes franchit la barrière et s’élança jusqu’aux portes-fenêtres, et je reculai en sursautant, tandis qu’un visage me contemplait fugacement depuis l’extérieur avant de s’évanouir. Sous le choc, mon cœur s’était mis à bondir, et j’en avais lâché mon javelot. Je me baissai pour le ramasser, et entendis des chocs et des raclements contre les fenêtres. La porte de la remise à bois fut heurtée d’un coup violent, et le poulailler se trouva pris d’une agitation frénétique.

Mais je ne pouvais penser à rien d’autre qu’au visage. Il était tellement étrange : humain, sans doute, et cependant avec des caractéristiques que je ne saurais mieux décrire qu’en disant qu’il tenait de l’elfe ; il avait les yeux bridés, et le grand sourire de sa bouche s’ouvrait sur un rougeoiement intense. Cette figure ne possédait ni nez, ni oreilles, mais des touffes de fourrure ou de poils hérissés et en bataille ornaient son crâne et ses joues.

À la fois méchant, malveillant, comique et effrayant.

Brutalement, toute la clarté du ciel parut disparaître et, à l’extérieur, les terres eurent l’air de se couvrir de brouillard et de grisaille ; une brume surnaturelle emmitouflait les arbres, et on devinait au travers une lumière mystérieuse qui semblait provenir du Sticklebrook.

Ma curiosité finit par l’emporter sur mes appréhensions. J’ouvris la fenêtre et m’avançai dans le jardin, marchant lentement, au milieu de l’obscurité, en direction du portail. À l’ouest, dans la direction de Grimley, l’horizon était brillant. Je distinguais parfaitement la silhouette des fermes, des taillis et la houle des collines. À l’est, en direction du manoir, la soirée paraissait tout aussi claire. Ce n’était qu’au-dessus des bois et de la propriété elle-même que se drapait le suaire funèbre de l’orage couleur de ténèbres.

Les éléments se déchaînèrent en force, alors, comme s’ils sortaient du sol lui-même, s’élevant autour de moi, planant, tâtant et produisant des sons étranges très semblables à des rires. Je me tortillai et me tordis dans tous les sens, pour essayer d’apercevoir l’une ou l’autre de ces créatures qui passaient en rafales, sous une forme saisissable ; j’eus la vision fugitive d’un visage, puis d’une main, puis d’un long doigt recourbé dont l’ongle était une griffe polie qui se projeta dans ma direction, mais se rétracta avant de m’avoir touché. J’entr’aperçus des formes féminines, souples et sensuelles. Mais surtout, je vis les visages grimaçants d’entités qui tenaient plus des elfes que des êtres humains ; des chevelures ondoyaient, des yeux étincelaient et de vastes bouches s’ouvraient sur des cris silencieux. S’agissait-il de mythagos ? Je n’avais guère le temps de me poser la question. On toucha mes cheveux, on caressa ma peau ; des doigts invisibles tâtèrent mon dos, tandis que d’autres me chatouillaient derrière les oreilles. Le silence du crépuscule grisâtre n’était coupé que par des éclats de rire brefs, abrupts, ourlés de vent ou par les gémissements surnaturels d’oiseaux nocturnes en vol immobile au-dessus de moi, ailes largement étendues, visages humains.

En lisière de la forêt, les arbres se balançaient en mesure ; dans les branches, entre les lambeaux de brume, je vis d’autres formes qui se mirent à se poursuivre au-dessus des champs d’où le soleil avait disparu. J’étais entouré par l’activité d’esprits frappeurs de terrifiantes et fantastiques proportions.

Toutefois cette activité cessa rapidement, et la lumière qui émanait du Sticklebrook se fit plus intense. Le calme qui régnait avait quelque chose d’effrayant, qui glaçait les os. En outre, le froid m’engourdissait, et je sentais mon corps pris de crampes douloureuses. J’observai la lumière qui émergeait en même temps du brouillard et de la forêt, et je fus frappé d’étonnement lorsque j’en découvris la source.

Un bateau avançait à la voile entre les arbres, se déplaçant d’un mouvement régulier sur un cours d’eau bien trop réduit pour le porter dans toute sa largeur. L’embarcation était peinte de couleurs vives, mais la lumière émanait du personnage qui se tenait sur sa proue, regardant avec intensité dans ma direction. L’homme comme le bateau figurent l’un et l’autre parmi les choses les plus étranges que j’aie jamais vues. Le bateau comportait une proue et une poupe relevées, et une voilure unique inclinée sur un côté ; aucun vent ne venait gonfler la toile grise ou agiter le gréement noir ; le bois de la coque était sculpté de symboles et de formes, et des figurines surmontaient la proue et la poupe : on aurait dit que ces gargouilles se tournaient pour m’observer.

Une aura dorée rayonnait à partir de l’homme. Son regard partait d’en dessous un casque de bronze éclatant, surmonté d’une crête ciselée, et il était à demi caché par des protège-joues aux formes torsadées. Une barbe abondante, d’un blanc de craie et striée de rouge, lui descendait jusqu’à la poitrine, qu’il avait large. Il s’appuyait sur le bastingage du navire, une grande cape à motifs enroulée autour de lui, et la lumière qui l’entourait luisait sur le métal de son armure.

Autour de lui jouaient les goules et les fantômes de la lisière de la forêt, qui avaient l’air de tirer et de pousser le bateau ; voilà qui expliquait sa progression sur les eaux peu profondes du ruisseau.

Le regard que nous échangeâmes à une distance qui n’excédait pas une centaine de mètres dura une bonne minute. Puis un vent étrange se leva, et remplit la vaste voile de l’embarcation surnaturelle ; les cordages noirs se tendirent et vibrèrent, le bateau se mit à se balancer et l’homme de lumière jeta un coup d’œil vers le ciel. Autour de lui, les forces obscures de son entourage nocturne se rassemblèrent, s’agglutinant au bateau, avec des cris et des gémissements qui étaient comme des voix de la nature.

L’homme jeta quelque chose dans ma direction, puis leva la main droite du geste universel qui symbolise le salut. Je fis un pas vers lui, mais fus brusquement aveuglé par une rafale de vent chargé de poussière. Autour de moi tourbillonnaient les éléments. Je vis la lueur dorée s’enfoncer peu à peu dans la forêt – la poupe était devenue la proue – tandis qu’une bonne brise emplissait la voile. En dépit de tous mes efforts, je ne pouvais faire un seul pas en avant ni franchir la barrière des forces protectrices qui accompagnaient le mystérieux étranger.

Lorsque je retrouvai enfin ma liberté de mouvement, le vaisseau avait disparu ; le suaire noir de brume suspendu au-dessus des terres se trouva soudainement aspiré, comme de la fumée tourbillonnant vers un ventilateur. C’était une soirée ensoleillée ; j’en éprouvai la douce chaleur. Je me dirigeai vers l’objet que l’homme m’avait lancé et le ramassai.

C’était une feuille de chêne de la taille de la paume de ma main, ciselée dans de l’argent, un véritable chef-d’œuvre de délicatesse et d’habileté. Tandis que je la contemplais, je vis, gravée légèrement dans le contour d’une tête de sanglier, la lettre C. La feuille était transpercée d’une longue et fine déchirure, comme si l’on avait enfoncé un couteau dans le métal. Je frissonnai, bien que les raisons pour lesquelles ce talisman me remplissait d’horreur me fussent à l’époque impossibles à comprendre.

Je retournai à la maison, pour réfléchir à ces formes extraordinairement bizarres de mythagos qui venaient d’émerger des lisières du bois.


II

La pluie traversa la campagne, une averse qui paraissait trop dense pour pouvoir venir d’un ciel aussi peu chargé. La terre devint glissante et traîtresse tandis que je courais vers Oak Lodge. L’eau traversa mes vêtements, imbibant mon gros pull-over et mon pantalon de flanelle ; elle était glacée et m’irritait la peau. Je m’étais laissé surprendre tandis que je revenais en flânant du manoir, où j’avais fait quelques heures de jardinage en échange d’une portion de mouton de leurs réserves de viande salée.

Je traversai le jardin au pas de course et jetai le lourd morceau de viande dans la cuisine, puis me débarrassai de mon tricot complètement trempé, toujours debout sous la pluie. Une puissante odeur de terre mouillée et de forêt imprégnait l’air, et tandis que je continuais à me débarrasser de mes vêtements saturés d’eau, l’orage passa et le ciel s’éclaircit légèrement.

Le soleil perça soudainement les nuages, et pendant quelques secondes, son onde de chaleur m’encouragea dans l’idée qu’avril laissait tardivement la place à mai et que les premiers signes de l’été n’allaient plus tarder.

Puis j’aperçus une partie du carnage à proximité des poulaillers et, glacé par un sentiment d’appréhension, je fonçai du côté de la porte de la cuisine…

 

J’avais refermé cette porte avant de partir, j’en étais sûr. Mais elle avait été ouverte tandis que je détalais sous l’averse.

Essorant l’eau de mon tricot, je me dirigeai d’un pas prudent en direction des poulaillers. Deux têtes de poulets gisaient sur le sol, le cou ensanglanté à l’endroit où un couteau les avait séparées de leur corps. Tout autour, dans le sol amolli par la pluie, se voyaient les empreintes laissées par un pied humain de petite taille.

Une fois à l’intérieur de la maison, je compris que j’avais eu un hôte pendant mon absence. Les tiroirs de la table étaient grands ouverts, comme les portes des buffets. Les pots et les boîtes de conserve étaient éparpillés partout ; on avait ouvert et entamé plusieurs pots. Je parcourus la maison et relevai des empreintes boueuses de pieds dans le salon, dans le bureau, sur les marches et jusque dans les chambres.

Dans la mienne, les traces incomplètes d’orteils et de talons s’étaient arrêtées à proximité de la fenêtre. J’avais sur mon bureau des photos de mon père, de Christian et de moi-même ; elles avaient été déplacées, et lorsque je les présentai à la lumière, j’aperçus des traces de doigt sur le verre qui les protégeait.

Ces empreintes, comme celles des pieds, étaient délicates, mais non enfantines. Je crois avoir deviné dès cet instant-là qui était mon mystérieux visiteur et, plutôt que de l’appréhension, j’en ressentis une intense curiosité.

Elle était encore ici, quelques minutes auparavant. Il n’y avait pas de traces de sang dans la maison, comme j’aurais dû en trouver, me semblait-il, si elle avait emporté avec elle le fruit de ses rapines, mais je n’avais rien entendu tandis que j’arrivais à travers champs sous la pluie. Cinq minutes avant, donc, ni plus ni moins. Elle était venue jusqu’à la maison sous le couvert de l’averse, avait fait le tour des lieux, qu’elle avait sondés et explorés avec une minutie digne d’éloges, puis elle avait couru vers les bois, s’arrêtant au passage pour décapiter rapidement deux de mes précieuses pondeuses. Encore maintenant, pensai-je, était-elle sans doute en train de m’observer depuis la lisière.

Après avoir changé de pantalon et endossé une chemise propre, je me rendis dans le jardin d’où j’adressai des signaux de la main au dense sous-bois tout en le parcourant du regard, ainsi que ses trouées ombreuses qui trahissaient les différents sentiers pénétrant dans la forêt. Je ne distinguai rien.

Je dus me résoudre à envisager d’avoir de nouveau à reprendre le chemin des bois.

Le temps fut bien plus beau et en particulier bien plus sec le lendemain ; équipé de mon javelot, d’un couteau de cuisine et du ciré, je m’avançai avec précaution dans le bois, poussant jusqu’à la clairière où j’avais dressé mon camp, quelques mois auparavant. À ma grande surprise, c’est à peine si je retrouvai quelques débris de mon installation. La toile de tente avait entièrement disparu, on avait dérobé boîtes et conserves, et il me fallut soigneusement explorer le sol pour découvrir un unique piquet de tente tordu. La clairière elle-même avait subi une remarquable transformation : elle était couverte de jeunes chênes. Ils faisaient moins d’un mètre, et étaient trop serrés les uns contre les autres pour survivre. Mais surtout, ils étaient tous bien trop hauts pour avoir pu pousser en cet intervalle de temps de quelques mois…

Et en plus, des mois d’hiver !

Je tirai sur l’une des jeunes pousses, et la trouvai profondément enracinée. Je m’arrachai la peau des mains et je déchirai l’écorce tendre avant qu’enfin la plante ne consentît à relâcher son étreinte fervente avec la terre.

Ma visiteuse ne revint pas ce jour-là, ni le suivant, mais je me rendis bientôt compte que je régalais bel et bien quelqu’un aux petites heures de la nuit. La nourriture disparaissait du garde-manger ; le matériel et les ustensiles de cuisine étaient déplacés ou remis en place. Certains matins, la maison dégageait une étrange odeur, pas exactement une odeur de terre ou une odeur féminine, mais – si l’on peut se figurer cette bizarre combinaison – une senteur qui tenait un peu des deux. Je remarquai qu’elle était plus puissante dans le couloir, où je restais pendant de longues minutes à laisser cet arôme étrangement érotique me pénétrer. Je trouvais régulièrement de la boue et des débris végétaux au rez-de-chaussée et sur les marches de l’escalier. Ma visiteuse devenait de plus en plus entreprenante. J’imaginai qu’elle restait sur le seuil de ma porte à m’observer pendant que je dormais ; curieusement, je ne ressentis aucune appréhension à cette idée.

Je voulus régler la sonnerie de mon réveil de manière à me réveiller au cours de la nuit, avec pour unique résultat de perturber mon sommeil et de me mettre de mauvaise humeur. À ma première tentative pour utiliser ce stratagème, je me rendis compte que j’avais manqué de peu ma visiteuse, mais l’odeur âcre de fille des bois qui remplissait la maison m’émut à un point tel que j’éprouve une certaine honte à l’admettre. La deuxième fois, elle ne vint pas. La maison resta silencieuse. Il était trois heures du matin, et la seule odeur qui veillait les lieux était celle de la pluie – des oignons, également, au menu de mon dîner de la veille.

Je fus néanmoins content, en cette occasion précise, d’avoir réglé ma sonnerie aussi tôt, car bien que je n’eusse pas trouvé trace de ma nymphe des bois imaginaire, j’avais réellement des visiteurs. Le bruit des poules que l’on dérangeait me parvint à l’instant où je me remettais au lit. Je descendis sur-le-champ l’escalier quatre à quatre, courus jusqu’à la porte de derrière, tenant haut ma lampe à huile. J’eus le temps d’apercevoir deux silhouettes humaines de haute taille, solidement bâties, avant que le verre de la lampe ne volât en éclats, ce qui entraîna l’extinction de la flamme. En repensant à l’incident, je me souviens parfaitement du sifflement du projectile, lancé avec une précision qui avait quelque chose d’inimaginable.

Dans l’obscurité, j’essayai de suivre des yeux les deux silhouettes dégingandées ; elles me rendirent mon regard ; l’une d’elles paraissait nue, et avait le visage barbouillé de blanc. L’autre portait un vaste pantalon et un manteau court ; elle avait les cheveux longs et très bouclés, mais peut-être n’ai-je fait qu’imaginer ce détail. Chacune tenait un poulet vivant par le cou, étouffant les cris des volatiles. Tandis que je les observais, l’une et l’autre, d’un même mouvement de torsion, arrachèrent la tête de leur proie, avant de se tourner et de se diriger d’un pas raide vers la barrière, puis de disparaître dans le noir. Au moment où elle allait s’effacer dans l’obscurité, la silhouette au pantalon se retourna et me fit une révérence.

Je restai éveillé jusqu’à l’aube, assis dans la cuisine, picorant des miettes de pain et me préparant deux pleines théières dont je n’avais pas réellement envie. Dès qu’il fit jour, je finis de m’habiller et allai étudier les poulaillers. Il ne me restait plus que deux poules, qui parcouraient d’un pas irrité la zone où étaient éparpillés les grains, et leur caquètement était comme un reproche.

« Je ferai ce que je pourrai, leur dis-je. Mais quelque chose me dit que vous êtes destinées à subir le même sort. »

Raides, les poules s’éloignèrent de moi, afin peut-être de me faire comprendre qu’elles voulaient jouir en paix de leur dernier repas.

Une jeune pousse de chêne, de dix centimètres de haut, se dressait au milieu de leur domaine, et – surpris et fasciné – je l’attrapai et l’arrachai. Intrigué par la façon que la nature elle-même avait de s’infiltrer dans mon territoire jalousement gardé, je fis le tour de la propriété en prêtant plus d’attention qu’auparavant à ce qui émergeait du sol. De jeunes plants de chêne poussaient partout dans cette partie du jardin qui jouxte le bureau de mon père, comme dans le champ envahi de chardons qui se trouve entre cette zone et la forêt. J’en dénombrai plus d’une centaine – faisant tous moins de vingt centimètres de haut – disposés en ordre dispersé sur le carré de gazon qui conduisait des portes-fenêtres jusqu’au portail. Je franchis ce dernier, et remarquai alors à quel point le champ, qui avait occasionnellement servi de pâturage pendant plusieurs années et était pratiquement en friche, se trouvait maintenant riche en jeunes plants. Ceux-ci étaient plus grands à proximité de la forêt, certains faisant presque ma taille. Je fis une estimation de la largeur et de la longueur de la zone de croissance, et me rendis compte, non sans un frisson, qu’elle formait une sorte d’extension de la forêt, de douze à quinze mètres de large, qui venait toucher la maison à la hauteur du bureau à l’odeur de moisi.

J’eus alors la vision d’un pseudopode boisé essayant d’englober la maison elle-même dans l’aura de l’organisme principal. Je ne savais quoi faire : laisser les jeunes baliveaux ou les arracher. Mais au moment où je tendis le bras pour tirer sur l’un d’eux, l’activité des pré-mythagos, à la périphérie de ma vision, se transforma en agitation, presque en colère. Je décidai de laisser telle quelle l’étrange végétation.

Elle s’étendait jusqu’au bâtiment lui-même ; cependant, quand les jeunes arbres deviendraient trop gros, il serait toujours facile de les détruire, même si leur croissance se faisait à une vitesse anormale.

La maison était hantée. Cette idée me fascina, en dépit des frissons de peur qu’elle fit parcourir dans mon dos ; mais ce sentiment de terreur n’était en quelque sorte qu’une étape de franchie ; il était du même ordre que celui que l’on éprouve en regardant un film de Boris Karloff, ou en écoutant à la radio une histoire de fantôme. Il me vint à l’esprit que j’étais moi-même devenu l’un des éléments du processus d’envoûtement qui s’emparait d’Oak Lodge, et qu’en tant que tel, je n’étais pas en mesure de réagir normalement aux manifestations et aux indices clairs des présences spectrales.

À moins que cela ne se réduisît à une seule chose : je la voulais. Elle. La fille de la forêt sauvage qui avait obsédé mon frère et qui, je le savais, était revenue visiter Oak Lodge dans sa nouvelle incarnation. Peut-être que les événements qui allaient suivre, pour l’essentiel, auraient pour cause ce besoin désespéré d’amour que j’éprouvais, ce besoin de se dévouer corps et âme à la créature féminine des bois qu’avait ressenti Christian. J’avais à peine un peu plus de vingt ans, et mis à part une brève liaison, physiquement excitante mais creuse sur le plan intellectuel, avec l’une des filles du village de France où j’avais vécu après la guerre, je n’avais aucune expérience amoureuse, et ignorais tout de cette communion de corps et d’esprit que les gens appellent l’amour. Christian l’avait trouvée. Puis il l’avait perdue. Isolé dans la demeure d’Oak Lodge, à des kilomètres de tout, il n’est pas surprenant que la pensée du retour de Guiwenneth ait commencé à m’obséder.

Et finalement elle revint, sous une forme moins impalpable qu’un arôme fugitif ou des empreintes de pas humides sur le plancher. Elle revint en chair et en os, n’ayant plus peur de moi, et aussi curieuse de moi, aimais-je à croire, que je l’étais moi-même d’elle.

 

Elle était accroupie à côté du lit ; sa chevelure brillante renvoyait l’éclat affaibli de la lumière de la lune, et lorsqu’elle détourna un instant son regard de moi, nerveusement à ce qu’il me sembla, ses yeux en captèrent à leur tour le reflet. L’impression qu’elle me faisait restait encore vague et, quand elle se redressa de toute sa hauteur, je ne pus distinguer qu’une silhouette élancée, habillée d’une tunique lâche. Elle tenait un javelot, dont la pointe de métal froid s’appuyait sur ma gorge ; les bords en étaient effilés, et au moindre de mes mouvements, elle lui imprimait un coup léger qui m’entaillait la peau du cou. Manière douloureuse de se rencontrer : je n’étais pas préparé à ce que notre premier contact fût fatal.

Aussi restai-je allongé, au cours des heures qui suivirent minuit, à l’écoute de sa respiration. Elle paraissait légèrement nerveuse. Elle était ici parce qu’elle… quel mot employer ? parce qu’elle cherchait. C’est la seule façon que je trouve d’expliquer sa présence. Elle me cherchait, ou cherchait quelque chose qui me concernait. Et, de la même manière, j’étais à sa recherche.

Elle dégageait une forte odeur. De ce genre d’odeur que j’allais finir par associer avec la vie dans les bois et dans les déserts les plus reculés, avec une vie où une toilette régulière était un luxe inconnu, et où chacun se signalait par ses arômes aussi clairement que, de nos jours, on se distingue par le style de ses vêtements.

Ainsi sentait-elle donc… la terre. Oui. Mais ses propres sécrétions, l’odeur aiguë mais non déplaisante du sexe se confondait avec le parfum de la terre ainsi qu’avec l’arôme salé et âcre de la sueur. Lorsqu’elle se rapprocha du lit et abaissa les yeux sur moi, il me sembla qu’elle avait une chevelure rousse et un regard féroce. Elle dit quelque chose comme « Ymma m’ch buth ? » et répéta ces mots à plusieurs reprises. Je répondis que je ne comprenais pas.

« Cefrachas. Ichna which ch’athab. Mich ch’athaben !

— Je ne comprends pas.

— Mich ch’athaben ! Cefrachas !

— J’aimerais pouvoir comprendre, mais je n’y arrive pas. »

La pointe s’enfonça plus profondément dans mon cou ; je sursautai et lentement, j’approchai la main du métal froid. Je dégageai doucement l’arme, avec un sourire, espérant qu’elle arriverait à percevoir ma bonne volonté dans la pénombre.

Elle poussa un cri sourd, de frustration ou de désespoir, je ne saurais dire. Son vêtement était taillé dans un tissu grossier. Je saisis l’occasion du mouvement pour effleurer sa tunique ; le contact avait la rudesse de la toile de sac, et dégageait une odeur de cuir. Sa présence me submergeait, me faisait abdiquer toute volonté. Dans mon visage, son souffle était doux, cependant, et légèrement parfumé… à la noisette.

« Mich ch’athaben ! » dit-elle, avec cette fois-ci une véritable note de désespoir.

« Mich Steven », répondis-je, me demandant si j’étais sur la bonne voie, mais elle garda le silence. « Steven ! » répétai-je, en me tapotant la poitrine. « Mich Steven.

— Ch’athaben », insista-t-elle, tandis que la lame pénétrait plus profondément encore.

« Il y a de quoi manger dans le buffet, dis-je en désespoir de cause. Ch’athaben. En basen. Escalieren.

— Cumchirioch », répliqua-t-elle sauvagement ; je me sentis insulté.

« Je fais ce que je peux ! Faut-il absolument que vous m’enfonciez cette pointe dans le cou ? »

D’un geste soudain et inattendu, elle me saisit par les cheveux et renversa ma tête en arrière, plongeant ses yeux dans les miens.

L’instant suivant, elle était partie et descendait silencieusement l’escalier au pas de course. J’eus beau la suivre dans la foulée, elle avait le pied léger et elle s’évanouit dans l’obscurité de la nuit. Je restai sur le seuil de la porte de derrière, la cherchant du regard sans rien trouver.

« Guiwenneth ! » criai-je aux ténèbres. Était-ce le nom sous lequel elle se connaissait ? me demandai-je. Ou seulement celui que Christian lui avait attribué ? Je répétai mon appel, changeant la prononciation du nom. « Gwinneth ! Gewinneth ! Reviens, Guewinneth, reviens ! »

Dans le silence de ces petites heures du matin, ma voix portait, mais rendait un son creux que les bois noirs me renvoyaient en écho. Un mouvement, dans la friche aux chardons, coupa net mon cri.

À la lumière parcimonieuse de la lune, il était difficile de dire à coup sûr qui se tenait là ; mais c’était Guiwenneth, j’en avais la conviction. Elle gardait l’immobilité, tournée vers moi, et je me dis que le fait de l’avoir appelée par son nom l’avait intriguée.

« Guiwenneth », répondit-elle doucement, d’une voix de gorge un peu sifflante et avec une prononciation différente.

Je levai la main droite en un geste de salut et fis : « Bonne nuit, donc, Guiwenneth », m’efforçant d’imiter sa prononciation.

« Inos c’da… Stivven… »

Et l’obscurité de la forêt l’engloutit de nouveau ; cette fois, elle ne reparut pas.


III

J’explorai de jour la périphérie des bois, m’efforçant d’y pénétrer plus profondément avec toujours aussi peu de succès ; quelles que fussent les forces en œuvre pour défendre l’accès de la forêt profonde, j’éveillais manifestement leur suspicion. Je trébuchais et m’emmêlais dans la végétation luxuriante du sous-bois, finissant régulièrement contre une souche moussue bardée de ronces et impossible à franchir, ou au pied d’une paroi rocheuse luisante d’humidité qui s’élevait, sombre et menaçante, d’un sol lui-même bouleversé et parcouru par les racines tordues et couvertes de mousse des grands chênes à feuilles sessiles qui avaient poussé là.

J’aperçus le Branchu à proximité du bief. Près du Sticklebrook, à l’endroit où l’eau court plus rapidement sous la vanne en train de pourrir, j’aperçus d’autres mythagos qui se déplaçaient avec prudence à travers le sous-bois, et dont les traits étaient à peu près impossibles à distinguer sous la peinture dont ils s’étaient barbouillés.

Quelqu’un avait arraché les jeunes plants de chênes du milieu de la clairière, et je trouvai des restes manifestes de feu ; des os de lapin et de poulet étaient éparpillés sur le sol. Sur l’herbe qu’envahissaient les chardons, je découvris des traces de fabrication d’armes – éclats de pierre, lanières d’écorce de jeunes bois destinés à servir de hampe à un javelot ou une flèche.

J’avais conscience de l’activité qui régnait autour de moi, et qui restait toujours hors de portée de ma vue mais non de mon oreille ; j’entendais des mouvements furtifs, des bruits de fuite précipitée et soudaine, ainsi qu’un étrange cri d’appel surnaturel, évoquant certes celui d’un oiseau, mais manifestement d’origine humaine. Les bois grouillaient des créations de mon propre esprit… ou de celui de Christian ; elles semblaient se rassembler autour de la clairière et du cours d’eau, et quittaient l’abri de la forêt la nuit en suivant le pseudopode qui allait toucher les fenêtres du bureau.

Je mourais d’envie de pénétrer plus profondément dans la forêt, mais c’était un désir que je n’arrivais absolument pas à combler. Ma curiosité pour ce qui pouvait se trouver au-delà des quelque deux cents mètres de la périphérie atteignit son paroxysme, et j’inventais dans mon imagination des paysages et des créatures aussi sauvages et débridés que ceux et celles que j’avais conçus à l’époque des aventures du HMS Voyager.

Ce fut trois jours après cette première rencontre avec Guiwenneth que me vint une idée, enfin, pour explorer plus profondément la forêt ; je ne saurais dire pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt. Peut-être Oak Lodge se trouvait-il tellement éloigné du cours normal de l’existence humaine, et la campagne aux alentours tellement étrangère à la civilisation technologique au milieu de laquelle elle s’étendait pourtant, que je n’avais réfléchi qu’en termes primitifs : marcher, courir, explorer à partir du niveau du sol.

Pendant plusieurs jours, j’avais pourtant entendu le bruit d’un petit aéroplane que j’avais même aperçu à deux ou trois reprises en train de virer au-dessus des terres qui s’étendent à l’est des bois. En deux occasions l’appareil – un Percival Proctor, je crois – s’approcha même très près de la forêt des Ryhope, avant de faire demi-tour et de disparaître au loin.

Puis, lorsque je m’étais rendu à la banque, à Gloucester, je l’avais vu de nouveau – celui-là ou un modèle très voisin. Je découvris qu’il procédait à un relevé photographique de la ville dans le cadre d’une mission cartographique. À partir de la base aérienne de Mucklestone, il photographiait une zone de cent kilomètres carrés pour le compte du ministère de l’Urbanisme. Si seulement j’arrivais à convaincre l’équipage de me « prêter » le siège du passager de l’un de leurs appareils, ne serait-ce que pour un après-midi, je pourrais effectuer un vol au-dessus des bois et contempler le cœur de la forêt à partir d’une position avantageuse hors d’atteinte des forces surnaturelles.

 

Je fus accueilli au poste de garde de la base de Mucklestone par un sergent de l’armée de l’air, qui me conduisit sans un mot jusqu’au petit groupe d’abris Nissen blanchis à la chaux qui servaient de bureaux, de tour de contrôle et de mess. Il faisait plus froid dedans que dehors. L’endroit avait quelque chose de désagréablement à l’abandon et sans vie, en dépit du crépitement d’une machine à écrire invisible et d’éclats de rire lointains. Deux avions, dont un seul était manifestement en état de service, étaient immobiles en bout de piste. Le vent, en cet après-midi vivifiant, soufflait du sud-est, et on aurait dit qu’il pénétrait en susurrant par tous les coins de la petite pièce encombrée dans laquelle mon guide me conduisit.

L’homme qui m’adressa un sourire incertain au moment où j’entrai avait une trentaine d’années ; les cheveux blonds, l’œil clair, il exhibait une hideuse cicatrice de brûlure, qui lui allait du menton à la joue gauche. Il portait l’uniforme et les insignes d’un capitaine de la RAF, mais avait le col déboutonné et était chaussé de tennis au lieu de bottes. Il respirait la bonhomie et la confiance. Il eut toutefois un froncement de sourcils en me serrant la main et dit : « Je n’ai pas compris ce que vous vouliez exactement, M. Huxley. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Je m’installai comme il m’y invitait et j’eus un aperçu de la carte de la région qu’il avait étalée sur son bureau. Il s’appelait Harry Keeton, c’est à peu près tout ce que je savais ; mais il avait manifestement volé pendant la guerre. La cicatrice de brûlure était à la fois fascinante et horrible à regarder ; mais il la portait avec fierté, comme une médaille, et ne paraissait pas le moins du monde gêné par ce stigmate insolite.

Si je l’examinais avec curiosité, je semblais moi aussi passablement l’intriguer, et après avoir échangé deux ou trois coups d’œil hésitants avec moi, il eut un rire nerveux. « Ce n’est pas si souvent que l’on me fait ce genre de requête, commença-t-il. Parfois des fermiers empruntent un avion pour photographier leur maison. Des archéologues, aussi ; ils veulent prendre leurs clichés à l’aube ou en fin de journée. À cause de l’ombre, vous comprenez ? On y voit mieux l’emplacement des champs, les traces de fondations, les choses comme ça… Mais vous, vous voulez survoler un bois… Est-ce bien cela ? »

J’acquiesçai de la tête. Je n’arrivais pas à voir où, sur la carte, se trouvait le domaine des Ryhope. « Il s’agit d’une forêt qui commence à proximité de ma maison, dis-je. J’aimerais simplement survoler son cœur, et prendre quelques photos. »

Une ombre passa sur le visage de Keeton. Il sourit, cependant, et toucha la cicatrice de sa joue. « La dernière fois que j’ai survolé une forêt, un tireur isolé a fait le plus joli carton de sa vie. Je me suis écrasé au sol. C’était en 1943, sur un Lysander. Excellent appareil, merveilleusement maniable. Mais ce coup de feu… en plein dans le réservoir d’essence, et patatras ! Au beau milieu des arbres. J’ai eu de la chance de m’en sortir. Les bois me rendent nerveux, M. Huxley. Mais je ne pense pas que des tireurs isolés se cachent dans le vôtre. » Il m’adressa un sourire amical que je lui rendis, n’ayant pas trop envie de lui dire que je n’étais pas sûr de pouvoir garantir ce détail. « Où se trouve exactement ce bois ? reprit-il.

— Sur le domaine des Ryhope », répondis-je, tandis que je me levai pour me pencher sur la carte. Au bout d’un instant, je découvris le nom. Bizarrement, rien n’indiquait qu’il y eût là un bois, et je ne vis qu’une ligne en pointillés qui indiquait les limites de la vaste propriété.

Keeton me jeta un regard particulier lorsque je me redressai. « Il n’y est pas signalé, dis-je. C’est étrange.

— Tout à fait », admit-il d’un ton neutre… ou peut-être comme s’il était plus ou moins au courant. « Quelles sont ses dimensions, au juste, quel est son périmètre ? reprit-il.

— Il est très vaste. Son périmètre fait plus de dix kilomètres.

— Dix kilomètres ! s’exclama-t-il, avec un léger sourire. Mais ce n’est pas un bois, c’est une forêt ! »

J’acquis la certitude, dans le silence qui suivit, qu’il savait quelque chose sur la forêt des Ryhope. « Vous avez vous-même volé à proximité, dis-je. Vous, ou l’un de vos pilotes. »

Il fit un bref signe d’acquiescement, accompagné d’un coup d’œil sur la carte. « C’était moi. Vous m’avez vu, n’est-ce pas ?

— C’est ce qui m’a donné l’idée de venir à l’aérodrome. » Comme il ne disait rien, gardant une attitude un peu circonspecte, je poursuivis : « Vous devez donc avoir remarqué cette anomalie, dans ce cas. Aucune indication sur la carte d’état-major… »

Mais au lieu de réagir à ma remarque, Harry Keeton se contenta de rester assis et de jouer avec un crayon. Il étudia la carte, me regarda, revint sur la carte. Tout ce qu’il dit fut : « J’ignorais qu’il restait encore une forêt médiévale de chênes d’une telle dimension qui n’avait pas été relevée. S’agit-il de bois entretenus ?

— En partie. Mais pour l’essentiel ils sont à l’état sauvage. »

Il s’enfonça dans son siège ; sur sa joue, la cicatrice était devenue légèrement plus foncée, et je crus deviner qu’il s’efforçait de contenir une excitation grandissante. « En soi, ce seul fait est incroyable, dit-il. La forêt de Dean est immense, certes, mais elle est bien entretenue. Il existe un bois, dans le Norfolk, qui est à l’état sauvage. J’y suis allé… » Il hésita, et fronça les sourcils. « Il y en a d’autres. Dans tous les cas, des zones boisées que l’on a laissées redevenir sauvages. Mais pas de véritables forêts vierges, sauvages depuis toujours. »

Brusquement, il eut l’air tendu. Il fixait la carte des yeux, la propriété des Ryhope, et je crois qu’il murmura quelque chose comme : « Ainsi, j’avais raison…

— Pouvez-vous m’aider, et me faire survoler ce bois ? » demandai-je à Keeton, qui me jeta un coup d’œil méfiant.

« Pourquoi tenez-vous tant à le survoler ? »

Je commençai à lui répondre, puis m’interrompis. « J’aime autant ne pas dire pourquoi.

— Je comprends.

— Mon frère erre en ce moment quelque part au cœur de ces bois. Il est parti les explorer il y a des mois de cela, et il n’est pas encore revenu. J’ignore s’il est perdu, s’il est mort, mais j’aimerais voir tout ce qu’il est possible de voir depuis le ciel. Je me rends bien compte que ce n’est pas très régulier… »

Keeton était plongé dans ses pensées, et il était devenu très pâle, mis à part la cicatrice de sa joue. Il leva soudain les yeux sur moi et secoua la tête. « Pas très régulier ? Oui, certes. Mais je peux arranger ça. Ce sera cher. Je vais devoir vous faire payer le carburant…

— Combien ? »

Il me donna un chiffre pour une promenade de cent kilomètres, et je devins aussi pâle que lui. Mais j’acceptai, soulagé cependant d’apprendre que je n’aurais aucun autre frais. Il me piloterait en personne. Il braquerait ses appareils de prise de vues sur la forêt des Ryhope, et ajouterait les clichés aux relevés qu’il était en train d’établir. « De toute façon, il aurait fallu le faire un jour ou l’autre. Autant que ce soit maintenant. Je ne peux pas vous prendre avant demain après-midi, deux heures. Est-ce que ça vous va ?

— Parfait, répondis-je, j’y serai. »

Nous nous serrâmes la main. Au moment de quitter la pièce, je me retournai ; d’une immobilité absolue derrière son bureau, Keeton ne détachait pas ses yeux de la carte ; je remarquai que ses doigts tremblaient légèrement.

Je n’avais pris l’avion qu’une fois avant cela. Le voyage avait duré quatre heures, passées à bord d’un Dakota criblé de balles, qui avait décollé en plein orage et atterri sur des pneus à plat à l’aéroport de Marseille. Je ne m’étais à peu près rendu compte de rien, étant bourré de calmants et à demi conscient ; il s’agissait d’une évacuation sanitaire, organisée avec la plus grande difficulté, jusqu’à l’endroit où je devais passer ma convalescence ; j’avais reçu une balle en pleine poitrine.

Si bien que le vol dans le Percival Proctor constitua en réalité mon baptême de l’air, et comme le fragile appareil cahotait et paraissait presque bondir dans le ciel, j’étreignis les poignées, à côté de moi, fermai les yeux, et consacrai toute mon énergie à combattre la soudaine remontée de mon dernier repas, que je sentais prêt à m’exploser dans la gorge. Je ne crois pas m’être senti aussi près de vomir de toute ma vie, et je me demande encore comment j’ai réussi à éviter le pire.

À chaque instant, j’avais l’impression que mon estomac faussait compagnie au reste de mon organisme, tandis qu’une rafale de vent – des trous d’air, comme disait Keeton – paraissait saisir l’avion dans ses doigts invisibles et le lancer vers le haut ou vers le bas à une inquiétante vitesse. Les ailes pliaient et se gondolaient. En dépit du casque et des écouteurs que je portais, je pouvais entendre les craquements plaintifs de l’aluminium du fuselage, alors que cette espèce de modèle réduit défiait les éléments abrutissants.

Nous fîmes par deux fois le tour de l’aérodrome, et je me risquai finalement à ouvrir les yeux. J’éprouvai tout d’abord un sentiment de désorientation, me rendant soudain compte que ce que je voyais par la fenêtre n’était pas un horizon lointain, mais des terres cultivées. Mon cerveau se mit en harmonie avec mon oreille interne, et je me fis à l’idée de me trouver à plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol, ayant à peine conscience de la confusion de mon corps par rapport à la gravité. Puis Keeton vira sèchement sur l’aile, à droite (et là, ce n’était plus de la désorientation, mais de la panique pure et simple !), et l’appareil fila rapidement en direction du nord ; à l’ouest, l’éclat du soleil empêchait de distinguer quoi que ce fut, mais en scrutant bien ce qu’il y avait de l’autre côté de la fenêtre latérale, froide et légèrement opaque, j’arrivais à deviner vaguement l’agencement des champs en dessous et des groupes éparpillés, plus clairs, de bâtiments blancs : les hameaux et les villages.

« Si vous vous sentez malade », fit Keeton dont la voix était réduite à un grincement râpeux dans les écouteurs, « utilisez le sac de cuir qui est à côté de vous, s’il vous plaît.

— Je me sens très bien, merci », répondis-je tout en tâtant de la main le récipient dont la présence me rassurait. L’avion se trouva pris dans une turbulence, et j’eus l’impression que certains de mes organes remontaient dans mon thorax en bondissant avant d’être rejoints par les autres. J’étreignis plus fort le sac de cuir, tandis qu’un goût de salive acide m’emplissait la bouche et que j’étais parcouru du frisson glacé qui précède une nausée. Aussi discrètement et aussi rapidement que possible – mais au comble de l’humiliation – je m’abandonnai au violent besoin de vider mon estomac.

Keeton éclata bruyamment de rire. « Gaspillage de tickets de rationnement ! lança-t-il.

— Je me sens mieux comme ça. »

Et de fait, je m’étais immédiatement senti mieux. Que ce fût la colère que m’inspirait ma faiblesse, ou bien le simple fait de m’être soulagé, toujours était-il que j’envisageais maintenant plus gaiement ma terrifiante situation à plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol. Keeton était en train de vérifier ses appareils de prise de vues et, concentré sur eux, ne se souciait pas de notre cheminement céleste. Le manche à balai terminé par une poignée semi-circulaire se déplaçait de son propre chef, et l’avion avait beau avoir l’air pris dans la poigne d’une main géante qui le secouait de gauche à droite ou le faisait descendre à une inquiétante vitesse, on aurait dit que nous maintenions notre cap. Au-dessous de nous, des zones boisées, vertes et denses, commencèrent à se mêler aux terres cultivées ; j’aperçus un affluent de l’Avon, réduit à un ruban boueux dont les méandres semblaient se diriger vers nulle part. L’ombre des nuages filait comme de la fumée sur la marqueterie des champs et, d’une manière générale, tout, en dessous, donnait une impression de nonchalance, de placidité et de paix.

C’est alors que Keeton s’exclama : « Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce truc ? »

Je regardai vers l’avant, par-dessus son épaule, et vis, à l’horizon, la ligne sombre qui annonçait la forêt des Ryhope. Un énorme nuage semblait suspendu au-dessus de cette partie du paysage, projetant une obscurité surnaturelle, comme si une tempête faisait rage juste au-dessus des bois. Le ciel était pourtant parfaitement bien dégagé, on distinguait des nuages aussi légers et clairsemés que ceux qui dérivaient au-dessus de tout l’ouest de l’Angleterre. Ce suaire ténébreux paraissait s’élever de la forêt elle-même et, comme nous nous en approchions, on aurait dit que l’obscurité nous harcelait, assombrissait aussi notre humeur et nous emplissait d’un sentiment proche de l’épouvante. C’est ce qu’exprima Keeton en inclinant le petit appareil sur la droite afin de longer la lisière de la vaste zone boisée. Abaissant les yeux, j’aperçus Oak Lodge, tas misérable de bâtiments serrés les uns contre les autres sous un toit gris, au milieu d’un terrain d’aspect noir et morose, tandis que la vague des jeunes baliveaux de chênes montait lourdement vers l’aile de la maison où se trouvait le bureau.

La forêt elle-même dégageait une impression de fouillis, de densité et d’hostilité ; je voyais moutonner au loin le feuillage du sommet des arbres, mer gris-vert que rien ne venait interrompre et que le vent parcourait d’ondulations, quelque chose qui évoquait un organisme, une entité unique en train de respirer et de s’agiter nerveusement sous les regards indésirables venus du ciel.

Keeton s’éloigna quelque peu de la forêt des Ryhope, prenant du recul, et j’eus l’impression que l’étendue de ces bois primordiaux n’était pas aussi vaste que je l’avais tout d’abord cru. J’observai les méandres du Sticklebrook aux eaux gris-brun, qui serpentait de manière erratique, reflétant de temps en temps le soleil. J’arrivais à suivre la progression du ruisseau dans le bois sur une certaine distance, après quoi le sommet des arbres se refermait sur lui.

« Je vais procéder à un survol d’est en ouest », annonça soudain Keeton. L’appareil vira sèchement, la forêt parut s’incliner dans mes yeux fascinés puis foncer sur moi en vacillant, comme ivre, avant de s’écouler sous moi, vaste, silencieuse et s’étendant au loin.

L’avion se trouva immédiatement pris dans une rafale de vent d’une effrayante puissance. Il fut projeté en l’air et se cabra presque à la verticale tandis que Keeton se débattait avec ses commandes pour essayer de le redresser. D’étranges rais d’une lumière dorée semblaient s’écouler du bout des ailes et du cercle brouillé décrit par l’hélice, comme si nous volions au travers d’un arc-en-ciel. L’appareil fut comme frappé sur sa droite et brutalement repoussé vers la lisière de la forêt, vers le territoire dégagé. Un gémissement fantomatique semblable à celui d’une banshee1 commença à monter dans la cabine. Il devint tellement assourdissant que les cris de rage et de peur de Keeton, qui me parvenaient par les écouteurs, en étaient presque inaudibles.

Dès que nous eûmes quitté les confins de la zone boisée, un calme relatif se rétablit ; l’avion se redressa, tomba légèrement, puis vira sur l’aile : Keeton s’apprêtait à tenter un second passage.

Il gardait un silence complet. J’aurais voulu parler, mais je m’aperçus que j’avais la langue paralysée, tandis que je ne pouvais détacher mes yeux du mur de ténèbres qui se rapprochait de nous.

Et de nouveau, ce vent !

L’avion se mit à osciller et décrivit une boucle au-dessus des quelques premières centaines de mètres de la forêt. La lumière qui commença à nous envelopper devint de plus en plus intense et se mit à ramper le long des ailes et à jouer, comme de minuscules éclats d’éclair, jusque sur la cabine elle-même. Le hurlement atteignit une intensité qui me fît crier à mon tour, et l’avion fut si violemment secoué que j’eus la certitude qu’il allait être réduit en morceaux, comme un modèle réduit d’enfant.

À travers cette lumière surnaturelle, j’aperçus des clairières, des éclaircies, un ruisseau qui coulait… J’eus cette vision des plus brèves d’une étendue boisée que la présence des forces surnaturelles qui la gardaient obscurcissait presque complètement.

Soudain, l’appareil se retrouva à l’envers. Je suis sûr d’avoir crié, tandis que je glissai brutalement sur mon siège, et seule la grosse ceinture de cuir qui me retint m’empêcha d’aller heurter le toit de la carlingue. L’avion entama une série de tonneaux, tandis que Keeton se débattait pour le redresser ; sa voix n’était plus qu’un cri rauque de colère, désespéré et confus. À l’extérieur, le hurlement se transforma en une sorte de ricanement moqueur, et notre minuscule nacelle aérienne fut brusquement lancée vers les zones cultivées – non sans avoir accompli deux loopings et avoir manqué de s’écraser au sol avant d’être redressée !

Il reprit de l’altitude, bondissant au-dessus des haies et des fermes ; comme s’il fuyait, terrorisé, la forêt des Ryhope.

Lorsque Keeton eut enfin retrouvé son calme, il fit remonter l’appareil à une altitude de mille pieds et se mit à contempler pensivement, au loin, la forêt qui s’étendait à l’horizon, l’endroit recouvert d’ombre qui avait résisté à tous ses efforts pour l’explorer.

« Au diable si j’ai la moindre idée de ce qui a pu se passer », finit-il par murmurer. « Mais dites-vous bien que je préfère ne plus jamais avoir à y penser. Nous perdons du carburant. Une fuite a dû se produire dans le réservoir. Accrochez-vous bien à votre siège… » Et l’avion vira pour filer vers le sud-ouest, en direction de l’aérodrome, où Keeton récupéra les pellicules des appareils photo et me laissa à mes réflexions ; il avait l’air sérieusement secoué et semblait n’avoir qu’une envie : me voir disparaître de sa vue.


IV

Mon histoire d’amour avec Guiwenneth de la Forêt Verdoyante commença dès le jour suivant, de façon inattendue et dramatique…

Je ne fus de retour de l’aérodrome de Mucklestone que vers le milieu de la soirée ; j’étais encore sous le choc, fatigué, et n’ayant qu’une envie, me mettre au lit. La sonnerie du réveil ne me tira pas de mon sommeil, et il était onze heures et demie lorsque j’ouvris brusquement les yeux. Il faisait assez beau, en dépit d’un ciel un peu couvert, et après un petit déjeuner rapide, je partis à travers champs pour aller étudier les bois à partir du sommet d’une petite éminence, à huit cents mètres de distance.

C’était la première fois que je voyais, depuis le sol, la mystérieuse obscurité qui semblait régner en permanence sur la forêt des Ryhope. Je me demandai si ce phénomène énigmatique s’était produit récemment ou non, ou bien si je ne m’étais pas laissé obnubiler par l’aura dégagée par les bois au point que je ne l’avais tout simplement pas remarqué. Je revins vers la maison, ayant un peu froid – je n’avais qu’un pantalon et un chandail –, mais trouvant tout de même agréable cette journée du printemps finissant qui annonçait l’été. Une impulsion me fit faire un détour par le bief, l’endroit où j’avais retrouvé Christian pour la première fois après plusieurs années, quelques mois auparavant.

C’était un lieu qui m’attirait, même en hiver, quand la surface des eaux se prenait de glace, entre les roseaux et les joncs de ses deux extrémités boueuses. De l’écume flottait sur les bords, mais l’eau était limpide en son milieu. La croissance des algues qui le transformaient annuellement en cloaque n’avait pas encore commencé. Je remarquai cependant que l’embarcation à rames à la coque pourrie, qui était toujours restée amarrée à proximité de l’abri à bateaux à demi ruiné aussi loin que portaient mes souvenirs, n’était plus visible. La corde usée qui l’avait retenue (contre quelles puissantes marées, je me demandai ?) plongeait en dessous du niveau de l’eau, et j’en conclus qu’à un moment ou un autre, durant l’hiver pluvieux, la barque en décomposition avait simplement coulé jusqu’au fond vaseux.

De l’autre côté de l’étang commençait la forêt, si dense : un mur de fougères, de ronces et de joncs, entrelacés à des troncs de chênes minces mais noueux, qui faisaient une véritable barrière. Il n’y avait aucun moyen de s’y faufiler, car les chênes eux-mêmes avaient poussé dans un sol trop marécageux pour que l’on pût y avancer.

Je poussai jusqu’à l’endroit où commençait le marécage, m’appuyai contre un tronc incliné et me mis à scruter la pénombre moisie de la lisière.

Et tout d’un coup, un homme se dirigea sur moi !

C’était l’un des deux pillards venus deux nuits auparavant, celui aux longs cheveux et au pantalon large. Je me rendis alors compte qu’il avait l’aspect d’un royaliste de l’époque de Cromwell, au milieu du XVIIe siècle ; il était nu jusqu’à la taille, mis à part deux harnais de cuir qui se croisaient sur sa poitrine, et auxquels étaient attachés une corne à poudre, un sachet à balles en cuir et une dague. Ses cheveux frisaient somptueusement, de même que sa moustache et sa barbe.

Il parla, d’un ton qui me parut cassant et coléreux, alors qu’il souriait en même temps. Les mots qu’il prononçait me parurent tout d’abord étrangers ; néanmoins, au bout d’un certain moment, je pus me rendre compte qu’il s’agissait d’anglais, parlé avec un accent voisin de celui du fond de la campagne. Il avait dit : « Vous êtes de la famille de l’étranger, c’est tout ce qui compte… » Mais sur le moment les mots m’avaient fait l’effet d’être incompréhensibles.

Quelque chose importait cependant bien plus, à cet instant, que ces considérations linguistiques, car l’homme était en train de redresser un fusil à pierre à la platine brillante déployant des efforts considérables pour ramener le chien en arrière : il déchargea son arme sur moi alors qu’elle était encore à mi-hauteur, entre sa taille et ses épaules. S’il avait voulu ne tirer qu’un coup de semonce, son habileté méritait la plus grande admiration ; mais s’il avait voulu me tuer, alors j’avais bénéficié d’une chance inespérée. La balle m’atteignit sur le côté du crâne, tandis que je reculais, levant les bras en geste de défense et criant : « Non ! pour l’amour du Ciel ! »

La détonation fît un bruit assourdissant, mais tout s’évanouit promptement dans la douleur et la confusion provoquées par le choc de la balle qui m’avait touché. Je me souviens m’être senti lancé en arrière comme si l’on m’avait jeté, et du froid glacial des eaux m’aspirant vers le fond. Puis ce fut le noir complet pendant un moment… J’étais en train d’avaler la soupe nauséabonde de l’étang lorsque je revins à moi. Je me débattis, gesticulant pour m’arracher à l’emprise de la boue, des herbes et des roseaux qui me donnaient l’impression de s’enrouler autour de moi. Je réussis, je ne sais trop comment, à refaire surface et avaler une grande bouffée d’air mêlée d’eau, qui faillit m’étouffer.

Je vis alors la hampe luisante d’un bâton décoré, et me rendis compte que l’on me tendait une lance. Une voix de femme lança quelques mots dont je ne compris pas le sens, n’en saisissant que l’intonation, et, plus mort que vif, je m’agrippai avec gratitude au bois froid.

Je sentis mon corps s’arracher à l’étreinte des herbes. Des mains solides m’attrapèrent par les épaules et me tirèrent complètement de l’eau, et, tandis que je clignais des yeux pour en chasser l’eau et la boue, mes pupilles s’accommodèrent sur deux genoux nus, puis sur la silhouette mince de mon sauveteur, inclinée sur moi, et qui pesait sur mon estomac.

« Je vais très bien ! crachotai-je.

— B’th towethoch ! » insista-t-elle, tandis que ses mains me massaient fermement le dos. Je sentis l’eau remonter de très loin. Je m’étouffai et vomis un mélange de chyme et d’eau de mare, puis finis par m’asseoir pour esquisser un sourire, pouffant presque à l’idée de mon état lamentable.

« Ce n’est pas drôle », dis-je, avec un regard anxieux en direction de la forêt ; mais mon assaillant avait disparu. Je l’oubliai rapidement en contemplant Guiwenneth.

Elle avait un visage saisissant, la peau claire et marquée de taches de rousseur ; ses cheveux, aux reflets cuivrés brillants, coiffés par le vent, retombaient en torsades désordonnées sur ses épaules. Je me serais plutôt attendu à lui trouver les yeux d’un beau vert, mais ils étaient d’un brun profond ; et comme elle me regardait avec un air d’amusement, je me sentis attiré par eux, fasciné par le moindre des traits de son visage, la forme parfaite de sa bouche, les mèches folles de cheveux roux en bataille sur son front. Elle portait une courte tunique de coton, de couleur brune. Elle avait des bras et des jambes aux attaches délicates, mais où jouaient des muscles nerveux ; un fin duvet blond recouvrait ses mollets, et je remarquai de profondes cicatrices sur ses genoux. Elle était chaussée de sandales ouvertes, de fabrication primitive.

Les mains qui m’avaient maintenu à terre et avaient chassé l’eau de mes poumons avec tant de force étaient petites et délicates, avec des ongles éraillés et courts. Des bandes de cuir s’enroulaient autour de ses poignets, et à la ceinture étroite cloutée de fer qui entourait sa taille pendait une courte épée dans son fourreau gris sombre.

Telle était donc la femme dont Christian était devenu si désespérément amoureux, sans pouvoir rien faire. À la regarder ainsi et à faire l’expérience d’un rapport comme je n’en avais jamais eu avec personne avant, contemplant la sexualité, l’humour et la puissance qui émanaient d’elle, je pouvais parfaitement comprendre pourquoi.

Elle m’aida à me remettre debout. Elle était grande et faisait presque ma taille. Elle jeta un coup d’œil aux alentours, puis me tapota le bras et me conduisit dans le sous-bois, en direction d’Oak Lodge. J’eus un mouvement de recul et secouai la tête, mais elle se retourna en disant quelque chose d’un ton de colère.

« Je suis complètement trempé, dis-je, et très mal à l’aise… » De la main, j’essayai d’enlever la boue qui saturait mes vêtements et les herbes qui y collaient, et souris. « Il n’est pas question que je rentre à la maison à travers bois. Je prendrai le chemin le plus facile… » Et je me mis à trottiner en direction du sentier. Guiwenneth me cria quelque chose, puis se frappa la cuisse dans un geste d’exaspération. Elle me suivit de près, par l’intérieur de la lisière du bois. Elle était experte en la matière, car elle ne faisait pratiquement pas le moindre bruit ; ce n’était que lorsque je m’arrêtais et scrutais attentivement les buissons que je pouvais l’apercevoir. Elle faisait halte quand moi-même je faisais halte, et ses cheveux captaient la lumière du soleil d’une manière qui avait dû souvent trahir sa présence. Elle avait l’air drapé de feu ; telle une balise dans la pénombre du bois, et elle avait dû éprouver des difficultés à y survivre.

Une fois à la porte du jardin, je me retournai pour la regarder. Elle bondit de la forêt et accourut à toutes jambes, tête baissée, maintenant la lance dans la main droite d’une poigne ferme tandis qu’elle retenait l’étui de son épée de la gauche pour l’empêcher de danser à sa ceinture. Elle me dépassa, toujours au pas de course, traversa de même le jardin, et se jeta à l’abri de la maison où, adossée au mur, elle se mit à examiner anxieusement les arbres qu’elle venait de quitter.

Je la suivis d’une démarche plus mesurée et ouvris la porte de l’arrière de la maison. Avec un air sauvage, elle se faufila à l’intérieur.

Je fermai la porte derrière moi et suivis Guiwenneth, qui se mit à se promener dans la maison, curieuse et imposante. Elle jeta sa lance sur la table de la cuisine, puis défit la boucle de son ceinturon et gratta, à travers la tunique, sa peau ferme. « Ysuth’k, fit-elle avec un gloussement.

— Ça me démange aussi, c’est sûr », répondis-je en l’observant qui ramassait mon couteau à découper et poussait un hennissement avant de le rejeter sur la table. Je commençais à être pris de frissons et à rêver d’un bain bien chaud ; mais j’aurais tout juste droit à de l’eau tiède, le système de chauffage d’Oak Lodge étant tout ce qu’il y a de plus primitif. Je remplis trois casseroles d’eau et les posai sur le poêle. Guiwenneth m’observait, fascinée, comme montaient les flammes bleues. « R’vannith », fit-elle avec une intonation de cynisme las.

Tandis que l’eau commençait à chauffer, je la suivis dans le salon, où elle examina les tableaux, éprouva de la main le tissu qui recouvrait les sièges et renifla une pomme en cire qui lui fit produire un son d’étonnement légèrement admiratif ; puis elle pouffa et me lança le fruit artificiel. Je l’attrapai et elle me fit le geste de manger, demandant : « Cliosga muga ? » Après quoi elle éclata de rire.

« Non, en général », répondis-je. Elle avait les yeux si brillants, un sourire si juvénile, si malicieux… d’une telle beauté !

Elle continua de se gratter là où le ceinturon avait enflammé sa peau, non sans continuer son exploration ; elle entra dans la salle de bains et frissonna légèrement. Je n’en fus pas surpris. Cette salle de bains était en fait une ancienne annexe de la maison à laquelle on avait fait subir de légères modifications, peinte d’un jaune sinistre en train de s’estomper ; des toiles d’araignée pendaient en festons à tous les coins ; de vieilles boîtes de poudre à récurer et des haillons pleins de crasse s’entassaient sous le lavabo de porcelaine craquelée. J’étais stupéfait, à voir cette pièce froide et si peu accueillante, de m’y être lavé avec la plus grande satisfaction au cours de toute mon enfance – satisfaction néanmoins tempérée par les énormes araignées qui filaient parfois sur le plancher, ou surgissaient du trou de vidange de la baignoire avec une fréquence inquiétante. Cette baignoire profonde, en émail blanc, s’ornait de hauts robinets d’acier qui attirèrent plus que tout l’attention de Guiwenneth. Elle fit courir ses doigts sur la matière froide et lisse, et répéta une fois de plus « R’vannith » – puis se mit à rire. Et soudain, je me rendis compte que ce qu’elle disait était « romain ». Elle associait tout ce qui était surface froide et lisse comme le marbre, ainsi que les techniques particulières de chauffage, avec la société disposant de la technologie la plus avancée de son temps. Si c’était dur, froid, destiné à faciliter le travail et décadent, alors, bien sûr, c’était romain ; et elle, une Celte, n’en éprouvait que mépris.

Inutile de dire qu’elle aurait pu elle-même prendre un bain. Elle dégageait une odeur puissante, et je n’avais pas l’habitude d’expérience aussi crue en matière de sécrétions humaines. En France, au cours des derniers jours de l’Occupation, l’odeur dominante avait été celle de la peur, de l’ail, du vin suri, trop souvent du sang caillé, et des uniformes humides, envahis de moisissures. Ce cocktail de senteurs avait été comme un aspect naturel de la guerre, une partie de sa technologie. Il émanait de Guiwenneth un arôme sylvestre et animal qui était étonnamment désagréable, mais néanmoins étrangement érotique.

Je fis couler l’eau tiède dans la baignoire, et je la suivis dans ses déambulations qui la conduisirent au bureau. Là aussi elle eut un frisson, tandis qu’elle faisait le tour de la pièce, paraissant presque angoissée. Elle n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil au plafond. Elle s’approcha des portes-fenêtres et regarda à l’extérieur, puis se mit à taper du pied contre le plancher, avec ses sandales ouvertes, avant de commencer à toucher le bureau, les livres, et certains des instruments rapportés des bois par mon père. Les livres ne parurent pas l’intéresser le moins du monde, bien qu’elle examinât pendant plusieurs secondes la structure d’une page de l’un d’eux, essayant peut-être de deviner de quoi il s’agissait. Elle prit un plaisir évident à regarder des images qui représentaient des hommes – le hasard voulut que ce fût en uniforme dans un livre sur les tenues militaires au XIXe siècle – et elle me les montra comme si je ne les avais jamais vues. Son sourire trahissait un innocent plaisir d’enfant, mais je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à son fascinant corps d’adulte. Qui n’avait rien d’enfantin, lui.

Je la laissai feuilleter à sa guise dans le triste bureau et allai finir de remplir la baignoire avec l’eau bouillante des casseroles. Même ainsi, l’eau était à peine tiède. Peu importait. J’aurais fait n’importe quoi pour me débarrasser de ces répugnants résidus de vase et d’algues. J’ôtai mes vêtements, et une fois dans la baignoire, je me rendis compte que Guiwenneth se tenait à l’entrée de la pièce, à faire des simagrées à la vue de mon buste couvert de crasse, mais avant tout pâle et malingre.

« Nous sommes en 1948, lui dis-je avec autant de dignité que possible, et non pas dans les premiers siècles barbares de notre ère. »

Elle ne s’attendait certainement pas, fis-je en moi-même, à me voir hérissé de muscles – pas un homme civilisé comme moi.

Je me lavai rapidement, et Guiwenneth adopta une position accroupie, tombant dans un silence pensif. Puis au bout d’un moment elle dit : « Ibri c’thaan k’thirig ?

— Je trouve que tu es très belle aussi.

— K’thirig ?

— Seulement les fins de semaine. C’est la façon de faire en Angleterre.

— C’thaan peri avon ? Avon ! »

Avon ? Stratford-sur-Avon ? La ville de Shakespeare ? « Celle que je préfère, c’est Roméo et Juliette. Je constate avec plaisir que tu n’es pas totalement dépourvue de culture. »

Elle secoua la tête, et sa superbe chevelure ondula autour de son visage comme de la soie. En dépit de la crasse – visible – qui les aplatissait, de leur état graisseux, ses cheveux brillaient tout de même et étaient animés d’une vie intense qui leur était propre. Ils me fascinaient. Je me rendis compte que je la dévorais des yeux, la brosse à long manche à la main, arrêtée à la hauteur de mon dos. Elle dit quelque chose qui paraissait m’intimer de mettre un terme à ma contemplation, puis elle se releva, tirant sur sa tunique brune – toujours en se grattant ! – et, les bras croisés, elle s’appuya sur la paroi carrelée pour regarder à travers la petite fenêtre de la salle de bains.

Enfin propre, et dégoûté à la vue de la couleur de l’eau de mon bain, je pris mon courage à deux mains et me relevai, mais ne pus atteindre ma serviette à temps : elle me jeta un coup d’œil et se remit à ricaner ! Elle s’arrêta de rire d’elle-même, mais la petite lueur qui restait dans son œil était furieusement aguichante et elle se mit à regarder en détail, de la tête aux pieds, tout ce qui dépassait de peau. « Je n’ai rien d’anormal, tu peux en être sûre ! » dis-je tout en me séchant avec vigueur, légèrement embarrassé, mais bien déterminé à ne pas avoir l’air trop manifestement intimidé. « Je suis un parfait exemplaire de virilité britannique !

— Chuin atenor ! » fit-elle, me contredisant tout à fait.

J’enroulai la serviette autour de ma taille et tendis mon index vers elle, puis vers la baignoire. Elle saisit bien le message, mais me répondit avec un autre de son cru : le poing droit, levé, qu’elle ramena par deux fois d’un geste irrité contre sa propre épaule, mais sans la frapper.

Elle retourna dans le bureau, où je l’observai un moment pendant qu’elle feuilletait un livre, puis un autre, examinant les planches en couleurs. Je m’habillai alors, puis regagnai la cuisine pour y préparer de la soupe.

Au bout d’un moment, j’entendis l’eau couler dans le bain. Il y eut quelques bruits – très brefs – d’éclaboussures, accompagnés du rire et des petits cris de quelqu’un ayant des problèmes à saisir un morceau de savon glissant et rétif. Dévoré de curiosité – et peut-être poussé par un désir sexuel – je marchai sans bruit jusqu’à la pièce froide et jetai un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte. Elle était déjà sortie de la baignoire, et finissait d’enfiler sa tunique. Elle m’adressa un petit sourire, avec un geste de la tête pour renvoyer sa chevelure en arrière. De l’eau gouttait encore de ses bras et de ses jambes ; elle renifla de façon élaborée, puis haussa les épaules comme pour dire : « Et alors, où est la différence ? »

Lorsque, une demi-heure plus tard, je lui offris un bol de mon léger potage de légumes, elle le refusa, avec une attitude qui était presque de la méfiance. Elle huma la soupière, plongea un doigt dedans qu’elle suçota sans avoir l’air d’apprécier beaucoup, tout en m’observant qui mangeais. J’eus beau essayer de la convaincre, il n’y eut pas moyen de lui faire partager ce modeste repas. Mais elle avait faim, c’était visible, et elle finit par rompre un morceau de pain qu’elle fit tourner dans la soupière. Elle me surveillait constamment, m’examinait – étudiant tout particulièrement mes yeux, eus-je l’impression.

Au bout d’un long moment, elle finit par dire : « C’cayal cualada… Christian ?

— Christian ? » répétai-je, en donnant au nom sa prononciation correcte. Elle avait en réalité dit quelque chose comme Krissaten, mais j’avais reconnu le nom avec une bouffée d’émotion.

« Christian ! » lança-t-elle, sur quoi elle cracha coléreusement au sol. Ses yeux prirent une expression féroce et elle s’empara de la lance avec la hampe de laquelle elle me tapota. « Steven. » Un silence pensif. « Christian. » Elle secoua la tête, comme si elle venait d’arriver à quelque conclusion. « C’cayal cualada ? Im clathyr ! »

Demandait-elle si nous étions frères ? J’acquiesçai. « Je l’ai perdu. Il est devenu fou. Il est parti dans les bois. À l’intérieur. Est-ce que tu le connais ? » Je pointai un doigt sur elle, à hauteur de ses yeux, et demandai : « Christian ? »

En dépit de sa pâleur naturelle, elle devint encore plus pâle. Elle avait peur, cela au moins était évident. « Christian ! » fit-elle sèchement, tandis que d’un geste adroit d’expert elle lançait sans effort la lance dans la longueur de la cuisine. L’arme se ficha dans la porte de derrière, où elle resta, continuant à vibrer.

Je me levai et allai l’arracher, quelque peu contrarié qu’elle eût effectivement pénétré entre les fibres et créé sur le monde extérieur une ouverture dont je me serais bien passé. Je sentis Guiwenneth se tendre légèrement au moment où je retirai la lance pour en examiner la pointe qui semblait émoussée mais était coupante comme un rasoir. Le reste de la lame était crénelé, mais pas comme une feuille ; les dents formaient de petits crochets recourbés le long de chacun des bords. Les Celtes d’Irlande avaient autrefois utilisé une arme redoutable, la gae bolga, une lance qui n’était jamais censée servir dans les combats d’honneur, car ses dents recourbées déchiraient en lambeaux les organes internes d’un homme. Peut-être qu’en Angleterre, ou en tout autre partie du monde celtique dont Guiwenneth provenait, de telles considérations étaient sans importance dans l’emploi des armes.

Des inscriptions, tracées en courtes lignes placées à des angles différents, étaient gravées sur la hampe : de l’ogham, bien entendu2. J’en avais entendu parler, mais je n’avais aucune idée de la manière dont on le déchiffrait. Je fis courir mes doigts sur les petites incisions, et demandai : « Guiwenneth ?

— Guiwenneth mech Penn Ev », répondit-elle avec une note d’orgueil dans la voix. Je supposai que Penn Ev devait être le nom de son père. Guiwenneth, fille de Penn Ev ?

Je lui rendis la lance et tendis avec précaution la main pour prendre l’épée et son baudrier. Guiwenneth s’éloigna de la table, me surveillant attentivement. Le fourreau était taillé dans un cuir durci, et renforcé de fines bandes de métal qui donnaient l’effet d’être cousues dessus. Des clous de bronze le décoraient, mais ses deux parties étaient reliées entre elles par un gros lacet de cuir. L’épée elle-même se présentait comme un objet purement fonctionnel : une poignée en os, sur laquelle était solidement enroulée une bande de peau longuement mâchée. Des clous de bronze permettaient une bonne prise en main. Le pommeau était pratiquement inexistant. La lame, en fer brillant, mesurait peut-être cinquante centimètres de long ; étroite à la hauteur du pommeau, elle s’élargissait jusqu’à faire dix centimètres environ, avant de devenir effilée pour se terminer en une pointe redoutable. C’était une arme splendide, aux belles lignes courbes. Je découvris dessus des traces de sang séché, qui témoignaient de son utilisation fréquente.

Je la remis dans son fourreau, puis allai dans le placard à balais prendre ma propre arme, l’espèce de javelot que j’avais fabriqué à partir d’une branche écorcée et grossièrement taillée, avec un gros éclat pointu de silex en guise de fer. Guiwenneth la regarda un instant, puis éclata de rire, secouant la tête comme quelqu’un qui n’y croit pas.

« J’en suis très fier, il faut que tu le saches », dis-je, faisant semblant d’être fâché. Je tâtai l’extrémité effilée du silex. Guiwenneth riait de bon cœur et faisait preuve d’un réel amusement à voir mes misérables efforts. Puis elle parut avoir un peu honte et se cacha la bouche de la main, non sans continuer d’être secouée de poussées de rire. « J’ai mis longtemps à la faire, et je me suis surpris moi-même.

— Peth’n plantyn !

— Comment oses-tu ! » répliquai-je – sur quoi je fis quelque chose de bien peu sensé.

J’aurais dû me montrer plus subtil, mais l’atmosphère d’humour et de paix qui s’était établie avait endormi ma méfiance. Je simulai une attaque de la jeune femme, abaissai le javelot et portai un coup dans sa direction, sans force réelle, comme pour lui dire : « Je vais te montrer, moi… »

Elle réagit en une fraction de seconde. L’expression de joie disparut de ses yeux et de sa bouche pour être remplacée par une autre de fureur féline. Elle émit un son de gorge rauque, un cri d’attaque, et dans le court instant qu’il m’avait fallu pour diriger mon pathétique jouet d’enfant dans sa direction approximative, elle trouva moyen de porter deux coups sauvages de sa propre lance, avec une étonnante vigueur.

Le premier décapita le javelot, me le faisant presque tomber des mains ; le second vint frapper durement la hampe, et ce qui restait de l’arme se trouva arraché de ma prise et alla voler à travers la cuisine. Le morceau de bois heurta des récipients rangés sur une étagère, et retomba bruyamment au sol parmi la vaisselle de porcelaine.

Tout s’était passé si vite que je n’avais guère eu le temps de réagir. Guiwenneth paraissait aussi choquée que moi, et nous restâmes plantés là, les yeux dans les yeux, le rouge aux joues, la bouche ouverte.

« Je suis désolé », dis-je doucement, dans un effort pour détendre l’atmosphère. Guiwenneth eut un sourire incertain. « Guirinyn », murmura-t-elle à son tour, sans doute pour présenter ses propres excuses. Puis elle ramassa l’extrémité décapitée de mon arme et me la tendit. Je pris la pierre, toujours attachée à un fragment de la hampe, la contemplai, pris une expression affligée, et nous éclatâmes tous deux spontanément d’un rire léger.

Elle se mit soudainement à rassembler ses quelques biens ; puis elle boucla son ceinturon, et se dirigea vers la porte de derrière.

« Ne pars pas ! » dis-je. Elle parut comprendre intuitivement le sens de mes paroles, hésita un instant et répondit : « Michag ovnarrana ! » (Je dois partir ?) Puis, baissant la tête, le corps tendu pour une course rapide, elle partit au trot pour les bois. Avant de disparaître dans la pénombre, elle m’adressa un signe de la main et émit un cri léger de tourterelle.


V

Ce soir-là, je me rendis dans le bureau et sortis le journal déchiré et en piteux état que mon père avait tenu. Je l’ouvris au hasard, mais les mots défiaient tous mes efforts pour les déchiffrer, en partie, je crois, du fait de la soudaine atmosphère de mélancolie qui s’était installée avec la venue du crépuscule. Maintenant désertée par le rire de Guiwenneth, la maison silencieuse avait quelque chose d’oppressant. Elle semblait être à la fois partout et nulle part. Elle était descendue du train temporel en marche, venant des années passées et de la vie qui m’avait précédé dans cette pièce silencieuse.

Je restai un long moment debout près des portes-fenêtres, les yeux perdus dans la nuit, mais conscient de mon propre reflet dans les vitres sales, produit par la lampe du bureau. J’espérais à demi voir soudain Guiwenneth apparaître devant moi, sa silhouette venant se surimposer à celle de l’homme mince, aux cheveux ébouriffés, qui me rendait mon regard avec une réelle expression de déréliction.

Mais peut-être avait-elle senti le besoin – mon besoin – d’établir quelque chose que j’avais fini par considérer comme une certitude… sauf dans mes lectures.

Quelque chose que j’avais pourtant compris, j’imagine, dès ma première lecture du journal. Les pages dans lesquelles les détails les plus amers avaient été consignés avaient été arrachées depuis longtemps et sans doute détruites, à moins qu’elles ne fussent trop bien cachées pour pouvoir être trouvées. Mais il restait des indices, des insinuations, assez d’éléments, en tout cas, pour que je fusse envahi par la tristesse.

Je retournai finalement au bureau, m’y assis, tournant lentement les pages de l’ouvrage à la reliure de cuir et vérifiant les dates ; je tombai enfin sur la première rencontre de mon père avec Guiwenneth, puis sur la deuxième, la troisième…

 

« De nouveau, la fille. Depuis les bois, à proximité du ruisseau, elle a couru jusqu’aux poulaillers, où elle est restée accroupie une bonne dizaine de minutes. Je l’ai observée de la cuisine, puis depuis le bureau au fur et à mesure qu’elle explorait les alentours. J. a conscience de sa présence et me suit silencieusement, observant tout. Elle ne comprend pas, et je ne puis m’expliquer. Je me sens désespéré. La fille m’enchante. J. s’en est aperçue mais que puis-je faire ? C’est dans la nature même des mythagos. Je ne suis pas immunisé, pas plus que les hommes cultivés des colonies romaines contre lesquelles elle agissait. Elle est véritablement l’incarnation idéale de la princesse celtique, avec sa brillante chevelure rousse, sa peau claire, et son corps à la fois juvénile et vigoureux. C’est une guerrière. Mais elle tient ses armes maladroitement, comme si c’était la première fois.

« J. ne se rend pas compte de tout cela, sauf de la présence de la fille et de mon attirance pour elle. Les garçons ne l’ont pas vue, bien que Steven ait parlé par deux fois, maintenant, du chaman portant des andouillers qui est actuellement actif, lui aussi. La fille a plus de vitalité que les plus anciennes formes de mythagos qui présentaient quelque chose de mécanique et avaient l’air complètement perdues. Elle ne date pourtant pas d’hier ! Elle se comporte néanmoins avec une conscience des choses quasi surnaturelle. Elle me surveille, et je la surveille. Ses visites sont espacées de plus d’une saison, mais elle semble gagner en confiance. J’aimerais connaître son histoire. Mes suppositions doivent être justes dans l’ensemble ; toutefois les détails m’échappent étant donné que nous ne pouvons pas communiquer. »

 

Puis, quelques pages plus loin, ce passage écrit environ deux semaines après le précédent, bien que non daté :

 

« Revenue au bout de moins d’un mois. Elle doit être effectivement engendrée avec beaucoup de puissance. J’ai décidé d’en parler avec Wynne-Jones. Elle est arrivée au crépuscule, dans mon bureau. J’ai conservé l’immobilité, l’observant. Elle porte des armes qui ont l’air très dangereuses. Elle s’est montrée curieuse ; elle a dit quelques mots, mais je n’ai plus l’esprit assez vif pour me souvenir des sons étrangers de cultures perdues. Sa curiosité ! Elle a tout exploré : livres, objets, placards. Elle a des yeux incroyables. Je me sens paralysé sur ma chaise chaque fois qu’elle me regarde. J’ai essayé d’établir le contact avec elle, à l’aide de mots simples, mais le mythago s’incarne avec le langage et le système de perception de ses origines. W.-J. estime néanmoins qu’un esprit de mythago est susceptible d’être éduqué et d’apprendre une langue, du fait du lien qui le rattache à celui qui l’a créé. Je suis en pleine confusion. Ces notes sont confuses. J. est arrivée dans le bureau, affolée. Les garçons commencent à se montrer bouleversés par le déclin de J. Elle est très malade. Quand la fille a ri en la voyant, J. est devenue presque hystérique, mais a préféré quitter le bureau plutôt que de prolonger cette confrontation avec la femme qu’elle pense être ma maîtresse. Je ne dois pas faire tomber l’intérêt que manifeste la fille. Le seul mythago à être sorti de la forêt. C’est une occasion à saisir à tout prix. »

 

Des pages manquent, après cela – des pages d’un intérêt inappréciable, dans la mesure où elles rapportent certainement les efforts accomplis par mon père pour suivre la fille dans les bois, tout en relevant les passages et les voies qu’il empruntait. (J’ai par exemple trouvé une phrase sibylline dans un compte rendu, par ailleurs banal, sur l’utilisation de l’équipement qu’il avait inventé avec Wynne-Jones : « Entré par la sente au sanglier, segment sept, avancé de plus de quatre cents pas. Une possibilité existe ici, mais la véritable voie de pénétration, si ce n’est pas celle qui paraît évidente, reste introuvable. Défenses trop puissantes, et je suis trop vieux. Un homme plus jeune ? Il y a d’autres voies à essayer. » Il s’arrête là-dessus.)

L’ultime référence à Guiwenneth de la Forêt Verdoyante est brève et confuse, mais comporte un indice qui éclaire la tragédie dont je commençais seulement à mesurer toute l’étendue.

 

« 15 septembre 1942. Où se trouve la fille ? Des années ! Deux années ! Où ? Est-il possible qu’un mythago se décompose, qu’un autre le remplace ? J. la voit ! J. a encore décliné, et va bientôt mourir, je le sais. Elle est hantée par la fille. Images ? Imagination ? J. de plus en plus souvent hystérique, et lorsque S. et C. sont dans les parages, elle garde un silence glacial ; elle fonctionne encore comme une mère, mais plus comme une épouse. Nous n’avons pas échangé… (Ce dernier mot est barré, sans être illisible.) J. s’affaiblit. Rien ne me fait plus mal que cette idée. »

 

Quelle qu’ait été la maladie dont souffrait ma mère, son état n’avait pu qu’empirer sous l’effet de la colère et de la jalousie, et peut-être même, en fin de compte, du chagrin de s’être fait voler le cœur de son époux par une femme plus jeune qu’elle et étonnamment belle. « C’est dans la nature du mythago lui-même… »

Ces notes de mon père étaient comme des appels de sirènes qui m’avertissaient et m’effrayaient, et devant lesquels je restais néanmoins impuissant. C’était tout d’abord mon père qui s’y était brûlé ; après quoi, quelle tragédie avait eu lieu, lorsque Christian était revenu de la guerre et que la fille (peut-être alors déjà bien installée dans la maison) avait délaissé mon père pour s’attacher à quelqu’un de plus jeune ! Il n’était guère étonnant que l’Urscumug fut si violent. Quels combats, me demandai-je, quelles poursuites avaient pu se dérouler dans les bois au cours des mois qui avaient précédé la mort de mon père ? Le journal ne comportait aucune allusion à cette période, pas la moindre référence à Guiwenneth à la suite de ces mots froids et presque désespérés : « J. s’affaiblit. Rien ne me fait plus mal que cette idée. »

 

De qui était-elle le mythago ?

J’avais été atteint par quelque chose comme de la panique, et tôt le lendemain matin, je courus partout dans les bois, jusqu’à ce que je fusse à bout de souffle et couvert de sueur. La journée était belle, pas trop froide. J’avais trouvé une paire de lourdes bottes de marche et tenais à la main ce qui restait de mon javelot tronçonné. Patrouillant la chênaie au petit trot, je ne cessai de lancer le nom de Guiwenneth.

 

De qui était-elle le mythago ?

Tandis que je courais, cette question me hantait, comme un oiseau noir affolé dans ma boîte crânienne. M’appartenait-elle, ou appartenait-elle à Christian ? Mon frère était parti dans les bois pour la retrouver, pour retrouver cette Guiwenneth de la Forêt Verdoyante qui était la propre création de son esprit, entré en interaction avec les hêtres, les chênes, les aubépines et les buissons qui constituaient l’ancienne et complexe forme de vie de la forêt des Ryhope. Mais « ma » Guiwenneth, de qui était-elle le mythago ? De Christian ? L’avait-il retrouvée, poursuivie, et obligée à gagner les limites des bois – elle qui paraissait le craindre et le traiter par le mépris ? Était-ce de Christian qu’elle se cachait ?

Ou était-elle ma création ? Peut-être était-elle sortie tout droit de mon esprit, pour aller se réfugier auprès de son créateur, comme elle s’était une première fois réfugiée auprès de mon père, enfant attiré par l’adulte, semblable attiré par son semblable. Et peut-être Christian avait-il trouvé la fille de ses rêves, et se terrait-il actuellement dans quelque refuge au plus profond de la forêt, vivant d’une existence aussi bizarre que satisfaisante.

Toutefois, le doute ne cessait de me ronger, et la question de « l’identité » de Guiwenneth ne tarda pas à devenir une obsession.

Je me reposai près du Sticklebrook, loin de la maison, à l’endroit même où Christian et moi-même avions attendu la réapparition de notre petit bateau à l’issue de sa traversée de la forêt, toutes ces années auparavant. Le champ cachait traîtreusement des bouses de vache, bien qu’il n’y eût à ce moment-là qu’un troupeau de moutons en train de brouter ; les bêtes s’étaient regroupées sur les rives couvertes d’une herbe dense et m’observaient de côté, d’un air soupçonneux. Le bois était un mur sombre qui s’étirait en direction d’Oak Lodge. Sur une simple impulsion, je décidai, pour revenir, de suivre le cours du Sticklebrook ; je trébuchai sur le tronc renversé d’un arbre qu’avait frappé la foudre et je dus m’ouvrir un chemin dans un fouillis d’églantiers et de ronces, sans parler des orties dans lesquelles je m’enfonçais jusqu’aux genoux. La croissance des plantes était bien en avance, en ce début d’été, même si les moutons s’aventuraient jusque dans ces parages pour tondre les clairières.

Je marchai ainsi pendant quelques minutes à contre-courant, tandis que diminuait la luminosité au fur et à mesure que le baldaquin formé par les branches s’épaississait. Le ruisseau s’élargit, ses rives se firent moins agréables. Il changea brusquement de direction, arrivant maintenant du cœur même des bois, et à peine avais-je commencé à suivre ce nouveau tracé que je me trouvai désorienté ; un vaste chêne me barrait la route, et le terrain se transformait en une dangereuse pente très inclinée dont je fis le tour le mieux que je pus. Des rochers gris et glissants, couverts de mousse, surgissaient du sol comme des doigts géants et tronqués ; des baliveaux de chênes aux formes tourmentées poussaient au milieu de ces barrières de pierre. Le temps que je trouve mon chemin, là, au milieu, j’avais perdu le cours d’eau, dont j’entendais encore le babil lointain et obsédant.

Au bout de quelques minutes, je me rendis compte que je venais d’arriver dans une partie qui s’éclaircissait, et que j’étais en lisière des terres cultivées. J’avais décrit un cercle – une fois de plus.

C’est alors que j’entendis l’appel d’une tourterelle, qui me fit revenir dans la pénombre silencieuse. Je lançai le nom de Guiwenneth, mais seuls les battements d’ailes d’un oiseau qui semblait se moquer de moi, haut dans les branches, me répondit.

Comment mon père avait-il réussi à pénétrer plus avant dans la forêt ? Comment avait-il pu aller si loin ? À en croire son journal, à voir les détails de la carte qui était maintenant accrochée au mur de son bureau, il avait réussi à s’enfoncer sur une distance considérable dans la forêt des Ryhope avant d’être repoussé par les forces qui la défendaient. Il en avait découvert le chemin, de cela j’étais sûr, mais il avait lui-même tellement déchiré de pages de notes dans ses derniers moments – cachant des preuves, cachant peut-être sa culpabilité – que l’information avait disparu.

Je connaissais très bien mon père. Oak Lodge témoignait de beaucoup de choses, d’une en particulier : son tempérament obsessionnel, son besoin de préserver, de conserver, de ranger. Il était à mon sens impensable que mon père eût détruit quoi que ce fût. Caché, oui, mais pas détruit.

J’avais déjà fouillé la maison. Je m’étais rendu au manoir, et là j’avais posé la question : à moins que mon père n’eût pénétré par effraction dans les vastes salles et les longs corridors pour effectuer un dépôt secret, il n’y avait mis de côté aucun papier.

Restait une possibilité, et j’envoyai une lettre expliquant mes intentions à Oxford, espérant qu’elle arriverait avant moi – chose qui ne paraissait pas garantie. Je préparai le lendemain un petit nécessaire de voyage, m’habillai avec élégance et j’entrepris le fastidieux voyage qui devait me conduire en autocar et en train jusqu’à Oxford.

Là où avait vécu le collègue et le confident de mon père, Edward Wynne-Jones.

 

Je ne m’attendais pas à trouver Wynne-Jones lui-même. J’étais incapable de me souvenir comment, mais à un moment donné (était-ce même avant mon départ en France ?) j’avais entendu dire qu’il avait disparu ou qu’il était mort, et que sa fille occupait maintenant son domicile. J’ignorais son nom, tout comme l’accueil qu’elle me réserverait. C’était une chance que je me devais de courir.

Elle se montra en définitive d’une grande courtoisie. La maison mitoyenne, en périphérie de la ville, avait deux étages, et paraissait en fort mauvais état. Il pleuvait à mon arrivée, et la femme de haute taille à l’expression sévère qui m’ouvrit la porte me fit rapidement pénétrer à l’intérieur, mais m’obligea mesquinement à rester sur le paillasson tandis que je me débarrassais de mon imperméable et de mes chaussures mouillées. Ce n’est qu’alors qu’elle en vint aux formules de courtoisie habituelles.

« Je m’appelle Anne Hayden.

— Steven Huxley. Je suis désolé de ne pas avoir pu vous prévenir plus tôt. J’espère que cela ne vous a pas gênée ?

— Nullement. »

Âgée d’un peu plus de trente ans, me sembla-t-il, elle portait une robe grise austère avec un cardigan assorti par-dessus un chemisier blanc à col fermé. La maison dégageait une odeur d’encaustique et d’humidité. Toutes les pièces étaient fermées au verrou du côté du corridor : une précaution, imaginai-je, contre une éventuelle pénétration par les fenêtres. Elle était de ce genre de femmes qui font venir à l’esprit des gens inexpérimentés et peu observateurs l’épithète « vieille fille » ; peut-être ne manquait-il qu’une ribambelle de chats à ses pieds.

En réalité, Anne Hayden était loin de vivre de la manière qu’un examen superficiel pouvait suggérer. Elle avait été mariée, mais son époux l’avait quittée pendant la guerre. Quand elle me conduisit dans le salon – cuir et boiseries sombres –, je vis un homme d’environ mon âge en train de lire un journal. Il se leva, nous nous serrâmes la main et il me fut présenté comme Jonathan Garland.

« Si vous voulez parler tranquillement, je vais vous laisser un moment », dit-il. Sans attendre la réponse, il quitta la pièce et disparut plus loin dans la maison. Anne ne me donna pas d’autres explications. Il vivait ici, c’était évident. Je remarquai plus tard un nécessaire pour se raser sur l’étagère inférieure de la salle de bains.

Tous ces détails peuvent paraître oiseux, mais j’essayais de me faire l’idée la plus précise possible de cette femme et de sa situation. Elle était mal à l’aise et guindée, ne se laissant aller à aucune remarque amicale, ni à quoi que ce fût de personnel qui m’aurait permis de l’interroger facilement. Elle fit du thé, m’offrit des biscuits et resta assise sans dire un seul mot jusqu’à ce que j’eusse expliqué le motif de ma visite.

« Je n’ai jamais rencontré votre père, répondit-elle calmement, mais j’en ai entendu parler. Il est venu à plusieurs reprises à Oxford, mais jamais lorsque je me trouvais à la maison. Mon père était naturaliste et restait souvent loin d’Oxford pendant plusieurs semaines. Je me sentais très proche de lui. J’ai été extrêmement touchée lorsqu’il nous a quittés.

— Quand cela s’est-il passé ? Vous en souvenez-vous ? »

Elle me jeta un regard mi-apitoyé, mi-coléreux. « Je me rappelle même la date exacte. Le samedi 13 avril 1942. Je vivais au dernier étage. Mon mari m’avait déjà quittée. Père venait d’avoir une violente discussion avec John… mon frère… puis il est parti brusquement. Je ne l’ai plus jamais revu depuis. John est parti pour le continent avec l’armée et a été tué. Je suis restée dans la maison… »

Posant mes questions avec soin, l’encourageant sans la brusquer, j’arrivai à reconstituer la double tragédie qui l’avait touchée. Lorsque Wynne-Jones, pour une raison qui restait inconnue, avait abandonné sa famille, son cœur avait été brisé une seconde fois. Au comble de l’affliction, elle avait vécu en recluse au cours des années suivantes, ne renouant avec la société qu’après la guerre.

Le jeune homme qui vivait avec elle apporta une nouvelle théière ; et je vis que ce qui les liait, chaleureux bien que sobre, était sans conteste authentique. Elle n’avait pas perdu sa sensibilité, même si les blessures faites par l’abandon de son mari, la disparition de son père et la mort de son frère avaient laissé de profondes cicatrices.

J’expliquai, en ne donnant que les détails que je jugeais indispensables, que les deux hommes – nos deux pères – avaient travaillé ensemble et que les notes laissées par mon père étaient incomplètes. Aurait-elle remarqué, ou découvert, des extraits de journaux, des textes ou des lettres qui ne fussent pas de Wynne-Jones ?

« Je n’ai à peu près rien regardé, M. Huxley », avoua-t-elle calmement. « Le bureau de mon père est exactement dans l’état où il l’a laissé. Si vous trouvez cela d’un romantisme à la Dickens, je ne vous en voudrai pas. La maison est grande, et je n’ai pas besoin de cette pièce. Y faire le ménage et l’entretenir serait un effort inutile. Je l’ai donc fermée, et elle restera ainsi jusqu’à son retour où il la mettra lui-même en ordre.

— Puis-je voir cette pièce ?

— Si vous le souhaitez. Pour ma part, elle ne présente aucun intérêt. Et dans la mesure où vous me montrerez de quoi il s’agit, vous pourrez emprunter ce qu’il vous plaira. »

Elle me conduisit jusqu’au premier étage où nous empruntâmes un long couloir dont le papier peint (des motifs floraux) pelait le long des murs. Ceux-ci s’ornaient de cadres poussiéreux, des gravures sombres d’après Matisse et Picasso sous nos pieds, le tapis exhibait sa trame.

Le bureau de Wynne-Jones se trouvait à l’extrémité de ce couloir, et ses fenêtres donnaient sur la ville d’Oxford. À peine était-il possible de distinguer les flèches de Sainte-Marie tant les rideaux étaient sales. Les livres encombraient les étagères au point que celles-ci pliaient et que des fissures s’étaient formées dans le plâtre du mur. Le bureau était recouvert d’un drap blanc, et tout le reste du mobilier de la pièce était ainsi placé sous des housses ; quant aux livres, ils dormaient sous une couche de poussière aussi épaisse qu’un ongle. Des cartes, des graphiques et des planches de botanique s’empilaient contre un mur ; des paquets de journaux et de lettres ficelées remplissaient une armoire au point de la faire craquer. J’avais affaire ici à l’antithèse parfaite de la salle de travail méticuleusement rangée de mon père : ce bureau était l’antre encombré et désordonné d’un travailleur intellectuel, je restai abasourdi à contempler ce chaos, me demandant par où j’allais commencer mes recherches.

Anne Hayden m’observa pendant quelques instants, le regard plissé et fatigué derrière ses lunettes à monture d’écaille. « Je vais vous laisser un moment », fit-elle. Je l’entendis descendre l’escalier.

J’ouvris les tiroirs, feuilletai les livres, et retournai même le tapis, à la recherche d’une planche mobile dans le plancher. Examiner chaque centimètre carré de ce bureau aurait demandé un énorme travail, et au bout d’une heure, je savais déjà qu’il fallait y renoncer. Non seulement je n’avais pas découvert la moindre page du journal de mon père dissimulée discrètement quelque part dans le bureau de son collègue, mais je n’avais pas trouvé trace, non plus, d’un document semblable tenu par Wynne-Jones. Le seul lien qui le rattachait à la forêt des mythagos était le matériel frankensteinien, empilé dans le plus grand désordre à l’intérieur d’un gros coffre de bois recouvert d’une nappe, et destiné à mettre en œuvre le « pont frontal » inventé par lui. Ce capharnaüm d’inventions comprenait des écouteurs, des mètres et des mètres de fil, des bobinages de cuivre, de lourdes batteries d’automobile, des disques colorés à lumière stroboscopique, et une série de bouteilles contenant des produits chimiques aux étiquettes codées. Le coffre lui-même était ancien et orné d’un décor compliqué ; je tâtai et sondai ses panneaux, mais si je découvris bien un compartiment secret, celui-ci était vide.

Aussi doucement que je pus, je parcourus le reste de la maison, jetant un coup d’œil dans chacune des pièces, dans l’espoir de deviner par intuition dans quel endroit Wynne-Jones aurait pu imaginer une cachette ailleurs que dans son bureau. Mais pas le moindre pressentiment de ce genre ne m’effleura : il n’y avait que l’odeur de moisi de draps humides, de papiers en décomposition, et partout cette horrible atmosphère générale qui émane de lieux que l’on n’utilise plus et dont on ne s’occupe jamais.

Je regagnai le rez-de-chaussée. Anne Hayden eut un léger sourire. « Avez-vous eu de la chance ?

— Je crains bien que non. »

Elle eut un hochement de tête pensif, puis reprit : « Que cherchiez-vous au juste ? Un journal ?

— Votre père devait bien en tenir un, un agenda de bureau annuel par exemple. Je n’ai rien vu de semblable.

— Et je crois bien n’en avoir jamais vu moi-même », dit-elle en écho, toujours plongée dans ses réflexions. « Ce qui est bizarre, je vous l’accorde.

— Vous a-t-il jamais parlé de son travail ? » Je m’assis sur le bras d’un fauteuil ; Anne Hayden croisa les jambes et reposa le magazine qu’elle tenait. « Des absurdités sur des espèces animales éteintes qui vivraient au fond des forêts. Des sangliers, des loups, des ours… » De nouveau elle sourit. « Je crois qu’il y croyait.

— Mon père aussi, remarquai-je. Mais son journal est en piteux état ; des pages entières en ont été arrachées. Je me demandais simplement si par hasard elles n’auraient pas été cachées ici. Qu’avez-vous fait des lettres qui sont arrivées après la disparition de votre père ?

— Je vais vous montrer. » Elle se leva, et je la suivis jusqu’à une haute armoire située dans la pièce de devant, un endroit meublé avec austérité, encombré de bric-à-brac et de quelques rares objets d’ornement.

L’armoire en question était aussi bourrée que celle du bureau ; journaux, revues professionnelles et documents universitaires étaient toujours dans leur bande, roulés bien serré et maintenus par des attaches. « Je conserve tout ça ; Dieu seul sait pourquoi. Peut-être irai-je les déposer à l’université, un de ces jours. Ils sont sans intérêt pour moi. Voici les lettres… »

À côté des journaux, s’élevait une pile de près d’un mètre de haut de correspondance privée ; toutes les lettres avaient été soigneusement ouvertes (et sans aucun doute lues) par sa fille en proie au chagrin. « Il y a peut-être quelque chose de votre père là-dedans ; je suis incapable de m’en souvenir. » Elle s’empara de la pile de courrier qu’elle entassa sur mes bras, je revins en chancelant jusqu’au salon et vérifiai pendant une bonne heure l’écriture des enveloppes ; il n’y avait rien. J’avais mal au dos à force de rester assis, et l’odeur de poussière et de moisissure me donnait mal au cœur.

Il n’y avait rien que je pusse faire d’autre. Sur la cheminée, l’horloge martelait bruyamment les secondes qui passaient dans le silence épais de la pièce, et je commençai à avoir l’impression d’abuser du temps de mon hôtesse. Je lui montrai une page écrite, un texte sans importance, ayant appartenu à l’un des anciens carnets de notes de mon père. « Son écriture est assez facilement reconnaissable. Si vous trouviez le moindre document, ou un journal… Je vous en serais très obligé.

— Je ne demande qu’à vous obliger, M. Huxley. » Elle me raccompagna jusqu’à la porte de la maison. Dehors, il pleuvait toujours, et elle m’aida à enfiler mon lourd mackintosh. Puis elle eut une hésitation, et me regarda d’une façon un peu particulière.

« Avez-vous rencontré mon père, quand il allait chez vous ?

— J’étais très jeune. Mes souvenirs de lui datent surtout des années trente, mais il ne nous adressait jamais la parole, à mon frère ou à moi. Dès qu’il arrivait, il repartait avec mon père pour les bois, à la recherche de ces animaux mythiques… ?

— Dans le Herefordshire. Vous y habitez toujours… ? » Elle me regarda, et je vis de la douleur dans ses yeux. « Je ne savais même pas cela, reprit-elle. Aucun de nous n’était au courant. Quelque chose l’avait changé ; quelque chose qui s’était d’ailleurs peut-être bien produit au cours de ces mêmes années trente. Je suis toujours restée très proche de lui. Il avait confiance en moi, confiance en l’affection que je lui portais. Mais il ne parlait jamais, ne se confiait jamais. Nous étions simplement… proches. Je vous envie ces occasions où vous l’avez vu. J’aimerais pouvoir partager ces souvenirs que vous avez de lui, quand il s’occupait de ce qui le passionnait… bêtes mythiques ou non. Là était la vie qu’il aimait et qu’il refusait de faire partager à sa famille…

— C’était la même chose pour moi, répondis-je doucement. Ma mère est morte de chagrin, et mon frère et moi étions coupés de son monde. Du propre monde de mon père, veux-je dire.

— C’est ainsi que nous sommes peut-être tous deux des perdants. »

Je souris. « Vous encore plus que moi, je crois. Si jamais vous êtes tentée de rendre visite à Oak Lodge, de voir le journal, l’endroit… » Elle secoua la tête d’un geste vif. « Je ne sais pas si j’oserais, M. Huxley. De toute façon, je vous remercie d’y avoir pensé. C’est simplement que… Je me demandais, à la suite de ce que vous avez dit… »

À peine pouvait-elle parler. Dans la pénombre du hall d’entrée, avec le battement monotone de la pluie contre la vitre gravée, haut au-dessus de la porte, elle semblait se consumer d’anxiété, les yeux agrandis, maintenant derrière ses lunettes.

« C’est simplement que ? » repris-je pour l’encourager.

Et immédiatement, presque sans réfléchir, elle lâcha : « Serait-il dans le bois ? »

Un instant pris par surprise, je me rendis compte de ce qu’elle voulait dire. « C’est possible », admis-je. Que pouvais-je lui répondre d’autre ? Que pouvais-je lui dire sur ma conviction que dans les limites de la forêt, au plus profond des bois, se trouvait un endroit dont l’immensité était quelque chose d’inimaginable ? « Tout est possible. »


VI

Je quittai Oxford frustré, sale et très fatigué. Le voyage de retour n’aurait pas pu être pire ; un train avait été annulé, et un embouteillage immobilisa ensuite l’autobus pendant plus d’une demi-heure à la sortie de Witney. Miséricordieusement la pluie s’arrêta, mais le ciel restait bas, menaçant et typiquement hivernal, quelque chose que je trouvais déprimant en ce début d’été.

Je ne fus de retour à Oak Lodge qu’à six heures du soir, et je m’aperçus immédiatement que j’avais de la visite : la porte de derrière était grande ouverte, et il y avait de la lumière dans le bureau. Je hâtai le pas mais fis halte auprès de la porte, jetant des regards nerveux autour de moi, au cas où le cavalier maniaque de la gâchette ou tout autre mythago de même essence violente fût dans les parages en train de rôder. Sans doute était-ce Guiwenneth. La porte avait été forcée, et la peinture autour de la poignée présentait des éraflures et s’écaillait là où elle avait frappé à plusieurs reprises de la hampe de sa lance. À l’intérieur, je sentis des traces de l’odeur, aigre, piquante, associée à sa présence. Elle aurait dû de toute évidence se baigner plus souvent.

Je lançai son nom, me déplaçant prudemment d’une pièce à l’autre. Elle n’était pas dans le bureau, mais j’y laissai la lampe allumée. Des mouvements, à l’étage, me firent sursauter, et je revins vers l’entrée. « Guiwenneth ?

— Vous m’avez pris en train de fouiner, j’en ai bien peur », annonça Harry Keeton en apparaissant au sommet des marches avec un sourire gêné sans doute destiné à cacher sa culpabilité. « Je suis tout à fait désolé. Mais la porte était ouverte.

— Je croyais que c’était quelqu’un d’autre, dis-je. Il n’y a pas grand-chose à voir. »

Il descendit l’escalier, et je le conduisis jusqu’au salon. « Y avait-il quelqu’un, lorsque vous êtes arrivé ?

— En effet, mais je ne saurais dire qui. Comme vous l’imaginez, je suis arrivé par la façade ; pas de réponse. J’ai donc fait le tour et j’ai trouvé la porte de derrière ouverte ; il y avait cette curieuse odeur à l’intérieur, et tout ça… » Du geste, il montra la pièce ; tout le mobilier était sens dessus dessous, il ne restait plus rien sur les étagères, et livres et objets jonchaient le sol. « Un tel comportement n’est pas dans mes habitudes, ajouta-t-il avec un sourire. Quelqu’un a couru hors de la maison lorsque je suis arrivé au bureau, mais je n’ai pu voir qui. J’ai cru bien faire en vous attendant. »

Nous remîmes la pièce en ordre, puis allâmes nous asseoir à la table où je prenais mes repas. Il faisait un peu frisquet, mais je décidai de ne pas allumer de feu. Keeton se détendit ; la cicatrice de brûlure qui courait sur sa mâchoire, et que sa gêne avait rendue écarlate, redevint plus pâle et moins visible, bien qu’il se cachât nerveusement le bas du visage tout en parlant. Il me parut fatigué et moins brillant et désinvolte que lorsque nous nous étions rencontrés à la base de Mucklestone. Il était habillé de vêtements civils très froissés, et j’avais pu me rendre compte, lorsqu’il s’était attablé, qu’il portait un étui avec un pistolet à la ceinture.

« J’ai développé les photographies prises au cours du vol, il y a quelques jours », me dit-il en sortant un rouleau de sa poche qu’il aplatit de la main ; il en tira plusieurs clichés de la taille d’une page de magazine. J’avais presque oublié cet à-côté de notre expédition, à savoir la couverture photographique du territoire. « Étant donné la tempête qu’il nous a fallu affronter, je ne m’attendais pas à voir grand-chose, mais j’avais tort. »

Il avait un regard hanté, maintenant, tandis qu’il poussait les photos dans ma direction. « Je me sers d’un excellent matériel de haute précision, et de films Kodak à grain très fin ; j’ai pu faire quelques bons agrandissements… »

Il m’observa tandis que je contemplais ces images de la forêt des mythagos, dont certaines étaient brumeuses, d’autres floues, et quelques-unes d’une étonnante précision.

Il semblait surtout qu’il y eût des sommets d’arbres et des clairières, mais je ne tardai pas à comprendre pourquoi il était troublé, et peut-être excité. Sur le quatrième cliché, pris au moment où l’avion avait été repoussé en direction de l’ouest, l’appareil photo, en position oblique, avait pris une vue d’une clairière dans laquelle s’élevait une haute construction en ruine, dont une partie des pierres atteignait encore le sommet des arbres.

« Un bâtiment », dis-je inutilement. À quoi Keeton ajouta : « J’ai un agrandissement… »

Encore plus floue, l’épreuve suivante montrait une vue rapprochée de l’édifice : un corps de bâtiment et une tour brisant l’homogénéité des bois et autour desquels étaient groupées un certain nombre de silhouettes. En dehors du fait qu’il s’agissait d’humains, on ne pouvait relever le moindre détail : des formes blanc et gris, suggérant là un homme, ici une femme, en train de se diriger vers la tour. On devinait également deux autres formes, accroupies comme si elles grimpaient sur la construction.

« Construit au Moyen Âge, probablement, fit Keeton d’un ton pensif. La forêt a dû envahir le chemin d’accès, et l’endroit s’est trouvé coupé du reste… »

J’avais une explication moins romantique mais bien plus vraisemblable à lui fournir : il devait s’agir d’une folie victorienne, construite davantage par caprice que pour quelque bonne raison. Néanmoins, pensai-je, les folies sont en général édifiées sur le sommet d’une colline ; ce sont des bâtisses élancées du haut desquelles le propriétaire, riche et excentrique à moins qu’il ne s’ennuie à mourir, aime à observer les lointains, au-delà des limites de son comté.

Mais si cet endroit, sur la photo, était une folie, le choix de l’emplacement était particulièrement inepte.

Je regardai le cliché suivant. On y voyait une rivière serpenter à travers des arbres qui poussaient serré. Elle suivait un itinéraire très capricieux, et la rupture dans la ligne des arbres était comme le reflet aérien de son cours. En deux endroits (sur lesquels la mise au point n’était pas faite) l’eau brillait et la rivière paraissait assez large, était-ce donc le Sticklebrook ? Je n’arrivais pas à croire ce que je voyais. « J’ai également agrandi certaines parties de la rivière », dit doucement Keeton ; quand j’en arrivai à ces derniers clichés, je me rendis compte que l’on pouvait voir d’autres mythagos.

Ceux-ci aussi étaient flous ; on en comptait cinq, à la queue leu leu, qui traversaient à gué la portion de rivière qui avait attiré l’objectif ; ils tenaient des objets au-dessus de leur tête, des armes, peut-être, ou simplement des bâtons. Ils apparaissaient de façon aussi indistincte et peu claire que le monstre lacustre dont j’avais autrefois vu la photographie : formes et mouvements étaient plus suggérés que montrés.

Et ils traversaient le Sticklebrook !

À sa manière, le dernier document était le plus spectaculaire. On n’y voyait que la forêt. Que la forêt ? Il révélait en réalité quelque chose d’autre, mais à cette époque, le seul fait d’essayer de supputer quelle était la nature des forces et des structures que je pouvais voir me répugnait. Le négatif, m’expliqua Keeton, avait été sous-exposé. Cette simple erreur, provoquée pour une raison qu’il n’avait pu éclaircir, avait permis que fussent saisies les vrilles et les volutes d’énergie qui s’élevaient de la vaste étendue de la forêt. Elles avaient quelque chose de surnaturel, d’évocateur, d’indécis… J’en comptai vingt, enroulées comme des tornades mais plus fines, qui se nouaient et se dénouaient tandis qu’elles exploraient les hauteurs depuis la terre, dissimulée par les arbres. Les plus proches se dirigeaient incontestablement vers l’avion afin d’engloutir l’indésirable véhicule… et de le rejeter.

« Je sais maintenant de quel genre de bois il s’agit », fit Keeton. Surpris par sa remarque, je lui adressai un coup d’œil. Il m’observait, avec dans les yeux une expression de triomphe nuancé, et peut-être de terreur. Sa cicatrice était de nouveau écarlate, et ses lèvres, du côté où il avait été brûlé, semblaient pincées, ce qui déséquilibrait son visage. Il s’inclina vers l’avant, les mains bien à plat sur la table.

« Je suis à la recherche d’endroits semblables depuis la fin de la guerre, reprit-il. Il ne m’a fallu que quelques jours pour comprendre la nature réelle de la forêt des Ryhope. J’avais déjà entendu des histoires sur un bois hanté, dans la région… c’est pourquoi je poursuivais des recherches par ici.

— Un bois hanté ?

— Par des fantômes, dit-il vivement. Il y en avait un en France. C’est là que j’ai été abattu ; il n’avait pas le même aspect sinistre, mais il était de même nature. »

Je l’invitai à s’expliquer davantage. Il parut presque avoir peur de s’exécuter et se renversa dans sa chaise, son regard quittant mes yeux pour se perdre tandis qu’il évoquait ses souvenirs.

« J’ai tout effacé de ma mémoire. Il y a beaucoup de choses que j’ai effacées…

— Mais ça vous revient, maintenant.

— Oui. Nous étions à proximité de la frontière belge. J’ai accompli de nombreuses missions dans ce secteur, consacrées pour l’essentiel à larguer du matériel pour la Résistance. Je volais sous le crépuscule, lorsque l’appareil s’est trouvé propulsé brusquement vers le haut. Comme pris par un gigantesque courant ascendant. » Il m’adressa un coup d’œil. « Vous voyez ce que je veux dire. »

J’acquiesçai d’un signe de tête, et il continua. « J’avais beau faire, impossible de survoler ce bois. L’appareil était petit. J’ai viré, essayé de nouveau. Sur les ailes, ce même effet de lumière que l’autre jour. Des rais de lumière qui s’écoulaient le long du cockpit et des ailes. Et une fois de plus, secoué comme une feuille morte. En dessous, j’ai vu des visages. On aurait dit qu’ils flottaient dans le feuillage. Comme des fantômes, comme des spectres. Impalpables. Vous savez à quoi sont supposés ressembler les fantômes. On aurait dit des nuages, oui, pris dans le sommet des arbres, se gonflant et se transformant… mais ces visages !

— Autrement dit, on ne vous a pas descendu.

— Oh que si, dit-il en hochant la tête. L’avion a incontestablement été touché. Je raconte toujours qu’il s’agissait d’un tireur isolé, parce que… eh bien, parce que c’est la seule explication plausible. » Il regarda ses mains. « Un seul coup de quelque chose, et l’avion s’est abattu dans les arbres comme une pierre. Je m’en suis sorti, ainsi que John Shackleford ; l’appareil était en miettes. Nous avons été fichûment veinards, tous les deux… pendant quelque temps, du moins…

— Et alors ? »

Il eut un regard aigu et méfiant. « Et alors… le trou. Je me suis retrouvé hors du bois. J’errais au hasard au milieu des champs lorsque je me suis fait cueillir par une patrouille allemande. J’ai passé le reste de la guerre derrière des barbelés.

— Avez-vous vu quelque chose de spécial dans le bois ? Pendant que vous marchiez au hasard ! »

Il hésita avant de répondre, et je décelai une pointe d’irritation dans sa voix. « Comme je vous l’ai dit, mon vieux. Le trou. »

Je dus me résoudre au fait que, pour une raison ou une autre, il refusait de parler de ce qui s’était passé après l’écrasement de l’appareil. Sans doute devait-il y avoir quelque chose d’humiliant pour lui à s’être retrouvé prisonnier de guerre, défiguré par une brûlure, après s’être fait descendre dans des circonstances bizarres. « Mais ces bois, dis-je, la forêt des Ryhope, ce sont les mêmes…

— Il y avait également des visages, mais beaucoup plus proches…

— Je ne les ai pas vus, fis-je, surpris.

— Ils y étaient, pourtant. Si vous aviez regardé. C’est un bois hanté, le même qu’en France. Vous êtes vous-même envoûté. Dites-moi que j’ai raison !

— Faut-il absolument que je vous dise ce que vous savez déjà ? »

Son regard était devenu intense ; ses cheveux blonds désordonnés retombaient en boucles sur son front, et son expression avait quelque chose de juvénile, de presque enfantin. Il paraissait excité, mais également effrayé, ou peut-être seulement craintif. « J’aimerais voir ce qu’il y a dans ces bois, fit-il à voix basse.

— Vous n’iriez pas très loin ; je le sais, j’ai essayé.

— Je ne comprends pas.

— La forêt vous fait faire demi-tour. Elle se défend… Bon Dieu, après ce qui s’est passé l’autre jour, vous savez bien ce que je veux dire. Vous marchez pendant des heures pour découvrir que vous avez tourné en rond. Mon père avait découvert une voie de pénétration. Christian en a trouvé une aussi.

— Votre frère ?

— Lui-même. Il est là-dedans depuis maintenant neuf mois, davantage, même. Sans doute a-t-il ses itinéraires entre les tourbillons… »

Keeton n’eut pas le temps de demander ce que je voulais dire ; un bruit de mouvement, venu de la cuisine, nous fit tressaillir tous les deux et réagir par des mimiques expressives de silence. Le bruit avait été discret ; j’avais pourtant reconnu le glissement de la porte de derrière.

J’indiquai du doigt la ceinture de Keeton. « Puis-je suggérer que vous preniez votre pistolet ? murmurai-je. Si le visage que vous verrez apparaître à la porte n’est pas pris dans une masse de cheveux roux… alors tirez un coup de semonce dans le plafond. »

Aussi rapidement que possible, et en faisant un minimum de bruit, Keeton s’empara de son arme. Il s’agissait d’un Smith and Wesson de calibre 38, le pistolet réglementaire de l’armée. Il arma le chien et tint l’arme dressée, l’œil dans la ligne de mire. Je surveillais aussi l’entrée de la cuisine et, au bout de quelques instants, Guiwenneth entra avec précaution, lentement, dans la pièce. Elle jeta un coup d’œil à Keeton, puis me regarda et son visage exprima une question : qui est-ce ?

« Bon Dieu », lâcha Keeton, dont la figure s’éclaira et perdit son expression hantée. Il abaissa l’arme qu’il replaça dans son étui, sans quitter un instant la fille des yeux. Guiwenneth se rapprocha de moi et plaça une main sur mon épaule (avec quelque chose de protecteur !), restant à mes côtés tandis qu’elle examinait en détail le pilote balafré. Elle étudiait l’horrible marque laissée par l’accident de Keeton. Elle dit quelque chose dans sa langue, trop vite pour que je puisse en deviner le sens.

« Vous êtes d’une beauté stupéfiante, lui dit Keeton. Je m’appelle Harry Keeton. J’en ai eu la respiration coupée et en oublie les bonnes manières. » Il se leva, et marcha vers Guiwenneth qui eut un mouvement de recul tandis que sa main se contractait sur mon épaule. Keeton me regarda. « Étrangère ? Pas un mot d’anglais ?

— D’anglais, non. Mais la langue de ce pays ? En quelque sorte, oui. Elle n’a pas compris ce que vous lui avez dit. »

Guiwenneth se baissa et vint poser un baiser sur le sommet de mon crâne. Je sentis là de nouveau un geste possessif et protecteur dont je ne comprenais pas la raison. Mais il ne me déplaisait pas. Je crois que je rougis aussi violemment que Keeton avait l’habitude de le faire. Je levai la main et vins la placer sur celle de la fille, doucement ; pendant quelques instants, nos doigts s’enlacèrent dans une communion sur le sens de laquelle on ne pouvait pas se tromper. « Bonne nuit, Steven », fit-elle avec un accent étrange et fort, les mots sonnant de façon curieuse dans sa bouche. Je levai les yeux vers elle ; son regard brillait, en partie par fierté, en partie par amusement. « Bonsoir, Guiwenneth », répondis-je en la corrigeant, ce qui lui fit faire une moue. Elle se tourna vers Keeton et répéta : « Bonsoir… », avant de pouffer parce qu’elle avait oublié son nom. Keeton le lui rappela et elle le prononça à voix haute, tournant la main droite vers lui avant de la replacer contre son sein. Keeton répéta son geste et ajouta une courbette, sur quoi tous deux éclatèrent de rire.

Guiwenneth reporta alors son attention sur moi. Elle s’accroupit, tenant la lance entre ses cuisses de façon incongrue, presque obscène. Sa tunique était trop courte, son corps trop visiblement jeune et souple pour laisser froid quelqu’un d’aussi inexpérimenté que moi. Elle toucha mon nez du bout d’un doigt mince, avec un sourire qui disait qu’elle n’ignorait rien de ce que signifiait le rouge de ma figure. « Cunningabach », fit-elle en avertissement. Puis : « Manger, cuire. Guiwenneth, nourriture.

— Nourriture ? Répétai-je. Tu veux manger ? » Je me montrai du doigt tout en parlant, et Guiwenneth secoua rapidement la tête, tapotant à son tour son sein rebondi, et dit : « Nourriture !

— Ah, nourriture, dis-je, le doigt tourné vers elle cette fois. Elle veut faire la cuisine. J’ai compris, maintenant.

— Nourriture ! » conclut-elle avec un sourire. Je vis Keeton se lécher les lèvres.

Je me demandai quelle idée exacte Guiwenneth se faisait d’un repas. Mais après tout… quelle importance ? Il fallait bien que je fasse des expériences. Je haussai les épaules et acquiesçai : « Pourquoi pas ?

— Puis-je rester… juste pour ce repas ? » intervint Keeton.

Bien entendu, j’acceptai.

« C’est affreusement mal élevé de ma part », reprit-il tandis qu’il se rasseyait sur son siège, sans avoir quitté son imperméable. « S’inviter de cette façon. Mais on trouve des choses tout à fait excellentes dans les fermes. Je paierai, si vous voulez… »

J’éclatai de rire tout en le regardant. « C’est plutôt moi qui pourrais vous payer… pour ne pas dire un mot de tout cela. Il me répugne de vous l’avouer, mais notre cuisinière de la soirée ne croit pas aux vertus du bacon – elle en ignore même probablement l’existence. Il faut plutôt s’attendre à quelque chose comme du sanglier rôti à la broche. »

Keeton ne put bien entendu pas retenir un froncement de sourcils. « Du sanglier ? Mais ils ont disparu depuis longtemps, non ?

— Pas dans la forêt des Ryhope. Tout comme les ours. Que diriez-vous d’un gigot d’ours fourré aux ris de loup ?

— Je ne me sens pas très enthousiaste, avoua l’aviateur. Est-ce une plaisanterie ?

— La dernière fois, je lui ai préparé une soupe de légumes ordinaire. Elle a trouvé ça dégoûtant. Je redoute d’imaginer ce qu’elle trouve acceptable… »

Mais lorsque j’allai en catimini jusqu’à la porte de la cuisine pour jeter un coup d’œil, elle était manifestement en train de préparer quelque chose de moins ambitieux que de l’ours brun. La table de la cuisine dégoulinait de sang, tout comme ses doigts, qu’elle suçotait aussi innocemment que s’ils avaient trempé dans du miel ou de la sauce. La carcasse, longue et mince, était sans doute celle d’un lapin ou d’un lièvre. Elle faisait bouillir de l’eau, et venait de hacher grossièrement des légumes. Elle était en train d’examiner une boîte de sel Saxa tout en léchant les sucs qui engluaient ses doigts. En fin de compte, le repas se révéla excellent, en dépit d’une apparence pas exactement ragoûtante ; elle avait servi la carcasse entière, tête comprise, non sans avoir fendu le crâne pour permettre la cuisson de la cervelle. Elle se servit de son couteau pour procéder à son extraction, après quoi elle la partagea soigneusement en trois parts. La manière dont Keeton refusa ce morceau de choix se traduisit par un numéro d’un comique frôlant l’hystérie, dans lequel la panique le disputait à la courtoisie.

Guiwenneth mangeait avec ses doigts, ne se servant de son couteau que pour détacher des morceaux du lapin, qui se révéla étonnamment charnu. Elle repoussa sa fourchette comme r’vannith mais finit par l’essayer et comprit très bien ce que l’on pouvait en faire.

 

« Comment allez-vous regagner l’aérodrome ? » demandai-je un peu plus tard à Keeton. Guiwenneth venait d’allumer un petit feu de bois de bouleau, car la soirée était fraîche. La salle à manger dégageait une atmosphère confortable d’endroit bien abrité. Assise en tailleur devant la grille laissée ouverte, la fille de la forêt contemplait les flammes. L’aviateur, les coudes sur la table, partageait son attention entre les photos et le dos de Guiwenneth. J’étais assis à même le sol, adossé à un fauteuil, les jambes allongées derrière elle.

Au bout d’un moment, elle se pencha en arrière, sur les coudes, et de la main droite vint doucement prendre ma cheville. Le feu faisait luire sa peau et briller ses cheveux. Elle paraissait perdue dans ses pensées et prise de mélancolie.

Ma question mit brutalement un terme à l’humeur contemplative et silencieuse de Keeton. Guiwenneth reprit la position assise et me regarda, le visage empreint de solennité, les yeux presque tristes. L’aviateur se leva et s’empara de l’imperméable resté sur le dos de sa chaise. « Oui, fit-il, il commence à se faire tard… »

Je me sentis embarrassé. « Ce n’était pas une invitation à partir. Je vous garderai volontiers ; ce ne sont pas les chambres qui manquent. »

Il eut un sourire particulier et jeta un coup d’œil à la fille. « La prochaine fois, j’accepterai peut-être votre proposition. Mais je commence tôt, demain matin.

— Mais par quel moyen allez-vous rentrer ?

— Par le même que celui que j’ai emprunté pour venir ; une moto. Je l’ai garée dans votre remise à bois, à l’abri de la pluie. »

Je le conduisis jusqu’à la porte. Au moment de partir, alors qu’il parcourait des yeux la lisière du bois, il ajouta : « Je reviendrai. J’espère que vous ne vous formaliserez pas… mais il faut que je revienne.

— Quand vous voudrez », répondis-je.

Quelques minutes plus tard, le ronflement brutal de sa motocyclette fit sursauter Guiwenneth, qui m’interrogea du regard, à la fois inquiète et intriguée. Je souris et lui dis qu’il s’agissait simplement du chariot de Keeton. Au bout de quelques secondes, le bruit s’amenuisa et disparut ; alors Guiwenneth se détendit.


VII

L’intimité dans laquelle nous nous étions trouvés, en début de soirée, m’avait bouleversé. Mon cœur battait avec force, j’avais le feu aux joues et mes pensées vagabondaient comme celles d’un adolescent. La présence de la fille de la forêt, tranquillement assise à côté de moi sur le sol, sa beauté, la force qu’elle dégageait et son apparente tristesse – tous ces éléments se combinaient pour jeter le trouble le plus complet dans mes émotions. Afin de m’empêcher de poser la main sur elle, de la saisir par l’épaule et d’essayer maladroitement de l’embrasser, je dus m’accrocher au bras de mon fauteuil, et lutter pour empêcher mes pieds de s’agiter sur le tapis.

Je crois qu’elle avait conscience de ma confusion. Elle m’adressait de légers sourires, accompagnés de coups d’œil incertains, puis reportait les yeux sur le feu. Un peu plus tard, elle vint s’appuyer du dos contre mes jambes. Je la touchai d’un geste tout d’abord hésitant, puis m’enhardis ; elle me laissa faire. Je caressai son visage et passai une main légère dans la cascade de boucles de sa chevelure rousse, avec l’impression que mon cœur était sur le point d’éclater.

De fait, j’avais cru qu’elle passerait la nuit avec moi, ce soir-là, mais elle s’éclipsa vers minuit, sans un mot, sans un regard. La pièce était froide, le feu mort depuis longtemps. Peut-être avait-elle dormi contre moi, je ne sais. J’avais les jambes engourdies à force d’être resté des heures dans la même position ; je n’avais pas voulu la déranger par de brusques mouvements du corps, m’en tenant à des caresses retenues. Et puis elle s’était levée, d’un seul coup, avait récupéré sa ceinture et ses armes pour quitter la maison. Je restai dans mon fauteuil, et à un moment donné, vers le matin, je tirai l’épaisse nappe de la table pour m’en faire une couverture.

 

Elle revint le jour suivant, au cours de l’après-midi. Elle demeurait lointaine et comme incertaine sur la façon dont elle devait se comporter, ne cherchait pas mon regard et ne répondait pas à mes questions. Je décidai de poursuivre mes occupations ordinaires : l’entretien de la maison – nettoyer, essentiellement, et réparer la serrure de la porte de derrière. C’était là des tâches dont je ne me serais guère soucié en temps normal, mais il me déplaisait de suivre Guiwenneth qui déambulait dans la maison, perdue dans ses pensées.

« As-tu faim ? » lui demandai-je plus tard. Elle se détourna de la fenêtre de ma chambre, d’où elle contemplait l’extérieur. « J’ai faim », déclara-t-elle avec un accent comique, mais une prononciation impeccable.

« Tu apprends très bien ma langue », lui dis-je en la complimentant avec exagération : elle ne me comprit pas.

Cette fois-ci, sans que je l’y eusse invitée, elle se fit couler un bain et s’accroupit quelques minutes dans l’eau froide, écrasant presque le morceau de savon entre ses doigts et poursuivant une conversation murmurée avec elle-même qui, par moments, la faisait pouffer. Elle mangea même volontiers la salade au jambon froid que j’avais préparée.

Mais il y avait quelque chose qui n’allait pas, quelque chose que ma naïveté et mon manque d’expérience m’empêchaient de saisir. Elle tenait compte de moi, je le voyais bien, et je sentais aussi qu’elle avait besoin de moi. Mais quelque chose la retenait.

Plus tard, dans la soirée, elle se mit à explorer et fouiller les armoires des chambres inoccupées, dont elle exhuma de vieux vêtements de Christian. Elle se débarrassa de sa tunique et enfila une chemise blanche sans col, puis resta plantée là, prise de fou rire, bras écartés. La chemise était bien trop grande pour elle, descendant jusqu’à mi-cuisse et pendant au bout de ses mains. Je roulai les manches sur ses bras et elle se mit à imiter un battement d’ailes, riant aux éclats. Elle plongea de nouveau dans l’armoire et en ressortit avec un pantalon de flanelle grise ; je dus y placer des épingles pour le retenir au-dessus de ses chevilles, et maintins le tout en place à sa taille à l’aide d’une cordelière de robe de chambre.

Elle paraissait être à l’aise dans cette invraisemblable tenue. On aurait dit une enfant flottant dans des vêtements montgolfière de clown, mais comment aurait-elle pu avoir un jugement sur de telles choses ? Ne se souciant pas de son apparence, elle était heureuse ; j’imaginai que, dans son esprit, elle associait le fait de porter ce qu’elle croyait être mes vêtements avec un moyen d’être plus proche de moi.

La nuit s’annonçait douce, et il faisait une température plus normale pour un début d’été ; nous allâmes nous promener dans les dernières lueurs du crépuscule. Guiwenneth se montra intriguée par le développement des baliveaux de chênes, qui encerclaient maintenant la maison et s’étaient multipliés sur le gazon, jusque sous les fenêtres du bureau. Elle marchait en ondulant au milieu des jeunes pousses et laissait ses mains glisser parmi leurs tiges flexibles qu’elle pliait pour les faire se détendre tel un ressort, ou dont elle touchait les minuscules bourgeons nés avec l’été. Je la suivis, ne pouvant détacher mon regard du spectacle qu’elle offrait, sa chemise trop grande gonflée par le vent qui jouait aussi dans les incroyables cascades de sa chevelure.

Elle entreprit de faire le tour de la maison deux fois de suite, marchant bon train ; j’étais incapable de deviner les raisons de son activité, mais lorsqu’elle arriva pour la deuxième fois dans la cour de derrière, le regard qu’elle lança vers les bois était plein, me sembla-t-il, d’un vague regret. Elle dit quelque chose avec une intonation qui trahissait nettement le regret.

Je compris immédiatement. « Tu attends quelqu’un. Il y a quelqu’un qui doit venir des bois pour te voir. Est-ce bien ça ? Tu attends ! »

Et en même temps, me vint une pensée qui me rendit malade : c’est Christian !

Pour la première fois, je me trouvais en train d’espérer avec ferveur que Christian ne reviendrait pas. Le désir de son retour, qui m’avait obsédé pendant des mois, se trouvait transformé en son contraire, aussi facilement et aussi cruellement que l’on détruit une portée de chats. La pensée de mon frère ne m’angoissait plus ; je n’avais plus besoin de lui, et sa disparition n’était plus un motif de chagrin. Ce qui m’angoissait c’était qu’il recherchait Guiwenneth, et que cette fille magnifique, cette guerrière infante et mélancolique, pouvait fort bien aussi désirer son retour ; elle serait donc sortie des bois et venue à la maison pour l’attendre, sachant que c’était dans cet étrange refuge qu’il risquait un jour ou l’autre de revenir.

Elle n’était nullement mienne. Ce n’était pas moi qu’elle voulait. C’était mon frère aîné, l’homme dont l’esprit l’avait créée.

Puis, rompant cette suite de réflexions furieuses, je revis Guiwenneth qui crachait sur le sol et parlait de Christian du ton du plus parfait mépris. Aurait-ce été le mépris de quelqu’un qui venait d’être repoussé ? Un mépris que le temps aurait fini par faire fondre ?

Quelque chose me disait cependant que non. Ma panique s’en fut ; elle avait eu peur de Christian, et ce n’était pas le dépit amoureux qui avait provoqué son attitude violente, naguère.

De retour à la maison, nous nous assîmes à la table et Guiwenneth entreprit de me parler, me regardant fixement, touchant sa poitrine, avec des gestes destinés à illustrer les idées qui se cachaient sous les mots étrangers. Elle émaillait son discours d’un nombre étonnamment considérable de mots anglais, mais je n’arrivais pas à comprendre l’histoire qu’elle me racontait. Bientôt la fatigue et une pointe d’agacement jetèrent une ombre sur son visage et, à son sourire lugubre, on voyait qu’elle avait compris l’inutilité des mots. Par signes, elle me fit comprendre que c’était moi qui devais lui parler.

Je lui fis donc pendant une heure le récit de mon enfance, de la famille qui avait autrefois occupé Oak Lodge, de la guerre, de mon premier amour. J’illustrai ces différents épisodes de signes ; je faisais des mouvements d’embrassements exagérés, tirais des coups de pistolet imaginaires, parcourais la table de mes doigts, la main droite à la poursuite de la gauche, qu’elle finissait par rattraper, et mimais un premier baiser. C’était du pur Chaplin, et Guiwenneth riait à gorge déployée, lançait des commentaires et des exclamations d’approbation, d’émerveillement, d’incrédulité. C’est de cette manière que nous communiquions, au-delà des mots. J’ai la conviction qu’elle avait suivi tout ce que je lui avais dit, et qu’elle se faisait une idée bien plus précise de ma vie. Elle parut intriguée lorsque je lui parlai de Christian enfant, mais prit une expression sérieuse quand je lui racontai comment il avait disparu dans la forêt.

Finalement j’ajoutai : « Comprends-tu ce que je te dis ? »

Elle sourit et haussa les épaules. « Comprendre parler. Un peu. Toi parler. Moi parler. Un peu. » Nouveau haussement d’épaules. « Dans les bois. Parler… » Elle fléchit les doigts, ne sachant comment exprimer son idée. Beaucoup ? Beaucoup de langues ? « Oui, dit-elle. Beaucoup langues. Des fois, comprendre. Des fois… » Elle secoua la tête et croisa les mains d’un geste clair de négation.

Le journal de mon père mentionnait comment un mythago pouvait acquérir la langue de son créateur beaucoup plus vite que le contraire. Il y avait quelque chose de surnaturel à voir Guiwenneth acquérir l’anglais, les concepts et la compréhension presque à la vitesse à laquelle je lui parlais.

L’horloge en bois de rose égrena onze coups. Nous regardâmes le cadran en silence, et lorsque le son menu se fut éteint, je comptai à voix haute de un à onze. Guiwenneth répondit dans sa langue. Nous nous regardions ; la soirée avait été longue, et j’étais fatigué. J’avais la gorge irritée à force d’avoir parlé, et la fumée ou les cendres de la cheminée me piquaient les yeux. J’avais besoin de dormir, mais aucune envie de rompre le contact avec la fille de la forêt. Je redoutais de la voir disparaître dans les bois et ne plus jamais revenir. Déjà, je passais mes matinées à faire nerveusement les cent pas, dans l’attente de son retour. Mon désir ne faisait que croître.

Je frappai la table. « Table », dis-je, et elle répondit par un mot qui sonnait comme « planche ».

« Fatigué », continuai-je, laissant ma tête retomber sur le côté et ronflant de manière exagérée. Elle sourit et acquiesça d’un signe de tête, se frotta les yeux et cligna à plusieurs reprises. « Chusug », fit-elle avant d’ajouter, en anglais cette fois : « Guiwenneth, fatiguée.

— Je vais dormir. Restes-tu ici ? »

Je me levai et lui tendis la main. Elle hésita, puis tendit la sienne et me serra du bout des doigts. Mais elle resta assise, et, sans me quitter des yeux, secoua négativement la tête, avec lenteur. Elle fit alors le geste de m’envoyer un baiser, tira la nappe de la table comme je l’avais moi-même fait la veille, et alla s’allonger sur le sol, à côté du feu maintenant éteint ; elle s’enroula sur elle-même comme un animal, et parut s’enfoncer immédiatement dans le sommeil.

Je montai à l’étage me glisser dans mon lit froid, où je restai éveillé encore plus d’une heure, déçu, certes, mais triomphant : pour la première fois, elle passait une nuit à la maison.

C’était un progrès certain.

 

Cette nuit-là, la nature progressa sur le périmètre d’Oak Lodge de manière spectaculaire et effrayante.

J’avais eu un sommeil agité, avec à l’esprit l’image de la fille de la forêt endormie dans la salle à manger, à côté de la cheminée, quand je ne la revoyais pas marchant au milieu de cette anomalie végétale que constituaient les baliveaux autour de la maison, sa chemise ondulant au vent, sa main effleurant les rameaux flexibles des arbustes de la taille d’un homme. Il me sembla que toute la maison grinçait et oscillait, sous l’effort des racines en train de s’étendre qui en perçaient le sol. J’anticipais peut-être tout simplement les événements qui se produisirent après deux heures du matin, aux heures les plus profondes de la nuit.

Des sons étranges m’éveillèrent : craquements du bois qui éclate, grincements des grandes poutres qui se plient et se tordent. Pendant un instant, le temps que je reprenne mes esprits, je crus être en plein cauchemar. Puis je me rendis compte que toute la maison était secouée, et que le hêtre, de l’autre côté de la fenêtre, était agité comme par un ouragan. J’entendis Guiwenneth crier au rez-de-chaussée, et je me précipitai dans l’escalier tout en enfilant ma robe de chambre.

Un vent bizarre et froid soufflait du bureau ; Guiwenneth se tenait dans l’obscurité du seuil de cette pièce, silhouette frêle dans ses vêtements froissés. Le bruit commença à diminuer, tandis qu’une odeur de terre et de boue, puissante, astringente, assaillait mes narines au moment où j’approchais à pas prudents à travers le salon encombré, après avoir allumé la lumière.

La chênaie avait gagné le bureau, dans lequel elle avait fait irruption au travers du plancher, et ondulait et se tordait le long des murs jusqu’au plafond. Le bureau était en pièces, et les casiers brisés ou transpercés par les doigts noueux des jeunes pousses. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’un seul arbre ou de plusieurs ; sans doute avais-je affaire à une végétation tout à fait anormale, une sorte d’extension de la forêt conçue pour engloutir ces constructions de pacotille élevées par les hommes.

La pièce empestait la boue et le bois. Les branches qui encadraient le plafond tremblaient ; de la terre tombait par petites mottes des troncs sombres et couturés de cicatrices qui avaient percé le sol en huit endroits différents.

Guiwenneth s’avança dans la pénombre de cette cage de branches et tendit la main pour toucher l’un des rameaux qui tremblaient. Toute la pièce parut prise de frissons à ce contact, mais il s’ensuivit une impression de calme qui enveloppa toute la maison. C’était comme si… comme si une fois que le bois s’était emparé d’Oak Lodge, l’avait incluse dans son aura, la tension née du besoin de posséder s’était évanouie.

La lumière, dans le bureau, ne fonctionnait plus. Toujours abasourdi par ce qui venait de se passer, je suivis Guiwenneth dans la pénombre surnaturelle de la pièce, afin de récupérer, dans le bureau fracassé, le journal et les notes de mon père. Un rameau de chêne se tordit, j’en aurais juré, pour venir m’effleurer les doigts tandis que je retirais les volumes des tiroirs. J’étais surveillé et soupesé tandis que je travaillais. La pièce était glacée. De la terre me tomba sur la tête et se brisa en petits fragments sur le sol. J’en touchai un de mon pied nu et éprouvai une sensation de brûlure.

Toute la pièce froufroutait ; il s’en élevait une sorte de murmure. À l’extérieur des portes-fenêtres restées intactes, les baliveaux de chênes s’étaient encore rapprochés, plus grands que moi maintenant, poussant en direction de la maison, plus abondants que jamais.

Je descendis le lendemain matin l’escalier d’un pas légèrement chancelant, après quelques heures d’un méchant sommeil agité, et me rendis compte qu’il était près de dix heures. À l’extérieur, le vent soufflait en rafales, et la pluie menaçait. La nappe faisait un tas informe par terre, près du foyer, mais du bruit en provenance de la cuisine m’apprit que mon invitée se trouvait toujours sous mon toit.

Guiwenneth m’accueillit avec un sourire jovial, et quelques mots de langue brittonique qu’elle traduisit succinctement ainsi : « Bon. Manger. » Elle avait fait la trouvaille d’une boîte de Quaker Oats, avec lequel elle avait préparé une bouillie épaisse à l’aide d’eau et de miel. C’est ce magma qu’elle enfournait dans sa bouche au moyen de deux doigts, non sans claquer des lèvres pour manifester son appréciation. Elle prit la boîte de céréales et contempla le quaker en robe noire qui en constituait l’image de marque et se mit à rire. « Meivoroth ! » fit-elle, en indiquant l’épaisse bouillie d’un geste accompagné de vigoureux hochements de tête. « Bon. »

Elle avait trouvé quelque chose qui lui rappelait le lieu d’où elle venait. Lorsque je pris à mon tour la boîte, je m’aperçus qu’elle était presque vide.

Puis quelque chose, à l’extérieur, capta son attention, et elle fila rapidement vers la porte de derrière, l’ouvrit et sortit en plein vent. Je la suivis, mon oreille m’ayant averti de l’approche d’un cheval au petit galop, dans le pré voisin.

Ce n’était pas un mythago qui arrivait ainsi, se baissait sans démonter auprès du portail pour l’ouvrir, et faisait entrer sa monture d’un coup de talon dans le jardin. Guiwenneth contemplait la toute jeune fille avec un intérêt mêlé d’amusement.

Il s’agissait de la plus âgée des deux filles Ryhope, une gamine déplaisante qui se conformait de la façon la plus caricaturale imaginable aux clichés de bienséance des classes supérieures anglaises : la mâchoire molle, l’œil éteint, d’une ignorance crasse mais farouchement imbue de ses opinions, maniaque du cheval, maniaque de la chasse – dernier trait que je considérais comme personnellement offensant.

Elle jeta un long regard plein d’arrogance à Guiwenneth, plus jaloux que curieux. Fiona Ryhope était blonde, tachée de son, et d’un physique totalement quelconque. Avec son pantalon de cheval et sa veste cintrée noire, elle était (à mes yeux) impossible à distinguer de n’importe laquelle des débutantes maniaques du cheval qui passaient leur temps à sauter par-dessus de vieux tonneaux dans le manège local.

« Une lettre pour vous. Arrivée au manoir. »

C’est absolument tout ce qu’elle dit ; elle me tendit l’enveloppe jaune, fit volter son cheval et piqua des deux à travers le jardin, sans prendre la peine de refermer le portail. Entre l’absence de la moindre formule de politesse et le fait qu’elle n’avait même pas mis pied à terre, chaque instant de sa présence sur mon territoire avait été une insulte et une marque de discourtoisie. Je ne pris pas la peine de la remercier. Guiwenneth la regarda s’éloigner, mais je retournai dans la maison tout en ouvrant la mince enveloppe.

Elle provenait d’Anne Hayden et comportait cette simple et courte note :

 

« Cher Monsieur Huxley,

Il me semble que les feuillets ci-joints sont ceux-là mêmes que vous cherchiez lorsque vous êtes venu à Oxford. Ils sont manifestement de la main de votre père. Ils ont été retrouvés à l’intérieur d’un numéro du Journal of Archaeology. Mon père les avait sans doute cachés là, et avait dû envoyer par la suite son exemplaire du même numéro de la revue au vôtre. D’une certaine manière, c’est vous qui avez fait cette découverte, dans la mesure où je ne me serais pas souciée de faire cadeau de cette pile de journaux à l’université sans votre visite. Un bibliothécaire consciencieux a trouvé les feuillets et me les a aussitôt fait parvenir. J’y ai également joint un peu de correspondance qui pourrait vous intéresser.

 

Bien sincèrement à vous,

Anne Hayden.

 

Avec la lettre, se trouvaient six pages pliées du journal. Six pages que mon père ne voulait pas que Christian découvrît, six pages qui parlaient de Guiwenneth et de la manière de franchir les défenses extérieures de la forêt primordiale…


VIII

Mai 1942

 

« Rencontres avec la tribu de la rivière, les shamigas, avec une forme primitive d’Arthur et avec un chevalier sorti tout droit de Malory. Ce dernier est extrêmement dangereux. Assisté à un tournoi au sens ancien, une bataille insensée dans une clairière ; dix chevaliers, combattant dans le silence le plus total, en dehors du choc des armes. Le chevalier gagnant fit triomphalement le tour de la clairière, pendant que les autres s’enfonçaient dans la forêt, à cheval. Un chevalier magnifique, à l’armure brillante, avec une grande cape pourpre. Son cheval portait un caparaçon et un harnachement de soie. Je ne pus l’identifier en termes de légende, mais il me dit quelques mots, dans une langue que j’ai cru reconnaître : le français du Moyen Âge.

« Je note tout cela, mais bien plus significatif est le village de Cumbarath. C’est là, dans une maison circulaire où je suis resté quarante jours ou davantage (et pourtant mon absence n’a duré que deux semaines !), que j’ai appris la légende de Guiwenneth. Ce village est bien celui de la légende, clos d’une palissade, dissimulé dans une vallée, ou de l’autre côté d’une montagne lointaine, et c’est là que vit le peuple authentique, les anciens habitants du pays que les conquérants n’ont jamais pu trouver. Un mythe fort et persistant, qui s’est propagé pendant des siècles, et stupéfiant pour moi qui ai donc vécu à l’intérieur d’un mythago… Le village lui-même ainsi que tous ses habitants sont la création de notre inconscient collectif. Jusqu’à maintenant, c’est le plus puissant paysage mythique que j’ai découvert dans la forêt.

« Appris facilement la langue, proche du brittonique parlé par la fille, appris aussi des fragments de sa légende, mais son histoire reste manifestement incomplète. Elle finit en tragédie, j’en ai la conviction. Très excité par cette histoire. Beaucoup de ce que G. me disait lorsqu’elle venait, beaucoup de ses étranges obsessions sont devenues transparentes pour moi. Elle a été engendrée à l’âge de seize ou dix-sept ans, le moment où ses souvenirs commencent à devenir importants, mais on se rappelle très bien l’histoire de sa naissance dans le village.

« Voici donc une partie de l’histoire de la fille Guiwenneth, telle qu’elle me l’a racontée.

 

« C’était aux premiers jours où arrivèrent les légions de l’Est dans le pays.

« Deux sœurs vivaient dans un fort, à Dun Emrys ; elles étaient les filles du seigneur Morthid, un homme vieux et malade qui s’était résigné à la paix. Chacune des deux filles était aussi belle que l’autre. Elles étaient nées le même jour, la veille de la fête du dieu du soleil, Lug. Elles étaient impossibles à distinguer, mis à part que Dierdrath portait une fleur de bruyère au sein droit, et Rhiathan une rose sauvage au sein gauche. Rhiathan tomba amoureuse du commandant romain du fort tout proche de Caerwent. Elle alla vivre au fort, et il y eut une période d’harmonie entre les envahisseurs et la tribu de Dun Emrys. Mais Rhiathan était stérile, sa jalousie et sa haine ne cessèrent de croître, et son visage devint de fer.

« Dierdrath aimait le fils d’un féroce guerrier mort au cours d’un combat contre les Romains. Le nom de ce fils était Peredur, et il avait été banni de la tribu pour s’être opposé au père de Dierdrath. Il vivait maintenant avec neuf compagnons au fond des bois, dans une gorge rocheuse où même un lièvre n’aurait osé s’aventurer. À la nuit tombée, il venait en lisière de la forêt et appelait Dierdrath en imitant le cri de la tourterelle. Dierdrath allait vers lui ; bientôt, elle porta un enfant de lui.

« Lorsque approcha le temps de la naissance, Cathabach, le druide, déclara qu’elle portait une fille, et on lui donna un nom : Guiwenneth, ce qui veut dire enfant de la terre. Mais Rhiathan envoya des soldats à Dun Emrys ; ils enlevèrent Dierdrath à son père et, contre sa volonté, l’emmenèrent jusqu’aux tentes entourées de palissades de bois qui constituaient le fort romain. Ils emmenèrent également quatre guerriers de Dun ainsi que Morthid lui-même, et celui-ci accepta que l’enfant, lorsqu’il serait né, fût élevé par Rhiathan. Dierdrath était trop faible pour se plaindre et, en son cœur, Rhiathan se jura de faire mourir sa sœur après la naissance de l’enfant.

« Peredur, au désespoir, avait assisté à l’enlèvement depuis la lisière de la forêt. Ses neuf compagnons l’entouraient, mais aucun ne pouvait le consoler. Par deux fois, au cours de la nuit, il attaqua le fort, mais il fut repoussé par la force des armes. Il entendit à chaque fois la voix de Dierdrath qui l’implorait : « Fais vite. Sauve mon enfant ! »

« Au-delà de la gorge rocheuse, là où la forêt est la plus sombre, se trouve l’endroit où s’élève le plus vieux des arbres, plus vieux que la terre elle-même, ayant la circonférence et la hauteur d’un fort. Là, comme le savait Peredur, vivait la Jagad, une entité aussi éternelle que les rochers au milieu desquels il se précipitait à sa recherche. La Jagad restait son ultime espoir, car elle seule contrôlait le déroulement des choses, pas seulement dans les bois, mais aussi dans les mers et dans les airs. Elle existait depuis les temps les plus reculés, et aucun envahisseur ne pouvait l’approcher. Elle connaissait les hommes et leurs façons de faire depuis l’époque du Silence, quand ceux-ci n’avaient aucune langue à parler.

« C’est ainsi que Peredur trouva la Jagad.

« Il déboucha dans une vallée où abondait le chardon sauvage, et où aucune pousse d’arbre ne montait plus haut que ses chevilles. Autour de lui s’élevait la futaie, immensément haute et silencieuse. Aucun arbre n’était tombé, mort, pour former cette clairière. Seule la Jagad pouvait l’avoir créée. Les neuf guerriers qui l’accompagnaient se mirent en cercle, tournant le dos à Peredur qui s’était placé au milieu d’eux. Ils tenaient à la main des tiges de noisetier, de prunellier et de chêne. Peredur abattit un loup dont il répandit le sang sur le sol, autour des neuf. Il plaça la tête de l’animal au nord ; il enfonça son épée dans la terre à l’ouest du cercle, et posa sa dague à l’est. Lui-même se tenait à l’intérieur du cercle face au sud, et c’est de là qu’il appela la Jagad.

« Telle était la manière dont se déroulaient les choses en ces temps d’avant les prêtres, mais la chose la plus importante de toutes était le cercle qui liait l’appelant à son époque et à sa terre.

« Par sept fois, Peredur appela l’entité.

« Au premier appel, il ne vit que des oiseaux s’envoler des arbres (mais pas des oiseaux ordinaires, des corbeaux, des moineaux et des faucons, tous aussi grands qu’un cheval).

« Au deuxième appel, lièvres et renards de la forêt vinrent faire le tour du cercle en courant, avant de s’enfuir vers l’ouest.

« Au troisième appel, des sangliers sortirent au galop des fourrés. Chacun avait une taille supérieure à celle d’un homme, mais le cercle les tint au large (quoique Oswry perçât le plus petit de sa lance, pour leur nourriture, et qu’il aurait à répondre de cet acte en une autre saison).

« Au quatrième appel, les cerfs sortirent du sous-bois, suivis de leurs biches et, à chaque fois que leurs sabots touchaient le sol, la forêt tremblait et le cercle était secoué. Les yeux des cerfs luisaient dans la nuit. Guillauc lança son torque sur les andouillers de l’un d’eux, pour se l’attribuer, et il aurait à répondre de cette action en un autre moment.

« Au cinquième appel, le silence se fit dans le vallon, alors même que s’agitaient des silhouettes au-delà de la vision. Des hommes à cheval émergèrent ensuite de la lisière et se regroupèrent dans la vallée. Leurs chevaux étaient aussi noirs que la nuit, et chacun avait une douzaine de grands molosses gris à ses pieds. Leurs capes flottaient dans les vents silencieux, des torches brûlaient, et cette horde sauvage accomplit par vingt fois le tour des neuf, criant de plus en plus fort, les yeux brillants. Ce n’étaient pas des hommes de la terre de Peredur, mais des chasseurs des temps passés et des temps à venir, rassemblés ici pour monter la garde auprès de la Jagad.

« Aux sixième et septième appels, la Jagad arriva derrière les cavaliers et les chiens. La terre s’ouvrit, et les portes du monde cachées par le sol se déployèrent, et la Jagad les franchit, vaste silhouette sans visage, au corps enveloppé de multiples robes sombres, les poignets et les chevilles cerclés d’argent et de fer. La fille déchue de la Terre, l’enfant de la Lune, pleine de haine et assoiffée de vengeance, la Jagad, se tenait devant Peredur, et dans le néant qui était son visage apparut un sourire silencieux, tandis qu’un ricanement de mépris montait aux oreilles du guerrier.

« Mais la Jagad ne pouvait rompre le cercle de l’Année et de la Terre et ne pouvait tirer Peredur loin au-delà de cette saison et de ce lieu, pour l’abandonner en un endroit sauvage où il se serait trouvé à sa merci. Par trois fois elle fit le tour du cercle, ne s’arrêtant que pour regarder Oswry et Guillauc, qui surent aussitôt qu’ils s’étaient condamnés, l’un en tuant le sanglier, l’autre en mettant sa marque sur le cerf. Mais leur temps viendrait en d’autres années, et dans un autre conte.

« Peredur dit alors à la Jagad ce qu’il voulait. Il lui parla de son amour pour Dierdrath, de la jalousie de la sœur de celle-ci, et des menaces qui planaient sur son enfant. Il lui demanda son aide.

« Dans ce cas, j’aurai l’enfant, dit la Jagad, et Peredur lui répondit que non.

« Alors, j’aurai la mère, dit la Jagad, et Peredur lui répondit que non.

« Eh bien, j’aurai donc l’un d’entre vous dix, dit la Jagad, qui tendit à Peredur et ses guerriers un panier contenant des noisettes. Chacun des guerriers, et Peredur lui-même, prit une noisette et la mangea, sans savoir quel était celui qui se trouvait lié à la Jagad.

« Celle-ci dit alors : Vous êtes les chasseurs de la Longue nuit. L’un de vous m’appartient, maintenant, car les pouvoirs magiques que je vais vous donner ont leur prix, et qu’une vie est le seul prix qui vaille. Rompez maintenant le cercle, car le marché est conclu.

« Non, fit Peredur, et la Jagad se mit à rire.

« L’entité éleva alors les bras vers le ciel sombre. Dans le néant qui était son visage, Peredur crut distinguer les traits de la sorcière qui habitait son corps. Elle était plus ancienne que le temps lui-même, et seules les forêts sauvages protégeaient les hommes de ses regards diaboliques.

« Je te donnerai ta Guiwenneth, s’écria la Jagad, mais chacun des hommes qui sont ici sera responsable de sa vie. Je suis la chasseresse des premières forêts, des forêts glaciaires, des forêts de pierre, des hautes pistes et des landes sinistres ; je suis la fille de la Lune et de Saturne ; les herbes amères me guérissent, les liqueurs les plus âpres me soutiennent, et mon corps est ceint d’argent brillant et de fer glacé. J’ai toujours été dans la Terre et la Terre me nourrira toujours, car je suis la chasseresse éternelle, et quand j’aurai besoin de toi Peredur, et de tes neuf compagnons, je lancerai mon appel : celui qui sera appelé viendra. Il n’y a de temps si éloigné que tu ne puisses le parcourir, de terres trop vastes, ou trop froides, ou trop brûlantes, ou trop désertiques pour qu’une quête ne t’y mène. Que vous sachiez donc, et que tous soient d’accord là-dessus, que lorsque la fille connaîtra pour la première fois l’amour, que chacun d’entre vous, sans exception m’appartiendra et devra répondre à mon appel, ou non, selon la nature des choses.

« Peredur prit alors une expression sinistre ; mais comme tous ses amis donnèrent leur consentement, il donna aussi le sien, et ainsi tout fut dit. Après cela, on les connut sous le nom de Jaguth, ce qui veut dire la Chasse de Nuit.

« Le jour de la naissance de l’enfant, on put voir dix aigles tournoyer au-dessus du fort romain. Personne ne savait comment interpréter ce présage, car le rapace est oiseau de bon augure pour tous, mais leur nombre intriguait.

« Guiwenneth naquit dans une tente, sous les seuls yeux de sa tante et du druide. Mais profitant de ce que le druide rendait grâce avec de la fumée et un petit sacrifice, Rhiathan étouffa sa sœur à l’aide d’un coussin qu’elle lui mit sur la figure. Personne ne la vit accomplir cette mauvaise action, et elle pleura aussi fort que les autres.

« Rhiathan prit alors le bébé et sortit dans le fort, où elle le souleva à bout de bras, et proclama qu’elle en était la mère adoptive et son amant romain le père.

« Au-dessus du fort, les dix aigles s’étaient rassemblés. Le bruit de leurs ailes était comme une tempête lointaine, ils faisaient une telle taille qu’une fois regroupés ils cachèrent le soleil et projetèrent une grande ombre sur le camp. De ce nuage, s’abattit l’un d’eux, d’un glissement rapide. Il vint voleter autour de la tête de Rhiathan, lui arracha l’enfant en la prenant dans ses serres et regagna le ciel.

« Rhiathan poussa un hurlement de rage. Les aigles se dispersèrent rapidement au-dessus de la campagne environnante, mais les archers romains lâchèrent leurs flèches par centaines, ce qui rendait leur vol périlleux.

« L’aigle qui tenait le bébé dans ses serres était le plus lent de tous. Il y avait un homme, dans la légion, célèbre pour son habileté à l’arc ; il lui suffit d’une flèche pour transpercer le cœur de l’aigle, qui laissa tomber l’enfant. Voyant cela, les autres oiseaux firent vivement demi-tour, et l’un d’eux passa en dessous du nouveau-né, si bien que sa chute s’arrêta sur le dos du rapace. Deux autres s’emparèrent de l’aigle mort à l’aide de leurs serres, puis s’enfuirent à tire-d’aile vers les bois sauvages et la gorge rocheuse, où ils retrouvèrent leur forme humaine.

« C’était Peredur qui avait plongé du ciel pour récupérer l’enfant, son enfant. Splendide et pâle dans la mort, il gisait, la flèche toujours plantée dans le cœur. Dans la gorge, le rire de la Jagad était comme le vent d’automne. Elle avait promis au guerrier qu’il retrouverait sa fille, et pendant quelques instants il l’avait bien tenue contre lui.

« Le Jaguth emporta Peredur jusqu’au fond de la vallée de roches, là où le vent soufflait le plus fort, et l’enterra sous une dalle de marbre blanc. C’était maintenant Magidion qui commandait le groupe.

« Ils élevèrent Guiwenneth du mieux qu’ils purent, bien que chasseurs des bois, bien que guerriers bannis. Guiwenneth était heureuse avec eux. Ils la nourrissaient de la rosée des fleurs et de lait de biche. Ils l’habillèrent de peaux de renard et de coton. À six mois, elle savait déjà marcher, et courait au bout de quatre saisons révolues. Dès qu’elle sut parler, elle apprit le nom des choses dans les bois. Son seul chagrin était les appels que lui lançait le fantôme de Peredur, et bien des matins on la retrouva en larmes penchée sur la dalle de marbre au fond de la gorge battue des vents.

« Un jour, Magidion et le Jaguth allèrent chasser, la fillette avec eux, au sud de la vallée. Ils dressèrent leur camp en un endroit secret, et tandis que l’un d’eux, Guillauc, restait avec l’enfant, les autres partirent à la poursuite du gibier.

« Et voici comment Guiwenneth fut perdue pour eux.

« Les Romains n’avaient cessé de fouiller les collines et les vallées, les forêts et les bois qui entouraient le fort. Ils sentirent la fumée qui montait du camp, ce jour-là, et vingt hommes convergèrent sur la clairière. Un corbeau trahit leur approche, et Guiwenneth et le chasseur, Guillauc, surent qu’ils étaient perdus.

« Vivement, Guillauc attacha la fillette sur son dos au moyen de liens de cuir, qui lui faisait mal tant il avait serré. Il fit alors appel à la magie de la Jagad, et se transforma en un grand cerf ; sous cette forme, il prit la fuite devant les Romains.

« Mais les Romains avaient des chiens avec eux, et ceux-ci poursuivirent le cerf pendant toute la journée. Lorsque celui-ci fut à bout de forces, ils le mirent en lambeaux, mais on sauva Guiwenneth que l’on ramena jusqu’au fort. L’esprit de Guillauc demeura à l’endroit où le grand cerf était tombé, et lorsque Guiwenneth connut pour la première fois l’amour, la Jagad vint le chercher.

« Pendant deux ans, Guiwenneth vécut dans une tente dressée à l’abri des hautes palissades de la place forte romaine. On la trouvait toujours qui se démenait pour regarder par-dessus ces palissades, en larmes et sanglotant, comme si elle savait que le Jaguth était tout près qui l’attendait. Jamais on ne vit d’enfant aussi mélancolique au cours de toutes ces années, et aucun lien d’amour ne se créa entre elle et sa mère adoptive, Rhiathan, qui refusait de s’en séparer.

« Voici maintenant comment le Jaguth la reprit.

« Un jour d’été avant l’aube, au début de l’été, huit tourterelles appelèrent Guiwenneth, et l’enfant s’éveilla et les écouta. Le matin suivant, avant les premières lueurs du matin, huit chouettes l’appelèrent. Au troisième matin, elle était éveillée avant l’appel ; elle traversa le camp dans l’obscurité, et atteignit la palissade à l’endroit d’où elle pouvait apercevoir les collines qui entouraient le fort ; là se tenaient huit cerfs, les yeux tournés vers elle.

« Au bout d’un moment, ils descendirent rapidement la colline, bramant de toutes leurs forces, avant de retourner vers les vallées sauvages.

« Au quatrième matin, comme Rhiathan dormait, Guiwenneth se leva et sortit de la tente. L’aube pointait. Le camp était calme et pris dans la brume. Elle pouvait entendre un murmure de voix, celles des sentinelles dans les tours de guet. Il faisait froid.

« Sortant de la brume, arrivèrent huit grands chiens de chasse ; tous dominaient la fillette de leur taille, tous avaient des yeux grands comme des lacs, des mâchoires comme des blessures écarlates, et de grandes langues pendantes. Mais Guiwenneth n’avait pas peur. Elle s’allongea sur le sol et le plus grand des chiens la prit entre ses mâchoires et la souleva. Les chiens partirent alors en silence en direction de la porte nord. Un soldat y montait la garde, mais il eut la gorge ouverte avant d’avoir pu proférer un son. Avant que la brume se levât, on ouvrit la porte pour laisser sortir une patrouille d’hommes à pied. Quand la porte se referma, les huit molosses et Guiwenneth avaient eu le temps de la franchir.

« Elle se déplaça à cheval en compagnie du Jaguth pendant de nombreuses années. Ils se dirigèrent tout d’abord vers le nord, gagnant les landes froides, dans les neiges, où les tribus d’hommes peints leur donnèrent asile. Guiwenneth était alors une toute jeune fille minuscule juchée sur un gigantesque cheval, mais ils trouvèrent des montures plus petites et tout aussi rapides dans le nord. Ils reprirent la direction du sud, sur le côté opposé des terres, et traversèrent marais, tourbières, régions boisées et terres basses. Ils franchirent une grande rivière. Guiwenneth grandit, apprit à vivre comme ses protecteurs et devint expérimentée. La nuit, elle dormait dans les bras du chef du Jaguth.

« C’est ainsi que de nombreuses années passèrent. La jeune fille était devenue à tous points de vue ravissante, avec ses cheveux longs et roux, sa peau claire et douce. Partout où ils passaient les jeunes guerriers la désiraient, mais elle resta pendant des années indifférente à l’amour. Il arriva cependant qu’elle devînt amoureuse pour la première fois, du fils d’un chef de l’est du pays ; et le jeune homme était bien déterminé à l’obtenir.

« Le Jaguth se rendit compte que son temps avec Guiwenneth tirait à sa fin. Ils repartirent de nouveau pour l’ouest, regagnèrent la vallée où s’élevait le tombeau de son père, et la laissèrent là, car celui qui l’aimait les talonnait de près, et parce que l’on entendait le rire de la Jagad monter d’en dessous les pierres. L’entité était sur le point de venir réclamer son dû.

« La vallée était un endroit de tristesse. Au-dessus des restes de Peredur, la pierre était toujours éclatante, et tandis que Guiwenneth attendait là ; dans la solitude, l’esprit de son père sortit du sol : elle le vit pour la première fois, et lui la vit aussi.

« Tu es le gland d’où sortira le chêne, lui dit-il, mais Guiwenneth ne comprit pas.

« Peredur reprit : Ta tristesse va devenir fureur. Comme moi bannie, tu prendras ma place. Tu ne trouveras pas le repos tant que l’envahisseur n’aura pas été chassé de nos terres. Tu deviendras sa hantise, tu le brûleras, tu le bouteras hors de ses forts et de ses villas.

« Mais comment accomplirai-je tout cela ? demanda Guiwenneth.

« Alors, arrivèrent autour de Peredur les formes fantomatiques des grands dieux et des grandes déesses. Car l’esprit de Peredur n’était plus sous l’emprise paralysante de la Jagad. Son contrat rempli, elle n’avait rien exigé d’autre, et dans le royaume des esprits, la renommée du guerrier était grande : c’était lui que l’on trouvait à la tête des chevaliers qui galopaient avec Cernunnos, le Seigneur des Animaux à la tête surmontée d’andouillers. Celui-ci prit Guiwenneth sur le sol et souffla dans ses poumons les feux de la vengeance ainsi que les semences des transformations en n’importe quelle forme d’animal de la forêt. Epona posa de la rosée de lune sur ses lèvres et sur ses yeux, afin d’aveugler les hommes de passion. Taranis lui donna la force et le tonnerre, si bien qu’elle était maintenant forte de toutes les manières.

« C’est donc comme sorcière qu’elle se glissa à l’intérieur du fort de Caerwent, là où sa mère adoptive dormait à côté du Romain. Lorsque le soldat s’éveilla, il aperçut la jeune fille debout auprès de sa paillasse et se sentit submergé d’amour pour elle. Il la suivit dans la nuit à l’extérieur du fort, jusqu’à la rivière, où ils se débarrassèrent de leurs vêtements et se baignèrent dans l’eau froide. Mais Guiwenneth se changea en faucon et, voletant autour de sa tête, elle lui donna des coups de bec dans les yeux jusqu’à ce qu’il fût aveugle. La rivière l’engloutit, et lorsque Rhiathan vit le lendemain le cadavre de son époux, son cœur se brisa et elle alla se jeter sur les rochers de la mer du haut d’une falaise.

« C’est ainsi que la fille Guiwenneth revint sur les lieux de sa naissance. »


IX

Je lus la courte légende à Guiwenneth, accentuant chaque mot, chaque expression. Elle m’écouta attentivement, mais ses yeux sombres furetaient et se faisaient toute séduction. Elle était moins intéressée par ce que j’essayais de lui expliquer, me sembla-t-il, que par moi-même. Elle aimait la manière dont je parlais, mon sourire : des caractéristiques qui étaient peut-être tout aussi excitantes pour elle que sa beauté et sa terrifiante sexualité enfantine l’étaient pour moi.

Au bout d’un moment, elle tendit la main et pinça mes doigts dans les siens, me faisant taire.

Je l’observai.

Aucune naissance, aucune genèse par quelque bête étrange de la forêt ne pouvait se comparer avec cet engendrement d’une fille par mon propre esprit et son interaction avec les bois silencieux des Ryhope. Elle était la créature d’un monde aussi éloigné de ma réalité que la lune elle-même. Mais moi, me demandai-je, qu’étais-je pour elle ?

C’était la première fois que la question me venait à l’esprit. Qu’étais-je, à ses yeux ? Quelque chose d’aussi étrange, d’aussi différent ? Peut-être que la fascination que je lui inspirais n’était que sa réponse à ma fascination envers elle.

Pourtant, il existait quelque chose de fort entre nous, un rapport au-delà des mots, une rencontre d’esprit… ! Il m’était impossible de croire que je n’étais pas amoureux de Guiwenneth. La passion que j’éprouvais, cette tension dans ma poitrine, le sujet de distraction et de désir permanent qu’elle était pour moi, tout cela contribuait au sentiment amoureux ! Je voyais également qu’elle ressentait la même chose pour moi. J’étais convaincu qu’il s’agissait de quelque chose de plus que sa « fonction » dans la légende, que la simple fascination qu’éprouvaient tous les mâles pour cette princesse des forêts.

Christian avait fait l’expérience de cette obsédante fascination, et à cause de sa frustration – car comment aurait-elle pu réagir sur le même pied d’égalité ? Elle n’était pas son mythago – il l’avait ramenée dans les bois, où elle avait été tuée brutalement, sans doute par l’une des espèces de faune qui les hantaient. Mais les signaux qui passaient entre cette Guiwenneth-là et moi-même étaient beaucoup plus réels, beaucoup plus authentiques.

Comme je me laissais facilement convaincre par mes propres arguments ! Comme il était facile de perdre toute prudence !

Cet après-midi-là, je fis une nouvelle incursion dans la forêt, poussant jusqu’à la clairière où ce qui restait du campement avait été complètement absorbé par la terre. Tenant bien serrée, et de façon à la protéger, la carte dressée par mon père, j’ouvris le chemin vers l’intérieur, Guiwenneth sur les talons, silencieuse, l’œil en éveil, le corps tendu, prête à combattre ou à fuir.

Le chemin était celui sur lequel j’avais couru en compagnie de Christian, l’hiver précédent. Parler d’un chemin est d’ailleurs faire beaucoup d’honneur à ce qui n’était qu’une trace à peine perceptible entre les gigantesques troncs des chênes et qui serpentait, montait et descendait, suivant les moindres contours du relief tourmenté. Des mercuriales vivaces et des fougères me caressaient les jambes ; des ronces desséchées s’accrochaient à mon pantalon ; au-dessus de nos têtes, des oiseaux affolés s’envolaient brusquement sous le dais de plus en plus sombre du feuillage d’été. J’étais déjà passé ici, pour finalement me retrouver de nouveau à proximité de la clairière. Cependant, à suivre l’itinéraire plein de détours relevé par mon père, j’eus l’impression de pénétrer plus profondément dans le bois, et éprouvai un léger sentiment de triomphe.

Guiwenneth savait en revanche fort bien où elle se trouvait. Elle m’appela, et croisa les mains avec cette attitude de négation qui lui était particulière. « Tu ne veux pas que je continue » lui demandai-je en revenant vers elle dans le sous-bois glissant. Je me rendis compte qu’elle avait un peu froid ; des débris de ronce et des éclats d’écorce s’étaient pris dans sa chevelure luxuriante.

« Pergayal ! » dit-elle, ajoutant : « Pas bon ! » Elle mima des coups portés au cœur, et je supposai que son message était une mise en garde. Là-dessus elle prit ma main dans la sienne ; petite et froide, sa poigne n’en était pas moins ferme. Elle me tira entre les arbres jusqu’à la clairière, et je me laissai faire de mauvais gré. Au bout de quelques pas, sa main devint plus chaude dans la mienne ; elle prit conscience alors de ce contact et l’abandonna presque à regret, mais non sans jeter un regard apeuré en arrière.

Elle attendait toujours. Je n’arrivais pas à comprendre quoi. Alors que montait le crépuscule et que la pluie menaçait, elle resta debout à proximité de la haie, sans quitter des yeux le bois aux mythagos, le corps tendu, donnant une impression de grande fragilité. J’allai me coucher à dix heures. Après la nuit mouvementée que nous avions eue la veille, j’étais fatigué. Guiwenneth me suivit dans la chambre, me regarda me déshabiller, puis s’esquiva en pouffant de rire comme je m’approchais d’elle. Elle dit quelque chose d’un ton d’avertissement, puis ajouta quelques mots qui me parurent exprimer de réels regrets.

Il était dit, cependant, que d’autres événements viendraient couper aussi cette nuit.

Il était minuit à peine passé quand je m’éveillai, secoué à l’épaule par Guiwenneth, tout excitée et rayonnante de joie. J’allumai ma lampe de chevet. Il y avait un énervement presque hystérique dans les efforts qu’elle déployait pour que je la suive ; ses yeux, grands ouverts, avaient quelque chose de fou, ses lèvres brillaient.

« Magidion ! cria-t-elle. Steven, Magidion ! Viens ! suis-moi ! »

Je m’habillai rapidement, et elle ne cessa de me presser tandis que j’enfilais chaussettes et chaussures. Elle jetait constamment des coups d’œil en direction des bois, puis cherchait mes yeux et me souriait alors.

Dès que je fus enfin prêt, elle me fit descendre l’escalier et me conduisit jusqu’en lisière du bois, courant comme un lièvre, si bien que je l’avais presque perdue de vue alors que je n’étais encore qu’au portail.

Elle m’attendait, à demi dissimulée par les buissons qui précèdent immédiatement la forêt proprement dite. Elle posa un doigt sur ma bouche comme je m’apprêtais à parler après l’avoir rejointe. J’entendis alors, au loin, le son le plus surnaturel qui eût jamais frappé mes oreilles. C’était un son de cor, ou un cri d’animal, celui de quelque créature étrange de la nuit dont l’appel monosyllabique profond, lugubre et porté par l’écho, montait dans le ciel nocturne chargé de nuages.

Guiwenneth trahit son impassibilité coutumière de guerrière en ayant le plus grand mal à étouffer un cri de plaisir ; elle me prit la main avec excitation et me remorqua littéralement dans la direction de la clairière. Au bout de quelques pas elle s’arrêta, se tourna vers moi, et leva les bras pour me saisir par les épaules ; comme elle était un peu plus petite que moi, elle dut se soulever sur la pointe des pieds pour venir déposer doucement un baiser sur mes lèvres. Ce fut un instant magique et merveilleux, un instant qui illumina la nuit profonde qui m’entourait d’un grand soleil d’été. Il fallut de longues secondes avant que ne retombent les froides ténèbres sylvestres : Guiwenneth n’était déjà plus qu’une forme grise ondoyante qui s’éloignait de moi, m’incitant à la suivre.

De nouveau résonna l’appel, cette fois plus soutenu et long ; celui d’un cor de chasse, j’en étais maintenant sûr. Le cri même du pisteur de gibier. Et celui qui le faisait sonner se rapprochait. Le bruit que produisait Guiwenneth dans sa course s’arrêta brièvement ; on aurait dit que la forêt retenait sa respiration tandis que l’appel continuait, et ce ne fut que lorsque la note funèbre eut disparu au loin que les murmures de la vie nocturne reprirent.

Je trébuchai sur le corps accroupi de la jeune fille, juste aux limites de la clairière. Elle me fit adopter la même position, m’indiqua de me taire et tous deux, côte à côte, nous nous mîmes à observer l’espace dégagé et obscur qui s’étendait devant nous.

Au loin, nous devinâmes un mouvement. Il y eut un bref scintillement de lumière sur la gauche, puis droit devant nous. J’entendais la respiration de Guiwenneth, précipitée, pleine d’excitation. J’avais moi-même le cœur qui cognait, n’ayant aucune idée si ceux qui s’approchaient de nous étaient des amis ou des ennemis. Le cor sonna pour la troisième et dernière fois, si proche, maintenant, que son éclat en fut presque effrayant. Le bois, autour de nous, réagit avec terreur, et de petites créatures frénétiques se mirent à courir d’un endroit à un autre si bien que chaque mètre carré du sous-bois se mit à grouiller et à bruisser d’une faune sylvestre affolée.

Puis les lumières se multiplièrent devant nous ! Elles vacillaient et brasillaient et je ne tardai pas à entendre le craquement sinistre des torches. Des torches dans la forêt ! Les flammes montaient haut et crépitaient bruyamment. Les lumières oscillantes se déplaçaient côte à côte et se rapprochaient.

Guiwenneth se mit debout, me faisant signe de demeurer où je me trouvais, et s’avança dans la clairière. Sa silhouette se détachait, petite et menue, sur la lumière des torches vers lesquelles elle se dirigeait d’un pas confiant, tenant la lance en travers de son corps, prête à en faire usage s’il le fallait.

On aurait dit, alors, que les troncs des arbres s’avançaient à leur tour dans la clairière, formes sombres qui surgissaient en se détachant sur les ténèbres encore plus profondes de la nuit. Mon cœur s’en arrêta de battre, et je ne pus retenir un cri d’alarme dont j’étouffai la fin, me rendant compte que je me comportais comme un insensé. Guiwenneth s’immobilisa ; les énormes formes noires vinrent l’entourer, lentement, avec prudence.

Quatre porteurs de torches prirent position autour de la clairière. Les trois silhouettes qui restaient dominaient la forme gracile de la jeune fille comme un marionnettiste son pantin. D’immenses andouillers recourbés couronnaient leur tête ; leur visage était d’horribles crânes de daim à travers les orbites vides desquelles brillaient, à la lueur des torches, des yeux tout à fait humains. Une odeur fétide de peaux de bête, de sueur, d’animal mort grouillant de parasites, se mit à envahir l’air nocturne, se mêlant à celle, âcre, de la poix ou de ce qui brûlait à l’extrémité des torches. Ils portaient des haillons, emmaillotés autour de leur corps, et des morceaux de fourrures étaient noués autour de leurs tibias. On apercevait l’éclat des pierres et du métal à leur cou, à leurs bras et à leur taille.

Les lourdes silhouettes s’arrêtèrent. Il y eut un son comme un rire, un grondement profond. Le plus grand des trois fit un pas de plus vers Guiwenneth et porta la main à sa tête, d’où il enleva le crâne qui lui faisait office de casque. Un visage aussi noir que la nuit, épais comme un chêne, lui adressa un grand sourire. J’entendis des sons comme des mots, puis il se laissa tomber sur un genou et Guiwenneth vint apposer ses deux mains et sa lance sur le haut de son crâne. Les autres poussèrent des cris de joie, retirèrent eux aussi leur masque et s’approchèrent à leur tour de la jeune fille. Tous ces visages étaient barbouillés de noir et, dans la pénombre, leur barbe en broussaille ou tressée était impossible à distinguer des fourrures sombres et des haillons enroulés autour de leur corps.

La plus haute des trois silhouettes embrassa alors Guiwenneth, l’étreignant si étroitement qu’elle la souleva de terre ; la jeune fille éclata de rire, puis se dégagea des bras qui l’étouffaient avant d’aller prendre la main des autres hommes. Un bruit de bavardage se mit à monter dans la clairière, de paroles dans lesquelles on sentait la joie et le bonheur des retrouvailles.

Elles étaient incompréhensibles pour moi et ne ressemblaient que vaguement au brittonique parlé par Guiwenneth ; on aurait dit plutôt une combinaison de mots proprement dits, vaguement reconnaissables, avec des bruits animaux et sylvestres, de nombreux clics, des sifflements, des jappements – une cacophonie à laquelle Guiwenneth réagissait avec une parfaite aisance. Au bout de quelques minutes, l’un d’eux se mit à jouer d’un chalumeau en os ; la mélodie était simple mais envoûtante. Elle me rappela un air folklorique, que j’avais entendu autrefois lors d’une foire, au cours de laquelle s’était produit un groupe de danseurs folkloriques. Où avais-je vu leur étrange ballet… Où donc ?

Image de nuit… une ville du Staffordshire… je tiens bien serrée la main de ma mère, nous sommes poussés de tous les côtés par la foule. Le souvenir me revient… une visite à Abbots Bromley ; repas de bœuf rôti, accompagné de litres de limonade. Les rues grouillent de monde, il y a partout des groupes de danse folklorique, et Christian et moi avions suivi à contrecœur nos parents, affamés, assoiffés, morts d’ennui.

Mais dans la soirée, nous nous étions entassés dans la cour d’une vaste demeure et avions assisté à une danse folklorique exécutée par des hommes portant des andouillers de cerf ; sur une musique jouée au violon. Cette musique mystérieuse m’avait fait frissonner de tout mon corps alors que j’étais encore tout jeune, comme si quelque chose, dans l’envoûtante mélodie, s’adressait à une partie de moi-même reliée aux temps passés. Il y avait là un je-ne-sais-quoi que j’avais connu toute ma vie, sans en avoir conscience. Christian avait ressenti la même chose. Le silence qui s’établit dans la foule laissait à penser que cette musique, jointe aux déplacements circulaires des danseurs, relevait de quelque chose de tellement fondamental, qu’elle évoquait inconsciemment, pour toutes les personnes présentes, des époques révolues.

Et maintenant, c’était ce même air que j’entendais. J’en avais la chair de poule sur les bras et le cou. Guiwenneth et le chef du groupe se mirent à danser joyeusement au son de la mélodie, se tenant par les mains, tourbillonnant l’un autour de l’autre, tandis que les porteurs de torches se rapprochaient et donnaient plus de lumière à la scène.

Brusquement, sur un dernier grand éclat de rire simultané, la lourde danse s’interrompit. Guiwenneth se tourna vers moi et m’adressa un signe ; je sortis de l’abri des arbres et m’avançai dans la clairière. La jeune fille dit quelques mots au chef de la chasse de nuit, qui eut un grand sourire ; il s’avança avec lenteur vers moi, et me tourna autour comme s’il inspectait une sculpture. Il dégageait une odeur épouvantable, sans parler de son haleine rance et fétide, et me dominait d’une bonne trentaine de centimètres ; il tendit la main pour venir me pincer l’épaule de ses énormes doigts, d’un geste amical qui me donna l’impression de me broyer la clavicule. Mais il sourit, sous les couches de peinture noire, et dit : « Masgoiryth k’k’ thas’k hurath. Aur’th. Uh ?

— Je suis tout à fait d’accord », murmurai-je, souriant à mon tour et lui portant un coup de poing amical au bras. Sous la fourrure, ses muscles étaient comme de l’acier. Il eut un rugissement de rire, secoua la tête, puis retourna vers Guiwenneth. Ils parlèrent rapidement pendant quelques secondes, puis il prit les mains de la jeune fille dans les siennes, les éleva contre sa poitrine et les pressa contre lui. Guiwenneth paraissait ravie. Lorsque ce bref rituel fut terminé, il s’agenouilla de nouveau devant elle, et elle s’inclina sur lui pour déposer un baiser sur son front. Elle revint alors vers moi, d’un pas plus lent, l’air moins excité, bien qu’à la lueur des torches son visage rayonnât de joie, mais aussi d’affection, me sembla-t-il. Peut-être même d’amour. Elle prit mes mains, et m’embrassa sur la joue. Son ami Cromagnon l’avait suivie. « Magidion ! » dit-elle en manière de présentation, puis : « Steven ! », en s’adressant à lui.

Il m’observait ; son visage paraissait indiquer du plaisir, mais par le plissement de ses paupières, son regard prenait quelque chose d’aigu qui était presque comme un avertissement. Cet homme était le gardien sylvestre de Guiwenneth, le chef du Jaguth. Tandis que je le contemplais, j’avais très clairement à l’esprit ce passage du journal de mon père le concernant, puis Guiwenneth se rapprocha de moi.

Les autres s’avancèrent à leur tour, torches tenues haut ; leurs visages étaient noirs, mais n’avaient rien de menaçant. Guiwenneth les indiqua les uns après les autres, et me donna leurs noms : « Am’rioch, Cyderich, Dunan, Orien, Canus, Oswry… »

Puis elle fronça les sourcils et me jeta un regard dans lequel une pensée nouvelle avait jeté un voile de tristesse. Se tournant vers Magidion, elle dit quelque chose, puis un mot qui était manifestement un nom. « Rhydderch ? »

Magidion prit une grande inspiration, et haussa ses puissantes épaules. Il parla brièvement, d’un ton doux, et Guiwenneth me serra plus fort.

Lorsqu’elle tourna les yeux vers moi, j’y vis des larmes. « Guillauc, Rhydderch, partis.

— Partis ? Mais où ça ? » demandai-je doucement. Et sur le même ton, Guiwenneth me répondit : « Appelés. »

Je compris. Guillauc en premier, puis Rhydderch avaient dû répondre à l’appel de l’entité, la Jagad. Le Jaguth lui appartenait, il était le prix de la liberté de Guiwenneth. Ils menaient maintenant leur quête en d’autres lieux, en d’autres temps, à la poursuite de ce que la Jagad exigeait d’eux. Leurs légendes seraient pour un autre âge ; leurs aventures constitueraient les mythes d’une autre race.

Des replis de ses fourrures, Magidion tira une courte épée à la lame sombre, puis détacha le baudrier qui la retenait. Il me fit cadeau de ces deux objets, parlant d’une voix douce qui évoquait un grognement bestial et affectueux. Guiwenneth paraissait ravie ; je pris les objets, remis l’épée dans son fourreau, et m’inclinai. Sa main de géant s’abattit de nouveau sur mon épaule, qu’il écrasa douloureusement tout en s’inclinant pour murmurer d’autres mots. Puis il m’adressa un grand sourire, me poussa contre la jeune fille, lança un long ululement nocturne que reprirent ses compagnons, avant de s’éloigner de nous.

Nous tenant mutuellement par les épaules, nous regardâmes la Chasse de Nuit s’enfoncer peu à peu dans les ténèbres de la forêt, les torches jetant une dernière lueur avant d’être happées par la nuit et la distance. Un dernier appel du cor de chasse vint jusqu’à nous, et la forêt retrouva son silence.

 

Elle se glissa dans mon lit. Son corps était nu et frais, et je sentis sa main me chercher dans l’obscurité. Nous restâmes allongés, étroitement embrassés, pris de légers frissons alors même que la température de ces petites heures du matin était encore douce. J’avais perdu toute envie de dormir, tous mes sens étaient en éveil, et mon corps me picotait de partout. Guiwenneth murmurait mon nom, je murmurais le sien, et chaque fois que nous nous embrassions notre étreinte devenait plus passionnée, plus intime ; dans le noir, le souffle de sa respiration faisait la musique la plus délicieuse du monde. Aux premières lueurs de l’aube, je vis de nouveau son visage, si pâle dans sa perfection. Nous étions serrés l’un contre l’autre, plus calmes maintenant, nous contemplant mutuellement, parfois pris d’accès de rire. Elle prit ma main qu’elle pressa sur l’un de ses petits seins. Elle me saisit les cheveux, puis les épaules, puis par les hanches. Elle s’agita puis se calma, pleura puis sourit, m’embrassa, me toucha, me montra comment la toucher, pour finir par se couler sans peine sous moi. Dans ces premiers instants où je la pénétrai il nous fut impossible de nous quitter des yeux, de nous empêcher de sourire, de pouffer, de nous frotter nez contre nez, comme si nous n’arrivions pas à croire que ce qui nous arrivait se produisait réellement.

À partir de ce jour, Oak Lodge devint la demeure de Guiwenneth, son foyer. Elle alla placer sa lance contre le portail, indiquant de cette manière qu’elle en avait terminé avec la forêt sauvage.


X

Je l’aimais avec encore plus d’intensité que je ne l’aurais cru possible. Le seul fait de prononcer son nom, Guiwenneth, me faisait déjà tourner la tête. Lorsqu’elle murmurait le mien et me taquinait avec des mots passionnés de sa propre langue, je ressentais une douleur dans la poitrine qu’accompagnait un sentiment de bonheur presque insupportable.

Nous nous activâmes dans la maison dans laquelle nous remîmes de l’ordre ; nous changeâmes la disposition de la cuisine, d’une façon qui convenait mieux à Guiwenneth : tout autant que moi, elle aimait à préparer la nourriture. Elle accrocha de l’aubépine et des branches de bouleau au-dessus des portes afin, dit-elle, de chasser les fantômes. Nous sortîmes du bureau ce qui restait du mobilier de mon père, et Guiwenneth s’appropria l’endroit, envahi de rameaux de chêne, pour s’en faire en quelque sorte un boudoir. La forêt, après s’être emparée aussi radicalement de la maison par cette pièce, semblait maintenant au repos. Je m’étais attendu plus ou moins à voir chaque matin, au réveil, de nouvelles racines ou de nouveaux troncs ayant surgi du plâtre et des murs de briques, jusqu’à ce que l’on ne pût plus rien distinguer d’Oak Lodge, à part une fenêtre ici et là et son toit de tuiles rouges, au milieu des feuillages et des troncs. Dans le jardin et les champs voisins, les baliveaux avaient poussé. Nous nous attaquâmes vigoureusement à ceux qui étaient dans le jardin lui-même, mais leur accumulation de l’autre côté de la barrière donnait l’impression de se trouver au milieu d’un verger. Pour gagner la forêt, il nous fallait maintenant passer par ce verger et nous créer une sente. Cette extension des bois qui se refermait sur la maison faisait deux cents mètres de large, environ, tandis que les terres restaient dégagées de part et d’autre. La maison se dressait au milieu des arbres, et le chêne qui avait transpercé le bureau lançait ses vrilles sur le toit. Un calme étrange, une paix surnaturelle régnaient sur tout le secteur ; silence tout de même rompu par les activités et les rires des deux personnes qui demeuraient dans la clairière-jardin.

Je prenais grand plaisir à voir Guiwenneth travailler. Elle se fabriqua des vêtements à partir de toutes les affaires qu’elle put exhumer de la garde-robe de Christian. Elle portait les vieilles chemises et les pantalons râpés jusqu’à ce qu’ils tombent en lambeaux sur elle, mais chaque jour nous nous lavions et tous les trois jours nous lavions nos vêtements, si bien que Guiwenneth perdit peu à peu son odeur de forêt. Elle paraissait lui manquer un peu, et ce trait la différenciait des peuples celtiques de son époque, des maniaques de la propreté, qui se servaient de savon alors que les Romains en ignoraient l’usage, et considéraient leurs légions comme horriblement crasseuses ! Mais j’aimais sa nouvelle odeur, mélange de savon frais et de transpiration – ce qui ne l’empêchait pas, à la première occasion, de s’enduire la peau de la sève des feuilles ou des plantes qu’elle écrasait sur elle.

Sa maîtrise de l’anglais, au bout de deux semaines, était tellement remarquable qu’il lui arrivait de moins en moins fréquemment de faire des fautes ou de mal utiliser un terme ; elle insista pour que j’acquière quelques notions de brittonique, mais je me montrai le plus mauvais des élèves, et trouvai impossible de disposer convenablement ma langue et mes lèvres autour du mot le plus simple ; elle riait, mais s’en irritait aussi. Je compris bientôt pourquoi. L’anglais, en dépit de tous ses raffinements, des nombreux mots de source étrangère qu’il contient et de son expressivité, n’était pas un langage naturel pour elle. Il y avait des choses qu’elle n’arrivait pas à exprimer en anglais ; des sentiments, avant tout, mais c’était d’une importance essentielle pour elle. Qu’elle pût me dire en anglais qu’elle m’aimait était très bien, et je frissonnais à chaque fois qu’elle employait ces mots magiques ; mais pour elle, ce qu’elle voulait exprimer ne prenait tout son sens que lorsqu’elle disait : « M’n care pinuth », les mots de sa langue. Je ne me sentais cependant pas aussi bouleversé quand elle utilisait ces sons dépourvus de sens pour moi, et c’était là que commençait le problème : elle avait besoin de me voir et de me sentir réagir à ses mots d’amour, alors que je n’arrivais à manifester quelque chose que lorsqu’elle en empruntait qui n’avaient que peu de sens pour elle.

Et il y avait tant de choses de plus que l’amour à exprimer ! Je m’en rendais naturellement compte. Chaque soir, soit que nous restions assis sur le gazon, soit que nous nous promenions dans le verger de chênes, ses yeux brillaient, l’affection adoucissait ses traits. Nous nous arrêtions pour échanger un baiser, nous étreindre, parfois même pour faire l’amour dans le calme du sous-bois ; la moindre nuance de pensée ou de sentiment de l’un était immédiatement comprise par l’autre. Mais elle avait besoin de me dire certaines choses et ne pouvait trouver de mots anglais pour exprimer ce qu’elle ressentait : combien par exemple elle se sentait proche de la nature, pareille à un oiseau, semblable à un arbre. Il y avait quelque chose, une certaine manière de penser que je ne peux traduire que grossièrement, qui échappait à l’anglais ; il lui arrivait d’en pleurer, et je me sentais triste pour elle.

Une fois seulement, au cours de ces deux mois d’été – à un moment où je n’imaginais pas pouvoir être plus heureux, ni ne soupçonnais la tragédie dont le compte à rebours avait commencé – une unique fois, donc, je voulus qu’elle tentât de s’éloigner de la maison et m’accompagnât jusqu’en ville. Avec la plus grande répugnance, elle endossa l’une de mes vestes, qu’elle serra autour de sa taille comme elle le faisait avec tous les vêtements ; puis, faisant irrésistiblement penser à quelque délicieux épouvantail, les pieds nus dans ses sandales de cuir grossières, elle partit à mes côtés sur le chemin qui conduisait à la route principale.

Nous nous tenions par la main ; l’air était chaud et calme.

Guiwenneth se mit à respirer à fond, de plus en plus oppressée, ses yeux s’agrandirent et prirent une expression sauvage. Elle me broya soudain la main comme si elle souffrait et eut un hoquet. Je la regardai. Dans ses yeux, quelque chose suppliait, je décelai confusément un mélange entre le désir de me faire plaisir et la peur.

Tout aussi soudainement, elle se frappa la tête des deux mains, poussa un cri et se mit à s’éloigner de moi.

« Tout va bien, Guin ! » criai-je, revenant vers elle, mais elle avait commencé à pleurer, avait fait demi-tour et courait vers la haute muraille de jeunes chênes qui délimitait notre verger.

Ce ne fut qu’une fois à leur ombre qu’elle se calma. Les yeux pleins de larmes, elle me tendit les bras et se contenta de m’étreindre, avec force et longtemps. Elle murmura quelque chose dans sa propre langue, puis ajouta : « Je suis désolée, Steven, mais ça me faisait mal.

— Tout va bien, tout va bien », dis-je pour l’apaiser, lui rendant son étreinte. Elle tremblait violemment, et j’appris plus tard qu’elle avait physiquement souffert, que tout son corps avait été traversé par une onde de douleur aiguë – comme si elle subissait la punition de s’être aventurée trop loin de la forêt mère.

Dans la soirée, après le coucher du soleil, alors qu’il faisait encore très clair à l’extérieur, je retrouvai Guiwenneth dans sa cage de chênes, le bureau désert investi par les bois. Elle était enroulée dans un creux du tronc le plus gros, qui s’écartait en fourche un peu au-dessus du sol et lui faisait une sorte de berceau. Elle s’agita lorsque je pénétrai dans la pièce froide et assombrie. Ma respiration faisait de la vapeur. Les branches et leurs larges feuilles se mirent à frissonner et à trembler, et le phénomène continua lorsque je m’immobilisai. La forêt avait conscience de ma présence dans la pièce, et cette présence lui déplaisait.

« Guin ?

— Steven… » murmura-t-elle. Elle s’assit et me tendit la main. Elle avait pleuré et était tout ébouriffée ; sa longue et foisonnante chevelure s’était emmêlée et prise dans les plis aigus de l’écorce, et elle se mit à rire en libérant ses mèches folles. Puis nous nous embrassâmes, et j’allai m’incruster dans la rude fourche du tronc, où nous restâmes assis, frissonnant légèrement.

« Il fait toujours froid ici. »

Elle passa les bras autour de moi, et se mit à me frotter énergiquement le dos à deux mains. « Est-ce mieux, comme ça ?

— C’est bon d’être avec toi. Je suis désolé de te voir ainsi bouleversée. »

Elle continua de me réchauffer. Son souffle était doux, ses yeux grands et humides. Elle me vola un baiser, puis posa ses lèvres contre l’angle de ma mâchoire, et je compris qu’elle réfléchissait intensément à quelque chose qui la perturbait en profondeur. Autour de nous, la forêt silencieuse veillait, nous enfermant dans un froid glacial et surnaturel.

« Je ne peux pas partir d’ici, dit-elle.

— Je sais. Nous ne ferons pas d’autre essai. »

Elle se recula, les lèvres tremblantes, et tout son visage se contracta : elle était de nouveau sur le point de pleurer. Elle dit quelque chose dans sa langue et, de la main, j’essuyai les deux grosses larmes qui venaient de déborder du coin de chaque œil. « Ça m’est égal, ajoutai-je.

— Pas à moi, fit-elle doucement. Je te perdrai.

— Impossible. Je t’aime trop.

— Moi aussi, je t’aime tellement ! Mais je te perdrai, Steven. Ça approche, je le sens venir. Une perte terrible.

— Absurdités.

— Je ne peux partir d’ici. Je ne peux pas aller ailleurs qu’ici, dans ce bois. J’appartiens à la forêt. Elle ne me laissera pas partir.

— Nous resterons ensemble. J’écrirai un livre sur nous deux. Nous chasserons le sanglier.

— Mon monde est petit, dit-elle. Je peux le traverser en quelques jours. Je monte sur une colline, et je vois des endroits hors de ma portée. Comparé au tien, mon monde est minuscule. Tu vas vouloir partir, vers le nord, vers les pays froids ; ou vers le sud, vers les pays chauds. Ou vers l’ouest, vers les pays sauvages ; tu ne resteras pas éternellement ici, mais moi, je n’ai pas le choix. On ne me laissera pas partir.

— Pourquoi es-tu si inquiète ? Si je pars, ce ne sera jamais que pour un ou deux jours. Pour aller à Gloucester ou à Londres. Tu seras en sécurité. Je ne te laisserai jamais, Guin. Je ne le pourrais pas. Mon Dieu, si tu pouvais seulement ressentir ce que je ressens ! Je n’ai jamais été aussi heureux de toute ma vie. Ce que j’éprouve pour toi me terrifie, parfois, tellement c’est puissant.

— Il y a une puissance en toi. Tu ne t’en rends peut-être pas compte maintenant, mais lorsque… » Elle ne termina pas sa phrase, mais fronça les sourcils, tandis que je l’invitais à continuer. C’était une jeune fille, une enfant. Elle m’étreignit et laissa couler ses larmes sans les retenir. Elle n’était plus la princesse guerrière, la chasseresse à la course rapide et aux réflexes prompts de la veille ; émergeait maintenant cette merveilleuse partie d’elle-même qui – comme chez tout un chacun – éprouve un profond et irrépressible besoin des autres. Si jamais ma Guiwenneth avait eu besoin de s’humaniser, je pouvais constater que la chose était faite. Elle avait beau être née de la forêt, elle était faite de chair et de sang, elle sentait, et pour moi était plus merveilleuse que tout ce que j’avais jamais connu au cours de ma vie.

Il faisait de plus en plus noir à l’extérieur, mais elle parla de la peur qu’elle ressentait tandis que nous restions assis raides de froid, nous embrassant et embrassés par notre ami le chêne.

« Nous ne serons pas toujours ensemble, dit-elle.

— Impossible. »

Elle se mordit la lèvre, puis frotta son nez contre le mien, se rapprochant autant qu’elle le pouvait. « Je suis d’une autre terre, Steven. Si ce n’est pas toi qui me quittes, c’est peut-être moi qui partirai un jour. Mais tu es assez fort pour le supporter.

— Qu’est-ce que tu racontes, Guin ? La vie commence tout juste pour nous !

— Tu ne réfléchis pas. Tu ne veux pas réfléchir ! » Elle était en colère. « Je suis de bois et de pierre, Steven, pas de chair et de sang. Je ne suis pas comme toi. Le bois me protège, le bois est mon maître. Je n’arrive pas à l’exprimer convenablement. Les mots me manquent. Pour un certain temps, nous pouvons être ensemble. Mais pas pour toujours.

— Je refuse de te perdre, Guin. Rien ne se mettra en travers de notre chemin, rien, ni la forêt, ni mon infortuné frère, ni cette chose bestiale, cet Urscumug. »

Elle m’étreignit de nouveau, et d’une voix presque imperceptible, un peu comme si elle savait qu’elle demandait quelque chose d’impossible, elle dit : « Protège-moi. »

Protège-moi !

Cela me fit sourire sur le moment. Moi, la protéger, elle ? À peine arrivais-je à ne pas la perdre de vue lorsque nous chassions en lisière du bois. Dans la poursuite d’un lièvre ou d’un marcassin, l’un des facteurs essentiels dans l’élaboration du succès était ma tendance à ruisseler de transpiration et à perdre le souffle à m’en étouffer lorsque je courais. Guiwenneth avait la rapidité, les conditions physiques, une précision mortelle. Elle ne manifestait jamais de signes d’irritation quand elle voyait que j’étais incapable de faire preuve d’autant d’énergie qu’elle. Elle acceptait le fait d’une chasse ratée avec un haussement d’épaules et un sourire. Jamais elle ne se faisait gloire d’un coup heureux, alors que je ne pouvais m’empêcher de prendre un air suffisant et satisfait lorsque nous pouvions améliorer notre ordinaire avec les produits de notre stratégie sylvestre et notre habileté à la chasse.

Protège-moi. Une petite phrase qui m’avait fait sourire. Oui, je voyais bien qu’en matière d’amour, elle était aussi vulnérable que moi. Mais je ne pouvais l’imaginer autrement que comme une présence puissante dans ma vie. J’attendais de Guiwenneth qu’elle décidât en presque tout, je n’en éprouvais jamais de honte et il ne m’en coûte pas de le dire. Elle pouvait courir un kilomètre dans le sous-bois et couper la gorge d’un sanglier de vingt kilos presque sans efforts ; j’étais plus ordonné et organisé qu’elle, et j’avais apporté dans sa vie un degré de confort qu’elle n’avait jamais connu auparavant.

À chacun son dû. Utilisés sans égoïsme, les talents permettent la coopération. Au bout de six semaines de vie commune, six semaines où je l’avais profondément aimée, j’avais appris comme il était facile de la laisser décider : c’était une spécialiste en techniques de survie, une chasseresse, et une personne, en tous les sens du terme ; quelqu’un qui avait choisi de conjuguer pour l’essentiel son existence avec la mienne – et cela me comblait.

Protège-moi !

Si seulement j’avais pu ; si seulement j’avais été capable d’apprendre sa langue et donc d’apprendre l’affreuse épouvante qui hantait la plus belle et la plus innocente des jeunes filles…

 

« Quel est ton plus ancien souvenir, Guin ? »

C’était la fin de l’après-midi, et nous marchions vers le sud, le long de la forêt, entre les arbres et le domaine des Ryhope. Des nuages encombraient encore le ciel, mais il faisait bon. Notre état dépressif de la veille était passé, et comme c’est souvent le cas pour les jeunes amoureux, ce qu’il y avait eu d’angoissant et de douloureux, ce dont nous avions parlé si brièvement nous avait encore rapprochés, et rendus plus joyeux. Nous avancions parmi les hautes herbes, la main dans la main, prenant garde d’éviter les bouses de vache infestées de mouches, avec comme point de mire, à l’horizon, la tour romane de l’église Saint-Michel.

Guiwenneth ne parlait pas, fredonnant pour elle-même à voix basse un air étrange et haché, qui me rappelait la musique du Jaguth. Des enfants traversaient en courant les Lower Grubbings, en compagnie d’un chien auquel ils lançaient régulièrement un bâton, et leurs rires montaient jusqu’à nous. Quand ils nous virent, ils se rendirent compte qu’ils étaient sur la propriété et obliquèrent aussitôt pour disparaître derrière un relief de terrain. Nous continuâmes d’entendre les aboiements hystériques du chien, dans l’air tranquille. J’aperçus l’une des filles Ryhope qui se dirigeait au petit galop vers Saint-Michel par la piste cavalière.

« Guin ? Est-ce une question trop difficile ?

— Quelle question, Steven ? » Elle me jeta un coup d’œil ; son œil sombre brillait, et un léger sourire retroussait sa lèvre. Elle s’amusait à me taquiner à sa manière, mais je n’eus pas le temps de renouveler ma question : pans de chemise au vent, pantalon trop large battant ses mollets, elle était partie au pas de course jusqu’à la lisière du bois où elle se mit à jeter des coups d’œil inquisiteurs à l’intérieur.

Levant un doigt jusqu’à ses lèvres à mon approche, elle murmura, « Chut ! Tais-toi… oh, par le dieu Cernunnos… ! »

Mon cœur se mit à battre plus vite. Je scrutai à mon tour la pénombre du bois, cherchant au milieu du fouillis végétal ce qu’elle avait bien pu remarquer.

Par le dieu Cernunnos ?

C’était une façon de s’exprimer qui me titillait l’esprit, me provoquait, et je pris peu à peu conscience que Guiwenneth était d’humeur narquoise.

« Par le dieu Cernunnos ! » répétai-je – et elle se mit à rire, puis partit en courant sur la piste. Je la poursuivis. Elle m’avait entendu blasphémer, et avait adapté ma façon de faire aux croyances de son époque. Jamais, en temps normal, elle n’aurait exprimé la surprise en jurant par la religion ; elle aurait plutôt fait référence à des déjections animales ou à la mort.

Je la rattrapai – ce qui voulait dire qu’elle l’avait bien voulu – et nous luttâmes sur l’herbe tiède, roulant et nous tortillant jusqu’à ce que l’un des deux renonce. Doux et légers, ses cheveux me chatouillèrent le visage quand elle se baissa sur moi pour m’embrasser.

« Réponds donc à ma question », dis-je.

Elle parut irritée, mais je l’avais emprisonnée dans mes bras et elle ne put s’échapper. Elle prit un air résigné et soupira. « Pourquoi me poser ces questions ?

— Parce que je veux connaître les réponses, pardi. Tu me fascines, tu me fais peur. J’ai besoin de savoir.

— Pourquoi ne pas accepter ?

— Accepter quoi ?

— Que je t’aime, que nous sommes ensemble.

— La nuit dernière, tu as dit toi-même que nous ne serions pas toujours ensemble…

— J’étais triste !

— Tu le crois tout de même. Moi, non. » Puis d’un ton dur, j’ajoutai : « Mais au cas où… seulement au cas où… quelque chose t’arriverait, eh bien, je veux savoir tout ce qui te concerne, toi, absolument tout. Ne pas m’en tenir à l’image que tu représentes… »

Elle fronça les sourcils.

« Pas à la seule histoire du mythago… »

Elle se renfrogna encore plus ; le mot lui disait bien quelque chose, mais le concept, non.

Je fis une autre tentative. « Il y a eu d’autres Guiwenneth, auparavant ; peut-être y en aura-t-il encore. De nouvelles versions de toi. Mais c’est de celle qui est devant moi que je veux tout savoir. » J’accentuai cette dernière phrase du geste et de l’expression. Elle sourit.

« Et toi ? Moi aussi je veux tout connaître de toi !

— Plus tard, toi la première. Quels sont tes premiers souvenirs ? Parle-moi de ton enfance. »

Comme je m’y attendais un peu, une ombre passa sur son visage – ce bref froncement qui montre que la question a porté sur une zone de vide, que ce vide était jusque-là connu mais non reconnu.

Elle s’assit, tira sur les plis de sa chemise, renvoya sa chevelure en arrière d’un geste de la tête, puis s’inclina en avant et se mit à arracher du sol les herbes sèches, dont elle noua les brins autour de ses doigts. « Le premier souvenir… commença-t-elle, les yeux perdus dans le lointain, c’est le cerf ! »

Je me souvins des pages récemment découvertes du journal de mon père, mais m’efforçai d’oublier la version des faits qu’il donnait pour me concentrer totalement sur les souvenirs incertains de Guiwenneth.

« Il était tellement grand ! Avec un dos si vaste, et quelle puissance ! J’étais attachée sur lui, des nœuds de cuir aux poignets me maintenaient solidement. Je l’appelais Gwil. Il m’appelait Petit-Gland. J’étais allongée entre ses grands andouillers. Je m’en souviens tellement bien ! Ils étaient comme les branches d’un arbre et s’élevaient au-dessus de ma tête, frappaient et heurtaient les vrais troncs, en arrachaient l’écorce et les feuilles. Je peux encore sentir son odeur, encore sentir le contact de la sueur qui montait de son dos. Il avait la peau tellement dure et rude ! Le frottement m’écorchait les jambes. J’étais si jeune… Je crois que j’ai pleuré et crié à Gwil : Pas si vite ! Mais il courait dans la forêt, je m’accrochais, et les liens de cuir me coupaient les poignets. Je n’ai pas oublié les aboiements des chiens qui le poursuivaient dans cette forêt. Il y avait aussi un cor, un cor de chasse. Moins vite, criai-je au cerf, mais il se contenta de secouer sa grande tête et de me répondre de m’accrocher solidement. Nous avons un long chemin à faire, Petit-Gland, ajouta-t-il. Son odeur m’étouffait, et aussi la sueur, et cette course folle qui m’endolorissait. Je me rappelle l’aveuglante lumière du soleil entre les arbres ; j’essayais de voir le ciel, mais à chaque fois le soleil passait et m’éblouissait. Les chiens se rapprochèrent. Ils étaient tellement nombreux ! Je voyais des hommes qui couraient dans la forêt. Le cor devenait assourdissant. Je pleurais. On aurait dit que des oiseaux planaient au-dessus de nous, et lorsque je levais les yeux, je ne voyais que des ailes noires contre le soleil. Soudain, il s’arrêta. Sa respiration était comme un grand vent, et tout son corps tremblait. Je me souviens d’avoir rampé sur son dos. Je me souviens de l’énorme rocher qui lui bloquait le passage. Il fit demi-tour. Ses andouillers étaient comme des couteaux noirs, il baissa la tête et il larda de coups les chiens qui se jetaient sur lui. L’un d’eux était comme un démon noir. Il arriva la gueule grande ouverte, dégoulinante de bave. Il avait de grandes dents. Il s’élança vers moi, mais Gwil l’embrocha sur la pointe de l’un de ses bois et le secoua jusqu’à ce que ses boyaux se déroulent. Puis il y eut un brusque sifflement, celui d’une flèche. Mon pauvre Gwil ! Il tomba et les chiens se jetèrent à sa gorge, mais il continuait à les tenir éloignés de moi. La flèche était plus longue que mon corps. Elle dépassait des chairs déchiquetées, et je me rappelle avoir tendu la main pour la toucher, et le sang qu’il y avait dessus. Je n’arrivais pas à en faire bouger le bois, il était tellement dur, comme de la pierre, comme quelque chose qui aurait poussé du corps du cerf. Des hommes coupèrent mes liens et m’arrachèrent à Gwil auquel je m’accrochais tandis qu’il mourait, et déjà les chiens s’attaquaient à ses entrailles. Il avait encore un souffle de vie, et il me regarda et murmura quelque chose, on aurait dit la brise de la forêt, puis il eut comme un ronflement et il était mort… »

Elle se tourna vers moi, me toucha. Les larmes qui avaient coulé sur ses joues brillaient dans la lumière du jour. « Tout comme tu partiras, reprit-elle, tout partira, tout ce que j’aime… » Je lui pris la main et embrassai ses doigts. « Je te perdrai, je te perdrai », ajouta-t-elle tristement. J’étais incapable de trouver quoi que ce fut à lui répondre. J’avais l’esprit encore trop rempli des images de la poursuite sauvage. « Tout ce que j’aime m’est enlevé. »

Nous restâmes longtemps assis en silence. Les enfants, toujours précédés des vociférations épouvantables de leur chien, firent une réapparition en lisière du bois ; mais ils décampèrent une fois de plus après nous avoir aperçus, déconcertés et penauds. Les doigts de Guiwenneth formaient comme un nid d’herbes tressées, auquel elle ajouta de petites fleurs dorées avant de se mettre à remuer la main, étrange marionnette des moissons. Je lui touchai l’épaule.

« Quel âge avais-tu lorsque tout ça s’est produit ? demandai-je.

— J’étais très jeune, fit-elle avec un haussement d’épaules. Je n’arrive pas à m’en souvenir, c’était il y a plusieurs étés de cela. »

Plusieurs étés de cela. Je souris à ces mots, me disant à part moi qu’elle n’existait même pas deux étés auparavant. Mais comment diable fonctionnait le processus de genèse, me demandai-je en contemplant cette créature humaine, si belle, si solide, si douée, si pleine de chaleur ? Guiwenneth s’était-elle extirpée du tapis de feuilles mortes ? Des animaux sauvages avaient-ils rassemblé des bâtons qui seraient les os ? Des feuilles mortes avaient-elles recouvert ce squelette pour lui donner sa chair sylvestre ? Y avait-il un moment, dans la forêt des Ryhope, où quelque chose ressemblant plus ou moins à une silhouette humaine s’élevait d’entre les broussailles du sous-bois, avant d’être amené à la perfection par l’intensité d’une volonté humaine s’exerçant depuis l’extérieur ?

Ou bien était-elle sortie tout droit… du néant ? À un moment donné un spectre, au suivant une réalité – comme quelque vision fugitive et incertaine, un songe prenant tout d’un coup consistance et réalité ?

Je n’avais pas oublié certaines des phrases du journal : Le Branchu s’estompe ; il est plus ténu que la dernière fois que je l’ai rencontré… trouvé des traces du diable des bois, déchiré par les animaux, mais présentant d’étranges signes de décomposition… des formes fantomatiques, bondissantes dans la clairière en dos de sanglier ; pas un pré-mythago, la phase suivante, peut-être ?

Je voulus attirer Guiwenneth à moi, mais je la sentis raide et réticente dans mes bras, troublée par ses souvenirs, troublée par mon insistance pour qu’elle parle de quelque chose qui était manifestement douloureux pour elle.

Je suis de bois et de pierre, pas de chair et de sang.

Les mots dont elle s’était servie plusieurs jours auparavant furent comme un choc, lorsqu’ils me revinrent soudain à la mémoire. Je suis de bois et de pierre. Elle savait donc. Elle savait qu’elle n’était pas humaine. Et néanmoins, elle se comportait en tout point comme un être humain. Peut-être avait-elle parlé métaphoriquement, en se référant à sa vie dans les bois, tout comme j’aurais pu dire : je ne suis que poussière et cendres.

Savait-elle, en fin de compte ? Je mourais d’envie de le lui demander, de voir à l’intérieur de sa tête, jusqu’à cette clairière silencieuse où elle avait aimé et s’était souvenue.

« De quoi sont faites les petites filles ? » demandai-je soudain ; elle regarda vivement autour d’elle, fronça les sourcils, puis sourit, intriguée par ma question, puis amusée lorsqu’elle se rendit compte qu’il s’agissait d’une devinette.

« De glands doux, d’abeilles écrasées et du nectar des campanules », répondit-elle.

Je fis une grimace de dégoût. « Mais c’est horrible !

— Alors de quoi, donc ?

— De sucre, d’épices et de tout… euh… (quelle était la suite ?) ce qui est très doux. »

Elle fronça les sourcils. « Tu n’aimes pas les glands doux, ni les abeilles ? C’est bon, pourtant.

— Je ne te crois pas. Même le plus pouilleux des Celtes ne voudrait pas d’abeilles écrasées.

— Et de quoi sont faits les petits garçons ? » demanda-t-elle vivement, non sans répondre elle-même aussitôt à sa question. « De bouses de vache et de questions.

— Pas du tout, escargots et colimaçons. » Elle parut pleinement satisfaite. J’ajoutai : « Et occasionnellement, de l’arrière-train d’un jeune chien.

— Nous avons des dictons comme ceux-là. Je me rappelle que Magidion m’en disait. Il m’a beaucoup appris. » Elle leva la main pour demander le silence, tandis qu’elle réfléchissait. « Huit appels pour une bataille, neuf appels pour une fortune. Dix appels pour un fils mort. Onze appels pour la tristesse. Douze appels au crépuscule pour un nouveau roi. Qui suis-je ?

— Un coucou », dis-je à tout hasard. Guiwenneth ouvrit de grands yeux.

« Tu le savais ! »

Surpris, je répondis que j’avais deviné.

« Tu le savais ! De toute façon, c’est le premier coucou. » Elle réfléchit intensément pendant un moment puis reprit : « Un blanc, chance pour moi. Deux blancs, chance pour toi. Trois blancs pour un mort. Quatre blancs, et un fer apporteront l’amour. »

Elle se mit à m’observer, le sourire aux lèvres.

« Des sabots de chevaux », dis-je, et Guiwenneth me frappa avec force sur la cuisse. « Tu savais !

— Mais non, je ne fais que deviner, dis-je en riant.

— C’est le premier cheval étranger que tu vois à la fin de l’hiver, expliqua-t-elle. S’il a les quatre extrémités des jambes blanches, alors forge un fer, et tu verras ta bien-aimée chevaucher ce même cheval dans les nuages.

— Parle-moi de la vallée ; et de la pierre blanche. »

Elle me regarda puis fronça encore une fois les sourcils. Je la sentis soudain très triste. « C’est là que mon père est enterré.

— Où se trouve-t-elle ?

— Bien loin d’ici. Un jour… » Elle détourna les yeux. Quels souvenirs pouvait-elle bien évoquer maintenant ? Quels moments pénibles et douloureux ?

« Un jour, quoi ?

— Un jour, répondit-elle calmement, j’aimerais y aller. J’aimerais voir l’endroit où Magidion l’a enterré.

— Et moi, j’aimerais t’accompagner », dis-je. Elle me regarda longuement puis sourit.

Et son visage s’éclaira complètement. « Un trou dans une pierre. Un œil sur un os. Un anneau fait de ronces. Le bruit d’une forge. Tout cela… » Elle hésita, les yeux sur moi.

« Éloigne les fantômes ? » suggérai-je – sur quoi elle me tomba dessus en criant : « Mais enfin, comment le savais-tu ? »

 

Nous revînmes d’un pas lent vers la maison tout à la fin de l’après-midi. Guiwenneth avait un peu froid. On était le 27 août, si je me souviens bien, et par moments on se serait cru en automne, alors qu’à d’autres c’était toujours l’été. L’air, ce matin même, avait eu quelque chose de vif, comme un premier frisson annonciateur de la saison à venir ; puis l’été avait dominé la journée. Et maintenant, l’automne profilait à nouveau son ombre. Tout au sommet des arbres, les feuilles présentaient les premiers signes de jaunissement. Sans savoir très bien pourquoi, je me sentais déprimé, et je marchais, tenant Guiwenneth par les épaules, attentif au chatouillis de ses cheveux que le vent faisait voler contre mon visage et à sa main droite qu’elle appuyait sur ma poitrine. Le bruit lointain d’une motocyclette ne fit rien pour mettre un terme à cette soudaine morosité.

« Keeton ! » s’exclama joyeusement Guiwenneth, qui me fit partir au petit trot, jusqu’à ce que nous ayons regagné l’avancée de jeunes arbres que nous appelions le verger. Nous zigzaguâmes dans les taillis jusqu’au portail complètement envahi de végétation et traversâmes, non sans mal, le fouillis de buissons qui assaillait la barrière élevée autour du jardin ; une bonne partie de celui-ci était dans l’ombre épaisse que projetait le chêne qui étreignait la maison.

Keeton se tenait près de la porte de derrière, avec à la main un flacon d’une boisson alcoolisée, sans doute un spécial Mucklestone-aérodrome, qu’il agitait dans notre direction. « J’ai quelque chose d’autre », lança-t-il, tandis que Guiwenneth courait à lui et l’embrassait sur la joue. « Salut, Steven. Vous en faites, une tête !

— C’est le changement de saison », répondis-je. Il avait l’air en pleine forme et heureux, avec les cheveux mis en bataille par le vent de sa course, et son visage couvert d’éclaboussures, sauf autour des yeux, là où ses lunettes de motard l’avaient protégé. Il émanait de lui une odeur d’huile chaude, mais aussi, plus légèrement, de cochon.

Son autre surprise était un demi-porc à faire cuire à la broche. Le cadavre de l’animal avait quelque chose de faible et de maladif, comparé aux créatures grises et décharnées que Guiwenneth transperçait de sa lance. Mais j’étais absolument ravi à l’idée de déguster quelque chose de bien plus succulent et de moins fort que le sanglier auquel je n’arrivais pas à m’habituer tout à fait.

« On va faire un barbecue ! annonça Keeton ; deux Américains de la base aérienne m’ont montré comment on s’y prenait. Dehors, ce soir même, une fois que je me serai lavé. Un barbecue pour trois, avec de la bière, des chansons et des jeux de société. » Il prit soudain une expression légèrement soucieuse. « Je ne change pas trop vos projets, j’espère, vieille branche ?

— Pas du tout, vieille branche », répondis-je ; son emploi d’expressions toutes faites avait quelque chose d’affecté qui m’énervait.

« Il en a marre », lui expliqua Guiwenneth, qui me lança un coup d’œil amusé.

Par le brave dieu Cernunnos, comme je me réjouis, maintenant, que Keeton soit venu faire le chien dans le jeu de quilles dans notre intimité, ce soir-là ! En dépit de l’irritation qu’avait provoquée en moi sa présence alors que je m’efforçais de me rapprocher de Guiwenneth, jamais je n’ai autant remercié cette céleste entité que je le fis plus tard dans la nuit. Même si, d’une certaine manière, j’aurais souhaité être mort.

 

Le feu avait bien pris. Guiwenneth s’en était chargée, pendant que Keeton fabriquait une broche de fortune. Il avait reçu le demi-porc en paiement de deux journées de travail, dans la ferme qui jouxtait le terrain d’aviation ; son appareil n’était pas en état de voler, et les fermes avaient autant besoin de bras que lui de se faire quelques petits extra. Bien payés, les travaux de reconstruction de Coventry avaient en effet attiré nombre de journaliers des comtés des Midlands.

Il fallait beaucoup plus de temps que Keeton ne l’avait cru pour faire rôtir du porc de cette manière. La nuit tomba sur la forêt et le verger, et j’allumai les lumières de la maison, si bien que la zone du jardin où nous étions assis, en train de bavarder pendant que grésillait la viande et que le feu lançait ses flammes claires, se trouvait baignée dans une lumière chaude et douce. Je m’occupais de changer les disques, et quasiment toute la collection de musiques de danse réunie au cours des années par mes parents y passa. Le vieux gramophone la Voix de son Maître n’arrêtait pas de ralentir, et, sous l’influence de la bière que Keeton avait dérobée, nous trouvions d’un comique de plus en plus délirant la descente des voix dans le grave.

Il était dix heures lorsque nous sortîmes du feu les pommes de terre en robe des champs, que nous dégustâmes avec du beurre et des cornichons pour accompagner de minces lambeaux de chair de porc, prélevés sur les parties les plus extérieures qui avaient commencé à noircir. Notre faim apaisée, Guiwenneth nous chanta un air dans sa langue, que Keeton se montra capable d’accompagner, au bout d’un moment, sur son harmonica. Lorsque je lui demandai de nous le traduire, elle se contenta de sourire, de me tapoter le nez et de dire : « Imagine !

— Ça parlait de toi et de moi, hasardai-je. D’amour, de passion, de désirs, d’une longue vie et d’enfants. »

Elle secoua la tête et lécha le doigt qu’elle venait de passer dans ce qui restait de nos précieuses rations de beurre.

« De quoi, alors ? De bonheur ? D’amitié ?

— Quel incorrigible romantique vous faites », murmura Keeton ; il s’avéra qu’il avait raison, car la chanson de Guiwenneth ne parlait absolument pas d’amour, pas comme je l’imaginais ; elle la traduisit du mieux qu’elle put.

« Je suis la fille de la première heure du matin. Je suis la chasseresse qui dans la lueur de l’aube… dans la lueur de l’aube… » Elle se mit à faire de grands gestes frénétiques.

« Lance ? suggéra Keeton. Jette le filet ?

— Qui dans la lueur de l’aube lance le filet dans la clairière aux bécasses. Je suis le faucon qui de haut voit les bécasses s’envoler et se prendre dans le filet. Je suis le poisson qui… le poisson qui… » Elle fit des mouvements exagérés des épaules et des hanches.

« Se tortille ? dis-je.

— Se débat, me corrigea Keeton.

— Le poisson, continua-t-elle, qui se débat dans l’eau, nageant vers la grande roche grise qui indique les eaux profondes. Je suis la fille du pêcheur qui transperce le poisson. Je suis l’ombre de la haute pierre blanche sous laquelle est couché mon père, l’ombre qui se déplace avec le jour vers la rivière où nagent les poissons, vers les bois où la clairière aux bécassines est bleue de fleurs. Je suis la pluie qui fait courir le lièvre, chasse la biche dans les fourrés, arrête le feu au milieu de la maison ronde. Mes ennemis sont le tonnerre et les bêtes de la terre qui rampent la nuit, mais je ne les crains pas. Je suis le cœur de mon père et de son père. Brillante comme le fer, vive comme la flèche, puissante comme le chêne. Je suis le pays. »

Ces derniers mots : « Brillante comme le fer, vive comme la flèche, puissante comme le chêne. Je suis le pays », elle les chanta de sa voix flûtée, faisant correspondre les mots à la musique et au rythme de l’air original. Elle sourit et s’inclina lorsqu’elle eut terminé, provoquant les bruyants applaudissements de Keeton : « Bravo ! »

Je la regardai pendant quelques instants, intrigué. « Rien à voir avec moi, en effet », dis-je ; Guiwenneth se mit à rire.

« Il n’y est question de rien d’autre que de toi ; c’est pourquoi je l’ai chantée. »

Je n’avais voulu que plaisanter, mais du coup j’étais perplexe ; je ne comprenais pas. D’une certaine manière, ce sacré Keeton avait plus ou moins compris, lui. Il m’adressa un clin d’œil. « Pourquoi vous n’allez pas faire un tour, tous les deux ? Je suis parfaitement bien, ici. Allez, hop ! » ajouta-t-il avec un sourire.

« Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ? » dis-je – mais à voix basse. Je me levai, et Guiwenneth m’imita, tirant sur les pans de son cardigan rouge vif avant de se remettre à lécher les dernières traces de beurre et de graisse de porc de ses doigts, puis de me tendre une main collante.

Nous nous avançâmes jusqu’aux limites du jardin, et nous nous embrassâmes rapidement dans l’obscurité des jeunes chênes. On discernait des mouvements furtifs dans le bois ; des renards, peut-être, ou des chiens sauvages, attirés par l’odeur de la viande grillée. Keeton se détachait devant le feu, sa position accroupie lui faisant une silhouette étrange, sur fond de flammes et de projections d’étincelles.

« Il te comprend mieux que moi, dis-je.

— Lui nous voit tous les deux ; toi, tu ne vois que moi. Je l’aime bien ; c’est quelqu’un de très gentil. Mais il n’est pas le silex de ma lance. »

Le bois parut s’animer de mouvements. Guiwenneth elle-même était intriguée. « Nous devrions faire attention aux loups et aux chiens sauvages, remarqua-t-elle. Avec cette viande…

— Il ne peut pas y avoir de loups dans cette forêt, j’en suis sûr. J’ai vu des sangliers, et tu m’as parlé d’ours bruns…

— Toutes les créatures ne viennent pas aussi facilement jusqu’en lisière. Les loups vivent en meute. La meute a pu se trouver en forêt profonde, dans les parties sauvages. Ils ont pris beaucoup de temps pour venir jusqu’ici. Peut-être. »

Je sondai les ténèbres, et on aurait dit que la nuit se mettait à murmurer des menaces ; pris de frissons, je me tournai vers le jardin et tendis la main à Guiwenneth. « Revenons lui tenir compagnie. »

Comme je disais ces mots, je vis la silhouette sombre de Keeton se lever. Si le ton de sa voix restait contrôlé, il y avait une note d’urgence quand il dit : « Nous avons de la visite. »

À travers les arbres qui se massaient le long de la clôture, j’aperçus le vacillement d’une torche ; le tapage d’un groupe d’hommes approchant perturba soudain le calme de la nuit sauvage. Je revins avec Guiwenneth vers le feu, jusqu’à la zone de lumière produite par la fenêtre de la cuisine. Derrière nous, là où nous nous tenions un instant auparavant deux torches firent leur apparition. Nos visiteurs s’approchaient en décrivant un grand arc de cercle, et nous attendîmes, à l’écoute, essayant de deviner qui ils étaient.

Puis d’en face de nous nous parvint la surnaturelle musique du Jaguth, jouée sur des flûtes de roseaux, comme la première fois. Nous échangeâmes, Guiwenneth et moi, un bref regard qui disait notre plaisir, et elle dit : « C’est le Jaguth ; ils sont revenus !

— Juste au bon moment pour terminer notre porc », fis-je d’un ton lugubre. Keeton restait pétrifié sur place par la peur, guère rassuré par la progression furtive, dans l’obscurité, de ces étranges créatures vaguement humaines.

Guiwenneth s’avança en direction du portail afin de les saluer, et leur cria quelque chose dans sa langue bizarre. Je pris un brandon dans le feu afin de le tenir comme leur torche et partis la rejoindre, tandis que continuait le doux chant de la flûte.

« Qui sont-ils ? demanda Keeton.

— De vieux amis, de nouveaux amis. Le Jaguth. Il n’y a rien à craindre… »

À ce moment-là, je me rendis compte que la flûte venait de s’arrêter de jouer et que Guiwenneth s’était immobilisée à quelques pas de moi. Elle regardait autour d’elle, en direction des lumières qui tremblotaient dans la nuit. L’instant suivant elle se tournait vers moi, le visage d’une extrême pâleur, les yeux agrandis, la bouche ouverte ; son expression, de ravie, était devenue terrifiée. Elle fit un pas dans ma direction, mon nom sur les lèvres, et je fus envahi par le même vent de panique qu’elle. Je lui tendis la main…

Il y eut un bruit étrange, comme du vent, comme un sifflement enroué, sans timbre, puis le son mat d’un choc, puis le cri de suffocation de Keeton. Je tournai mon regard vers lui et le vis qui marchait vivement à reculons, comme s’il allait tomber, s’étreignant la poitrine, les yeux fermés, paupières plissées par la douleur. L’instant suivant il s’effondrait sur le sol, bras grands ouverts. Trois pieds d’une hampe de bois dépassaient de son corps. « Guin ! » criai-je, arrachant mes yeux à ce spectacle. Alors, d’un seul coup, ce fut tout le bois autour de nous qui s’embrasa de hautes flammes brillantes, le feu se propageant aux troncs, aux branches et aux feuilles : le jardin se trouva entouré du grondement d’une muraille ardente. Deux formes humaines sombres surgirent brusquement de cette muraille ; les flammes se reflétaient sur leurs armures et les épées à lames courtes qu’ils tenaient à la main. Ils hésitèrent quelques instants, sans nous quitter des yeux ; l’un d’eux portait un masque de faucon en or, dont les yeux étaient réduits à de simples fentes et dont les oreilles montaient du sommet comme de petites cornes. L’autre était coiffé d’un casque de cuir sombre aux larges protège-joues. Le faucon éclata d’un rire bruyant.

« Oh Seigneur, non… ! » criai-je. Sur quoi Guiwenneth me lança : « Il faut s’armer ! », avant de me dépasser en courant pour gagner l’autre côté de la maison, contre lequel étaient déposées nos armes.

Je la suivis, et empoignai la lance à pointe de silex et l’épée que Magidion m’avait donnée. Nous nous retournâmes, dos au mur, toute notre attention tournée vers l’effroyable bande d’hommes en armure dont les noires silhouettes émergeaient de la forêt en feu pour envahir le jardin.

Soudain, les deux premiers guerriers nous coururent sus, l’un vers Guiwenneth, l’autre vers moi. Je fus choisi par celui à tête de faucon.

Il me tomba dessus à une telle vitesse qu’à peine eus-je le temps de soulever mon javelot et de le lancer ; puis tout se passa très vite, comme dans un brouillard de métal terni de cheveux noirs et de chairs en sueur, tandis qu’il détournait mon coup de son petit bouclier rond, puis me frappait violemment sur le côté de la tête avec le pommeau de son épée. Je tombai à genoux, tentai de me relever, mais c’est le bouclier qui cette fois s’abattit sur ma tête et durement, sèchement, le sol me cogna le visage. Quand je retrouvai mes sens, il m’avait attaché les mains derrière le dos après m’avoir glissé le javelot dans le creux des coudes ; je me retrouvai bridé comme un dindon.

Pendant quelques instants, j’aperçus Guiwenneth qui combattait, se démenant avec une furie qui me laissa pantois. Je la vis enfoncer sa dague dans l’épaule de l’un des attaquants ; puis un autre faucon arriva de la périphérie du jardin et elle pivota pour lui faire face. La lumière brillait sur les armes, et tout d’un coup, la main de l’homme eut l’air de voler vers la remise à bois. Puis un troisième, un quatrième se présentèrent. Le cri de guerre de Guiwenneth n’était qu’un long hurlement d’indignation. Elle se déplaçait à une telle rapidité que j’avais du mal à la suivre des yeux.

Bien entendu, ils furent bientôt trop nombreux pour elle. Elle se retrouva tout d’un coup engloutie sous le nombre, désarmée, jetée en l’air. Elle avait beau se débattre, les faucons qui la tenaient la ficelèrent de la même manière que moi.

Cinq grandes silhouettes sombres de guerriers étaient restées accroupies à la limite du jardin, observant le déroulement de l’affrontement.

Le faucon qui m’avait attaqué m’empoigna par les cheveux pour me mettre sur mes pieds, puis me remorqua, plié en deux, en direction du mur de flammes. Il me laissa tomber sur le sol à un mètre ou deux de Guiwenneth. Elle me regarda ; elle avait le visage ensanglanté et à demi caché par ses cheveux retombant en désordre. Ses lèvres brillaient, et des larmes, que le feu faisait scintiller comme des éclats de diamant, coulaient sur ses joues. « Steven », murmura-t-elle – et je me rendis compte qu’elle avait les lèvres enflées et douloureuses. « Steven…

— Ça n’est pas possible… », fis-je à mon tour à voix basse, sentant monter mes propres larmes. J’avais la tête qui tournait ; tout me paraissait totalement irréel. J’avais le corps engourdi, autant par le choc que par la colère. L’incendie de la forêt faisait un bruit presque assourdissant.

Des hommes continuaient à surgir de la barrière de feu, certains tenant par la bride des chevaux à crinière noire qui hennissaient et lançaient des coups de sabots, affolés. Les cris de commandement suraigus se détachaient sur le craquement du bois en train de brûler. Quelques-uns de nos assaillants prirent le bois de notre propre petit feu pour mettre en route une forge de fortune, tout à côté de la maison. D’autres commencèrent à démolir les planches des poulaillers et des appentis. Pendant ces quelques minutes de confusion, les cinq silhouettes noires n’avaient pas quitté leur position accroupie, à l’intérieur du cercle du feu. Elles se levaient, maintenant, et s’approchaient. Du groupe d’hommes, le plus âgé, qui était aussi le chef, passa à côté du feu autour duquel plusieurs faucons se trouvaient déjà accroupis, prêts à se partager ce qui restait du cochon. L’homme, à l’aide d’un poignard à large lame, se tailla dans la selle une portion généreuse, qu’il enfourna dans sa bouche avant de s’essuyer les doigts sur sa lourde cape. Il se dirigea ensuite vers Guiwenneth, et, d’un geste des épaules, se débarrassa de sa cape ; dessous, il était torse nu, et s’il avait les bras épais et la poitrine puissante, son ventre distendu retombait en plis. C’était le corps d’un homme d’une force peu commune, mais qui commençait à prendre de l’âge. Je remarquai qu’il était couturé de cicatrices et de marques. Il portait attaché autour du cou un chalumeau en os dont il se mit à tirer des trilles moqueurs à notre intention.

Il se laissa tomber en position accroupie auprès de la jeune fille et, d’une main, lui souleva le menton. De l’autre, il chassa les cheveux qui lui cachaient la figure, puis il lui tordit brutalement la mâchoire pour la regarder, souriant à travers sa barbe grisonnante. Guiwenneth lui cracha à la figure, ce qui le fit rire ; mais ce rire…

Complètement abasourdi, je fronçai les sourcils, assis dans la lumière du feu, endolori de partout, dans l’incapacité de bouger, et examinai ce seigneur de guerre brutal et vieillissant.

« Je t’ai enfin retrouvée », dit-il. Le son de cette voix provoqua en moi un long frisson d’angoisse.

« Elle est à moi ! » hurlai-je tandis que je sentais les larmes déborder brusquement de mes yeux.

Et Christian me regarda, puis se remit lentement debout.

Il me dominait de toute sa taille, vieux, décati par la guerre, en haillons. Son pantalon puait l’urine. L’épée attachée à sa large ceinture de cuir pendait, menaçante, à hauteur de mon visage. Il me souleva la tête par les cheveux, tandis que de son autre main, il caressait sa barbe poisseuse et mêlée de fils gris.

« Cela fait bien longtemps, frère », dit-il dans un murmure bestial et rauque. « Qu’est-ce que diable je vais bien pouvoir faire de toi ? » Derrière lui la moitié de cochon avait pratiquement disparu, et les faucons mâchaient avec vigueur, crachaient dans le feu et parlaient à voix basse. Le bruit du métal que l’on martèle nous parvenait de la maison. Une furieuse activité de réparation venait de commencer sur les armes et le harnachement des grands chevaux, que l’on avait attachés près de moi.

« Elle est à moi, dis-je calmement, le regardant à travers mes larmes. Laisse-nous tranquilles. »

Il soutint mon regard pendant encore quelques secondes, dans un silence effrayant. Puis il me remit d’un geste brutal sur mes pieds, et me fit courir, à reculons, jusqu’à ce que je heurte brutalement la paroi du hangar. Il rugissait littéralement de colère tout en me poussant, et son haleine nauséabonde, fétide, me soulevait le cœur. Son visage, à quelques centimètres seulement du mien tandis qu’il me fusillait du regard, était celui d’un animal, pas d’un homme ; je commençais cependant à distinguer les yeux, le nez et les lèvres de mon frère, les traits du beau jeune homme qui avait quitté Oak Lodge un an auparavant à peine.

Il cria quelque chose d’un ton rogue, et l’un de ses guerriers les plus âgés lui lança une corde qui se terminait par un nœud coulant. Elle était rugueuse, rêche, quand il me passa la tête dans le nœud qu’il serra autour de mon cou, après avoir envoyé l’extrémité libre par-dessus le petit hangar. Un instant plus tard, la corde se tendait et le nœud coulant m’obligeait à me tenir sur le bout des pieds. Je pouvais respirer, mais non me laisser aller ; je me mis à haleter, ce qui fit sourire Christian et lui donna l’idée de placer sa main puante sur ma bouche et mes narines.

Ses doigts couraient sur mon visage, avec quelque chose de presque sensuel. Je me mis à me débattre pour respirer, et aspirai l’air avec gratitude lorsqu’il libéra ma bouche. Il m’avait observé pendant tout ce temps avec curiosité, comme s’il recherchait, désespérément, quelque souvenir d’amitié entre nous. Ses doigts étaient comme ceux d’une femme tandis qu’il me caressait le front, les joues, le menton et l’endroit où la grosse corde s’enfonçait dans la chair de mon cou. C’est de cette manière qu’il trouva l’amulette – la feuille de chêne d’argent – que je portais en sautoir : il fronça les sourcils en la voyant. Il la prit dans la main et l’examina un moment, puis, sans lever les yeux, me demanda : « Où as-tu trouvé ça ? » avec une note d’étonnement dans la voix.

« Je l’ai trouvée. »

Il ne dit rien pendant un instant, puis tira d’un coup sec sur la cordelette qui retenait la feuille de chêne. Il la porta alors à ses lèvres. « J’aurais donné ma vie pour elle. J’ai cru mon destin scellé lorsque je l’ai perdue. Et maintenant, je l’ai de nouveau. J’ai tout récupéré… »

Il reporta son regard sur moi, scrutant mes yeux et mon visage.

« Cela fait tant d’années…, murmura-t-il.

— Que t’est-il arrivé ? » demandai-je, ayant la plus grande difficulté à articuler. La corde me tiraillait et m’irritait. D’un œil brillant dénué de compassion, il me regardait souffrir et observait les mouvements de mes lèvres.

« Trop de choses, répondit-il. J’ai cherché pendant trop longtemps. Mais j’ai tout de même fini par la trouver. J’ai couru trop longtemps… » Il avait l’air rongé par de vagues regrets, et jeta un coup d’œil de côté. « Peut-être ma course ne finira-t-elle jamais. Il me poursuit toujours.

— Qui ? »

Il reporta de nouveau les yeux sur moi. « Qui ? La bête, l’Urscumug. Le vieux. Au diable ses yeux, au diable son âme, il me poursuit comme un chien sur la piste. Il est toujours là, toujours dans le bois, toujours à proximité du fort. Toujours, toujours cette bête. Frère, je suis fatigué, je suis vraiment fatigué. Au moins (il jeta un coup d’œil à la forme affaissée de la jeune femme), au moins ai-je la seule chose que je cherchais. Guiwenneth, ma Guiwenneth. Si je meurs, nous mourrons ensemble. Peu m’importe qu’elle m’aime encore ou non. Je la posséderai, j’en userai. Avec elle, la mort sera bonne. Elle me donnera le courage de faire un dernier effort pour tuer la bête.

— Je ne peux pas te laisser la prendre », dis-je, au désespoir, ce qui lui fit froncer les sourcils, puis sourire. Il ne répondit cependant rien et fit demi-tour pour se diriger vers le feu. Il marchait d’un pas lent, pensivement. Puis il s’arrêta et contempla la maison. L’un de ses hommes, un guerrier aux cheveux longs vêtu de haillons, s’approcha du corps de Harry Keeton qu’il retourna ; il prit un couteau, déchira la chemise du pilote et souleva la lame au-dessus de sa poitrine. Mais il arrêta son geste et prononça quelques mots dans sa langue. Christian me regarda, puis lui répondit, sur quoi le guerrier se releva, l’air ulcéré, et revint à grands pas vers le feu.

« Le Fenlander est en colère, remarqua Christian. Ils voulaient manger son foie. Ils ont faim ; le cochon était petit. » Il sourit. « J’ai dit non. Pour ménager tes sentiments. »

Sur ces mots, il se dirigea vers la maison et y disparut pendant un temps qui me sembla s’éterniser. Guiwenneth ne releva le visage qu’une seule fois ; il était baigné de larmes. Elle me regarda ; ses lèvres bougèrent, mais je n’entendis pas le moindre son, ni ne devinai ce qu’elle essayait de me dire. « Je t’aime, Guin, répondis-je tout de même. Je vais nous sortir de là. Ne t’en fais pas. »

Mais mes mots ne lui firent aucun effet, et sa figure tuméfiée retomba sur le sol sur lequel elle gisait, solidement ficelée et bien gardée.

Autour de nous, dans le jardin, régnait une activité confuse. La panique s’était emparée de l’un des chevaux, qui donnait des quatre fers et tirait sur sa longe. Des hommes allaient et venaient, d’autres creusaient un trou, d’autres encore restaient accroupis auprès du feu et parlaient et riaient bruyamment. Dans la nuit, l’incendie de la forêt était un spectacle terrifiant.

Lorsque Christian ressortit de la maison, il s’était débarrassé de sa barbe gris-noir emmêlée et avait coiffé ses longs cheveux graisseux en catogan. Il avait un visage large et puissant en dépit de bajoues légèrement tombantes. De façon mystérieuse, il ressemblait à mon père tel qu’il était dans les années qui avaient précédé mon départ pour la France. Avec quelque chose de plus massif, de plus dur. D’une main, il tenait son épée et son ceinturon. De l’autre, il brandissait une bouteille de vin, décapitée avec précision à la hauteur du goulot.

Il s’approcha de moi, but à la bouteille, et fit claquer ses lèvres de manière appréciative. « Je pensais bien que tu ne trouverais pas ma petite réserve, dit-il. Quarante bouteilles du meilleur bordeaux ; je ne peux rien imaginer de plus suave. En veux-tu un peu ? » Il agita la bouteille brisée sous mon nez. « Un verre avant de mourir. Une santé portée à la fraternité, au passé. À une bataille gagnée et perdue. Bois donc avec moi, Steve. »

Je secouai la tête pendant un instant, Christian eut l’air un peu déçu, puis il s’inclina en arrière et fit couler le vin rouge dans sa bouche jusqu’à ce qu’il s’étouffât, ce qui eut le don de le faire rire. Il passa ensuite la bouteille au plus sinistre de ses compagnons, le Fenlander qui avait voulu déguster le foie du pauvre Keeton, et l’homme avala ce qui restait de vin – après quoi il jeta la bouteille dans le bois. On emporta dans des sacs improvisés le reste de la réserve secrète que je n’avais pas su découvrir, et on répartit, pour le transport, les bouteilles entre les faucons.

Dans les bois, l’incendie diminua et les flammes commencèrent à s’éteindre. Quelle qu’en fût la cause, magique ou surnaturelle, l’effet du sort s’épuisait et l’odeur de la cendre piquait la gorge. Cependant deux étranges silhouettes firent une soudaine apparition sur l’un des côtés du jardin, et se mirent à courir le long de sa périphérie. Elles étaient presque nues, le corps couvert de craie blanche, en dehors du visage, qui était noir. Elles portaient les cheveux longs, retenus en arrière par un lacet autour de la tête, et tenaient à la main de longs bâtons d’os qu’elles agitaient en direction des arbres. Là où elles passaient, les flammes bondissaient de nouveau et le feu se rallumait, aussi rageusement qu’avant.

Finalement Christian revint vers moi, et je compris alors que ce délai, cette impression de pause dans le cours des événements, tenait à ce qu’il ne savait que faire de moi. Il saisit son couteau et l’enfonça profondément dans une planche du hangar, tout à côté de moi, puis il s’appuya lourdement sur la poignée, le menton sur les mains, le regard perdu non point sur moi, mais sur les bardeaux de bois enduits de poix. J’avais affaire à un homme fatigué, usé. Tout ce qui émanait de lui, de sa respiration à l’ombre qui cernait ses yeux, trahissait cet épuisement.

« Tu as vieilli, dis-je, ne faisant que souligner une évidence.

— Vraiment ? » Il eut un sourire fatigué, puis reprit, d’une voix lente : « Oui, j’imagine que j’ai dû vieillir. Beaucoup d’années sont passées, pour moi. J’ai poussé très loin à l’intérieur, pour essayer d’échapper à la bête. Mais la bête est l’émanation des bois, et jamais je ne pourrai la distancer. C’est un monde étrange, Steve. Un monde étrange et terrible, qui commence au-delà de la clairière en dos de sanglier. Le vieux savait tant de choses, il en ignorait tant ! Il connaissait la forêt profonde ; il y était allé, ou il en avait entendu parler, ou il l’avait imaginée – mais le seul moyen qu’il avait trouvé d’y pénétrer… » Il s’interrompit, et me regarda avec curiosité. Puis il sourit de nouveau et se redressa. Me touchant à la joue, il secoua la tête. « Au nom de la nymphe des bois Handryama, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ?

— Que dirais-tu d’arrêter tout ça, de me laisser tranquille et de laisser Guiwenneth tranquille, que nous vivions heureux aussi longtemps que possible ? Et fais ce que tu as à faire, reviens ou encore quitte les bois et pars à l’étranger. Reviens chez nous, Christian. »

Il s’appuya de nouveau sur le manche du poignard, tellement près de moi que j’aurais pu toucher son visage de mes lèvres, mais sans me regarder. « Voilà qui ne m’est plus possible, dit-il. Il y eut un temps, pendant que je voyageais à l’intérieur, où j’aurais pu revenir, oui. Mais je la voulais. Je savais qu’elle devait s’y trouver, quelque part, très loin. J’ai suivi sa trace aux histoires que l’on racontait d’elle. J’ai franchi des montagnes, parcouru des vallées où il était question d’elle. On aurait dit que j’arrivais toujours quelques jours trop tard. Pendant ce temps, la bête me harcelait. Par deux fois nous nous sommes battus, mais ces affrontements n’ont rien résolu. Je me suis tenu, mon frère, sur la colline, la plus haute colline, celle où la folie de pierre a été construite, et j’ai vu de là jusqu’au fin fond des bois, jusqu’à l’endroit où je serais en sécurité. Et maintenant que j’ai retrouvé ma Guiwenneth, c’est là que j’irai. Et une fois là, j’aurai une vie à achever, un amour à trouver ; mais je serai en sécurité. Hors de portée de la bête. Du vieux.

— Va là-bas seul, Christian, dis-je. Guiwenneth m’aime, et rien ne pourra changer cela.

— Rien ? répéta-t-il, avec de nouveau le même sourire fatigué. Le temps peut tout changer. Avec personne d’autre à aimer, elle finira bien par m’aimer…

— Regarde-la donc, Christian, repris-je, cette fois avec un ton de colère. C’est une prisonnière. Abattue. Tu ne te soucies pas plus d’elle que de tes faucons.

— Ce qui m’importe, c’est de l’avoir, fit-il d’un ton calme, mais menaçant. Cette poursuite m’a mené trop loin, elle a duré trop longtemps pour que je me soucie des petites subtilités de l’amour. Je ferai en sorte qu’elle m’aime avant ma mort ; je jouirai alors d’elle jusqu’à…

— Elle n’est pas à toi, Christian ! C’est mon mythago. »

Il réagit avec une violence soudaine, abattant son poing sur le côté de mon visage avec une telle force que je sentis deux dents se replier dans ma gencive. Malgré la douleur, et alors que le sang m’emplissait la bouche, je l’entendis crier : « Ton mythago est mort ! C’est celui-là le mien ! Le tien, je l’ai tué il y a des années. Elle est à moi, à moi ! Sinon, je ne la prendrais pas ! »

Je crachai le sang qui emplissait ma bouche. « Peut-être n’appartient-elle à aucun de nous deux, Christian. Elle a sa propre vie. » Il secoua la tête. « Je la réclame. Il n’y a rien d’autre à ajouter. » Et comme j’allais parler, il me pinça les lèvres entre ses doigts, me réduisant au silence. La hampe du javelot, sous mes coudes, me faisait tellement mal que j’avais la certitude d’être sur le point de sentir mes os se briser. Quant au nœud coulant, il s’enfonçait de plus en plus profondément dans ma chair.

« Vais-je te laisser vivre ? » demanda-t-il, presque sur un ton badin. Des sons étouffés montèrent de ma gorge, et il me pinça les lèvres encore plus fort. Il arracha le poignard de la paroi de bois et le tourna vers moi ; sa pointe froide venait toucher mon nez. Puis il abaissa la lame et m’en tapota doucement le bas-ventre. « Je pourrais permettre à la vie de rester dans ton corps… Mais le coût (il me tapota à nouveau), le coût en serait très élevé. Je ne pourrais te laisser vivre… comme un homme… pas alors que tu as connu la femme que je réclame… »

L’idée qu’il suggérait me glaça d’horreur. Sous le choc, le sang me monta à la tête, et c’est à peine si j’arrivais à le distinguer.

Il me lâcha les lèvres, mais maintint sa main sur ma bouche. Par peur, par pure terreur, je m’étais mis à crier, et mon corps était secoué de sanglots qui montaient du plus profond de moi-même. Christian se rapprocha, les yeux étrécis, les sourcils froncés, malheureux pour bien des raisons.

« Oh Steve… » dit-il, répétant plusieurs fois mon nom d’un ton triste et fatigué. « Les choses auraient pu… auraient pu quoi ? Mieux se passer ? Elles ne pouvaient pas bien se passer, je ne le crois pas. Mais j’aurais aimé te connaître au cours de ces quinze dernières années. Il y a eu des moments où ta compagnie me manquait, j’aurais aimé te parler, être… » Il sourit et, de l’index, essuya les larmes qui me coulaient sur les joues. « … être simplement un homme normal parmi des gens normaux.

— Il pourrait encore en être ainsi », murmurai-je. Mais il secoua la tête, toujours aussi triste.

« Hélas non. » À quoi il ajouta après un long silence pensif et en me regardant : « Et je le regrette. »

Avant que l’un de nous deux ait pu ajouter un mot, un son effroyable arriva d’au-delà du rideau de flammes. Christian se détourna, et parcourut la forêt des yeux. Il paraissait sous l’effet d’un choc – mais un choc qui l’aurait rendu furieux. « Pas si près… il ne peut pas être si près ! »

Ce son avait été le rugissement d’une bête sauvage. Étouffé par la distance et par le tapage de la bande de guerriers qui nous entourait, je n’avais pas reconnu le cri de la créature à tête de sanglier, le cri de l’Urscumug. Puis il devint identifiable, car il le poussa une deuxième fois, accompagné des craquements distants des troncs et des branches qu’il écartait brutalement de son chemin. Dans le jardin, faucons et guerriers, hommes étranges de cultures inconnues, commencèrent à se déplacer vivement pour se préparer à l’action, rassemblant leur matériel, harnachant les cinq chevaux, lançant des ordres et se préparant à partir.

Christian adressa un geste à deux de ses faucons, qui soulevèrent Guiwenneth et retirèrent le manche de javelot qui lui retenait les coudes en arrière ; puis ils la jetèrent en travers du large dos de l’un des chevaux, où ils l’attachèrent à la sous-ventrière.

« Steven ! » cria-t-elle, se débattant pour essayer de me voir.

« Guiwenneth ! Oh mon Dieu, non !

— Vite ! » lança Christian, qui répéta son ordre dans une autre langue. Les bruits produits par l’Urscumug se rapprochaient. J’essayai de me débattre dans mes liens, mais la corde était trop serrée, trop bien nouée.

La compagnie de mercenaires partit à toute allure vers les bois, en prenant par le sud du jardin, où deux des leurs venaient d’abattre la clôture ; c’est en bondissant par-dessus les flammes du verger en feu qu’ils s’enfuirent.

Bientôt, ne restèrent plus dans la clairière-jardin que Christian, le Fenlander et l’un des étranges Néolithes barbouillé de blanc. Cet ancien guerrier tenait par la bride le cheval sur lequel Guiwenneth était attachée. Le Fenlander fit le tour du hangar, et bientôt je sentis la tension de la corde augmenter autour de mon cou.

Christian revint une fois de plus près de moi et secoua la tête. Autour de nous l’incendie continuait de faire rage, mais les bruits de la bête qui approchait étaient de plus en plus forts. Mes yeux se remplirent de larmes, et Christian ne fut plus qu’une forme sombre et brouillée sur fond de flammes.

Sans un mot, il saisit mon visage dans ses mains, se pencha sur moi, et pressa ses lèvres sur les miennes dans un baiser qui dura plusieurs secondes.

« Tu m’as manqué, dit-il d’un ton calme. Et tu me manqueras encore. »

Puis il s’éloigna de moi, jeta un coup d’œil au Fenlander et sans la moindre hésitation, sans le moindre remords apparent : « Pends-le », lui dit-il.

Il me tourna le dos et adressa un ordre à l’homme qui tenait le cheval, lequel se dirigea vers le verger en feu.

« Chris ! » hurlai-je. Mais il m’ignora.

Un instant plus tard, je me sentis arraché au sol ; le nœud coulant se mit à mordre plus profondément, m’étranglant rapidement. Pourtant je restai conscient, et même avec mes pieds qui ne touchaient pas le sol, j’arrivais à faire passer un filet d’air dans mes poumons. Quelque chose de liquide me brouillait la vue. Et la dernière chose que je distinguai de Guiwenneth fut sa longue et splendide chevelure, cascadant le long du dos de la bête qui l’emportait. Elle se prit un instant dans la clôture, et il me sembla qu’une ou deux mèches rousses y restaient prisonnières dans les fentes du bois.

Puis les ténèbres m’envahirent. J’entendis le bruit d’une mer, le martèlement des vagues sur les rochers, le cri perçant d’un oiseau de proie ou d’un quelconque charognard. Le feu étincelant se transforma en brouillard lumineux. Mes lèvres bougèrent, mais pas le moindre son n’en sortit.

Quelque chose de sombre s’avança entre mon corps suspendu et les arbres en flammes. Je clignai des yeux et, désespérément, essayai de crier. Pendant un bref instant ma vision redevint claire, et je me rendis compte que ce que je voyais était les jambes et le torse de l’Urscumug. Sa puanteur, faite d’un mélange de sueur animale et de déjection, était innommable. La créature se pencha sur moi et, à travers mes larmes, je vis les traits rudes et hideux de l’homme-sanglier barbouillés de blanc, et tout hérissés de branches d’aubépine et de feuilles. Sa gueule s’ouvrit et se referma, d’un mouvement qui mimait de façon curieuse le langage. Mais je n’entendis qu’un son sifflant. Je n’avais conscience que d’une seule chose, ses yeux fendus et pénétrants, les yeux de mon père, et des traits qui souriaient et grimaçaient autour de moi, comme s’il triomphait à l’idée qu’enfin il avait rattrapé l’un de ses deux fils errants.

Une poigne terminée par des griffes me saisit à la taille, me serrant avec force, et m’approcha de mâchoires éclatantes. J’entendis un rire, un rire humain, me sembla-t-il, puis je fus secoué avec une telle violence – comme un chien qui s’acharne sur un oiseau – que je finis par perdre conscience, et de ce terrifiant instant je glissai dans le royaume des songes.

 

Il y eut un bruit comme un essaim de guêpes, qui disparut peu à peu. Un oiseau chantait. Mes yeux s’ouvrirent. Des formes et des ombres tourbillonnaient et changeaient, pour finir par se transformer en une vision du ciel nocturne ; des étoiles, quelques nuages – et un visage humain.

Mon corps était tout engourdi, partout sauf autour du cou qui me donnait de plus en plus l’impression que des aiguilles y avaient été profondément enfoncées. La corde pendait toujours du toit du hangar, mais le nœud coulant proprement dit, coupé, était à côté de moi sur le sol froid.

Je m’assis lentement. Le feu du barbecue était encore actif. Des odeurs puissantes de cendres, de sang et d’animaux emplissaient l’air. Je me tournai et je vis Harry Keeton.

J’essayai de parler, mais dans ma bouche rien ne bougea ; et les larmes me montèrent aux yeux, tandis que Keeton me tapotait le bras. Il était étendu sur le côté, appuyé sur un coude. La hampe brisée de la flèche faisait une saillie obscène sur sa poitrine, s’élevant et s’abaissant à chacune de ses laborieuses respirations.

« Ils l’ont emmenée », dit-il avec un hochement de tête signifiant qu’il partageait ma peine. J’acquiesçai du mieux que je pus. Il ajouta : « Je n’ai rien pu faire… »

Je tendis la main vers le bout de corde et produisis un son rauque, censé demander ce qui s’était passé.

« Cette bête, commença-t-il, la chose là, le sanglier. Il vous a attrapé et vous a secoué. Seigneur, vous parlez d’une créature ! Je pense qu’il vous a cru mort. Il vous a reniflé, puis il vous a laissé vous balancer de nouveau au bout de votre corde. C’est moi qui l’ai coupée. Avec votre épée. Je croyais bien qu’il était trop tard. »

Je voulus le remercier, mais aucun son ne sortit de ma gorge.

« Ils ont cependant oublié cela », reprit Keeton en me montrant la feuille de chêne en argent. Christian avait dû la laisser tomber. Je tendis la main, et refermai les doigts sur le métal froid.

Nous restâmes là, gisant, tandis que l’obscurité tombait peu à peu sur le jardin et que nous regardions monter vers le ciel les essaims d’étincelles qui, de temps en temps, jaillissaient des troncs qui se consumaient encore. En dépit de la lueur de l’incendie, Keeton était d’une pâleur mortelle. Par miracle, nous avions tous deux survécu et, avec l’aube, nous aidant l’un l’autre, nous arrivâmes à rentrer dans la maison où nous nous effondrâmes derechef, deux créatures à bout de ressources, blessées, tremblantes et bouleversées.

Je pleurai pendant au moins une heure, sur Guiwenneth, sur la perte de tout ce que j’avais aimé, avec rage. Keeton gardait le silence, les mâchoires serrées, la main droite pressée autour de la blessure de la flèche, comme pour étancher l’écoulement de sang.

Nous formions un couple de guerriers au désespoir.

Mais nous survécûmes à ce jour, et lorsque je m’en sentis la force, je me rendis jusqu’au manoir où je demandai de l’aide pour le pilote blessé.


TROISIÈME PARTIE

Au cœur de la forêt


Vers l’intérieur

Tiré du journal de mon père, décembre 1941

 

« Écrit à Wynne-Jones, lui ai demandé de revenir au plus tôt à Oak Lodge. Je suis resté plus de cinq semaines en forêt profonde, mais il ne s’est écoulé qu’une quinzaine de jours environ à la maison. Pour moi, rien ne m’a fait toucher du doigt ce changement de la durée, car l’hiver est aussi doux et tenace dans les bois qu’en dehors. Il y avait un peu de neige, mais rien de plus méchant qu’une légère averse. Il ne fait aucun doute que l’effet – que tout me porte à croire être un effet de relativité – est plus prononcé au fur et à mesure que l’on s’enfonce vers le cœur des bois.

J’ai découvert un quatrième chemin de pénétration, une façon de franchir les secteurs défensifs extérieurs, bien que l’impression de désorientation y soit forte. Cette route a quelque chose de presque trop évident : il s’agit du cours d’eau qui traverse la forêt, celui que C. et S. appellent le Sticklebrook. Étant donné que ce mince filet d’eau se transforme en une véritable rivière au bout de deux journées de marche vers l’intérieur, je me demande bien comment il recueille cette masse d’eau ! Se transforme-t-il plus loin en torrent, ou devient-il un fleuve comme la Tamise ?

« La piste pousse au-delà du Sanctuaire du Cheval, au-delà des Éboulis, et même au-delà de l’emplacement des ruines. J’ai fait la rencontre des shamigas. Ils remontent au début de l’âge du bronze européen, peut-être à quelque chose comme deux mille ans avant Jésus-Christ. Leurs aptitudes de conteurs sont étonnantes. Celle qui parle la vie, dans ce groupe, est une toute jeune fille – barbouillée de vert – qui possède manifestement certains talents « psychiques ». Ils sont eux-mêmes un peuple légendaire, les éternels gardiens des gués des rivières. J’ai appris d’eux la véritable nature du royaume intérieur, le chemin qui conduit au cœur de la forêt, au-delà de l’emplacement des ruines, et ce qu’était la Grande Faille. J’ai également entendu parler d’un grand incendie qui circoncirait la forêt primordiale au cœur même du royaume.

« Mes difficultés proviennent de mon état d’épuisement. J’ai besoin de retourner à Oak Lodge, car le voyage est trop pénible, exige une trop grande dépense d’énergie. Un homme plus jeune peut-être… qui sait ? Il faut que j’organise une expédition. La forêt continue à me faire obstacle, et se défend avec la même vigueur qui faisait de la simple exploration de ses lisières, au début, une expérience effrayante. Les shamigas, cependant, détiennent de nombreuses clefs. Ce sont les amis des voyageurs, et je vais tâcher de les retrouver avant la fin de l’été qui s’en vient.

 

« Les shamigas sont les amis des voyageurs. Ils détiennent de nombreuses clefs…

« Rien ne m’a fait toucher du doigt ce changement de durée… Je suis complètement enchanté par la fille. J. s’en est aperçue, mais que puis-je y faire ? C’est dans la nature même du mythago… »

 

Quel réconfort ce fut pour moi, dans les jours qui suivirent cette épouvantable nuit, de relire le journal incomplet et obsessionnel de mon père. Les shamigas détenaient la clef de beaucoup de choses ; le Sticklebrook constituait la voie de pénétration permettant de s’enfoncer dans le bois profond. Et comme Christian provenait lui aussi de l’extérieur, je trouvais réconfortante l’idée qu’il était tenu d’emprunter ces itinéraires, et que je pourrais ainsi le poursuivre.

Je relus ces notes comme si ma vie en dépendait ; peut-être l’aspect obsessionnel avait-il lui-même une certaine valeur. J’avais l’intention de me lancer aux trousses de mon frère dès que mes forces seraient revenues, et Keeton avait très envie de faire partie du voyage. C’est dire que la plus anodine des observations relevées par mon père pouvait avoir une valeur incalculable à un moment ou un autre.

On soigna Harry Keeton dans le service médical de la base aérienne d’où il opérait ; si la blessure ne mettait pas ses jours en danger, elle n’en était pas moins grave. Il revint cependant à Oak Lodge trois jours après l’attaque, le bras en écharpe, physiquement faible, mais avec un moral d’acier. Il voulait absolument guérir. Il savait ce que j’avais en tête et tenait à m’accompagner ; l’idée de l’avoir pour compagnon m’était agréable.

Il y avait de mon côté deux blessures à guérir. Je restai trois jours sans pouvoir parler et incapable d’avaler autre chose que du liquide. Je me sentais faible et abattu. Si la force revint dans mes membres, mon abattement persistait, comme me revenait sans cesse à l’esprit l’image de Guiwenneth, brutalement jetée en travers du cheval et enlevée à ma vue. De penser à elle m’ôtait le sommeil, et je n’aurais cru pouvoir pleurer autant. Il y eut un moment, environ trois jours après son enlèvement, où ma colère atteignit un paroxysme et s’exprima en accès hystériques complètement irrationnels ; l’un d’eux eut l’aviateur pour témoin, et bientôt pour cible. Mais celui-ci sut courageusement contenir mon assaut et arriva à me calmer.

Il me fallait absolument la retrouver. Fille de légende ou pas, Guiwenneth de la Forêt Verdoyante était la femme que j’aimais et je ne pourrais vivre tant qu’elle serait en danger ; j’aurais voulu frapper et broyer le crâne de mon frère de la même manière que j’avais mis en pièces vases et chaises dans mes accès de colère incontrôlés.

Mais il fallait attendre une semaine ; je ne voyais pas comment m’aventurer dans cette forêt quasi impénétrable, sans m’épuiser complètement. Je retrouvai la parole, mes forces me revinrent, je dressai mes plans et fis mes préparatifs.

Le jour du départ fut fixé au 12 juillet.

Une heure avant l’aube, Harry Keeton arriva à Oak Lodge. J’entendis le ronflement de sa motocyclette quelques minutes avant que le pinceau de lumière de son phare ne vînt balayer le vestibule encore dans l’obscurité ; puis il coupa le bruyant moteur. Je me trouvais dans la cage de chêne, recroquevillé dans ce même creux de l’arbre où j’avais passé tant de délicieux moments en compagnie de Guiwenneth. Je pensais à elle, bien entendu, et m’impatientais du retard de Keeton ; mais en même temps, l’arrivée de l’aviateur m’irritait car il venait rompre mes rêveries mélancoliques.

« Je suis fin prêt », lança-t-il dès l’entrée. Il était couvert de la condensation du petit matin et sentait le cuir et l’essence. Nous nous installâmes dans la salle à manger.

« Nous partirons dès les premières lueurs du jour, dis-je, à condition que vous puissiez marcher. »

Keeton avait fait ses préparatifs avec soin et pris très au sérieux la perspective de notre expédition. Il portait sa tenue de motocycliste en cuir, des bottes épaisses, et un casque d’aviateur, également de cuir. Son sac à dos débordait. Il portait à la taille deux couteaux, dont l’un, à la lame large, devait sans doute être prévu, dans son idée, pour servir de machette et nous ouvrir le passage dans le sous-bois. Casseroles et poêles brinquebalaient quand il marchait.

« Je me suis dit qu’il serait sage de se préparer comme il faut », observa-t-il en faisant glisser de son épaule l’énorme paquet.

« Se préparer pour quoi ? demandai-je avec un sourire. Le gueuleton du dimanche ? Un tour de valse en forêt ? Vous avez emporté avec vous votre style de vie ; mais vous n’en aurez pas besoin. En outre, il vous sera impossible de le transporter. »

Il se débarrassa du casque de pilote qui lui enserrait la tête et gratta ses cheveux blond-roux. La cicatrice de brûlure, au bas de son visage, était écarlate ; il cligna des yeux, en partie du fait de son excitation, en partie du fait de sa gêne.

« Vous trouvez que j’en fais trop ?

— Comment va l’épaule ? »

Il tendit le bras et fit un moulinet d’essai. « Elle guérit bien. Je suis intact. Encore deux ou trois jours, et on n’en parlera plus.

— Alors vous en faites certainement trop ; jamais vous ne pourrez porter un sac aussi bourré sur une seule épaule. »

Il eut une expression légèrement inquiète. « Et ça, dans ce cas ? »

Tout en parlant, il se débarrassa du fusil Lee-Enfield, passé sur son autre épaule. Comme je ne le savais que trop, c’était une arme lourde ; elle sentait encore l’huile avec laquelle il l’avait nettoyée pour la protéger de l’eau. De la poche de sa veste de cuir, il sortit des boîtes de munitions ; de la poche de poitrine son pistolet dont les munitions, elles, étaient glissées dans les poches à fermetures à glissière de ses guêtres. Lorsque furent enfin terminées les opérations de déchargement, le volume qu’il occupait se trouva réduit de moitié. Je retrouvai immédiatement l’aviateur mince et élancé des jours précédents.

« J’ai pensé que tout ça pourrait nous être utile », commenta-t-il.

Il n’avait pas complètement tort, mais je secouai la tête. L’un de nous deux aurait à les porter, et il était sage de s’encombrer au minimum, dans la perspective d’une randonnée au milieu d’un sous-bois d’une grande densité. Certes l’épaule de Keeton s’était remise rapidement, mais elle ne tarderait pas à le faire souffrir, c’était évident, s’il la soumettait à trop de pression et de frottements. Mes propres blessures étaient également guéries et je me sentais en forme, mais pas au point d’ajouter dix kilos de fusil et de munitions à mon chargement.

On risquait cependant de rencontrer des fusils dans le bois ; j’avais déjà eu affaire à un fusil à pierre. J’ignorais totalement si d’autres figures héroïques, issues de temps plus proches, ne se trouvaient pas dans la forêt avec les armes correspondant à leur époque.

« Peut-être le pistolet, dis-je. Mais voyez-vous, Harry, l’homme que nous devons rencontrer est primitif. Il a opté pour l’épée et la lance, et mon intention est de le défier avec les mêmes armes.

— Je peux comprendre cela », répondit-il doucement. Il reprit le pistolet et le glissa dans son étui d’épaule.

Nous défîmes son sac à dos, dont nous retirâmes quantité d’objets d’utilité discutable, alors qu’ils nous auraient certainement encombrés. Nous emportâmes en revanche de la nourriture pour une semaine, sous forme de pain, de fromage, de fruits secs et de bœuf salé. Il nous parut avisé de prendre un tapis de sol et une tente ultra-légère, ainsi que de l’eau, au cas où nous tomberions sur des sources empoisonnées. Cognac, alcool médical, pansements, crème antiseptique, lotion antifongique, bandages : tout cela nous parut de première importance. Deux assiettes et deux chopes en tôle émaillée pour nos repas, des allumettes, une petite réserve de chaume bien sec. Le reste de notre bagage était constitué de vêtements, un change complet chacun. L’objet le plus lourd était le ciré que l’on m’avait donné au manoir. La tenue de cuir de Keeton était également pesante, mais la protection contre le froid et l’eau qu’elle lui apporterait valait la peine de se charger de ce fardeau.

Et tout cela pour un voyage à l’intérieur d’un bois dont je pouvais faire le tour en courant en un peu plus d’une heure ! Avec quelle rapidité avions-nous accepté la nature occulte de la forêt des Ryhope…

Christian avait emporté la carte originale ; je déployai la copie que j’avais établie de mémoire et montrai à Keeton l’itinéraire que j’avais l’intention d’emprunter, en longeant le ruisseau, jusqu’à l’endroit marqué « les Éboulis ». Il nous faudrait pour cela traverser deux zones dont l’une, je m’en souvenais parfaitement, avait été baptisée « zone transversale oscillante. »

Christian avait quelque chose comme une semaine d’avance sur nous, mais j’avais la conviction que j’arriverais à retrouver des traces de son passage.

Aux premiers rayons du soleil, je bouclai le ceinturon qui retenait l’épée celtique offerte par Magidion et m’emparai de ma lance à pointe de silex. Puis, cérémonieusement, je verrouillai la porte de derrière d’Oak Lodge. Keeton hasarda une vague plaisanterie sur les consignes à laisser au laitier, mais se tut au moment où je pénétrai dans le verger de chênes et commençai à marcher. Les images de Guiwenneth étaient partout. Mon cœur se mit à battre plus fort, à l’évocation des faucons en train de bondir entre les arbres en feu, qui s’étaient rapidement régénérés et déployaient leur feuillage du plein été. La journée s’annonçait chaude et calme ; un silence anormal paraissait planer sur le verger. Nous le traversâmes pour déboucher sur les terres ouvertes où scintillait la rosée, afin de gagner les rives en pente du Sticklebrook et le barrage moussu qui paraissait vouloir interdire la forêt-fantôme aux mortels venus d’ailleurs.

 

« J’ai découvert une quatrième voie de pénétration dans les zones les plus profondes de la forêt. Le ruisseau lui-même. Tellement évident, maintenant, une voie d’eau ! Je crois que l’on pourrait s’en servir pour atteindre le cœur même des bois. Mais le temps, toujours le temps ! »

 

Keeton m’aida à arracher ce qui restait du barrage et qui était cloué à un arbre, à moitié enseveli dans les rives du cours d’eau. La pièce de bois se détacha d’un seul coup, entraînant avec elle des herbes, de la pourriture, des mousses et des églantiers. Au-delà du barrage, le ruisseau s’élargissait et formait un bassin profond et traître, bordé d’aubépines emmêlées. Pieds nus, le bas de mon pantalon retroussé, je me mis à l’eau et longeai la rive, me retenant précautionneusement aux racines et aux branches de cette première zone de défenses tout à fait naturelle. Le fond du bassin, tout d’abord glissant, devint doux au contact. Froide et écumeuse, l’eau faisait des tourbillons autour de mes jambes. Au moment où nous pénétrâmes dans le sous-bois humide, une impression désagréable de fraîcheur – comme si nous étions coupés de la belle journée qu’il faisait à l’extérieur – nous tomba sur les épaules.

Keeton m’avait suivi, glissant et chancelant, et je l’aidai à gravir la pente boueuse du bassin. Nous dûmes nous baisser et forcer notre chemin dans l’enchevêtrement des ronces et des églantiers, afin de longer le cours d’eau. Nous trouvâmes des fragments de barrière ici aussi, vieux de plusieurs dizaines d’années et tellement pourris qu’ils s’effondraient dès qu’on les touchait. Le chœur matinal des oiseaux ne se faisait pas entendre, alors que l’on distinguait beaucoup d’agitation, haut dans le feuillage sombre.

Soudain la pénombre s’atténua, et nous débouchâmes sur une partie de la rive plus dégagée où nous nous assîmes pour nous sécher et remettre nos bottes.

« Ce n’était pas si dur », remarqua Keeton en essuyant le sang d’une égratignure qu’il avait à la joue.

« C’est à peine si nous avons commencé », répondis-je, ce qui le fit rire.

« J’essayais simplement de nous aider à garder le moral. » Il regarda autour de lui. « Une chose est certaine ; votre frère et sa troupe n’ont pas emprunté cet itinéraire.

— Ils vont cependant prendre la direction de la rivière à un moment ou un autre. Nous tomberons bien assez tôt sur leur piste. »

 

« J’ai l’intention de tenir ce journal de route pour y consigner ce qui m’arrive. Pour ce faire, j’ai plusieurs raisons ; j’ai laissé une lettre qui les explique. J’espère que ce journal sera lu un jour. Je m’appelle Harry Keeton, et j’habite au 27, Middleton Gardens à Buxford. J’ai 34 ans ; nous sommes aujourd’hui le 12 juillet 1948. De toute façon, la date importe peu. Ceci est le jour un.

« C’est la première nuit que nous passons dans la forêt-fantôme. Nous avons marché pendant douze heures. Aucun signe de Christian, ou des chevaux, ou de G. Nous nous trouvons à l’endroit découvert par le père de Steven et qu’il a baptisé la Clairière de la Petite Pierre. Nous l’avons atteinte avant la nuit, et c’est un endroit parfait pour se remettre des fatigues de la marche et se restaurer. Ladite Petite Pierre est en réalité un bloc de grès massif que nous avons estimé à quatre mètres cinquante de haut, et six mètres de circonférence ; très écaillé, érodé, usé par les intempéries, etc. Steven y a découvert des marques presque invisibles, parmi lesquelles les initiales de son père, GH. Si celle-ci est la petite, je me demande alors…

« Totalement épuisé. Épaule très douloureuse, opté pour l’attitude “héroïque” et n’en parlerai pas à moins que S. ne remarque quelque chose. J’arrive à porter mon sac sans problème, mais il faut déployer infiniment plus d’efforts, et d’efforts physiques, pour avancer que ce que j’aurais cru. La tente est dressée ; la soirée est agréable. Le bois paraît tout à fait normal. Le ruisseau fait un bruit clair, mais c’est maintenant une petite rivière. La densité du sous-bois nous a obligés à nous en éloigner. Mais la forêt présente déjà des caractéristiques surprenantes, comme la taille de certains arbres, gigantesque et pourtant naturelle, rien n’indiquant qu’ils aient été taillés ou élagués. On dirait qu’ils recouvrent des secteurs complets du sous-bois, et on ressent dessous une impression de sécurité. Quand le feuillage atteint une telle épaisseur, le sous-bois est beaucoup moins dense et la progression d’autant plus facilitée. Mais, bien sûr, il y fait très sombre. C’est cependant très naturellement que nous nous reposons au pied de ces géants. Toute la forêt semble respirer et soupirer. Beaucoup de marronniers, ce qui tendrait à prouver qu’il ne s’agit pas d’une forêt “primordiale”. Grande abondance de chênes et de noisetiers. Belles futaies de frênes et de hêtres. Cent forêts en une seule. »

 

Keeton commença à tenir un journal dès le premier soir, mais ne se disciplina à y écrire que pendant quelques jours. Je crois bien qu’il voulait le garder secret, qu’il le considérait en quelque sorte comme son testament au monde, au cas où il lui arriverait quelque chose. L’escarmouche dans le jardin, la flèche qui l’avait blessé et qui avait bien failli le tuer, mon récit sur la façon dont son foie avait été bien près d’être cuit à la broche – tout cela lui avait été présages de mauvais augure et l’avait impressionné d’une façon très profonde, dont je ne saisis la nature que bien plus tard.

Jetant un coup d’œil en cachette sur le journal chaque nuit, je découvris que ce signe de normalité me faisait plaisir. Je savais par exemple que son épaule le faisait souffrir, et m’arrangeais pour qu’il ne la soumît pas à trop d’efforts violents. Il y parlait aussi de moi en termes tout à fait flatteurs : « Steven est un bon marcheur, déterminé. Consciemment ou inconsciemment, le but qu’il poursuit le guide avec précision vers l’intérieur. Il est d’un grand réconfort, en dépit de la colère et du chagrin qui fermentent en dessous de la surface. »

Merci Harry : au cours de ces quelques premiers jours de notre expédition, votre présence fut aussi d’un grand réconfort.

Si la première journée avait été longue, elle s’était déroulée sans incidents notables. Il n’en fut pas de même pour la deuxième. Nous avions beau suivre la « piste de l’eau », les défenses de la forêt se montraient encore efficaces.

Il y eut tout d’abord des phénomènes de désorientation. Nous nous retrouvions en train de revenir très exactement sur nos pas. On arrivait presque, parfois, à sentir la transformation de nos perceptions ; la tête nous tournait ; une obscurité surnaturelle emplissait soudain le sous-bois ; le bruit de la rivière, qui venait de notre gauche, glissait tout d’un coup sur notre droite. Keeton s’en effrayait, et cela me troublait. Plus nous nous tenions près de la rive, moins l’effet était prononcé – mais la rivière elle-même se défendait de nous grâce à un bouclier d’épines absolument infranchissable.

Nous réussîmes cependant, d’une manière ou d’une autre, à franchir la première zone de défenses. Le bois se mit à nous envoûter ; les arbres nous donnaient l’impression de se déplacer, des branches de nous tomber dessus… mais dans notre tête, uniquement, sans qu’il fût possible d’éviter d’épuisants mouvements de réaction. D’autres fois, on aurait dit que le sol ondulait et s’ouvrait ; des odeurs nous parvenaient : fumée, feu, puanteur de décomposition. Si nous n’y prêtions pas attention, l’illusion disparaissait.

Et Keeton écrivit dans son journal : « La même impression d’envoûtement que j’ai déjà vécue. Et tout aussi effrayante. Mais cela signifie-t-il que je me rapproche ? Je ne dois pas commencer à trop espérer. »

Puis un vent se leva qui, lui, ne devait pas être une illusion ; il hurlait dans la forêt et arrachait les feuilles des arbres. Des bouts de bois, des ronces, de la terre et des cailloux se précipitaient sur nous, si bien que nous dûmes nous abriter derrière des troncs pour ne pas risquer notre vie, menacés que nous étions d’être renvoyés par ce vent d’où nous venions. Pour fuir cette incroyable bourrasque, il nous fallut nous escrimer au milieu des fourrés épineux qui bordaient la rivière ; notre progression pour la journée ne fut que d’un kilomètre environ, et nous étions couverts d’ecchymoses, d’égratignures et dans un état d’épuisement complet lorsque nous dressâmes la tente pour la nuit.

Durant la nuit, ce sont des bruits d’animaux qui vinrent nous tourmenter. La terre vibrait, la tente fut violemment secouée, et des lumières se mirent à apparaître dans les ténèbres, projetant des ombres onduleuses surnaturelles sur la toile de la tente. Il nous fut impossible de fermer l’œil de la nuit. Le jour suivant, néanmoins, on aurait dit que nous avions surmonté les défenses. Notre progression fut bonne, et nous finîmes par nous rendre compte qu’il devenait plus facile de rester collé à la rivière.

Keeton commença à faire l’expérience de ses premiers pré-mythagos. Au quatrième jour, il devint nerveux, sursautant, me faisant signe de me taire, ou s’accroupissant pour scruter le bois. Je lui expliquai comment faire la distinction entre un véritable mouvement et les formes hallucinatoires des pré-mythagos, mais après les terreurs de ces quelques premiers jours, ce ne fut pas chose facile, et il mit beaucoup de temps à s’y faire. Pour ce qui était des véritables mythagos, nous en entendîmes un au cours de cette première journée sans difficulté, mais n’en vîmes aucun.

Encore que je n’en sois pas sûr.

Nous venions d’arriver en cet endroit que mon père avait baptisé les Éboulis, et auquel il avait souvent fait allusion. La rivière – notre minuscule Sticklebrook – avait forci jusqu’à faire maintenant trois mètres de large pour se transformer en un torrent d’eau cristalline serpentant au milieu des frondaisons plus clairsemées qui poussaient jusque sur ses rives, devenues plus sablonneuses que boueuses. L’endroit donnait l’impression d’être plus ouvert et constituait un lieu pour camper tout à fait idéal ; nous découvrîmes d’ailleurs des indices d’occupation, restes de cordes, marques sur les arbres auxquels on les avait attachées. Mais il n’y avait ni piste, ni vestige de foyer, et même si je sentis ma tension monter à l’idée d’être sur les traces de Christian, je dus me rendre à l’évidence : le site avait été aménagé par un mythago, il y avait longtemps de cela.

Lorsque l’on s’éloignait de la rivière, le sol se mettait à monter en pente raide et se couvrait d’arbres au tronc mince, surtout des hêtres. Ils poussaient sur un terrain de gros blocs de pierre coupé de promontoires rocheux déchiquetés et noirs. La carte indiquait la présence d’un passage franchissant cette hauteur, qui permettait d’éviter un long méandre de la rivière, dont les rives étaient signalées en outre comme « dangereuses ».

Nous prîmes un peu de repos, puis quittâmes la rivière pour la futaie de hêtres ; pour avancer sur la pente, nous nous accrochions aux troncs minces et nous tirions en avant. Chaque saillie rocheuse formait abri, et nous trouvâmes de nombreuses traces d’animaux.

Notre progression était vraiment difficile. Nous perdîmes la rivière de vue, puis nous ne l’entendîmes plus. Le silence du bois nous enveloppait complètement. Keeton peinait, du fait de sa blessure, et il avait le visage tellement rouge que sa terrible cicatrice avait complètement disparu.

Nous franchîmes les rochers moussus qui occupaient la crête, avant d’entamer la descente vers la rivière, de l’autre côté. Une grande pierre se trouvait là, inclinée à un angle aigu par rapport à la pente. On aurait dit – et Keeton le remarqua en même temps que moi – un menhir qui aurait glissé. Nous arrivâmes dessus en courant, avec quelques dérapages, pour nous arrêter brutalement contre son côté tourné vers le haut. Keeton avait du mal à respirer.

« Et qu’est-ce que vous pensez de ça ? » haleta-t-il, comme il suivait du doigt un dessin profondément gravé dans la roche. Il représentait une tête de loup dans un losange ; les intempéries avaient estompé les détails les plus fins. « Je me demande s’il n’y a pas quelqu’un enterré là-dessous. »

Il fit le tour du rocher, toujours en s’appuyant contre lui. Je regardai autour de moi et me rendis alors compte qu’il y avait au moins dix pierres semblables, quoique plus petites, qui s’élevaient au milieu des broussailles de la futaie de hêtres.

« C’est un cimetière », murmurai-je.

Keeton se tenait en dessous de l’imposant monument, les yeux levés sur quelque détail. Brusquement, arriva de la crête le bruit du bois qui craque et le tapage sourd de rochers déboulant vers la rivière.

Le sol se mit alors à trembler légèrement. Je jetai des coups d’œil apeurés autour de moi, me demandant ce qui allait nous tomber dessus. Le hurlement de Keeton – « Oh Seigneur ! » – me fit me retourner vers lui, et je le vis qui courait frénétiquement dans ma direction. Je mis une seconde pour prendre conscience de ce qui se passait.

La grande pierre avait commencé à bouger et tombait lentement en avant.

Keeton réussit à sortir de sa trajectoire. Le monolithe bascula majestueusement, vint broyer deux jeunes arbres et glissa lourdement le long de la pente sur une quarantaine de mètres, laissant un grand trou béant derrière lui.

Nous nous avançâmes jusqu’au bord de la fosse et regardâmes prudemment à l’intérieur. Tout au fond, à peine visibles car ils se contentaient d’affleurer de la terre tassée, se trouvaient les ossements d’un homme qui portait encore son armure. Le crâne, qui nous donnait l’impression d’avoir les yeux tournés vers nous, avait été fendu d’un coup d’épée. Un casque allongé, se terminant en pointe, avait été placé juste au-dessus de la tête ; il était en métal verdi mais encore brillant. Le guerrier avait les bras croisés par-dessus son armure ternie, mais dont on devinait qu’elle avait été polie ; Keeton supposa qu’il s’agissait de bronze.

Tandis que nous contemplions avec respect le cadavre, de la terre s’éboula de l’armure aplatie, et le squelette se mit à bouger. Keeton ne put retenir un cri, et j’eus l’impression que l’effroi faisait se tordre tous les organes de mon corps. Mais il ne s’agissait que d’un serpent, une vipère aux couleurs éclatantes. Elle sortait de la cage thoracique, d’en dessous l’armure, et s’efforçait de gravir la terre instable de la tombe.

Ce bref instant de panique avait suffi pour nous mettre dans tous nos états.

« Dieu tout-puissant », dit simplement Keeton, qui ajouta au bout d’un instant : « Fichons le camp d’ici.

— Ce n’est qu’un squelette, après tout. Il ne peut rien nous faire.

— Oui, mais quelqu’un a bien dû l’enterrer, non ? » fit remarquer Keeton avec bon sens.

Nous nous emparâmes de nos sacs et, par une succession de glissades et de dérapages, nous descendîmes la pente et gagnâmes la zone moins dangereuse des arbres qui bordaient la rivière. Je ne pus m’empêcher de rire lorsque nous fûmes à couvert, ressentant une impression de sécurité, mais Keeton se retourna pour jeter un coup d’œil entre la masse des arbres, en direction de la crête rocheuse où gisait le mégalithe.

Je suivis le regard solennel qu’il y jetait et vis ce qui était, à n’en pas douter, l’éclat d’un reflet de lumière sur du métal vert. Il s’évanouit au bout d’une seconde.

 

« Jour cinq. Cinquième nuit. Plus froide. Je suis très fatigué, épaule extrêmement douloureuse. Steven aussi très fatigué, mais toujours aussi déterminé. L’incident du menhir a été plus terrifiant que ce que j’ai bien voulu admettre. Le guerrier nous poursuit. J’en suis absolument convaincu. J’aperçois les éclats de lumière de son armure. J’entends quelque chose qui avance bruyamment dans les buissons. Steven me dit de ne plus y penser. Nous sommes bien équipés pour tenir tête à d’éventuels poursuivants. Il a confiance. Mais la seule idée d’avoir à se battre avec cette chose, cependant ! Horrible…

« Je suis hanté par ces visions périphériques. S. m’en avait parlé avant notre départ, mais je n’imaginais pas à quel point elles étaient accaparantes. Des personnages, des groupes, et même des animaux. Je les vois parfois très clairement. Des visions effrayantes. Il dit que je commence à leur faire prendre forme, et qu’elles n’existent pas, qu’il faut essayer de me concentrer sur mon champ de vision central jusqu’à ce que j’y sois habitué.

« Cette nuit, des loups sont venus nous renifler depuis l’autre côté de la rivière. Cinq en tout, des bêtes énormes, à l’odeur forte, sûres d’elles. Ils ne firent pas de bruit. Ils étaient parfaitement réels. Repartis en trottinant silencieusement vers la lisière.

« Cela fait maintenant cinq jours que nous marchons. En tout une soixantaine d’heures, selon mon estimation. Ma montre est arrêtée, de façon incompréhensible. Steven n’en a pas emporté. Mais soixante heures est un chiffre logique, ce qui signifie au moins cent trente, cent quarante kilomètres. Nous n’avons pas encore atteint l’endroit où l’on voyait une construction et des silhouettes sur mes photographies. Nous avons examiné celles-ci à la lueur de nos torches. On aurait dû traverser vingt fois ce bois, et pourtant nous nous trouvons toujours à la périphérie.

« J’ai peur. Mais je suis sûr qu’il s’agit d’une forêt-fantôme. Et si S. a raison dans tout ce qu’il me dit, alors l’avatar et la ville devraient se trouver également ici, et les torts pourront être réparés. Dieu veille sur moi et me guide ! »

 

« L’avatar et la ville devraient de trouver également ici… Les torts pourront être réparés… »

Je relus ces phrases, tandis que Keeton dormait silencieusement à côté de moi. Le feu était bas et se réduisait à une flamme vacillante ; j’ajoutai deux morceaux de bois, ce qui fit jaillir des étincelles dans la nuit. Des sons étouffés arrivaient des ténèbres qui nous environnaient, se détachant nettement et de façon énervante sur le grondement perpétuel du Sticklebrook.

« L’avatar et la ville devraient se trouver également ici… »

Surveillant la forme endormie de Keeton, je replaçai doucement le petit carnet de notes dans la poche de son sac à dos.

Ainsi, la curiosité manifestée par le pilote pour la forêt des Ryhope – la forêt-fantôme, pour employer son expression – tenait à d’autres raisons que le simple fait de vouloir me tenir compagnie dans mon expédition. Il s’était déjà trouvé dans un bois semblable auparavant, et il lui était arrivé bien plus de choses que ce qu’il m’en avait dit.

Aurait-il rencontré un mythago dans cette autre forêt ? Un avatar, une forme terrestre de Dieu ? Et de quels torts voulait-il parler ? Faisait-il allusion à sa cicatrice ?

Comme j’aurais aimé pouvoir m’expliquer sur tout cela avec lui ! Mais je ne pouvais lui avouer avoir lu son journal, et il n’avait mentionné que brièvement la forêt-fantôme de France. J’espérais qu’avec le temps il éprouverait suffisamment de confiance en moi pour me dire le secret qu’il portait, qu’il s’agît de terreur, de culpabilité ou de vengeance.

Nous levâmes le camp une heure après les premières lueurs du jour, non sans avoir passé une nuit agitée à cause d’animaux, sans doute des loups. À voir la carte, il y avait quelque chose de surnaturel à constater le peu de chemin que nous avions parcouru, et combien proches nous étions encore des limites de la forêt. Nous avions déjà marché plusieurs jours, et on aurait dit que nous venions à peine de partir. Keeton avait les plus grandes difficultés à accepter cette transformation des rapports espace-temps ; de mon côté, je me demandais quel effet aurait sur nous la forêt sauvage.

Que nous n’avions pas encore atteinte, j’en étais certain. Le secteur du cimetière, d’après les observations de Keeton, avait autrefois été aménagé. Retournés à l’état sauvage, les bois des Ryhope avaient retrouvé une sylve naturelle sur leurs lisières, mais les signes d’une ancienne activité humaine abondaient. Keeton me donna un exemple de ce qu’il voulait dire : tel grand chêne, par exemple, avait poussé tout seul et atteint sa taille majestueuse sans aucune intervention humaine, alors qu’à côté tel hêtre avait été taillé à trois mètres du sol – quoique plusieurs centaines d’années auparavant – et les surgeons qui étaient repartis de ce têtard avaient donné des branches, grosses comme des troncs, que je voyais maintenant et qui montaient jusqu’au ciel, jetant une ombre dense sur le sous-bois.

Mais cet élagage était-il l’œuvre des hommes ou d’un mythago ?

Nous étions en train de traverser des régions habitées par ces êtres étranges de la forêt qu’étaient le Branchu, les diables des bois et Arthur ; ainsi que par des communautés comme celle des shamigas (à en croire le journal de mon père), par des bandes de hors-la-loi, des villages de Bohémiens, bref par tout groupe mythique associé, par peur ou magie, aux forêts profondes.

Peut-être traversions-nous également la zone de genèse de Guiwenneth elle-même ? Combien existait-il de Guiwenneth mech Penn Evs ? Guiwenneth, la Fille du Chef. Combien étaient-elles à errer dans cette vaste forêt ? C’était un monde d’esprit et de terre, un royaume à l’écart des lois habituelles qui régissent l’espace et le temps, un monde gigantesque avec suffisamment de place pour que des milliers de filles semblables s’y trouvent – chacune produite par un esprit humain, par l’un des habitants des villes et villages voisins de la forêt des Ryhope.

Comme elle me manquait ! Et comme Keeton avait vu juste lorsqu’il parlait de la rage qui bouillonnait juste en dessous. Il y avait des moments où des accès de fureur m’étouffaient presque, et où j’en venais à ne quasiment plus supporter la présence du pilote : je fonçais alors en tête au milieu des buissons, frappant sur tout ce qui était à ma portée, tremblant de colère à l’idée de ce qu’avait fait mon frère.

Cela faisait des jours que l’attaque avait eu lieu, et il devait se trouver à des kilomètres de nous. Je n’aurais pas dû attendre ! Mes chances de la retrouver étaient tellement réduites, maintenant… La forêt était un titanesque paysage, un lieu des origines, s’élargissant sans fin.

Ces moments de dépression passaient. Et au milieu de notre sixième journée de marche, je tombai sur des traces laissées par Christian sous une forme inattendue, mais qui indiquaient clairement qu’il n’était pas bien loin devant nous, en fin de compte.

 

Nous avions suivi les traces d’un daim pendant environ une heure, sur les berges de la rivière. Le tapis végétal de mercuriales et de fougères était clairsemé et l’empreinte du petit cervidé était tellement nette qu’un enfant aurait pu suivre la piste. Les arbres se massaient près de la rivière, et leurs branches se refermaient presque complètement au-dessus, donnant l’impression que nous avancions dans un mystérieux tunnel silencieux. Des rayons de lumière perçaient ici et là le feuillage et venaient illuminer en gloire le sous-bois dans lequel nous poursuivions notre proie.

L’animal était plus petit que ce à quoi je m’attendais et se tenait, fier, alerte, à proximité d’un bosquet, en un endroit où la berge s’élargissait en une plage sèche. Keeton avait de la difficulté à le distinguer, tant son camouflage naturel l’intégrait au sous-bois devant lequel il se tenait. J’approchai avec précaution, sous le couvert, le pistolet du pilote à la main. J’avais bien trop envie de chair fraîche pour me formaliser de l’ignominie de cet assassinat et tirai un seul coup, juste au-dessus de l’anus de la bête. Des éclats d’os de sa colonne vertébrale déchirèrent sa peau sur deux pieds ; le daim était mortellement touché et je lui sautai dessus pour mettre un terme rapide à son agonie. Après l’avoir débité comme Guiwenneth me l’avait montré, je lançai un cuissot entier à Keeton, avec un sourire, en lui demandant de préparer un feu. Le pilote, pâle, avait l’air écœuré. Il bondit en arrière sans attraper le morceau, puis me jeta un coup d’œil stupéfait. « Ce n’est pas la première fois que vous faites ça.

— Bien sûr que non. Nous allons bien manger, pendant un temps. On gardera quelques livres de viande cuite pour demain, on emportera encore quelques morceaux, autant que nous pourrons en prendre.

— Et le reste ?

— On l’abandonnera. Comme ça, les loups nous laisseront tranquilles pendant un moment.

— Vous croyez ? » murmura-t-il en ramassant avec répugnance le cuissot sanguinolent dont il se mit à enlever les débris végétaux et la terre qui s’y étaient collés.

C’est alors qu’il était en train de ramasser du bois pour le feu que Keeton poussa un cri d’horreur et m’appela. Il était de l’autre côté du bosquet et regardait la terre. J’allai le rejoindre, ayant conscience d’une odeur dont j’avais noté la présence, je dois l’avouer, dès que je m’étais mis à la poursuite du daim : l’odeur de putréfaction que dégage le cadavre d’un gros animal.

Les offensantes charognes étaient en réalité humaines, et au nombre de deux. Keeton eut un léger haut-le-cœur, puis ferma les yeux. « Regardez l’homme », me dit-il. Je m’inclinai, scrutant la pénombre, et compris ce qu’il voulait dire. Son sternum avait été fendu en deux, de ce même mouvement auquel le Fenlander avait été sur le point de se livrer sur Keeton lui-même afin d’extraire le foie du corps.

« C’est Christian, dis-je. Il les a tués.

— Ils sont morts depuis deux ou trois jours. J’ai vu des cadavres, quand j’étais en France. Ils ont repris leur souplesse, voyez-vous ? » Il s’inclina, continuant de trembler, et fit bouger la cheville de la fille. « Mais ils commencent à gonfler. Bon sang ! Elle était jeune… regardez ses… »

J’éclaircis les buissons autour des cadavres. Ils étaient sans aucun doute jeunes. Des amants, pensai-je, tous deux complètement nus, à l’exception d’un collier d’os autour du cou de la fille et de lanières de cuir autour des mollets du garçon – comme si on lui avait brutalement arraché les sandales qu’il portait. Les poings de la fille étaient refermés. Je n’eus pas de mal à les ouvrir ; elle tenait dans chacun une plume de perdrix brisée, et je pensai alors à la cape de Christian, bordée de plumes semblables.

« Nous devrions les enterrer », dit Keeton, qui avait les larmes aux yeux et le nez humide. Il se baissa et plaça la main du garçon dans celle de la fille et se tourna, sans doute à la recherche d’un emplacement convenable pour une tombe.

« Des ennuis », murmura-t-il. Je me tournai à mon tour et j’éprouvai un choc brutal à la vue des hommes à l’expression féroce qui nous encerclaient. Tous sauf un – un homme âgé, manifestement leur chef – tenaient un arc tendu à la main, et les flèches étaient dirigées soit sur Keeton, soit sur moi. L’un d’eux tremblait et son arc oscillait, la flèche pointait tour à tour ma tête et mon buste. Le visage de cet homme était strié de larmes qui avaient laissé des sillons dans la peinture grise dont il était enduit.

« Il va tirer », me fit Keeton dans un souffle ; et avant que je puisse lui répondre : « Je sais », l’homme avait lâché sa flèche.

Au même instant, l’homme âgé qui se trouvait à côté de lui avait levé son bâton, pour l’abattre sur l’extrémité de l’arc. La flèche ne fut plus qu’un simple sifflement soudain qui passa entre Keeton et moi et alla s’enfoncer dans un arbre plus loin dans le bois.

Mais le cercle d’hommes était toujours là, flèches pointées. L’homme désespéré se tenait immobile, l’air penaud mais en colère, tenant son arc sans vigueur. Le chef s’avança, cherchant nos yeux des siens, conscient que je tenais à la main mon javelot à pointe de silex ; il dégageait une odeur douce – un étrange phénomène – douce comme de la pomme, comme s’il avait pris un bain de jus de pomme. Ses cheveux se partageaient en cinq tresses et étaient décorés de tortillons bleus et rouges.

Il regarda le corps des deux jeunes gens entre nous, puis s’adressa à ses hommes. Ils abaissèrent leur arc et désencochèrent les flèches. Il était visible qu’ils étaient morts depuis plusieurs jours, mais pour le vérifier, le vieillard passa un doigt sur la pointe de mon silex, eut un léger ricanement, puis vérifia mon épée, qui l’impressionna, et les couteaux de Keeton, qui l’intriguèrent.

Les deux cadavres furent tirés jusque dans l’espace dégagé près de la rivière, et ficelés. Les hommes improvisèrent deux litières grossières, sur lesquelles on plaça religieusement les corps. Le chef s’accroupit près de celui de la fille et regarda son visage ; je l’entendis qui disait : « Uth guerig… uth guerig… »

L’homme qui était le père de la fille (ou du garçon, c’était difficile à dire) se mit de nouveau à pleurer en silence.

« Uth guerig », dis-je à mon tour à voix retenue. Le vieil homme leva soudain les yeux vers moi, et prenant une des plumes restées dans les poings de la jeune fille, il l’écrasa dans sa main. « Uth guerig ! » dit-il d’un ton de colère.

Ainsi, ils connaissaient donc Christian. Il était uth guerig, quel que fût le sens de cette expression.

Tueur. Violeur. Un homme sans compassion.

Uth guerig ! Je n’oserais jamais leur avouer que j’étais le frère de cette créature avide de meurtre.

Le daim nous causa ensuite quelques soucis. Après tout, il nous appartenait. On emporta à proximité les cuissots et le reste de la carcasse, et le cercle des hommes resta en arrière ; certains d’entre eux souriaient et nous invitaient par gestes à prendre la viande. Nous n’eûmes guère à gesticuler longtemps pour leur faire comprendre que cette pièce de venaison était un cadeau que nous leur faisions. À peine avais-je souri et hoché la tête affirmativement que six d’entre eux se précipitaient sur notre butin de chasse, jetaient des quartiers sur leurs épaules et partaient d’un pas vif le long de la berge, en direction de leur village.


Celle qui Parle la Vie

« Sixième nuit. Nous sommes les hôtes d’un peuple qui garde les traverses de rivière, appelés les shamigas, d’après Steven qui l’a lu dans les notes de son père. Obsèques extrêmement touchantes des deux jeunes gens. Avec toutefois quelque chose de désagréablement sexuel. On les a enterrés de l’autre côté de la rivière, dans les bois, parmi d’autres tombes, sous un haut monticule de terre. Les corps étaient décorés de peintures, spirales, cercles et croix, disposés différemment sur celui de la fille et du garçon. On les plaça dans la même tombe, tels quels, les bras croisés sur la poitrine. On avait attaché l’extrémité du pénis du garçon à une ficelle fine retenue par son cou, pour simuler l’érection, et ouvert le sexe de la fille avec une pierre peinte. Steven pense que c’est pour leur assurer une activité sexuelle dans l’autre monde. Les shamigas ont ensuite élevé le monticule au-dessus de la tombe.

« Ces shamigas sont des mythagos, un groupe légendaire, une tribu née des fables. Voilà qui est bien étrange ; plus encore que d’être avec Guiwenneth. Peuple de légende, donc, ils ont la garde des gués des rivières, qu’ils viennent hanter après leur mort. Lorsque la rivière déborde, ils se transforment en pierres qui affleurent, tel est du moins ce que l’on raconte. Il existe plusieurs fables en relation avec les shamigas, toutes perdues à notre époque, mais Steven a saisi quelques fragments de l’un de ces contes, à propos d’une fille qui se serait jetée à l’eau et s’y serait allongée pour faciliter la traversée d’un chef, et aurait été prise sous forme de pierre pour achever la construction d’un fort.

« Les fins optimistes ne semblent pas être le fort des shamigas, ce qui est devenu patent un peu plus tard, avec la venue de Celle qui Parle la Vie. Une fillette d’une douzaine d’années, complètement nue, et barbouillée de vert. Tout à fait inquiétante. Il est arrivé quelque chose à Steven qui paraît la comprendre parfaitement. »

 

Au crépuscule, après l’enterrement, les shamigas festoyèrent grâce au produit de notre chasse. Ils allumèrent un grand feu et constituèrent à une vingtaine de pieds un anneau de torches. Les shamigas se rassemblèrent autour du feu ; je remarquai qu’il y avait plus d’hommes que de femmes, et seulement quatre enfants ; tous portaient des tuniques ou des jupes aux couleurs éclatantes, et des vestes qui s’arrêtaient à la taille. Leurs huttes, édifiées à quelque distance de la rivière, sur un terrain préalablement dégagé, étaient d’une construction des plus grossières, avec des toits de chaume très bas ; de forme carrée, elles étaient soutenues par un simple cadre de troncs. À cause des débris qui s’accumulaient des vestiges de constructions – et du cimetière lui-même –, on devinait que cette communauté se trouvait ici depuis des générations.

La pièce de venaison, rôtie à la broche et accompagnée d’une sauce préparée avec des baies sauvages et des herbes, se révéla délicieuse. La politesse exigeait que l’on utilisât des sortes de baguettes, effilées et taillées en fourchettes, avec lesquelles on consommait la viande. On se servait néanmoins de ses doigts pour arracher des lambeaux de viande sur la carcasse.

Il faisait encore clair quand le festin prit fin. Je découvris que l’homme qui avait pleuré était le père de la jeune fille ; le garçon était inshan, c’est-à-dire qu’il venait d’ailleurs. Nous poursuivîmes un semblant de communication par signes pendant un certain temps. Nous n’étions pas soupçonnés d’être mauvais ; toutes nos allusions à uth guerig furent sèchement repoussées – cela ne nous regardait pas. Les questions sur nos propres origines entraînèrent des réponses qui intriguèrent les adultes, et au bout d’un moment les rendirent soupçonneux.

Puis une transformation se produisit chez nos hôtes, un brouhaha d’impatience accompagné d’une grande excitation contenue. Ceux qui n’étaient pas rassemblés autour de Keeton et de moi-même, nous observant avec une sorte d’aimable curiosité, fouillaient du regard le terrain environnant, au-delà des torches, scrutaient les bois, la rivière et le crépuscule. Puis on entendit venir de nulle part un étrange cri d’oiseau, et il y eut un bref regain d’excitation. L’ancien de la tribu, dont le nom était Durium, s’inclina vers moi et murmura : « Kushar ! »

Elle se trouva soudain parmi nous, et sa silhouette sombre et menue sur le fond des torches qui brûlaient se faufila entre les shamigas. Elle touchait chaque adulte sur les oreilles, les yeux et la bouche, et donnait à certains d’entre eux une petite tige de bois tordue. La plupart la gardaient respectueusement à la main, mais deux ou trois d’entre eux creusèrent des sortes de petites tombes à leurs pieds où ils enterrèrent l’offrande.

Kushar vint se placer en position accroupie face à Keeton et à moi-même et se mit à nous examiner en détail. Elle était toute barbouillée de peinture verte, sauf ses yeux, entourés de cercles fins de blanc et d’ocre. Même ses dents étaient vertes. Elle avait les cheveux sombres, longs, coiffés très raides. Ses seins se réduisaient à deux boutons, elle avait des membres délicats, et pas le moindre poil pubien. Elle me donnait l’impression d’avoir entre dix et douze ans, mais son âge était bien difficile à estimer.

Elle nous parla, et nous lui répondîmes dans notre langue. Ses yeux noirs, qui luisaient à la lumière des torches, se posèrent plus souvent sur moi que sur Keeton, et c’est à moi qu’elle offrit la petite tige. J’y déposai un baiser, ce qui la fit rire brièvement, puis elle referma sa petite main sur la mienne et la pressa légèrement.

On apporta deux torches que l’on plaça de chaque côté d’elle, et elle s’installa dans une position agenouillée plus confortable, face à moi, puis commença à parler. Tous les shamigas se placèrent face à nous. La fille – son nom était-il Kushar, ou Kushar désignait-il ce qu’elle était ? – ferma les yeux et entama son récit, sur un ton légèrement plus aigu que ce qui m’aurait paru normal pour elle.

Les mots s’écoulaient facilement de sa bouche, avec éloquence, sibyllins, incompréhensibles. Keeton, mal à l’aise, me jeta un coup d’œil. Je haussai les épaules et au bout d’une minute ou deux je lui glissai : « Mon père se débrouillait pour comprendre, d’une manière ou d’une autre. »

Je n’en dis pas davantage, car Durium me jeta un regard courroucé et s’inclina vers moi avec un geste nerveux de sa main tendue qui signifiait clairement : « Taisez-vous ! »

Kushar continua à parler, les yeux toujours fermés, inconsciente des mouvements qui se produisaient autour d’elle. Je me mis à avoir une conscience très vive des bruits de la rivière, du grésillement des torches, des murmures de la forêt. C’est pourquoi je sursautai lorsque la fille dit soudain : « Uth guerig ! Uth guerig ! »

À voix haute je lançai à mon tour : « Uth guerig ! Parlez-moi de lui ! »

Les yeux de la fille s’ouvrirent. Elle s’arrêta de parler, une expression choquée sur le visage. Autour de moi, tous les shamigas arboraient la même expression. Puis ils se mirent à s’agiter, comme bouleversés, et Durium exprima bruyamment sa réprobation.

« Je suis désolé », dis-je doucement, m’adressant tout d’abord à lui, puis à la fille… et raconte toutes ses histoires les yeux fermés afin que les sourires ou les froncements de sourcils de ses auditeurs n’entraînent aucun « changement de forme » dans les personnages du récit.

Tels étaient les mots, comme je croyais m’en souvenir, qui figuraient dans la lettre de mon père à Wynne-Jones, fragments plantés comme des épines de culpabilité dans mon esprit. Je me demandai si je n’avais pas changé quelque chose à un moment crucial, et si l’histoire n’avait pas été à tout jamais transformée.

Kushar continua de me fixer, la lèvre inférieure tremblant légèrement. J’eus l’impression que les larmes lui montaient aux yeux, pendant un instant, mais son regard redevint clair aussi soudainement qu’il s’était mouillé. Keeton respectait scrupuleusement la règle du silence, une main à proximité de la poche où se trouvait son pistolet.

« Maintenant je te connais », dit Kushar ; pendant quelques instants je fus trop surpris pour réagir.

« Je suis désolé, lui dis-je de nouveau.

— Je le suis aussi, me répondit-elle, mais il n’y a eu aucun mal de fait. L’histoire n’a pas changé. Je ne t’avais pas reconnu.

— Je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre. » Keeton nous observait depuis un moment avec un air particulier. « Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? intervint-il.

— Ce qu’elle veut dire… »

Il fronça les sourcils. « Mais vous comprenez les mots ?

— Pas vous ? dis-je en lui jetant un coup d’œil.

— J’ignore tout de cette langue. »

Les shamigas se mirent à émettre un son sifflant, accompagné d’un signe qui réclamait le silence ; ils voulaient que l’histoire continue.

Pour l’oreille de Keeton, Kushar continuait de parler une langue qui datait de deux mille ans avant Jésus-Christ. Mais moi je la comprenais, maintenant. D’une manière ou d’une autre, j’avais pénétré la conscience de Celle qui Parle la Vie. Était-ce ce que mon père avait voulu dire lorsqu’il avait parlé d’une fille aux talents psychiques manifestes ? Néanmoins, le fait pourtant stupéfiant de notre mise en communication m’empêcha de réfléchir davantage au phénomène qui venait en réalité de se dérouler. Je ne pouvais savoir, alors, de quelles transformations dévastatrices je venais d’être l’objet tandis qu’assis non loin de la rivière, j’écoutais la voix qui me murmurait des choses du passé.

« Je suis Celle qui Parle la Vie de ce peuple, dit-elle, fermant de nouveau les yeux. Écoute, et tais-toi. La vie ne doit pas être changée.

— Alors parle-moi de Uth guerig, demandai-je.

— La vie de Celui qui Vient de l’Extérieur est partie, pour le moment. Je ne peux parler que la vie que je vois. Écoute ! »

Devant l’urgence de son injonction, je me tus.

(Celui qui vient de l’Extérieur ! Christian était Celui qui Vient de l’Extérieur !)

Et je portai toute mon attention sur la série de contes que Celle qui Parle la Vie avait entrepris de raconter.

Je n’ai pas de peine à me souvenir du premier ; d’autres me sont sortis de l’esprit car ils ne signifiaient pas grand-chose pour moi ou étaient obscurs. Mais le dernier m’affecta profondément, car il concernait à la fois Christian et Guiwenneth.

Voici donc ce dernier conte de Kushar.

 

« En ce jour lointain, durant l’existence de ce peuple, le chef Parthorlas prit la tête de son frère, Diermadas, et courut se réfugier dans son fort de pierre. Il y eut une terrible poursuite. Quarante hommes avec des lances, quarante hommes avec des épées, quarante chiens de la taille d’un daim – mais Parthorlas les distança, tenant la tête de son frère dans la paume de sa main gauche.

« Ce jour-là, la rivière avait débordé et les shamigas étaient à la chasse, tous sauf la fille Swithoran dont l’amant était le fils de Diermadas, connu sous le nom de Kimuth Qui Parle aux Faucons. La fille Swithoran s’avança dans l’eau et s’y allongea pour permettre à Parthorlas de passer. Elle n’était plus qu’une pierre aussi lisse que n’importe quelle marche et son dos blanc et pur s’élevait au-dessus de l’eau. Parthorlas lui marcha dessus et bondit sur l’autre rive, puis il se retourna et emporta la pierre de la rivière.

« Il la garda dans sa main droite. Son fort était construit en pierre, et il y avait un trou dans le mur du sud. C’est ainsi que ce jour-là Swithoran fit partie intégrante du fort, calée dans le trou pour arrêter les vents d’hiver.

« Kimuth Qui Parle aux Faucons convoqua les clans de son tuad, c’est-à-dire des terres qu’il contrôlait, et leur fit jurer allégeance à sa personne maintenant que Diermadas était mort. Ce qu’ils firent, après un mois de négociations. Alors Kimuth Qui Parle aux Faucons se mit à leur tête et les chargea d’assiéger le fort de pierre.

« Ce qu’ils firent, pendant sept ans.

« Pendant la première année, Parthorlas, seul, tira des flèches à l’armée assemblée dans la plaine, en dessous du fort. Pendant la deuxième année, Parthorlas lança des javelots de métal à l’armée. Pendant la troisième année, il fabriqua des couteaux à l’aide des fers qui cerclaient les roues des charrettes et réussit ainsi à contenir l’armée furieuse. Pendant la quatrième année, il lança le bétail et les sangliers qu’il gardait dans le fort, ne conservant que ce dont il avait besoin pour le soutenir lui et sa famille. Pendant la cinquième année, alors qu’il n’avait plus d’armes, guère de nourriture et que fort peu d’eau, il lança sa femme et ses filles à l’armée de la plaine, et cela suffit à les disperser pendant plus de six saisons. Puis il lança ses fils, mais Qui Parle aux Faucons les lui retourna, ce qui effraya encore plus Parthorlas, car ses fils étaient de véritables poules mouillées qui picoraient les faveurs ici et là. Pendant la septième année, Parthorlas se mit à lancer les pierres dont était bâti son fort. Chaque pierre faisait dix fois le poids d’un homme, mais il les envoyait jusqu’au lointain horizon. Arriva le moment où il ne resta plus que quelques pierres de ses murs, celles qui le protégeaient des rafales des vents d’hiver. Il ne reconnut pas la pierre blanche et lisse qui venait de la rivière et la lança au chef de guerre Kimuth Qui Parle aux Faucons lui-même, qu’il tua ainsi.

« Swithoran se trouva libérée de sa forme pétrifiée, et pleura le chef mort. “Mille hommes sont morts à cause d’un trou dans un mur, se lamenta-t-elle. Maintenant, il y a un trou dans ma poitrine. Devons-nous en massacrer mille autres pour cela ?” Les chefs de clan discutèrent de la question puis retournèrent à la rivière, car c’était la saison où les grands poissons remontent son cours depuis la mer. L’endroit, dans la vallée, prit le nom de Issga ukirik, ce qui veut dire Là où la fille de la rivière a arrêté la guerre. »

 

Tout le temps que la jeune fille raconta son histoire, les shamigas murmurèrent et rirent, emportés par ses mots et ses images. Pour ma part, je n’y voyais rien de bien amusant. Pourquoi avaient-ils ri aussi fort aux descriptions de la poursuite (quatre-vingts hommes et quarante chiens) et de la pierre qu’à l’image de Parthorlas lançant sa femme, ses filles et ses fils ? (Et pourquoi, en outre, se permettaient-ils de rire ? Kushar ne pouvait pas ne pas entendre leur réaction !)

D’autres histoires suivirent. Keeton, qui n’entendait que les sonorités coulantes d’une langue totalement étrangère, avait l’air de s’ennuyer mortellement, mais se montrait résigné et patient. Les autres histoires étaient sans intérêt, et je les ai pour la plupart oubliées.

Puis, au bout d’une heure et sans même prendre le temps de souffler, Kushar se mit à raconter une histoire à propos de Celui qui Vient de l’Extérieur dont je griffonnai l’essentiel sur un bout de papier, guettant des indices au fur et à mesure que j’écrivais, sans me rendre compte que l’histoire elle-même contenait les germes du conflit qui devait éclater si loin dans le temps et dans les bois.

 

« En ce jour lointain, pendant l’existence de son peuple, Celui qui Vient de l’Extérieur vint jusqu’aux collines arides, derrière les pierres qui s’élèvent en anneaux autour de l’endroit magique que l’on appelle Veruambas. Celui qui Vient de l’Extérieur enfonça sa lance dans le sol, s’accroupit à côté et observa le cercle de pierres pendant beaucoup d’heures. Le peuple se rassembla autour du grand cercle, puis descendit dans le fossé. Le cercle mesurait quatre cents pas de diamètre. Autour, le fossé était profond comme cinq hommes. Les pierres représentaient toutes des animaux qui avaient autrefois été des hommes, et chacune disposait de son parleur, qui leur murmurait les prières des prêtres.

« Le plus jeune des trois fils du chef Aubriagas fut envoyé en haut de la colline pour étudier Celui qui Vient de l’Extérieur. Il revint, le souffle court, son sang coulant d’une blessure qu’il avait au cou. Celui qui Vient de l’Extérieur, expliqua-t-il, était comme une bête ; il portait des guêtres et un pourpoint en peau d’ours, avec un grand crâne d’ours en guise de casque, et des bottes faites de frêne et de cuir.

« On envoya le deuxième plus jeune fils d’Aubriagas en haut de la colline. Il revint, couvert d’ecchymoses sur le visage et les épaules. Celui qui Vient de l’Extérieur, dit-il, portait quarante lances et sept boucliers. À sa ceinture, pendaient les têtes toutes plissées de cinq grands guerriers, tous des chefs, les yeux enlevés des orbites. Derrière la colline, installée hors de leur vue, campait sa suite de quarante guerriers, et chacun était un champion, et tous redoutaient leur chef.

« Puis on envoya l’aîné des frères pour étudier Celui qui Vient de l’Extérieur. Quand il revint, il tenait sa tête dans ses mains. La tête eut le temps de parler brièvement, avant que Celui qui Vient de l’Extérieur ne commençât à faire résonner son plus gros bouclier.

« Voici ce que dit la tête :

« “Il n’est pas des nôtres, il n’est pas de notre clan, il n’est pas de notre race, ni de notre terre, ni de notre saison, ni d’aucune saison au cours de laquelle la tribu a existé. Ses mots ne sont pas nos mots. Son métal provient de mines dans la terre plus profondes que le domaine des goules ; ses animaux sont des bêtes des lieux obscurs ; ses mots font le bruit d’un homme qui meurt et n’ont pas de sens ; impossible de lui trouver de la compassion ; pour lui, la peine est comme des rires ; pour lui, les grands clans de notre peuple sont comme du bétail, bons à être pris et asservis. Il est ici pour nous détruire, car il détruit tout ce qui lui est étranger. Il est le vent violent du temps, et nous devons lui résister ou périr, car nous ne pourrons plus jamais être une tribu avec lui. Il est Celui qui Vient de l’Extérieur. Celui qui pourra le tuer est encore loin, à bien des saisons. Il a dévoré trois collines, bu quatre rivières et dormi pendant une année au fond d’une vallée proche de l’étoile la plus brillante. Maintenant il a besoin de cent femmes, de quatre cents têtes, et ensuite il quittera nos terres pour l’étrange royaume qui est le sien.”

« Celui qui Vient de l’Extérieur fit résonner son plus gros bouclier de guerre, et la tête de l’aîné des fils se mit à pleurer et à jeter des regards éperdus à celle qu’il aimait. On amena alors un chien sauvage au dos duquel fut attachée la tête. On l’envoya à Celui qui Vient de l’Extérieur, qui arracha les yeux de la tête et suspendit celle-ci à sa ceinture.

« Pendant dix jours et dix nuits, Celui qui Vient de l’Extérieur marcha autour du sanctuaire de pierres, toujours hors de portée des flèches. On envoya pour lui parler les dix meilleurs guerriers qui revinrent tous tenant leur tête entre leurs mains, en pleurs, pour faire leurs adieux à leurs femmes et à leurs enfants. C’est ainsi que tous les chiens sauvages furent envoyés du sanctuaire, porteurs des trophées de victoire de l’étranger.

« On barbouilla de sang de loup les loups de pierre du grand cercle, et les parleurs murmurèrent les noms de Gulgaroth et Olgarog, les grands dieux-loups du temps des forêts sauvages.

« On peignit les daims de pierre des emblèmes de ceux de leur espèce, et les parleurs invoquèrent Munnos et Clumug. Les cerfs qui marchent avec le cœur des hommes.

« Et sur le grand sanglier de pierre, on plaça le cadavre d’un sanglier tué par dix hommes, et on répandit le sang de l’animal sur le sol. Le parleur de cette pierre, qui était le plus âgé et le plus sage de tous les parleurs, demanda l’assistance de Urshacam pour qu’il détruisît Celui qui Vient de l’Extérieur.

« À l’aube de la onzième nuit, les ossements des étrangers qui montaient la garde aux portes se levèrent et coururent vers les bois marécageux en poussant des cris suraigus. Ils étaient huit, d’une blancheur fantomatique, encore habillés des vêtements qu’ils avaient le jour de leur sacrifice. Ces spectres d’étrangers s’enfuirent sous la forme de corbeaux noirs, et c’est ainsi que le sanctuaire ne fut plus gardé.

« Alors, descendirent du loup de pierre les grands esprits des loups, des formes énormes, grises, féroces, qui bondirent par-dessus les feux et par-dessus le fossé. Elles étaient suivies par les anciennes bêtes couronnées de bois d’autrefois, les cerfs qui couraient sur leurs pattes de derrière. Eux aussi traversèrent la fumée des feux, et leurs cris étaient quelque chose de terrible à entendre. Il y eut bien des formes indistinctes dans la brume, en cette froide matinée. Elles ne pouvaient tuer Celui qui Vient de l’Extérieur et allèrent se réfugier dans les grottes des fantômes, dessous la terre.

« Finalement, l’esprit du sanglier filtra par les pores de la pierre ; il grogna, huma l’air du matin et lécha la rosée qui s’était déposée sur les herbes sauvages, autour de la pierre. Ce sanglier faisait deux fois la hauteur d’un homme. Il avait des défenses aussi effilées qu’une dague de chef, aussi longues qu’un bras d’homme déployé. Il observa Celui qui Vient de l’Extérieur, toujours courant rapidement autour du cercle, lances et boucliers tenus sans peine à la main. Alors il courut vers la porte nord du cercle.

« En cette aube de brouillards et de brumes, Celui qui Vient de l’Extérieur poussa pour la première fois son cri, et quoiqu’il tînt ferme son terrain, l’esprit de l’Urshacam le terrifiait. Y mettant des améthystes à la place des yeux, il envoya la tête de l’aîné des fils d’Aubriagas jusqu’au sanctuaire, où les tribus s’étaient regroupées sous leurs tentes en peaux de bêtes, pour leur dire que tout ce qu’il leur demandait était leur plus puissante lance, leur bœuf le plus tendre, fraîchement abattu, leur plus vieux flacon à vin en argile, et la plus belle de leurs filles. Après quoi, il partirait.

« On envoya toutes ces choses, mais la fille – encore plus belle, pensait-on, que la légendaire Swithoran elle-même – fut renvoyée par Celui qui Vient de l’Extérieur sous prétexte qu’elle était laide. (Mais celle-ci était loin de s’en attrister.) On en envoya d’autres, mais quoique belles de toutes les manières dont les femmes peuvent l’être, aucune ne fut acceptée par l’étranger.

« Finalement, le jeune guerrier-chaman Ebbrega rassembla des brindilles et des branches de chêne, de sureau et d’aubépine, et en façonna les os d’une fille. Comme chair, il se servit de feuilles pourries, de litière des étables et des crottes dures des lièvres et des moutons. Il recouvrit tout cela des fleurs parfumées des clairières des bois, bleues, blanches et rouges, les couleurs de la véritable beauté. C’est avec amour qu’il lui donna la vie, et lorsqu’elle s’assit devant lui, nue et frileuse, il l’habilla d’une fine tunique blanche et tressa ses cheveux. Lorsque Aubriagas et les autres anciens la virent, ils eurent la langue qui resta collée à leur palais ; elle était belle d’une manière qu’ils n’avaient jamais vue, et cela les rendait muets. Lorsqu’elle pleura, Ebbrega se rendit compte de ce qu’il avait fait et il voulut la prendre pour lui, mais le chef le lui interdit et on l’emmena. On lui donna le nom de Muarthan, ce qui signifie fille aimante née de la peur. Elle alla auprès de Celui qui Vient de l’Extérieur, et lui donna une feuille de chêne ciselée dans le bronze le plus fin. L’étranger perdit la raison et l’aima. Ce qui leur arriva par la suite ne concerne pas l’existence de ce peuple, si ce n’est que le guerrier-chaman ne cessa jamais de rechercher la fille qu’il avait façonnée, et qu’il la cherche encore. »

 

L’histoire terminée, Kushar ouvrit les yeux. Elle m’adressa un bref sourire, puis adopta une position plus confortable. Keeton avait l’air sombre, le menton aux genoux, le regard vide et trahissant l’ennui. Lorsque la fille s’arrêta de parler, il leva les yeux, me jeta un bref coup d’œil et demanda : « Ça y est, c’est fini ?

— Il me reste à le mettre au propre », dis-je. Je n’avais réussi à prendre des notes que pendant le premier tiers du récit, m’étant par la suite laissé trop absorber par le déroulement des images, complètement fasciné par ce que racontait Kushar. Keeton avait remarqué la note d’excitation dans ma voix, et la fille releva la tête et me regarda, intriguée. Elle aussi s’était aperçue que l’histoire m’avait singulièrement affecté. Autour de nous, les shamigas s’éloignaient lentement des torches. Pour eux, la soirée était terminée. Néanmoins, c’est tout juste si je commençais à comprendre, et j’essayai de retenir Kushar.

Christian était donc Celui qui Vient de l’Extérieur. L’étranger trop autre, trop puissant pour être maîtrisé. Pour de nombreuses communautés, il devait s’agir d’une représentation de la terreur. Il existait une différence entre les simples étrangers et Ceux qui Viennent de l’Extérieur. Les étrangers, voyageurs venus d’autres communautés, avaient besoin de l’aide des tribus. Ils pouvaient être assistés ou au contraire sacrifiés, selon le caprice du moment. L’histoire que Kushar venait de raconter faisait d’ailleurs allusion aux ossements des étrangers qui montaient la garde aux portes du grand cercle ; sans doute s’agissait-il d’Avebury, dans le Wiltshire.

Mais Celui qui Vient de l’Extérieur était différent. Il était terrifiant parce qu’il était impossible à identifier comme à comprendre. Il employait des armes inconnues ; il parlait une langue totalement étrangère ; son comportement ne correspondait à aucune norme connue ; son attitude vis-à-vis de l’amour et de l’honneur différait radicalement de ce qui était la coutume. Et c’était ces éléments non indigènes qui le faisaient apparaître comme destructeur et dépourvu de compassion aux yeux de la communauté. Et Christian était en effet devenu un être destructeur et dépourvu de compassion.

Il avait pris Guiwenneth parce que son existence ne tendait plus qu’à cet unique but, la posséder. Il ne l’aimait plus, il n’était plus sous son emprise, mais il s’en était néanmoins emparé. Qu’avait-il dit à ce propos ? « Cette poursuite m’a mené trop loin, elle a duré trop longtemps pour que je me soucie des petites subtilités de l’amour. »

Si l’histoire de Kushar me fascinait autant, c’est que j’en reconnaissais beaucoup d’éléments : la fille créée à partir de la forêt sauvage ; la nature chargée de soumettre le non-naturel, le symbole de la feuille de chêne, le talisman que je portais toujours ; le créateur de la fille répugnant à la laisser partir ; Celui qui Vient de l’Extérieur terrifié par une seule chose, l’esprit du sanglier, Urshacam : l’Urscumug ! Et son empressement à accepter le tribut de bétail, le vin et la fille et à retourner dans son étrange royaume, quand Christian était précisément en train de se diriger vers le cœur secret de la forêt des Ryhope.

Je me demandais ce qui se passait après cela dans le conte ; peut-être n’allais-je jamais le savoir. La jeune fille, Celle qui Parle la Vie, paraissait n’entrer en résonance qu’avec les souvenirs folkloriques de son peuple ; les événements et les histoires transmis oralement, changeant peut-être à chaque nouvelle récitation, ce qui expliquerait pourquoi on insistait autant sur la curieuse règle du silence pendant qu’elle parlait, effrayé à l’idée que la vérité pût se dissoudre du fait des réactions des auditeurs.

Manifestement, de nombreux éléments de l’histoire s’étaient déjà perdus. Des têtes coupées qui parlaient, des filles faites de fleurs et de déjections… peut-être que tout ce qui s’était passé se réduisait à une bande de guerriers appartenant à une autre culture et qui aurait menacé la communauté d’Avebury ; ils auraient été apaisés par du bétail, du vin et le mariage de leur chef à une fille de chef. Mais le mythe de Celui qui Vient de l’Extérieur n’en restait pas moins terrifiant, et le désir de contrôler l’inconnu, un souci permanent profondément enraciné.

« Je suis à la poursuite d’Uth Guerig », dis-je, ce qui eut pour effet de faire hausser les épaules à Kushar.

« Évidemment. Ce sera une poursuite longue et difficile.

— Quand est-ce qu’il a tué la fille ?

— Il y a deux jours. Mais ce n’était peut-être pas l’étranger en personne. Ses guerriers protègent sa retraite à travers la forêt sauvage, jusqu’à Lavondyss. Uth guerig lui-même est peut-être en avance d’une ou deux semaines sur toi. »

— Qu’est-ce que Lavondyss ?

— Le royaume au-delà du feu. L’endroit où l’esprit des hommes n’est plus attaché aux saisons.

— Est-ce que les shamigas connaissent la bête qui ressemble à un sanglier ? l’Urscumug ? »

Kushar eut un frisson, et enroula ses bras délicats autour de son corps. « La bête est proche. Il y a deux jours, on l’a entendue dans la clairière au cerf, près de la tour ronde. »

Il n’y avait que deux jours que l’Urscumug était passé dans le secteur ! Presque à coup sûr, cela signifiait que Christian n’était pas très loin non plus. Quoi qu’il fît, quel que fût l’endroit où il se rendait, il n’était pas aussi loin de moi que je l’avais cru.

« L’Urshacam, reprit la toute jeune fille, fut le premier de Ceux Venus de l’Extérieur. Il a parcouru les grandes vallées de glace ; il a vu les grands arbres pousser sur les terres dénudées ; il a gardé les bois contre notre peuple, contre le peuple qui était avant nous et contre celui qui est venu après nous. C’est une bête qui vit éternellement. Il se nourrit de la terre et du soleil. Jadis un homme, il fut envoyé avec d’autres en exil dans les vallées de glace de ce pays. La magie les a transformés, leur donnant une apparence de bêtes. La magie leur a donné une vie éternelle. Nombreux sont ceux qui, dans mon peuple, sont morts parce que l’Urshacam et ceux de son espèce étaient en colère. »

Je contemplai Kushar pendant quelques instants, stupéfait par ce qu’elle venait de dire. La fin de l’âge glaciaire était intervenue sept ou huit mille ans avant l’époque de son propre peuple (que j’estimais être une culture du début de l’âge du bronze installée dans le Wessex). Et néanmoins, elle connaissait les périodes de glaciation, et celles où les glaces reculaient ! Était-il possible que des histoires se perpétuent aussi longtemps ? Des histoires de glaciers, de nouvelles forêts, de la progression de groupes humains vers le nord, à travers les marais et les collines gelées ?

L’Urscumug. Le premier de Ceux qui Viennent de l’Extérieur. Je tentai de me souvenir de ce que mon père avait écrit dans son journal : « J’ai hâte de trouver l’image primordiale… Je soupçonne la légende de l’Urscumug d’avoir été assez puissante pour traverser tout le Néolithique, jusqu’au deuxième millénaire avant J.-C., peut-être même plus tard. Wynne-Jones pense que l’Urscumug pourrait même être antérieur au Néolithique », avait-il noté en substance.

La difficulté, avec Celle qui parle la Vie pour les shamigas, résidait dans son incapacité à ordonner ses histoires. Au cours des contacts que mon père avait eus avec eux, il n’en avait pas entendu se rapportant à l’Urshacam. Mais de toute évidence le mythago primordial, cette figure légendaire antérieure à toutes les autres qui avait tant fasciné mon père, provenait de l’ère glaciaire elle-même. Elle était née dans l’esprit des tailleurs de silex et des chasseurs-cueilleurs des époques froides, alors qu’ils se défendaient contre la progression des forêts et suivaient le recul du froid vers le nord, et qu’ils s’installaient dans les vallées fertiles progressivement libérées au cours de ce printemps qui se prolongea sur des générations.

Alors, sans ajouter un seul mot, Kushar s’éloigna, et on éteignit les deux torches. Il était tard, et les shamigas avaient tous rejoint leurs huttes basses ; quelques-uns, toutefois, avaient tiré des peaux de bêtes près du feu et dormaient là. Nous dressâmes notre minuscule tente, avec Keeton, et nous nous y faufilâmes en rampant.

Durant la nuit, une chouette cria bruyamment, un appel envoûtant et désagréable. De la rivière montait une rumeur incessante, celle de l’eau qui éclaboussait les pierres que gardaient les shamigas.

Au matin, ils avaient disparu. Leurs huttes étaient désertées. Un chien (ou un chacal) s’était acharné sur la tombe des deux jeunes gens. Des braises rougeoyaient encore dans le feu.

« Mais où diable sont-ils donc passés ? » murmura Keeton, tandis que nous faisions quelques mouvements d’assouplissement à proximité de la rivière après nous être aspergé la figure. Ils nous avaient laissé quelques morceaux de viande, soigneusement enveloppés dans de la toile fine. Ce départ avait quelque chose d’étrange et d’inattendu. L’endroit évoquait pourtant l’emplacement d’une communauté permanente, et il me semblait qu’au moins quelques-uns d’entre eux auraient dû rester. La rivière avait gonflé, et les pierres du gué étaient submergées. Keeton les regarda un moment et dit : « Il me semble qu’il y en a davantage qu’hier. »

Je suivis son regard. Avait-il raison ? Avec la montée des eaux provoquée par les pluies quelque part derrière nous, y aurait-il soudain trois fois plus de pierres que la veille ?

« Pure imagination », dis-je, frissonnant légèrement. J’endossai mon sac.

« Je n’en suis pas si sûr », répondit Keeton en m’emboîtant le pas le long de la berge.

Et nous nous enfonçâmes dans les bois.


Lieux abandonnés

Deux jours après avoir quitté le village des shamigas, nous trouvâmes l’édifice de pierre en ruine, la « tour ronde », celle-là même que Keeton avait photographiée depuis son avion. Elle se situait en retrait par rapport à la rivière et la végétation l’avait envahie. Nous restâmes à l’abri du sous-bois pour examiner, au-delà de la clairière, les murs gris imposants, les meurtrières et les plantes grimpantes qui étouffaient peu à peu la construction.

« Qu’en pensez-vous ? demanda Keeton. Est-ce une tour de guet, une folie ? »

Le sommet était dépourvu de toit. Son entrée, carrée, était constituée d’un chambranle de lourdes pierres, avec un bas-relief compliqué sur le linteau.

« Je n’en ai pas la moindre idée. »

Nous nous dirigeâmes vers l’édifice et nous remarquâmes immédiatement que le sol y avait été piétiné par des sabots de chevaux, sans qu’il soit possible de se tromper. Nous trouvâmes également deux emplacements de foyer. Mais les empreintes les plus claires, plus larges et plus profondes, étaient celles d’une créature plus grande, faites par-dessus les autres.

« Ils étaient ici ! » dis-je, sentant mon cœur se mettre à battre. J’avais enfin un signe tangible de ce que je soupçonnais, à savoir que nous n’étions pas loin derrière Christian. On ne l’avait pas lâché ; tout au plus avait-il deux jours d’avance sur nous.

L’odeur de cendres était encore puissante à l’intérieur de la tour ronde, où la bande de maraudeurs avait de nouveau installé une forge rudimentaire pour réparer ses armes. Les meurtrières laissaient passer des rayons de lumière qui éclairaient un peu la pénombre qui régnait à l’intérieur ; le trou qui béait à la place du toit était presque complètement occulté par le feuillage. Je vis suffisamment bien, toutefois, pour trouver dans quel coin avait été jetée Guiwenneth, sur une cape, peut-être, pour recouvrir la paille pourrissante qui y était restée empilée. Deux longues mèches de cheveux brillants étaient restées prises dans la pierre grossièrement taillée de cet endroit barbare ; je les détachai et les enroulai soigneusement autour d’un doigt. Je les contemplai longtemps, dans la faible lumière, et je dus lutter contre la soudaine bouffée de désespoir qui menaçait de me submerger.

« Regardez donc ça ! » s’écria soudain Keeton ; je retournai vers l’entrée, que je franchis en m’inclinant, tant elle était basse, au milieu du fouillis de plantes grimpantes et de rosiers sauvages. Keeton avait débarrassé le linteau de celles qui l’encombraient, afin de mieux voir le bas-relief.

Il représentait une scène panoramique, avec une forêt et un incendie. On voyait des arbres de chaque côté du linteau, qui tous poussaient à partir d’un tronc commun qui serpentait sur la pierre ; de ce tronc pendaient huit têtes humaines aveugles. Les bois étaient massés autour d’un feu central, au milieu duquel se tenait un homme nu, dont les formes, à part le visage, étaient soigneusement détaillées. Son phallus, en érection, était de taille disproportionnée ; il tenait les bras au-dessus de la tête et brandissait une épée et un bouclier.

« Hercule, avança Keeton. Comme le géant de craie de Cerne Abbas. Vous savez bien, sur la pente de la colline. »

C’était une hypothèse qui en valait une autre.

Dans la première qui m’était venue à l’esprit, cette tour ronde en pierre avait été construite des milliers d’années auparavant, pour être peu à peu envahie par la forêt, de manière semblable à ce qui se passait actuellement pour Oak Lodge. Mais nous nous étions déjà avancés tellement loin dans cet étrange paysage, nous avions dépassé de tant de kilomètres la lisière opposée, d’un point de vue purement physique, qu’il me paraissait impossible qu’elle eût été construite par des mains humaines. Restait la possibilité que la distorsion du temps correspondît à la progression de la forêt…

C’est Keeton qui formula l’hypothèse que je savais être vraie. « Tout ce bâtiment est un mythago. Et pourtant, il ne signifie rien pour moi… »

La tour perdue. Le lieu où s’élèvent les ruines, lieu de fascination pour l’esprit de ces hommes qui vivaient sous des toits de chaume, dans des cabanes de roseaux et de boue séchée. Il ne pouvait y avoir d’autre explication.

Et en effet, la tour ronde se dressait aux limites d’un paysage surnaturel et envoûtant composé de toutes sortes de ruines de légendes.

La forêt était la même, mais comme nous suivions les pistes d’animaux et les crêtes naturelles du sous-bois clairsemé, nous pouvions voir les murs et les jardins de ces constructions en ruine et abandonnées. Nous découvrîmes ainsi une maison aux pignons ornés, aux fenêtres vides, et dont le toit était à demi effondré ; un édifice de style Tudor, de proportions exquises, dont les murs envahis de mousse viraient au vert ; ses poutres maîtresses, rongées par les intempéries, étaient à demi effondrées, tandis que dans son jardin des statues s’élevaient comme des apparitions de marbre blanc, leurs yeux nous dévisageant au milieu d’un fouillis de lierre et de roses, leur bras tendu, doigt pointé sur nous.

Puis à partir d’un certain moment, le bois lui-même se transforma subtilement et devint plus sombre, avec une odeur plus âcre. Les arbres à feuilles caduques, qui jusque-là prédominaient largement, se raréfièrent. C’était maintenant une forêt de pins au feuillage clairsemé qui s’étendait sur le terrain en pente.

On eût dit que l’air s’était raréfié et que l’odeur des arbres lui donnait plus d’âpreté. Puis nous tombâmes soudainement sur une haute maison de bois, aux fenêtres fermées de volets et au toit couvert de tuiles rouges brillantes. Un grand loup, roulé en boule, se prélassait au milieu de la clairière qui l’entourait : une zone nue, sans une herbe, couverte seulement d’aiguilles de pin, sèche comme un os. Le loup nous sentit, se leva et, redressant la gueule, émit un hurlement terrifiant, spectral.

Nous battîmes en retraite dans le bois de pins clairsemé, et reprîmes notre marche, nous éloignant de ce vieil édifice germanique.

Parfois, les bois à feuilles caduques s’éclaircissaient si bien que le sous-bois devenait trop dense pour que nous puissions le traverser, et il nous fallait contourner ces impénétrables enchevêtrements tout en nous efforçant de maintenir notre cap. Nous aperçûmes, au milieu de ces vastes fourrés, des restes de toits de chaume pourri, des fragments de murs de jonc ou d’adobe, parfois aussi les lourds poteaux ou même les piliers de pierre de cultures méconnaissables à ces seuls indices. Nous glissâmes un coup d’œil dans une clairière où étaient dressés des dais de peaux et de toile, et où nous aperçûmes des restes de feu, des empilements d’os de daim et de mouton. Toutes les installations d’un campement sur lequel planait une forte odeur de cendre, sans aucun doute, utilisé.

C’est seulement vers la fin de cette journée, que nous émergeâmes de la forêt pour tomber sur le plus étonnant et mémorable de ces mythagos. Nous avions deviné sa présence à travers les arbres qui allaient s’éclaircissant : des hautes tours, des murailles crénelées, un sombre et nostalgique monument de pierre dans le lointain.

On aurait dit un château sorti tout droit du plus échevelé des contes de fées, l’une de ces sinistres forteresses gigantesques de l’époque des chevaliers, lorsque la chevalerie inclinait davantage vers le romantisme que vers la cruauté. Du XIIe siècle, pensai-je, peut-être même antérieure. Cela ne faisait aucune différence. Nous avions devant nous l’image d’une place forte telle qu’elle se présentait après le sac et l’abandon des grands donjons, quand nombre de châteaux étaient tombés en ruine, certains se faisant même reconquérir par la nature dans les coins d’Europe les plus reculés. Dans la zone dégagée qui l’entourait ne poussait que de l’herbe, soigneusement tondue par un troupeau de moutons gris et étiques. Comme nous quittions le couvert pour nous diriger vers les douves d’eau stagnante, les animaux se dispersèrent avec des bêlements de mauvaise humeur.

Le soleil était bas, et nous avancions dans l’ombre des hautes murailles dans l’intention de faire le tour complet de la construction, nous méfiant de la pente sournoise qui descendait jusqu’aux douves. Les hautes meurtrières offraient autrefois un grand angle de tir aux archers, en cas de siège, et lorsque ce détail nous revint à l’esprit, nous retournâmes vivement à l’abri des premiers buissons. Nous ne vîmes ni n’entendîmes rien, cependant, qui laissait supposer une présence humaine quelconque à l’intérieur.

Nous nous arrêtâmes pour observer la plus haute des tours de guet. C’est de ce genre de prison que les jeunes filles de légende, comme Rapunzel, laissaient tomber leur chevelure d’or pour permettre à de valeureux chevaliers de grimper.

« Sans aucun doute une expérience douloureuse », commenta Keeton ; la remarque nous fit rire et nous reprîmes notre marche.

De nouveau à découvert, nous approchâmes de la poterne ; le pont-levis était relevé, mais paraissait pourri et en mauvais état. Keeton aurait aimé visiter l’intérieur, mais j’éprouvais de vagues appréhensions. C’est alors que je remarquai les cordes, qui pendaient de deux des créneaux du mur. En même temps, l’aviateur aperçut des traces de feu sur la berge tondue par les moutons. Nous regardâmes à nos pieds et nous découvrîmes sans peine de nombreuses empreintes de sabots.

Il ne pouvait s’agir que de Christian. Nous le suivions toujours. Il nous avait précédés jusqu’à ce château, dont il avait escaladé les murs pour piller l’intérieur.

Vraiment ?

Flottant dans l’eau des douves, tête en bas, je distinguai une forme humaine, ne prenant conscience de sa présence que par étapes. Elle était nue. Ses cheveux pâles et ses fesses claires étaient tachés d’écume verte. Un rond rosâtre, dans le milieu de son dos, d’où semblait onduler un bouquet d’algues rouges, indiquait l’emplacement de la blessure qui avait mis fin à la vie de ce faucon.

À peine avais-je eu le temps de me remettre du frisson d’angoisse provoqué par la vue du guerrier mort, qu’un bruit se faisait entendre de l’autre côté du pont-levis.

« Un cheval », dit Keeton. Je reconnus le hennissement de ce genre d’animal et acquiesçai.

« Je propose que nous procédions à une retraite stratégique », dis-je.

Mais Keeton hésitait, ne quittant pas des yeux le pont-levis.

« Allez, Harry, venez…

— Non, attendez… j’aimerais voir à l’intérieur… »

Et à l’instant même où il faisait un pas en avant, non sans surveiller les meurtrières qui surmontaient la poterne, nous arriva un grand bruit de craquement et de cordes gémissant sous l’effort. L’énorme pont-levis vint brutalement tomber au sol, à quelques pouces à peine de Keeton qui bondit en arrière. Le choc ébranla la terre et me fit me mordre la langue.

« Seigneur ! » fut tout ce que le pilote trouva à dire en se dirigeant vers moi, tandis que d’une main maladroite il essayait de retirer le pistolet de la poche de sa veste. Un personnage à cheval vint s’encadrer dans le passage. Il éperonna sa monture et abaissa sa courte lance ornée d’une oriflamme bleue.

Nous fîmes demi-tour et partîmes au pas de course vers le bois. Le destrier se lança à notre poursuite, ses sabots cognant durement sur le sol sec. Le chevalier nous cria quelque chose sur le ton de la colère ; quoique dépourvus de sens, les mots qu’il employait avaient une sonorité familière qui faisait penser au français. Je n’avais guère eu le loisir de le dévisager. Il avait des cheveux clairs et portait une barbe légère ; un bandeau noir lui entourait la tête, mais un lourd casque d’acier était accroché à l’arrière de sa selle. Il portait une cotte de mailles et un pantalon de cuir sombre. Le cheval était noir avec trois balzanes blanches…

Trois blancs pour un mort. La petite devinette de Guiwenneth me revint à l’esprit, me paralysant presque.

… et portait un harnachement rouge des plus simples ; sur les reins, autour du cou, avec une couverture de selle à motifs qui pendait sous son ventre.

Le cheval hennit derrière nous, frappant lourdement l’herbe, plus proche à chaque enjambée. Le chevalier ne cessait de l’éperonner et de l’encourager. Sa cotte de mailles faisait un bruit métallique et son casque brillant, accroché derrière lui, résonnait avec force contre une partie métallique de la selle. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule tandis que nous courions nous abriter, je l’aperçus qui s’inclinait légèrement sur le côté gauche, lance basse, prêt à la relever brusquement après nous avoir frappés.

Nous eûmes cependant le temps de plonger dans les fourrés du sous-bois quelques secondes avant qu’il nous ait rejoints, et nous entendîmes la lance frapper méchamment un haut prunellier. Du talon, il dirigea sa monture vers l’intérieur du bois, couché le long de son encolure et tenant avec soin la lance contre son flanc. Nous collant contre les buissons et les troncs, Keeton et moi nous nous efforçâmes de nous éloigner de lui et d’éviter d’en être vus.

Au bout d’un moment, il fit demi-tour et revint dans la lumière du soir ; une fois en terrain dégagé, il se mit à aller et venir devant la lisière du bois pendant quelques minutes, avant de finir par mettre pied à terre.

Ce ne fut qu’à cet instant-là que je me rendis compte de sa taille gigantesque ; il devait bien mesurer dans les deux mètres dix. Il se mit à faire des moulinets avec son épée à double tranchant, et s’ouvrit un chemin dans les broussailles sans s’arrêter de crier dans un pseudo-français.

« Mais pourquoi est-il autant en colère ? » murmura Keeton, qui se tenait à côté de moi. Il avait parlé trop fort. Le chevalier se tourna vers nous, nous vit et se précipita dans notre direction ; les derniers rayons du soleil illuminèrent un instant sa cotte de mailles.

Puis il y eut un coup de feu. Mais pas de Keeton. Il avait produit un bruit étrange, assourdi, et bientôt une odeur âcre de soufre vint se mêler aux parfums humides des sous-bois. Le chevalier trébucha brusquement en arrière, mais sans tomber. Il regarda avec étonnement sur notre droite, tenant son épaule là où la balle l’avait frappé. Je suivis la direction de son regard. À peine arrivai-je à apercevoir dans l’ombre la forme du cavalier qui m’avait tiré dessus près de l’étang, en train de se démener frénétiquement pour recharger son lourd fusil à chien.

« Ça ne peut pas être le même homme », fis-je à voix haute ; mais le mythago se tourna vers moi et me sourit, et même s’il provenait d’une genèse différente, c’était bien celui que j’avais déjà rencontré.

Le chevalier sortit alors du bosquet et appela son cheval, dont il se mit à défaire le harnachement ; puis le frappant sur la croupe du plat de sa large épée, il lui rendit la liberté.

Entre-temps, l’homme au fusil avait disparu dans la pénombre. Lors de notre première rencontre, il avait essayé de me tuer ; cette fois-ci, il venait de me tirer d’une attaque potentiellement mortelle. M’aurait-il suivi ?

Tandis que cette inquiétante idée me venait à l’esprit, Keeton attira mon attention sur l’avancée de forêt d’où nous avions aperçu le château pour la première fois. Une silhouette se dressait là, lançant des reflets verdâtres affaiblis dans la lumière déclinante du soleil. On devinait un visage émacié, spectral, au-dessus de l’armure ; la silhouette nous observait. Elle nous avait probablement suivis depuis notre première rencontre, aux Éboulis.

 

Nous tombâmes sur la route quatre jours après avoir quitté le village des shamigas. Keeton et moi avancions séparément dans la forêt touffue, non sans difficulté, à la recherche d’une piste de sanglier ou de cerf – n’importe quoi qui aurait rendu notre progression plus aisée. La rivière se trouvait un peu plus loin sur notre gauche, et franchissait une gorge peu profonde mais dont les rives étaient impraticables.

Le cri de Keeton ne m’inquiéta pas, car il ne trahissait aucune angoisse. Je coupai à travers les buissons épineux et les ronces pour le rejoindre, comprenant tout de suite qu’il se tenait à l’orée d’une sorte de clairière.

Émergeant des broussailles, je débouchai sur un chemin de brique en cours de désagrégation qu’envahissait la végétation, d’environ cinquante mètres de large, et bordé de caniveaux de chaque côté. Les arbres, qui s’inclinaient au-dessus, formaient une sorte d’arche, de tunnel de feuillage, à travers lequel filtrait la lumière du soleil.

« Bon Dieu ! » dis-je, et Keeton, qui se tenait au milieu de cette improbable route, eut un hochement de tête d’acquiescement. Il s’était débarrassé de son sac à dos et soufflait un peu, mains sur les hanches.

« Une route romaine, je crois », avança-t-il. Autre hypothèse, mais plus juste dans ce cas.

Nous la suivîmes pendant quelques minutes, trop heureux de la liberté de mouvement qu’elle nous procurait après tant d’heures passées à nous débattre dans la forêt. Autour de nous, les oiseaux piaillaient vigoureusement, lancés dans la chasse aux nombreux insectes qui tourbillonnaient dans l’air limpide.

Keeton était enclin à croire qu’il s’agissait d’une structure réelle, une vraie route qu’aurait envahie la forêt ; mais nous nous étions certainement bien trop enfoncés dans le paysage pour que ce fût le cas.

« Mais alors, dans quel but est-elle là ? Qui donc pourrait avoir des fantasmes de routes ou de chemins perdus ? »

Mais ce n’était pas ainsi que fonctionnait le mécanisme. À une époque donnée, une route mystérieuse conduisant au-delà des terres connues avait pu se charger d’une forte image mythique ; et cette image avait pu dégénérer au cours des siècles. Je me souvenais toutefois de mes grands-parents parlant de « chemins des fées », que l’on ne pouvait voir qu’au cours de certaines nuits.

Au bout d’une centaine de mètres, Keeton s’arrêta et me fit observer les totems bizarres qui se trouvaient placés de chaque côté de la chaussée dégradée. Ils étaient à demi cachés par les fourrés, et lorsque j’eus débarrassé l’un d’eux du feuillage qui le masquait, je me sentis mal à l’aise devant ce que je découvris : une tête humaine en décomposition, mâchoire grande ouverte, un os long d’animal enfourné dans la bouche. Elle avait été empalée sur trois pieux effilés. De l’autre côté de la route, Keeton se bouchait le nez tant la puanteur qu’elle dégageait était forte. « Il s’agit d’une femme, dit-il. J’ai comme le sentiment que nous venons de recevoir un avertissement. »

Avertis ou non, nous poursuivîmes notre route. Peut-être n’était-ce qu’imagination, mais j’avais l’impression qu’un silence anormal régnait sur les arbres proches ; il y avait bien des mouvements dans les branches, mais aucun chant d’oiseau.

Nous trouvâmes d’autres totems, attachés à des branches basses, ou retenus contre des buissons dans certains cas. On aurait dit des créatures dépenaillées, des petits sacs de tissu de couleur sur lesquels on aurait grossièrement représenté des membres. Certaines étaient traversées de part en part par des os et des clous, et l’énervante présence de toutes ces offrandes faisait immanquablement penser à de la sorcellerie.

Nous passâmes en dessous d’une arche de brique qui enjambait la route, puis au-dessus de l’arbre mort tombé un peu plus loin en travers. Nous étions maintenant dans un espace dégagé, un jardin à l’abandon dans lequel des colonnes et des statues se dressaient au milieu d’un fouillis de hautes herbes, de fleurs sauvages et d’églantiers fougueux. Et, devant nous, s’élevait une villa de style clairement romain.

Le toit de tuiles rouges s’était en partie effondré à l’intérieur. Le temps et les intempéries avaient rendu grisâtres les murs jadis blancs. La porte d’entrée était ouverte, et nous nous avançâmes dans cette bâtisse froide et mystérieuse. Une partie des mosaïques et des sols de marbre était intacte ; les mosaïques étaient d’une extrême délicatesse et représentaient des animaux, des chasseurs, des scènes de la vie à la campagne et des dieux. Nous fîmes attention en posant le pied dessus. Tout un pan de sol s’était effondré en dessous, dans l’hypocauste.

Nous procédâmes à un tour complet de la villa, explorant notamment les bains avec leurs trois bassins profonds, encore bordés de marbre. Les murs de deux des pièces étaient peints, et les yeux d’un couple de Romains âgés nous observèrent, sereins, parfaitement maquillés… Les seules marques qui altéraient leurs traits provenaient de sauvages coups d’épée qu’on leur avait portés à la gorge, à tous deux, et qui avaient entaillé le mur lui-même.

Sur le sol de marbre de la pièce principale, nous trouvâmes les traces de plusieurs feux, et des os mâchés et carbonisés d’animaux s’empilaient dans un coin dans un trou à ordures. Mais les foyers étaient froids, éteints depuis longtemps.

Nous décidâmes de camper ici pour la nuit, ce qui nous changeait d’avoir à dresser notre petite tente dans les espaces étriqués et bosselés, infestés d’insectes, coincés entre les arbres. Nous étions cependant tous les deux un peu nerveux de nous trouver dans la villa, bien conscients de passer la nuit dans ce qui était le produit des peurs – ou des espérances – d’un autre âge.

À sa manière, la villa était l’équivalent de la tour ronde ou du grand château dont nous avions contourné les murailles deux jours auparavant. C’était un lieu de mystère, perdu et sans aucun doute sujet de légendes. Mais à quelle race appartenait-il ? Représentait-il la fin du rêve romain, cette villa était-elle la dernière où avaient vécu des Romains ? Les légions avaient abandonné l’Angleterre au début du Ve siècle, laissant derrière elles des milliers de compatriotes à la merci d’une attaque des envahisseurs anglo-saxons. Cette villa serait-elle reliée à un mythe de survie romano-britannique ? Ou bien était-elle un rêve saxon, l’endroit où de l’or était peut-être caché, où les fantômes des légions s’étaient réfugiés ? Un lieu de quête, ou un lieu de peur ? À Keeton comme à moi-même, la demeure n’inspirait que la peur.

Nous préparâmes un petit feu avec du bois qui se trouvait encore dans le foyer. Comme tombait la nuit, l’odeur de notre feu, à moins que ce ne fût le fumet de la nourriture, attira des visiteurs.

Je fus le premier à les entendre : un vague mouvement dans les thermes suivi par un son d’avertissement murmuré. Puis ce fut de nouveau le silence. Keeton se redressa et tira son revolver. J’avançai jusque dans le passage glacial qui conduisait jusqu’aux thermes et, de ma petite torche électrique, découvris les intrus.

Ils eurent un mouvement de surprise, mais non de frayeur, et cherchèrent à voir qui j’étais en protégeant leurs yeux de la main. L’homme était grand, solidement bâti. La femme, également de grande taille, tenait un petit paquet de tissu enroulé dans les bras ; quant au jeune garçon qui les accompagnait, immobile, il présentait un visage dépourvu d’expression.

L’homme m’adressa la parole ; on aurait dit de l’allemand. Je remarquai la façon dont il gardait une main sur le pommeau de la longue épée qu’il avait laissée dans son fourreau. Puis la femme sourit et dit à son tour quelque chose, et la tension diminua temporairement.

Je les conduisis jusque dans la pièce fermée. Keeton s’occupa du feu et mit à cuire à la broche de la viande que nous avions avec nous. Nos invités s’accroupirent de l’autre côté du feu par rapport à nous, regardant tour à tour la viande qui cuisait, la salle et nous-mêmes.

De toute évidence, il s’agissait de Saxons. L’habit de l’homme, en laine, était épais, et il se servait de lanières de cuir pour retenir ses guêtres et les pans de son ample chemise. Par-dessus, il portait un grand manteau de fourrure. Longs et blonds, ses cheveux étaient séparés en deux tresses ; la femme était également blonde, et portait une tunique lâche à motif en damier, retenue à la taille par une ceinture. Le garçon était le modèle réduit de son père mais restait assis en silence, les yeux plongés dans les flammes.

Ils exprimèrent leur gratitude, une fois qu’ils eurent mangé, et se présentèrent ; l’homme s’appelait Ealdwulf, la femme Egwearda et le garçon Hurthig. La villa leur faisait manifestement peur, mais Keeton et moi les intriguions. Je tentai de leur faire comprendre par gestes que nous explorions les bois, mais le message mit plusieurs minutes à passer. Egwearda me scrutait des yeux en fronçant les sourcils ; elle avait un visage très pâle et tout à fait charmant en dépit des rides dues à la tension et aux épreuves, qui entouraient ses yeux de sillons profonds.

Tout d’un coup elle dit quelque chose – j’entendis un mot comme cunnasman – et Ealdwulf eut un hoquet de surprise, tandis que la compréhension venait éclairer son visage.

Il me posa une question, répétant le mot ; je haussai les épaules, n’ayant pas compris.

Il dit un autre mot, ou plusieurs mots ; quelque chose comme Elchempa. Il me montra du doigt, et répéta cunnasman, puis de la main il fit un signe qui pouvait indiquer « suivre ». Il me demandait si je suivais quelqu’un, et j’acquiesçai vigoureusement.

« Oui », répondis-je, et j’ajoutai : « Ja !

— Cunnasman », fit Egwearda dans un soupir ; puis elle changea de position pour pouvoir venir me toucher la main par-dessus le feu.

« Il y a quelque chose de curieux en ce qui vous concerne, remarqua Keeton. Par rapport à ces gens, en tout cas ; et par rapport aux shamigas. »

La femme prit alors son paquet de hardes, ce qui fit gémir le petit Hurthig qui s’éloigna de sa mère en se tortillant ; il ne quitta pas le paquet des yeux tandis qu’elle déroulait les chiffons qui l’enveloppaient. Elle l’avait déposé près du feu, et je fus décontenancé par ce que sa lumière vacillante nous révéla.

La chose qu’Egwearda avait portée comme s’il s’était agi d’un enfant était le bras et la main momifiés d’un homme, dont le membre avait été coupé juste en dessous du coude. Les doigts, longs, donnaient une impression de force ; le majeur s’ornait d’une pierre rouge brillante. Le paquet contenait également la lame brisée d’une dague d’acier, dont la poignée décorée de joyaux n’était plus qu’un fragment de l’arme d’apparat qu’elle avait autrefois été.

« Aelfric », fit-elle d’une voix douce, posant une main légère sur le bras desséché. Ealdwulf fit la même chose. Puis Egwearda recouvrit la macabre relique. Le garçon émit un grognement, et je compris à ce moment-là qu’il était sourd-muet. Mais son regard brillait avec une expression entendue qui avait quelque chose d’inquiétant.

Qui étaient donc ces gens ?

Je restai assis, à les observer. Qui étaient-ils donc ? À quelle période historique appartenaient-ils ? Très certainement au Ve siècle après Jésus-Christ, à ces premières décennies de l’infiltration germanique en Grande-Bretagne. Sinon, qu’est-ce qui pouvait bien les associer à une villa romaine ? Dès le VIe siècle, la forêt et les glissements de terrain avaient fait disparaître la plupart des vestiges romains du même genre.

Je n’arrivais pas à me figurer ce qu’ils pouvaient représenter ; sans doute, à une époque ou une autre, avait couru l’histoire d’une étrange famille, un homme, sa femme et leur fils sourd-muet, portant la précieuse relique d’un roi ou d’un guerrier, à la recherche de quelque chose qui mettrait le point final à leurs aventures.

Le nom d’Aelfric ne m’évoquait rien. La légende avait disparu des chroniques écrites, si elle en avait jamais fait partie ; puis elle avait disparu des traditions orales. N’en restait plus, après cela, qu’un souvenir inconscient.

Ces Saxons ne signifiaient peut-être rien pour moi, mais comme l’avait fait remarquer Keeton, je signifiais sans aucun doute quelque chose pour eux. C’était comme si… comme s’ils me connaissaient, ou du moins savaient quelque chose sur moi.

Ealdwulf me parlait, tout en esquissant un dessin sur le marbre. Au bout d’un moment, je finis par comprendre qu’il dressait une carte, et je lui donnai du papier et un crayon de la petite réserve que je transportais. Je comprenais maintenant ce qu’il voulait représenter. Il indiqua la villa, la chaussée de briques, le coude de la rivière – le Sticklebrook – devenu un puissant cours d’eau serpentant dans la forêt. Il semblait qu’en avant de nous se trouvait une gorge aux parois abruptes et boisées, tandis que la rivière déroulait ses méandres tout au fond du gouffre étroit.

Ealdwulf prononça alors un autre mot : Freya !, et me montra qu’il me faudrait remonter la rivière. Il répéta le mot, cherchant dans mes yeux un signe de compréhension. « Drichtan, dit-il, Freya ! »

Je haussai les épaules pour lui faire comprendre ma perplexité, et l’homme eut un soupir d’exaspération avant de se tourner vers sa femme.

« Freya » reprit celle-ci, avec des gestes comiques de la main. « Drichtan.

— Je suis désolé, mais le saxon, moi…

— Wiccan », dit-elle alors, à la recherche d’autres façons d’exprimer son idée ; mais elle haussa les épaules, et abandonna.

Je demandai ce qui se trouvait de l’autre côté de la gorge. Lorsque Ealdwulf eut compris la question, il dessina des flammes, montra du doigt notre modeste feu, et par gestes exprima l’idée d’un incendie gigantesque. Il paraissait aussi s’opposer fermement à ce que je m’y rendisse.

« Elchempa », fit-il, frappant le feu. Il me regarda, puis frappa de nouveau les flammes. « Feor buend ! elchempa ! » Il secoua la tête, et me tapa ensuite sur la poitrine. « Cunnasman, Freya. Her, her ! » À ce moment-là, il indiquait sur la carte un point à quelque distance de l’endroit le plus proche pour traverser la gorge.

« Je pense, intervint doucement Keeton, je pense qu’il veut dire kinsman, parent.

— Parent ?

— Oui, cunnasman, kinsman, c’est une possibilité, fit Keeton en me regardant.

— Et elchempa ? Celui qui Vient de l’Extérieur, je suppose ?

— El, alien oui, je pense qu’il pourrait s’agir de cela. Votre frère se dirige vers le feu, mais Ealdwulf veut que vous remontiez la rivière pour trouver Freya, ou le Freya.

— Quel que soit…

— Egwearda a prononcé le mot wiccan, reprit Keeton. Ce qui pourrait vouloir dire witch, sorcier. Ou sage. On est encore probablement loin de ce qu’ils veulent dire… »

Non sans difficulté, je demandai à Ealdwulf ce qu’il savait sur Elchempa, et à sa dramatique gesticulation – tuer, brûler, démembrer – tous mes doutes furent levés : il s’agissait bien de Christian. Sa progression dans la forêt était faite d’une succession de pillages et de massacres, et partout on le connaissait et on le redoutait.

Ealdwulf paraissait maintenant plein d’un nouvel espoir. Et c’était moi qui incarnais cet espoir. Les mots de la petite Kushar me revinrent à l’esprit : « Maintenant je te connais… mais il n’y a eu aucun mal de fait. L’histoire n’a pas changé. Je ne t’avais pas reconnu. »

Keeton remarqua : « Ils vous attendaient ; ils savent qui vous êtes.

— Comment est-ce possible ?

— Les shamigas ont peut-être fait passer le mot ; Christian lui-même a pu parler de vous.

— L’important, c’est qu’ils savent que je suis ici. Mais pourquoi en éprouvent-ils du soulagement ? S’imaginent-ils que je peux contrôler Christian ? » De la main, je touchai à mon cou les cicatrices laissées par le nœud coulant, qui me faisaient encore souffrir. « Dans ce cas, ils se trompent.

— Mais alors, pourquoi le poursuivre ? » demanda calmement Keeton.

Et sans réfléchir je répondis : « Pour le tuer, et libérer Guiwenneth.

— Je crois que cela ferait leur affaire ! » s’exclama Keeton en riant.

J’étais fatigué, mais la présence de l’imposant Saxon d’autrefois m’énervait. Néanmoins, Ealdwulf nous fit comprendre qu’il n’était pas question que nous ne dormions pas, Keeton et moi. Il fit un geste et répéta le mot slaip, ce qui était parfaitement clair.

« Slaip ! Ich willa where d’yon !

— Je vais monter la garde, traduisit Keeton. C’est facile, une fois que l’on a attrapé la cadence. »

Egwearda vint se coucher près de nous, recroquevillée en chien de fusil dans son manteau, en sécurité. Ealdwulf se rendit jusqu’à l’entrée sans porte et s’avança dans la nuit ; là, il tira sa grande épée et la planta dans la terre, puis il s’accroupit tout à côté, les genoux de part et d’autre de la lame brillante.

C’est dans cette position qu’il monta la garde pendant tout le reste de la nuit. Au matin, sa barbe et ses vêtements étaient couverts de rosée. Il se redressa quand il m’entendit bouger et revint dans la pièce, chassant de la main les gouttes d’eau. Mon épée l’intriguait ; il la retira de son baudrier, et ne put retenir un froncement d’yeux à l’examen de ce jouet celtique, si on le comparait à sa lame d’acier durci. La mienne était recourbée et effilée, et ne faisait que la moitié de la longueur de celle d’Ealdwulf. Il secoua la tête, dubitatif, puis entrechoqua les deux épées et parut changer d’opinion. Il eut l’air de jauger et soupeser le cadeau de Magidion, fit deux moulinets avec, et eut un hochement de tête d’approbation.

Après avoir répété d’un ton guttural son conseil de suivre la rivière et de ne plus penser à pourchasser Celui qui Vient de l’Extérieur, il partit avec Egwearda, précédé du malheureux petit sourd-muet, lequel s’essuyait en passant les mains aux fougères humides qui poussaient en abondance dans le jardin abandonné.

Keeton et moi déjeunâmes, ou plus exactement nous nous forçâmes à ingurgiter une poignée de flocons d’avoine détrempés d’eau. D’une certaine façon, ce simple rituel, qui pour un moment suspendait le temps, consacré à se nourrir et à méditer, était une manière encourageante de commencer la journée.

Nous revînmes sur nos pas, le long de la chaussée romaine, et pénétrâmes à nouveau dans la forêt en un point où semblait exister un chemin naturel à travers l’épaisseur des fourrés. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous allions déboucher, mais si le Sticklebrook décrivait un arc, comme l’avait indiqué Ealdwulf, nous devions logiquement le retrouver.

Cela faisait plus d’un jour que nous n’avions pas vu la moindre trace de Christian, et j’avais l’impression d’avoir complètement perdu sa piste. Mon seul espoir, maintenant, était de retrouver l’endroit où il avait traversé la rivière. Dans ce but, Keeton et moi étions convenus de nous séparer pendant un certain temps, pour explorer la rive du Sticklebrook dans les deux directions.

« Vous n’allez donc pas suivre les conseils du Saxon ? dit Keeton.

— C’est Guiwenneth que je veux, et je n’ai pas besoin de la bénédiction de quelque païen superstitieux. Je suis sûr qu’il était bien intentionné, mais je ne peux permettre à Christian de prendre autant d’avance… »

Me revenaient à l’esprit certains passages du journal de mon père…

« … parti quatre-vingt-dix jours, alors qu’il ne s’est écoulé que quinze jours à Oak Lodge… »

Et Christian, encore Christian, et le choc de le voir sous les traits d’un homme vieillissant.

« Mais j’aurais aimé te connaître au cours de ces quinze dernières années… »

Et il n’était resté parti que quelque chose comme huit mois environ !

Chaque jour que Christian gagnait sur moi pouvait être l’équivalent d’une semaine, voire d’un mois. Peut-être au centre de la forêt sauvage, au-delà de la barrière du feu – au cœur du royaume, l’endroit que Kushar avait appelé « Lavondyss » – se trouvait un lieu où le temps n’avait aucune signification. Lorsque mon frère aurait franchi cette limite, il se trouverait beaucoup trop loin pour moi, dans un royaume aussi étranger que Londres l’aurait été pour la petite Kushar. Et tout espoir de le retrouver serait perdu.

Cette idée m’excita et me terrifia à la fois. Elle m’était venue spontanément à l’esprit, comme si elle était restée enkystée là, attendant que son heure fût arrivée. Et maintenant, me revenait la description donnée par Kushar de Lavondyss :

« … L’endroit où l’esprit des hommes n’est plus attaché aux saisons… » Et au frisson glacé d’angoisse que provoqua en moi cette image de Christian s’évanouissant dans le royaume infini du temps, je sus que j’avais raison.

Il n’y avait pas une heure à perdre, pas un seul instant à gaspiller…


Nécromancie

Peu de temps après notre départ de la villa, nous traversâmes la frontière qui séparait deux zones de forêt ; la végétation devint moins dense, et nous pénétrâmes dans une vaste clairière lumineuse. La rosée rendait collantes les hautes herbes que des toiles d’araignée, parcourues de frissons scintillants dans la brise légère, reliaient entre elles en trame lâche.

Au milieu de cette clairière s’élevait un arbre imposant, un châtaignier, dont l’épaisse et volumineuse ramure allait presque toucher le sol.

Mais de l’autre côté, cette magnifique parure s’étiolait de manière choquante ; flétrie, rongée de parasites de façon grotesque. Le feuillage brunissait et pourrissait, et de grandes lianes de plantes parasites et grimpantes avaient jeté leurs vrilles au travers de la clairière, depuis le bois, pour venir investir les branches du solitaire.

Par moments, l’arbre était pris de frissons, et de grandes ondes d’une activité contorsionnée parcouraient le réseau avide, du haut de l’arbre jusqu’à la forêt. Le sol lui-même n’était plus qu’un fouillis de racines et d’herbes enroulées, d’où montaient de quelques centimètres des protubérances gluantes qui s’agitaient, comme si elles étaient à la recherche d’une proie.

Le châtaignier était d’importation récente dans le paysage britannique où il ne comptait que quelques siècles de présence. Keeton avait le sentiment que nous venions de sortir du bois médiéval, pour nous avancer dans une forêt plus primitive. Il ne tarda pas d’ailleurs à me faire remarquer que les noisetiers et les ormes devenaient prépondérants au détriment des chênes et des frênes ainsi que des hêtres géants classiques.

L’impression que dégageait cette forêt était différente : plus sombre, plus épaisse. Les odeurs y étaient plus rances et plus étouffantes, comme si dominaient les émanations de feuilles en décomposition et de déjections. Les bruits de la gent ailée étaient plus assourdis. Le feuillage frissonnait dans des brises que nous ne sentions pas. Tout autour de nous le sous-bois était beaucoup plus sombre, et les rares rayons de soleil qui arrivaient à percer la dense couverture de feuilles se transformaient du coup en pinceaux d’une lumière étonnamment vive, légèrement brumeuse, faisant scintiller là une feuille débordant de rosée, ici un fragment d’écorce, ce qui me donnait l’impression que nous étions entourés de personnages silencieux qui nous observaient.

Où que nous portions les yeux, on ne voyait que troncs en train de pourrir ; certains arbres étaient encore debout, soutenus par leurs voisins, mais la plupart s’étaient effondrés, brisés en angles divers, au milieu des autres ; mousses et plantes grimpantes s’en étaient emparés, et ils grouillaient d’insectes.

Nous restâmes prisonniers de ce crépuscule sans fin pendant des heures.

À un moment donné, il se mit à pleuvoir. Le peu de lumière qui restait disparut complètement, si bien que nous dûmes poursuivre notre pénible progression, au milieu de la végétation dense et saturée d’eau, dans une effrayante pénombre. Lorsque l’averse cessa, les arbres continuèrent de nous arroser désagréablement, mais les taches de lumière firent leur réapparition.

Cela faisait déjà un certain temps que nous entendions le bruit de la rivière sans réellement en avoir conscience. Soudain Keeton, qui venait de prendre la tête, s’arrêta, se retourna et fronça les sourcils : « Entendez-vous cela ? »

Je distinguai alors la rumeur lointaine du Sticklebrook. Le grondement de l’eau avait quelque chose de bizarre, comme si nous n’en entendions que l’écho et qu’il venait de très loin.

« La rivière », dis-je, mais Keeton secoua la tête d’un geste d’agacement.

« Non, pas la rivière… les voix… »

Je m’approchai de lui, et pendant quelques instants nous restâmes silencieux et immobiles.

Et j’entendis à mon tour ! Une voix d’homme, arrivant jusqu’à nous avec ce même effet de réverbération, suivi du hennissement plaintif d’un cheval et du grondement lointain, ponctué de claquements, de rochers dévalant une pente.

« Christian », hurlai-je – puis je m’élançai, bousculant Keeton au passage. Celui-ci fonça sur mes talons, et tous deux nous partîmes en zigzaguant entre les arbres, bondissant au milieu des broussailles et des ronces que nous écartions de violents coups de bâton.

Il faisait plus clair devant moi, et la forêt devenait moins dense. Mais la lumière avait quelque chose de brumeux et de verdâtre, qui rendait les formes indistinctes. J’accélérai encore, tandis que mon sac à dos rendait mes mouvements maladroits. Je jaillis littéralement hors du bois, et seul un bond frénétique sur la droite, tandis que je m’accrochais désespérément à la racine torse d’un arbre, m’empêcha de plonger, tête la première, dans le gouffre qui s’ouvrait brusquement.

Keeton arriva à cet instant. Je me redressai et, tendant le bras, je réussis à l’arrêter dans son élan juste avant que lui aussi se fut rendu compte que le sol se dérobait sous ses pieds : il se transformait en une pente pratiquement verticale qui ne se terminait qu’un kilomètre en contrebas, là où scintillait le ruban de la rivière.

Nous fîmes prudemment quelques pas en arrière, puis, notre sang-froid revenu, nous retournâmes au bord du précipice. De toute évidence, il n’y avait aucun moyen d’y descendre d’où nous nous trouvions. Le versant opposé, beaucoup moins raide, était entièrement recouvert de végétation ; les arbres, des alisiers et des chênes, s’accrochaient opiniâtrement à la moindre crevasse, à la plus petite aspérité rocheuse. Le couvert redevenait plus dense dès le sommet de la falaise.

De nouveau, j’entendis le son creux et lointain d’une voix.

J’explorai du regard, cette fois-ci, l’autre versant du gouffre, et je crus distinguer des mouvements ; des rochers glissèrent et tombèrent au milieu des bouquets de végétation, avant d’aller plonger dans la rivière, tout au fond.

Puis un homme émergea, qui tenait par la bride un cheval rétif et nerveux. Il tirait l’animal sur une sente d’une étroitesse qui paraissait impossible.

D’autres personnages, habillés de cuir et d’armures brillantes, suivaient le cheval. Eux aussi poussaient ou tiraient des bêtes de somme qui ne cessaient de broncher de peur. Puis apparut une charrette, toujours sur la même sente étroite, dont la roue glissa dans le vide ; il y eut un soudain regain d’activité, des cris et des ordres lancés.

Tandis que j’observais la scène, je compris peu à peu ce qu’était cette colonne de guerriers éparpillée sur le chemin qui grimpait en haut de la falaise. Et brusquement, apparut la forme massive de Christian, enroulé dans son grand manteau, tirant un cheval harnaché de noir ! La silhouette jetée en travers de l’encolure de l’animal me parut être féminine. Le soleil fit jaillir un reflet cuivré dans sa chevelure – à moins que ce ne fût un tour de mon imagination.

Sans me demander un seul instant si c’était un geste raisonnable, je hurlai le nom de Christian à travers le gouffre, si bien que toute la colonne s’immobilisa, et que tout le monde se mit à me regarder tandis que l’écho réverbérait mon appel et mourait. Keeton eut un grand soupir, qui exprimait sa frustration.

« Eh bien c’est gagné, murmura-t-il.

— Je tiens à ce qu’il sache que je le suis », répliquai-je, non sans me sentir gêné d’avoir ainsi gâché l’élément de surprise. « Il y a donc forcément un passage en bas », dis-je, me mettant aussitôt en route au milieu du sous-bois qui longeait le sommet de la falaise.

Mais Keeton m’arrêta un instant, me montrant de la main l’autre versant ; quatre ou cinq silhouettes redescendaient la pente raide, se glissant vivement entre les arbres.

« Des faucons, dit Keeton. J’en ai compté six. Six, je crois bien. Oui, là, regardez ! »

Le petit groupe avait bien pris la direction du bas de la falaise, et les hommes laissaient se balancer leurs armes pour mieux se retenir aux accidents du relief et éviter la chute en contrebas.

Cette fois-ci Keeton me suivit, et nous courûmes le long de la lisière qui bordait le précipice, portant toute notre attention sur les rochers ou les racines cachées qui auraient pu nous faire trébucher.

D’où donc partait ce chemin ?

Ma frustration croissait au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient ; bientôt nous perdîmes de vue les faucons, arrivés plus bas. Il ne leur faudrait pas plus d’une heure pour atteindre la rivière, et ils risquaient de nous y attendre. Nous devions absolument y arriver les premiers.

J’étais tellement absorbé dans la recherche des indices du chemin que mon frère avait emprunté que, pendant quelques secondes, je ne remarquai même pas la silhouette tremblotante qui était accroupie en avant de nous.

Elle se redressa brusquement, impressionnante, accompagnant son geste d’une puissante exhalaison d’air, une vibrante rafale dont le sifflement grave fut aussi assourdissant qu’était puante son haleine. Keeton me heurta brutalement, puis poussa un cri et partit en une marche arrière trébuchante.

L’Urscumug se balançait d’un côté à l’autre, sa gueule s’ouvrant et se refermant ; les traits distordus de l’homme que j’avais tant redouté se plissaient en une sorte de sourire qui découvrait ses énormes défenses. Il tenait une lance gigantesque, qui paraissait être faite d’un tronc d’arbre.

Keeton disparut dans les buissons, et je le suivis calmement. Pendant un moment, tout se passa comme si l’être à hure de sanglier ne nous avait pas vraiment vus, mais il parut prendre conscience de notre présence, sans doute à cause du bruit, et se mit à nos trousses. Il zigzaguait entre les arbres, se déplaçant toujours de cette manière surprenante, rapide et déterminée. Keeton prit dans une direction, moi dans une autre. L’Urscumug s’arrêta, leva la tête et tendit l’oreille. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait, les poils rêches de son corps se hérissaient, et la couronne d’épines qu’il portait faisait un bruit de froissement tandis qu’il se tournait de-ci de-là. Dans la lumière tamisée, ses défenses, tenues haut, étaient comme deux pointes brillantes. D’une seule main, il cassa la branche d’un arbre et s’en servit pour faucher les broussailles, toujours les oreilles aux aguets.

Puis il fit demi-tour et s’éloigna en direction du ravin, de sa démarche dandinante et penchée en avant. Une fois au bord du gouffre, il regarda le convoi de charrettes et de chevaux de Christian, sur l’autre versant. Il lança la branche dans le gouffre, puis regarda de nouveau vers moi, hure redressée.

J’aurais juré qu’il suivait mes mouvements tandis que je me faufilais furtivement jusqu’à l’endroit où il montait la garde quand nous l’avions surpris. Peut-être était-il malade, ou blessé. Je faillis me mettre à hurler lorsque je sentis sur mon épaule la main de Keeton. Me faisant signe de garder un silence complet, il m’indiqua du doigt le début de l’étroit sentier qui conduisait au bas de la falaise.

Toujours vigilants, nous nous engageâmes sur le chemin descendant. La dernière vision que j’eus du mythago de mon père fut sa haute silhouette noire, se balançant légèrement tandis qu’elle regardait au loin, narines frémissantes, et que sa respiration faisait un bruit paisible d’être en contemplation.

Jamais trajet ne fut plus terrifiant ni difficile que cette descente jusqu’au fond de la gorge où coulait la rivière. Je perdis le compte du nombre de fois où je lâchai prise, glissai sur les saillies déchiquetées et bosselées de racines et n’évitai la chute finale que par quelque réflexe inconscient ou l’aide occasionnelle de Keeton – auquel je rendis à plusieurs reprises le même service. Nous descendîmes côte à côte, prêts à nous empoigner mutuellement.

Du crottin de cheval, des empreintes de roues et des traces de frottement de cordages sur le tronc des arbres rabougris par le vent nous apprirent combien périlleuse avait également été pour Christian cette descente, quelques heures auparavant, un jour tout au plus.

D’où nous étions, il était impossible d’apercevoir les faucons envoyés pour nous affronter. Lorsque nous nous arrêtions pour sonder le silence oppressant qui régnait autour de nous, nous n’entendions que le gazouillis des oiseaux ; nous perçûmes cependant, une ou deux fois, un bruit de voix venant de très loin, certainement de Christian et de sa troupe, qui devaient être sur le point d’atteindre le plateau et le royaume intérieur.

La descente dura plus d’une heure. Finalement l’étroite sente s’élargit, et commença à ressembler à un chemin naturel ; il conduisait à la vaste étendue verte des bois, tapis de feuillage où l’on pouvait occasionnellement apercevoir le scintillement de la rivière et que surplombaient, sinistres et la dissimulant aux yeux, les parois grises de la gorge.

Nous finîmes par atteindre le fond pour être accueillis par un silence angoissant et l’impression d’être épiés tandis que nous observions. Le sous-bois était clairsemé. La rivière passait en grondant, à quelque cent mètres de là, invisible dans la pénombre dense du bois silencieux.

« Ils sont déjà là », murmura Keeton. Il tenait son Smith & Wesson à la main, et s’était accroupi derrière un épais buisson de genêts, explorant du regard le terrain qui nous séparait de la rivière.

Je courus jusqu’à l’arbre le plus proche ; Keeton me suivit, puis me dépassa et se rapprocha du cours d’eau. Au-dessus de nous, un oiseau battit bruyamment des ailes. Sur notre droite, un animal – un petit daim, peut-être – s’agita, inquiet, dans les fourrés. J’aperçus la longue ligne de son dos et entendis le léger ronflement qu’il produisait en respirant.

Par une série de bonds rapides et furtifs d’arbre en arbre, nous arrivâmes sur la berge sèche et légèrement sablonneuse de la rivière, où les racines de noisetiers et d’ormes avaient créé toute une gamme de trous dans lesquels nous nous mîmes à couvert. Le Sticklebrook, à cet endroit, mesurait environ quarante pieds de large ; il paraissait profond et était plein de tourbillons. L’eau brillait au milieu, mais le baldaquin formé par les arbres sur ses rives en laissait une bonne partie dans l’ombre. L’après-midi tirait à sa fin, la lumière diminuait et la pénombre gagnait la rive opposée. L’endroit avait quelque chose de menaçant.

Peut-être les faucons n’étaient-ils pas encore arrivés. À moins qu’ils n’aient été à nous observer depuis les trous d’ombre de l’autre berge.

Nous devions absolument franchir cette rivière. L’idée de procéder tout de suite à cette traversée rendait Keeton nerveux. Il aurait préféré attendre jusqu’à l’aube ; l’un de nous aurait veillé pendant que l’autre dormait, à tour de rôle. Les faucons se trouvaient forcément quelque part dans les alentours et se contentaient d’attendre le meilleur moment pour attaquer.

J’étais d’accord avec lui. Pour la première fois, je me réjouissais qu’il eût apporté son pistolet. L’arme nous donnerait au moins un avantage tactique et pourrait les disperser pendant que nous traversions.

À peine m’étais-je laissé aller une dizaine de minutes à ces songeries qu’ils nous tombèrent dessus. J’étais accroupi à proximité de la rivière, à demi protégé par un tronc d’orme, fouillant des yeux la rive opposée, à la recherche de mouvement. Keeton se redressa et, à pas prudents, s’approcha du bord de l’eau. J’entendis son hoquet, puis le sifflement d’une flèche suivi d’un bruit de plongeon lointain dans la rivière. Keeton se mit à courir.

Ils étaient déjà passés de notre côté et se précipitaient sur nous en une attaque soudaine et rapide, bondissant et courant en zigzag dans le plus grand désordre. Deux d’entre eux étaient armés d’arcs, et une deuxième flèche vint s’enfoncer dans le tronc de l’orme, contre lequel sa hampe se brisa. Suivant Keeton, je courus aussi vite que je le pus. Je fus propulsé en avant par une puissante bourrade dans le dos et je compris aussitôt que le havresac venait de me sauver la vie.

Puis il y eut un unique coup de feu, suivi d’un cri terrible. Je jetai un coup d’œil en arrière et je vis un faucon qui se tenait debout, immobile, les mains au visage, tandis que du sang s’égouttait entre ses doigts. Ses compagnons filèrent de côté, et le malheureux guerrier s’effondra, tout d’abord sur les genoux, puis de tout son long, raide mort.

Keeton découvrit un creux plus profond dans le sol, que protégeaient en outre un rideau épais de genêts et la barrière d’un tronc pourrissant. Des flèches filèrent au-dessus de nos têtes, et l’une d’elles vint me heurter à la cheville après avoir été déviée par une branche. La coupure était superficielle mais incroyablement douloureuse.

Là-dessus Keeton prit une initiative véritablement insensée. Il se redressa et prit le temps de viser le plus déterminé de nos attaquants. Exactement à l’instant où partait le coup de feu, la pierre d’une fronde lui arracha l’arme des mains, et l’envoya glisser à plusieurs mètres sur le sol sec. Keeton se remit à couvert, tenant sa main que la pierre avait entaillée.

C’est alors que les gardes de Christian se précipitèrent sur nous, cinq molosses sortis de l’enfer, en poussant des hurlements et des ululements : des créatures agiles, presque nues, protégées seulement par la plus rudimentaire des armures en cuir. Seuls les masques de faucon brillants étaient en métal, ainsi, bien entendu, que les lames courtes qu’ils tenaient à la main.

Nous nous mîmes à fuir ces guerriers comme des daims un incendie. Nous courions vite, en dépit de nos sacs et de nos lourds vêtements. La seule idée d’un poignard venant nous ouvrir la gorge suffisait à nous faire trouver des réserves d’énergie insoupçonnées.

Ce qui me consternait le plus, comme je galopais d’un endroit abrité à un autre, était notre manque de préparation. En dépit de toutes nos prétentions, en dépit de mon sentiment de puissance, nous étions de la plus grande vulnérabilité quand on en venait aux choses sérieuses. Nous n’avions même pas été capables de faire bon usage d’un pistolet de calibre 38 face à la stratégie élémentaire de ces soldats aguerris. Nous étions comme des enfants dans un bois, des mômes naïfs qui jouent les aventuriers dans la jungle.

Aurais-je eu à affronter Christian en personne, qu’il m’aurait réduit en chair à pâté. Lui courir sus avec un javelot de silex et une épée celtique, le tout saupoudré d’une bonne dose de colère, avait autant d’efficacité que le couvrir d’insultes.

Le sol s’effaça sous mes pas, et Keeton me tira dans un autre « trou d’obus ». Je me tournai, l’épée levée, surveillant un des faucons qui s’avançait par bonds successifs dans notre direction.

Ce qui se passa alors fut tout à fait bizarre.

Le guerrier s’arrêta et aux mouvements sinueux et tendus de tout son corps – le masque d’oiseau doré ne permettant pas de deviner son expression – je compris qu’il venait d’être pris d’une peur soudaine. Il partit à reculons et je me rendis soudain compte qu’un vent glacial soufflait autour de nous.

L’obscurité se fit ; toute la lumière qui montait de la rivière disparut, comme si, brusquement, un noir nuage d’orage venait de passer devant le soleil. Autour de nous, les arbres se mirent à s’agiter et à se tordre ; les branches craquaient, et les rameaux feuillus frissonnaient et bruissaient dans un accès de malaise. Quelque chose de brumeux et de fantomatique vint s’enrouler autour du faucon de tête ; il hurla et repartit en courant vers ses compagnons.

De la poussière s’éleva du sol en grandes colonnes ; les eaux de la rivière étaient devenues tumultueuses, comme si de grands animaux marins y combattaient. Autour de nous, les arbres étaient secoués frénétiquement et perdaient leurs branches à grand fracas. L’air était devenu d’un froid glacial, et les formes spectrales et ricanantes des forces élémentaires se mirent à filer en tous sens à travers la brume mystérieuse qui recouvrait tout et semblait insensible au vent.

Keeton était terrifié. Je vis des cristaux de glace apparaître sur ses sourcils et au bout de son nez. Il fut pris de violents frissons et s’engonça le plus possible dans son cuir de motocycliste. Je tremblais également de tout mon corps, mon haleine se condensait et de la glace entourait mes yeux. Les arbres devinrent tout blancs, couverts d’une dentelle de neige. Un rire étrange et un cri suraigu de banshee vint couper cette partie du bois de tout ce qui était naturel.

Entre deux claquements de dents, Keeton réussit à bégayer : « Par l’enfer, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est un ami qui arrive », dis-je, avec un geste rassurant.

Le Freya était finalement venu jusqu’à moi.

Keeton me lança un coup d’œil à travers des paupières bordées de givre et s’essuya le visage de la main. Autour de nous le paysage était blanc de neige et de glace. De hautes formes fluides parcouraient silencieusement l’air, certaines venant dans notre direction, et nous observant – visages aigus, yeux étroits pleins de méchanceté. D’autres n’étaient que de simples formes tourbillonnantes et sombres qui emplissaient l’air de bruits de choc plus ou moins assourdis en passant, comme autant d’étranges implosions.

Les faucons s’enfuirent en hurlant. Je vis l’un d’eux soulevé de terre, cassé en deux, puis tordu et broyé jusqu’à ce qu’un liquide visqueux exsudât de son cadavre suspendu en l’air… soutenu par d’invisibles mains. Les restes en lambeaux du guerrier furent jetés dans la rivière et s’enfoncèrent dans les eaux cristallines. Un autre faucon subit un sort similaire et fut jeté, se tortillant et se débattant, de l’autre côté de la rivière où il alla s’empaler sur un chicot de branche déchiquetée. Je ne saurais dire ce qui arriva aux autres, mais les cris se prolongèrent pendant plusieurs minutes, tandis que l’activité des esprits frappeurs restait toujours aussi intense.

Finalement, le silence se rétablit. L’air se réchauffa, le vernis de glace disparut, et Keeton et moi nous mîmes à frotter vigoureusement nos mains gelées. Plusieurs hautes silhouettes fantomatiques nous approchèrent, formes ténues de brume, vaguement humaines. Elles restèrent suspendues au-dessus de nous, nous observant, tandis que leur chevelure était animée de lents mouvements surnaturels. Leurs mains qui tremblaient se terminaient par de longs doigts effilés pointés vers nous comme s’ils saisissaient quelque chose. L’étincelle qui vacillait au fond de leur regard était dirigée sur nous, puits scintillants de conscience suspendus au-dessus de vastes bouches grimaçant un sourire. Stupéfait et terrifié, Keeton ne quittait pas ces fantômes des yeux. L’un d’eux avança une main et vint lui pincer le nez, et son piaulement de frayeur provoqua les caquètements de rire des forces élémentaires. C’était un bruit qui sonnait faux, avec quelque chose de méchant, un écho de la forêt, un braiment qui ne sortait pas de leurs lèvres, mais de tout autour de nous.

Puis arriva la lumière, dorée, diffuse, qui signalait le surgissement solennel du bateau. Les forces élémentaires qui nous entouraient se mirent à trembler et à chevroter, tout en continuant à émettre un bruit de rire. Celles qui étaient nues eurent l’air de se dissoudre en fumée, d’autres s’éloignèrent de nous à la dérive pour aller se glisser dans les coins d’ombre, recoins et crevasses des branches et des racines, d’où leurs yeux brillants restaient fixés sur nous.

Keeton eut le souffle coupé lorsqu’il vit le bateau. Je le regardai s’avancer, fort soulagé. Pour la première fois depuis le début de cette expédition, je pensai à l’amulette, la feuille de chêne en argent, et je portai la main à l’intérieur de ma chemise saturée d’humidité ; j’en sortis le médaillon et le tendis vers l’homme qui nous observait depuis le vaisseau.

L’embarcation paraissait beaucoup plus à sa place sur ce cours d’eau élargi que sur le filet d’eau étriqué qui coulait à côté d’Oak Lodge. Sa voile pendait. Il surgit de l’ombre, et l’homme de haute taille, enroulé dans sa cape, sauta sur la rive où il attacha une amarre autour d’une racine. La lumière provenait d’une torche qui brillait à la proue du bateau ; j’avais été victime d’une illusion en croyant que cette lumière émanait de lui. Il ne portait plus son casque au cimier guilloché, et tandis que je l’observais avec Keeton, il rejeta sa cape en arrière, prit la torche incandescente et en enfonça le bout dans le sable de la rive : si bien que lorsqu’il passa devant, sa silhouette massive se détacha devant une mandorle de lumière.

Il s’avança jusqu’à nous et se baissa pour nous aider à nous relever.

« Sorthalan ! » dit-il d’une voix puissante ; puis il répéta le mot, se frappant cette fois-ci la poitrine du poing : « Sorthalan ! »

Il vint toucher l’amulette autour de mon cou et sourit à travers son épaisse barbe. Ce qu’il dit alors, dans une langue fluide qui me rappelait celle de Kushar, me fut totalement incompréhensible. Et je n’en eus pas moins à nouveau le sentiment que ce qui m’était dit était : Je t’attendais.

 

Une heure après le crépuscule, l’Urscumug arriva à son tour de la haute falaise afin de traverser la rivière, à la poursuite de Christian. Des mouvements furtifs dans le bois signalèrent tout d’abord son approche, et Sorthalan éteignit la torche. La lune n’était qu’à moitié pleine et se tenait très haut au-dessus de la rivière ; la nuit était claire, et permettait de voir les premières étoiles. Il devait être environ neuf heures, mais les ramures rendaient les lieux plus obscurs.

L’Urscumug fit son apparition entre les arbres, marchant d’un pas lent, et sa respiration faisait un étrange reniflement dans le calme de la nuit. Depuis le couvert, nous vîmes la grande silhouette à torse de sanglier s’arrêter au bord de l’eau et s’incliner pour y prendre le corps brisé et déjeté d’un faucon. Il se servit de ses défenses pour éventrer le corps, puis il s’accroupit et, d’une manière étonnamment humaine, il se mit à sucer les organes mous du mythago mort. Il lança ensuite le cadavre dans la rivière et entreprit d’examiner les rives, tout en émettant un grondement grave. Pendant un long moment, le feu de son regard resta posé sur nous, mais il ne pouvait rien voir tant l’obscurité était grande.

Cependant, le masque blanc, celui du visage humain, avait l’air de luire dans la lumière de la lune et j’aurais juré que ses lèvres s’étaient ouvertes en une muette communication, comme si l’esprit de mon père s’exprimait en silence et souriait tout en parlant.

Alors la bête se redressa de toute sa taille et s’avança lourdement dans l’eau, ses bras énormes levés à hauteur d’épaule, maintenant la hampe de son arme un peu au-dessus de sa tête. Sur l’autre rive, ses andouillers d’épines se prirent dans la végétation, mais à part deux ou trois grognements, plus aucun son ne nous parvint de l’Urscumug. Une heure ou deux plus tard, néanmoins, nous entendîmes le bruit de rochers qui dévalaient la pente, et s’enfonçaient avec des plouf ! assourdis dans l’eau.

 

Le bateau oscillait bruyamment sur la rivière, sous l’effet du courant qui le faisait tirer sur son amarre. J’en observai la coque, d’un dessin simple mais élégant : son tirant d’eau était faible, mais elle s’avérait néanmoins assez vaste pour abriter une vingtaine de personnes sous les peaux qu’il suffisait de tendre afin d’en maintenir l’intérieur à sec. Une voile unique, au haubanage simple, lui permettait de prendre le vent, mais je notai la présence de dames de nage d’un modèle grossier et de quatre rames pour franchir les eaux plus calmes.

Mais c’était les figurines qui captaient le plus mon attention – notamment les gargouilles sculptées à la proue et à la poupe. Je ne pus m’empêcher de frissonner d’horreur en les voyant, comme si je les reconnaissais, comme si s’éveillait au fond de moi une partie de mon inconscient collectif que j’avais toujours réprimée. La figure large, les yeux étroits, les lèvres bulbeuses, leurs traits étaient une forme d’art en soi, impossible à identifier, mais envoûtante.

Sorthalan creusa un foyer et mit le feu au bois à l’aide d’un système à pierre de sa fabrication. Il fit ainsi rôtir deux pigeons et une bécasse, à peine de quoi satisfaire ma faim – et nous étions trois.

Pour une fois, nous ne nous lançâmes pas dans l’inutile rituel des communications par gestes et des mauvaises interprétations. Sorthalan mangea en silence, et s’il m’observait, il paraissait toutefois davantage absorbé par ses propres pensées. C’est finalement moi qui tentai le premier de communiquer. J’indiquai la direction prise par le mythago primordial et dis : « Urscumug. »

Sorthalan haussa les épaules. « Urshucum. »

Presque le même nom qu’avait employé Kushar.

J’essayai autre chose. Avec mes doigts, je figurai le mouvement et demandai : « Je suis sur la trace de Uth guerig, ne l’avez-vous pas vu ? »

Sorthalan continua de mâcher tout en me regardant, puis il essuya la graisse des volatiles avec deux doigts et, tendant la main, se servit de ces deux mêmes doigts graisseux pour me clore les lèvres.

Peu importaient les mots qui accompagnèrent son geste ; ils voulaient dire : « Tiens-toi tranquille et mange. » Ce que je fis.

Je donnai à Sorthalan une cinquantaine d’années ; des rides profondes creusaient son visage, mais il était encore tout à fait noir de poil. Sa tenue vestimentaire était simple : il portait une chemise de toile avec par-dessus un corselet de cuir côtelé qui paraissait très efficace. Son pantalon était serré autour des jambes par des bandes de toile, et il avait aux pieds des sortes de mocassins de cuir. Il faut bien dire qu’il avait quelque chose d’incolore, dans la mesure où tous ses vêtements étaient de la même nuance brune. Il avait laissé son casque aux motifs complexes à bord, mais ne souleva aucune objection lorsque Keeton alla le chercher pour l’apporter près du feu, et examiner les scènes de chasse et de guerre superbement ciselées, qu’il suivit du doigt.

Keeton ne tarda d’ailleurs pas à soupçonner que les motifs d’argent niellés dans le bronze du casque décrivaient la vie de Sorthalan lui-même. Elle commençait au-dessus du sourcil gauche et se déployait en une série de scènes subtilement reliées le long du cimier et jusqu’aux panneaux qui surmontaient les protège-joues. Il restait encore de la place pour une ou deux scènes.

On voyait des bateaux sur une mer démontée ; un estuaire de fleuve bordé de forêts ; un campement ; des personnages de haute taille, sinistres ; des spectres et des feux ; et finalement un bateau solitaire avec un homme debout à la proue.

Keeton ne fit aucun commentaire, mais il était manifestement à la fois impressionné et ému par l’exquise qualité artistique du travail de niellage.

Sorthalan s’enroula dans son manteau et parut se laisser aller à un sommeil léger ; Keeton tisonna le feu et jeta un nouveau morceau de bois sur les braises incandescentes. Il devait être près de minuit, et nous essayâmes tous deux de dormir.

Mais je n’arrivai qu’à somnoler fiévreusement et, à un moment donné, en pleine nuit, je pris conscience d’entendre Sorthalan murmurer doucement. J’ouvris les yeux et me redressai ; l’étrange guerrier était assis tout à côté de Keeton, profondément endormi, une main reposant sur la tête du pilote. Ce qu’il disait évoquait un chant rituel. Le feu était très bas, et je le fis repartir ; dans sa lumière, je me rendis compte que le visage de Sorthalan était couvert de transpiration. Keeton bougea, mais resta endormi. L’homme leva sa main libre jusqu’à ses lèvres et me jeta un coup d’œil ; je lui fis confiance.

Au bout d’un moment, les mots doucement chantonnés s’arrêtèrent. Sorthalan se leva, se défit de son manteau et marcha jusqu’à la rivière où il s’aspergea le visage d’eau et se lava les mains. Puis il se mit en position accroupie, les yeux perdus dans le ciel étoilé, et éleva la voix, d’un ton plus fort ; les sons sifflants et hésitants de sa langue se répercutaient en écho dans les ténèbres. Keeton s’éveilla, s’assit et se frotta les yeux.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Je l’ignore. »

Nous observâmes la scène pendant un moment, de plus en plus intrigués. Je racontai à Keeton l’épisode dans lequel il avait involontairement joué un rôle, mais il ne parut en concevoir ni crainte ni inquiétude.

« Mais qu’est-ce que cet homme ? demanda-t-il.

— Un chaman. Un praticien de la magie, de la nécromancie.

— Le Saxon l’avait appelé Freya. Je le prenais pour un dieu viking ou quelque chose de semblable.

— Les dieux naissent du souvenir des hommes puissants, suggérai-je. Peut-être l’une des formes primitives de Freya pratiquait-elle la sorcellerie.

— C’est trop compliqué et c’est trop tôt », répondit Keeton avec un bâillement. À ce moment-là, nous eûmes tous deux un mouvement de surprise en entendant bouger dans le sous-bois proche, derrière nous. Sorthalan resta où il se trouvait, toujours penché sur l’eau, mais devenu silencieux.

Keeton et moi nous nous levâmes pour scruter l’obscurité. Un bruit de froissement de plus en plus fort nous annonça l’arrivée de ce qui paraissait être une silhouette vaguement humaine. Elle hésita, se dandinant légèrement d’un pied sur l’autre, le peu de lumière du feu n’en dessinant que les contours.

« Hello ! » fit une voix d’homme avec une intonation populaire et une note d’incertitude. On aurait plutôt dit qu’il avait lancé « allô ! ».

Après nous avoir adressé ce salut, le personnage s’approcha davantage et nous reconnûmes bientôt un jeune homme, qui se dirigeait vers nous. Il était suspendu dans la zone des forces élémentaires, entouré des spectres et des formes fantomatiques de la suite de Sorthalan, qui paraissaient l’encourager à avancer alors que lui-même semblait ne pas en avoir envie. À cet instant-là, j’identifiai une première chose : son uniforme. Certes il était en haillons, et sans équipement, ni fusil ni paquetage. Sa veste kaki était ouverte au cou. Lâche autour des cuisses, son pantalon était attaché à ses mollets par des bandes molletières de toile. Un seul galon était cousu sur sa manche.

Il s’agissait de toute évidence d’un soldat de l’armée britannique de la Première Guerre mondiale, même si, au début, je refusai d’en croire mes sens. Habitué à mon régime visuel de formes primitives brandissant des armes blanches, cette vision plus familière et plus compréhensible avait du coup quelque chose qui sonnait faux.

Puis il se remit à parler, toujours hésitant, avec un accent riche en diphtongues cockney.

« On peut s’approcher ? Hé, les gars, on se pèle, dans vot’coin.

— Mais faites donc, lui dit Keeton.

— Enfin ! » fit joyeusement notre invité nocturne, qui s’avança de quelques pas. Je découvris alors son visage…

Et Keeton aussi !

Ce dernier en eut le souffle coupé, je crois bien. Mon regard allait de l’un à l’autre, et tout ce que je trouvais à dire fut : « Oh Seigneur ! »

Keeton eut un mouvement de recul face à son alter ego. Le fantassin n’avait pas l’air de se rendre compte de leur ressemblance. Il s’approcha de notre feu de camp et se frotta vigoureusement les bras. Je m’efforçai de lui retourner le sourire qu’il m’adressa, mais confronté au portrait tout craché de mon compagnon de voyage, mon incertitude dut être apparente.

« J’avais cru sentir une odeur de poulet.

— De pigeon, dis-je. Mais il n’en reste que les becs. »

Le fantassin cockney haussa les épaules. « C’est fichu, quoi. Bigrement faim, pourtant. J’ai pas ce qu’il faut pour chasser. » Il nous dévisagea l’un après l’autre. « Z’auriez pas une cibiche ?

— Désolé, répondîmes-nous à l’unisson.

— Fichu aussi », reprit-il. Puis son visage s’anima. « Moi, c’est Billy Frampton. Vous avez perdu votre unité ? »

Nous nous présentâmes. Frampton s’accroupit auprès du feu, qui avait bien repris. Je remarquai alors que Sorthalan s’approchait de nous, faisant un détour pour venir se placer derrière le nouvel arrivant – lequel ne paraissait pas avoir conscience de la présence du chaman. Son visage juvénile, son regard pétillant et sa mèche blonde rebelle étaient le portrait du jeune Harry Keeton, sans la cicatrice de brûlure.

« Mézigue, je remonte en ligne, dit Frampton. Mon sixième sens, voyez ? Toujours eu ça, même à Londres, quand j’étais môme. Me suis paumé à Soho, une fois. À quatre ans, à peu près. N’empêche, j’ai retrouvé le chemin de Mile End. Sacré sens de l’orientation. Vous n’avez pas à vous en faire, les gars ; vous n’avez qu’à me coller aux fesses. Tout ira comme sur des roulettes. »

Mais tout en parlant, il ne pouvait s’empêcher de froncer les sourcils et de jeter des coups d’œil anxieux vers la rivière. Il me regarda brièvement à un moment donné, et il y avait quelque chose de sauvage dans ses yeux, une expression d’incertitude qui frisait la panique.

« Merci, Billy, répondis-je. Mais nous allons vers l’intérieur. En haut de cette falaise.

— Appelez-moi Patate. Tous mes potes m’appellent Patate. »

Keeton eut un bruyant soupir et frissonna. Les deux hommes échangèrent un long regard, et le pilote murmura : « Frampton la Patate. J’étais à l’école avec lui. Mais ce n’est pas lui. Il était grassouillet et brun…

— Frampton la Patate, ouais, c’est moi, reprit notre invité. Collez-moi aux fesses, les gars. On remontera en ligne. Je commence à connaître ces bois comme le fond de ma poche. »

Il s’agissait bien entendu d’un nouveau mythago. Je l’observais tandis qu’il parlait. Il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil autour de lui. On aurait dit qu’il était dans un état d’anxiété qui allait croissant. Quelque chose allait de travers, et il s’en rendait compte. Son existence même était détraquée. Dans la mesure où l’on pouvait considérer les mythagos comme des présences sylvestres naturelles, Frampton la Patate n’était pas naturel. J’en avais l’intuition et murmurai ma théorie à Keeton, tandis que le soldat contemplait le feu et ne cessait de répéter, sur un ton de moins en moins convaincu : « Collez-moi aux fesses, les gars.

— Sorthalan l’a créé à partir de votre esprit.

— Pendant mon sommeil… »

Exactement. Sorthalan ne disposait pas des mêmes talents psychiques que la petite Kushar, si bien qu’il avait été puiser dans l’inconscient de Harry Keeton, où il avait trouvé la forme de mythago la plus récente. Par magie, ou grâce aux pouvoirs psychiques qu’il possédait, le nécromancien avait modelé le mythago une heure auparavant et l’avait fait venir jusqu’au camp. Il lui avait donné les traits de Keeton, et le nom d’un camarade de classe dont le pilote se souvenait. Par le truchement de Frampton la Patate, le magicien de l’âge du bronze allait nous parler.

« Ça y est, dit Keeton. Je sais qui il est. Oui. Mon père m’en a parlé. M’a parlé d’eux. Il y avait Sam le Trou d’Obus. Et il m’a raconté plusieurs histoires sur un certain caporal cockney – Harry Feu d’Enfer, comme il l’appelait. Toutes des histoires sur comment rentrer à la maison. Harry Feu d’Enfer était ce caporal qui se glissait auprès de vous, dans votre trou d’obus, dans le brouillard, où vous étiez tapi, au bout du rouleau, complètement perdu, et qui vous ramenait à la maison, on ne sait trop comment. Il aurait ramené tout un groupe de soldats perdus dans la Somme, en France, directement dans leur clos des îles écossaises. Sacré bazar, les gars, savais pas ce que c’était, avoir mal aux pinceaux ! Vous voyez le genre », conclut Keeton avec un sourire.

« Il peut donc y avoir des mythagos aussi récents que cela », dis-je calmement, plutôt étonné. Il m’était néanmoins facile d’imaginer comment les horreurs des tranchées des Flandres avaient pu provoquer la formation d’une incarnation d’espoir chez toute une génération angoissée, un personnage en lequel on pouvait avoir confiance, que l’on pourrait suivre, et qui redonnerait du cœur au ventre aux soldats perdus et terrifiés.

Cependant, à observer notre nouvelle recrue, cette figure héroïque rapidement créée, je ne découvrais que confusion et désorientation. Il avait été conçu dans un but, et ce but était de permettre une communication, non d’incarner un mythe.

Sorthalan s’approcha, et cala sa silhouette massive en position accroupie, posant une main légère sur l’épaule du soldat. Celui-ci sursauta à peine, et me regarda. « Il est heureux que vous ayez trouvé le courage de venir.

— Qui donc… ? » demandai-je, fronçant les sourcils, prenant conscience de ce qui se passait. Les lèvres de Sorthalan bougeaient, mais aucun son n’en sortait. Et tandis qu’il parlait en silence, Frampton s’adressait à moi, et son accent cockney sonnait étrangement, comparé à la légende qu’il racontait. Il répéta en mots l’histoire illustrée qui figurait sur le casque de Sorthalan.

 

« Il s’appelle Sorthalan, ce qui signifie le premier marin. Dans la terre du peuple de Sorthalan, une grande tempête se préparait. Cette terre est très loin d’ici. La tempête était née d’une nouvelle magie, de nouveaux dieux. La terre elle-même rejetait le peuple de Sorthalan. À cette époque, Sorthalan n’était encore qu’un fantôme dans les reins du vieux prêtre Mithan. Mithan voyait s’amonceler les nuages noirs de l’avenir, mais il n’y avait personne pour conduire la tribu par les terres et au-delà des mers, jusqu’aux îles du lointain. Mithan était trop vieux pour que les fantômes de ses reins forment des enfants dans le ventre des femmes.

« Il trouva un grand rocher dans lequel l’eau avait creusé un profond sillon ; il déposa son fantôme dans le rocher et plaça le rocher sur une haute cime. Le rocher poussa pendant deux ans, après quoi Mithan le fit rouler du sommet. Il se brisa, et il y avait un enfant pelotonné dedans. C’est ainsi qu’est né Sorthalan.

« Mithan nourrit l’enfant d’herbes des champs et des bois dont il avait le secret. Lorsqu’il eut atteint l’âge adulte, Sorthalan revint des terres sauvages vers les tribus et rassembla des familles de chacune. Chaque famille construisit un bateau, et l’on charroya ensuite ces bateaux jusqu’à la mer grise.

« Le premier marin leur fit traverser la mer. Lorsqu’ils eurent atteint l’île, ils explorèrent les falaises, les bois sombres et les estuaires des rivières, afin de trouver un havre où débarquer. Ils découvrirent une zone de marécages envahie de roseaux, où vivaient des oies sauvages et des poules d’eau. Ils se rapprochèrent furtivement des terres par cent chenaux différents et ne tardèrent pas à trouver un cours plus large et profond, qui conduisait à l’intérieur des terres en coupant des collines boisées et des gorges escarpées.

« Les uns après les autres, les bateaux vinrent s’ancrer au rivage, et les familles s’éloignèrent de la rivière pour former leurs tribus. Certaines survécurent, d’autres non. Ce fut un voyage au cœur du repaire des fantomatiques ténèbres du monde, un voyage plus terrifiant que tout ce qu’ils avaient prévu. La terre était habitée, et ses indigènes cachés se jetèrent sur les envahisseurs avec leurs pierres et leurs lances. Ils firent appel aux forces de la terre, aux forces de la rivière et aux esprits qui unifient toute la nature et les envoyèrent contre les envahisseurs. Mais Sorthalan avait bien appris auprès du vieux prêtre. Il ingéra les esprits malveillants et les garda dans son corps, où il les contrôla.

« Bientôt, seul le premier marin resta sur la rivière, et il fit voile vers le nord, emportant avec lui les fantômes de cette terre. Il parcourt toujours ainsi les rivières, attendant l’appel de ses tribus, et il est toujours prêt à apporter son aide, avec l’appui des antiques forces. »

 

Par l’intermédiaire de son médium humain, Sorthalan venait de nous raconter sa propre légende. Mieux que tout, celle-ci permettait de déterminer les pouvoirs de cet homme. Ceux-ci, pourtant, étaient limités ; il ne pouvait pas réussir ce que la petite Kushar réussissait. Et lui aussi paraissait m’attendre, comme les shamigas, comme le chevalier, comme la famille saxonne m’avaient attendu.

« Pourquoi est-il content que je sois venu ? » demandai-je. C’était maintenant au tour de Frampton d’articuler silencieusement les mots. Un instant plus tard, il répondit :

« Celui qui Vient de l’Extérieur doit être détruit. C’est une chose étrangère, qui détruit le pays de la forêt.

— Vous me paraissez assez puissant vous-même pour détruire cet homme », dis-je. Sorthalan sourit et secoua la tête, avant de répondre avec son accent cockney :

« La légende est claire. Seul un parent peut tuer Celui qui Vient de l’Extérieur – ou être tué par lui. Seulement un parent. »

La légende était claire. Enfin venaient d’être prononcés les mots qui confirmaient mes soupçons grandissants. J’étais moi-même devenu un élément de la légende. Christian et son frère, Celui qui Vient de l’Extérieur et son Parent, se mettant dans la peau de rôles définis par le mythe, peut-être depuis des temps immémoriaux.

« Vous m’attendiez, dis-je.

— Tout le royaume attendait, répondit Sorthalan. Je n’étais pas sûr que vous soyez le Parent, mais j’ai vu l’effet produit sur vous par la feuille de chêne. J’ai commencé à vouloir que vous le soyez.

— J’étais donc bien attendu.

— Oui.

— Pour jouer mon rôle dans la légende.

— Pour faire ce que vous avez à faire. Pour chasser Celui qui Vient de l’Extérieur du royaume. Pour lui enlever la vie. Pour mettre un terme aux destructions.

— Un homme ordinaire peut-il être aussi puissant ? » Sorthalan se mit à rire, bien que son porte-parole restât solennel en disant : « Celui qui Vient de l’Extérieur n’est pas ordinaire et n’est pas un homme ordinaire. Il n’appartient pas…

— Moi non plus !

— Mais vous êtes le Parent. La contrepartie lumineuse de l’étranger. C’est le côté sombre qui est destructeur. Il n’a pu aller aussi loin que parce que le Gardien a été attiré à la périphérie.

— Quel Gardien ?

— L’Urshucum. Les Urshuca furent les premiers à venir de l’extérieur, mais ils avaient grandi en restant proches de la terre. L’Urshucum que vous avez vu montait depuis toujours la garde à la passe qui conduit à la vallée des Appelants des flammes, mais lui-même a été appelé aux limites : il existe une grande magie au-delà de la forêt. Une voix l’a convoqué. Le gardien a obéi, et le cœur du royaume s’est trouvé sans défense. C’est ce cœur que ronge Celui qui Vient de l’Extérieur. Et seul le Parent peut l’arrêter.

— Ou être tué par lui. »

Sorthalan ne commenta pas ma remarque. Il m’observait de son regard gris perçant, paupières plissées, comme s’il cherchait encore des signes montrant que j’étais bien l’homme qui devait jouer le rôle dévolu par le mythe.

« Mais comment l’Urshucum a-t-il pu garder depuis toujours ces (comment avait-il dit, déjà ?) ces Appelants des flammes ? C’est mon père qui a créé l’Urshucum ; avec ça ! (Je me frappais le crâne.) À partir de son esprit. Tout comme vous avez créé cet homme. »

Frampton la Patate n’eut aucune réaction qui aurait montré qu’il avait compris ces mots cruels pour lui. Il me regardait tristement ; puis il prononça les paroles que lui dictait le nécromancien : « Votre père s’est contenté d’appeler le gardien. Tout ce qui se trouve dans le royaume s’y est toujours trouvé. L’Urshucum a été appelé aux limites du royaume et transformé comme Sion l’avait déjà autrefois transformé. »

Ces propos n’avaient aucun sens pour moi.

« Qui était Sion ?

— Un grand prince. Un chaman. Un Prince de Puissance. Il contrôlait les saisons, si bien que l’été suivait le printemps, et le printemps suivait l’été. Il pouvait donner aux hommes le pouvoir de voler comme le faucon crécerelle. Sa voix était tellement forte qu’elle atteignait le ciel.

— Et il a transformé les Urshaca ?

— Il y avait alors dix princes mineurs, reprit Sorthalan. Ils redoutaient la puissance croissante de Sion et ils l’attaquèrent donc. Mais ils furent vaincus. Sion se servit de la magie pour les transformer en bêtes des bois. Il les envoya en exil, dans un pays où s’achevait tout juste le plus long des hivers ; ce pays, c’est la terre où nous sommes, qui autrefois a été enfouie sous les glaces. Les glaces ont fondu, la forêt a repoussé, et les Urshuca sont devenus les gardiens de cette forêt. Sion leur a donné la quasi-immortalité. Comme des arbres, les Urshuca croissent et ne fanent jamais. L’un alla près d’une rivière, l’autre dans une vallée, et chacun construisit son château pour garder les voies des nouvelles forêts. Ils devinrent proches de la terre et étaient les amis de tous ceux qui venaient s’établir, chasser et vivre ici. »

Je posai la question qui s’imposait : « Mais si les Urshuca étaient les amis des hommes, pourquoi celui-ci est-il si violent ? Il pourchasse mon frère ; il me tuerait sans même y penser s’il pouvait m’attraper. »

Sorthalan hocha la tête, et les lèvres de Frampton bougèrent à peine lorsqu’en sortirent les mots de son créateur.

« Un peuple est venu, qui comptait parmi lui des Appelants des flammes. Les Appelants savent contrôler le feu. Ils peuvent le faire monter jusqu’au ciel ; ils peuvent montrer l’est du doigt, et voilà que les flammes se propagent à l’est ; ils peuvent cracher sur le feu, et voilà qu’il n’est plus qu’une braise rougeoyante. Les Appelants des flammes sont venus et ont commencé à faire brûler la forêt. Les Urshuca se sont opposés à eux par la violence. »

La conversation s’interrompit pendant une bonne minute, le temps que Sorthalan se levât, se détournât de nous et urinât longuement face à la nuit.

« Il y avait des hommes qui contrôlaient le feu, la nuit où Christian est venu », murmura Keeton. Je ne les avais pas oubliés ; je les avais appelés des Néolithes. Ils paraissaient plus primitifs que le reste de la suite de Christian, mais ils disposaient apparemment d’un contrôle psychique du feu et des flammes.

Je pouvais imaginer assez facilement sur quelles bases historiques se fondait la légende de l’Urscumug et des Appelants des flammes. Je la voyais naître au moment du déclin rapide du dernier âge glaciaire. Les glaciers s’étaient avancés en Angleterre jusqu’aux Midlands, très au sud. Avec les siècles, tandis qu’ils se retiraient et que le climat restait froid, la terre des vallées était devenue marécageuse et pleine de pièges, les pentes des collines arides et glacées. Les pins avaient alors fait leur apparition, tout d’abord clairsemés, préfigurant les grandes forêts de type bavarois de notre époque. Puis les premiers arbres à feuilles caduques avaient pris racine : les ormes, les aubépines, les noisetiers, suivis des tilleuls, des chênes et des frênes, repoussant les arbres à feuilles persistantes vers le nord, et créant la dense couverture sylvestre qui a partiellement survécu jusqu’à nos jours.

Dans les espaces dégagés et obscurs sous la voûte des épaisses ramures, les sangliers, les ours et les loups avaient couru ; daims et cerfs avaient brouté l’herbe des clairières et s’étaient aventurés sur les hauteurs, là où la forêt s’éclaircit et où les ronces et les aubépines forment de chatoyants bosquets.

Mais l’animal humain était revenu dans les zones boisées, se dirigeant vers les régions froides du nord. Et il avait commencé à défricher la forêt ; il se servait du feu. De quelle habileté fallait-il faire preuve pour allumer un incendie, le contrôler, et dégager l’emplacement d’un établissement ! Et de quelle plus grande habileté encore ne fallait-il pas faire preuve pour résister à la contre-offensive de la forêt !

Sans doute la lutte pour la vie y avait-elle connu des épisodes sanglants. La forêt était au désespoir et bien déterminée à conserver son empire sur la terre. L’homme et son allié le feu en avaient décidé autrement. Les animaux de ces forêts primordiales étaient devenus des forces obscures, des dieux obscurs ; la forêt elle-même devait être personnifiée, et sans doute croyait-on qu’elle créait des fantômes et des banshees qu’elle jetait sur le chétif envahisseur humain. Les histoires relatives à l’Urscumug, le gardien de la forêt, avaient fini par se confondre avec la peur des étrangers, des nouveaux envahisseurs qui parlaient d’autres langues et possédaient d’autres techniques.

Ceux qui Venaient de l’Extérieur.

Puis plus tard, les hommes qui s’étaient servis du feu s’étaient trouvés presque déifiés sous le nom d’« Appelants des flammes ».

« Quelle est la fin de la légende de Celui qui Vient de l’Extérieur ? » demandai-je à Sorthalan, comme il s’asseyait à nouveau. Il haussa les épaules, d’un geste très contemporain, et remonta sur son dos la lourde cape dont il attacha les cordons grossiers qui pendaient devant. Il paraissait fatigué.

« Chaque étranger est différent, dit-il. Le Parent se dresse contre lui. On ne peut connaître l’issue de leur affrontement. Ce n’est pas la certitude du succès qui fait que nous vous accueillons avec joie dans le royaume ; seulement l’espoir que vous réussirez. Sans vous, le royaume se flétrira comme une fleur coupée.

— Parlez-moi de la fille, alors. » Sorthalan était manifestement de plus en plus fatigué. Keeton s’agitait lui aussi, et bâillait. Seul le fantassin avait l’air alerte et réveillé, mais son regard se perdait sur quelque point lointain, et il n’y avait rien derrière ses yeux, sinon la présence attentive du chaman.

« Quelle fille ?

— Guiwenneth. »

De nouveau, Sorthalan haussa les épaules et secoua encore la tête. « Le nom ne me dit rien. »

Comment Kushar l’avait-elle appelée, déjà ? Je consultai mes notes.

Sorthalan secoua la tête.

« La fille créée par l’amour né de la haine », suggérai-je ; cette fois-ci, le nécromancien comprit.

Il s’inclina vers moi et posa la main sur mon genou, tout en disant quelque chose à voix haute dans sa langue, accompagné d’un regard mi-ironique, mi-interrogateur. Comme s’il se souvenait brusquement de la situation, il pencha la tête vers le soldat au regard vide, qui parut s’animer.

« La fille est avec Celui qui Vient de l’Extérieur.

— Je sais. C’est pour cette raison que je le poursuis. Je veux la lui reprendre.

— La fille est heureuse avec lui.

— Non.

— La fille lui appartient.

— Je ne suis pas d’accord. Il me l’a volée. »

Sorthalan réagit par un sursaut de surprise. « Il me l’a volée, repris-je, et j’ai l’intention de la lui reprendre.

— Elle n’a aucune existence en dehors du royaume, objecta Sorthalan.

— Moi je crois que si. Une existence à partager avec moi. Elle a choisi cette existence, et Christian n’a pas respecté ce choix. Je n’ai pas l’intention d’en faire ma propriété ; je l’aime, c’est tout. Et elle m’aime aussi ; de cela je suis sûr. » Je me rapprochai de lui. « Connaissez-vous son histoire ? »

Sorthalan se détourna, plongé dans une profonde réflexion ; de toute évidence mes révélations le perturbaient.

J’insistai : « Elle a été élevée par les amis de son père. Elle a reçu comme éducation la connaissance des bois et la magie, et aussi le maniement des armes. N’est-ce pas vrai ? La Chasse de Nuit l’a gardée auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle devienne femme. Elle a connu l’amour une première fois, et la Chasse de Nuit l’a reconduite sur la terre de son père, dans la vallée où il est enterré. Cela, je le sais. Le fantôme de son père l’a consacrée au dieu à ramures ; cela aussi, je le sais. Mais ensuite ? Qu’est-ce qui arrive ? Qu’est-ce qui arrive à celui qu’elle aimait ? »

« Il arriva cependant qu’elle devînt amoureuse pour la première fois, du fils d’un chef de l’est du pays ; et le jeune homme était bien déterminé à l’obtenir. » Les termes du journal étaient parfaitement clairs dans mon esprit. Mais n’était-ce pas une version trop récente pour que Sorthalan pût en reconnaître les détails ?

Soudain, le nécromancien se tourna d’un geste vif vers moi. Son regard brillait, et un sourire semblait s’esquisser dans l’épaisseur de sa barbe. Il était excité, et de façon dynamique. « Rien n’est arrivé tant que ce n’est pas arrivé, dit-il par l’intermédiaire de Frampton. Je n’avais pas compris la raison de la présence de la fille ; maintenant, je la comprends. La tâche est plus facile, Parent !

— Comment cela ?

— À cause de ce qu’elle est. Celui qui Vient de l’Extérieur a réussi à s’emparer d’elle, mais ils se trouvent actuellement au-delà de la rivière. Elle ne restera pas avec lui ; elle trouvera le moyen de s’échapper.

— Pour retourner à la lisière de la forêt ?

— Non, dit Sorthalan, qui secoua la tête comme Frampton articulait le mot. Elle se rendra dans la vallée. Auprès de la pierre blanche, à l’endroit où son père est enterré. Elle saura qu’il s’agit là de son seul espoir d’être libérée.

— Mais elle ne va pas savoir comment s’y rendre ! » Le journal de mon père faisait allusion à la « tristesse » de Guiwenneth parce qu’elle ne pouvait trouver la vallée qui respirait.

« Elle courra jusqu’aux feux, dit Sorthalan. La vallée conduit à l’endroit où brûlent les feux. Fais-moi confiance, Parent. Une fois au-delà de la rivière, elle s’est trouvée plus près de son père qu’elle ne l’a jamais été. Elle trouvera le chemin. Il vous faudra être là et l’attendre. Et affronter son poursuivant !

— Mais qu’est-ce qui se passe après cet affrontement ? L’histoire doit le dire… ! »

Sorthalan se mit à rire et m’agrippa aux épaules pour me secouer : « Au cours des prochaines années, ils raconteront tout, jusqu’à la fin. Actuellement, l’histoire n’est pas terminée. »

Je restai immobile, stupide. Harry Keeton secouait la tête, avec une expression d’incrédulité. Sorthalan pensa alors à quelque chose d’autre. Son regard se porta sur le lointain et me libéra de sa puissante emprise. Le soldat parla pour le compte du chaman :

« Les trois qui suivent devront être abandonnés.

— Les trois qui suivent ?

— Celui qui Vient de l’Extérieur a rassemblé une véritable troupe au cours de ses dévastations du royaume. Le Parent aussi. Mais si la fille va jusqu’à la vallée, il y a un meilleur moyen pour vous de vous y rendre, et les trois doivent être abandonnés pendant un certain temps. »

Il passa à côté de moi et appela dans les ténèbres. Keeton se leva, intrigué et inquiet. Sorthalan s’exprima dans sa propre langue et les forces élémentaires se rassemblèrent autour de lui, formant un voile qui brillait et scintillait.

Trois personnages émergèrent de l’obscurité pour pénétrer dans le halo de lumière des forces élémentaires ; ils marchaient d’un pas incertain. Tout d’abord arriva le cavalier au fusil, puis le chevalier. Derrière eux, l’épée et le bouclier tenus bas sur le côté, se profila la silhouette cadavérique de l’homme qui gisait sous le mégalithe. Il se tint à part des deux autres, effrayante créature mythique, née davantage de l’horreur que de l’espoir.

« Vous les rencontrerez à nouveau, dans un autre temps », me dit Sorthalan. Je restai persuadé de ne pas les avoir entendus descendre la falaise derrière nous. Mais la sensation d’être suivi se fondait donc sur quelque chose d’authentique, et non sur une peur irrationnelle.

J’ignore ce qui se passa entre le chaman et les guerriers ; mais les trois hommes qui auraient pu m’accompagner dans un autre conte s’enfoncèrent dans les ténèbres infernales de la forêt et disparurent de ma vue.

 

Pendant quelques instants, le mythago incarné assis auprès de nous redevint Billy Frampton. Une petite lueur fit son apparition dans l’œil du fantassin, et il sourit.

« Faudrait piquer un petit roupillon, les gars. Histoire de se reposer les yeux. Peut pas faire de mal.

— Serez-vous capable de nous guider vers l’intérieur ? demanda Keeton à son alter-image. Jusqu’à la vallée de la pierre blanche ? »

Frampton eut une expression de totale incompréhension. « Que le diable m’emporte, mon gars. Je serais déjà bougrement content de retrouver une tranchée et une boîte de singe3… »

Tout en faisant cette réponse, il fronçait les sourcils, frissonnait et jetait des coups d’œil autour de lui. Toute cette cascade d’incertitudes se regroupa sur ses traits, et il se mit à trembler violemment. « Y a quelque chose qui va pas… murmura-t-il, nous regardant tour à tour.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.

— Tout, ici. J’ai l’impression de rêver. Je n’entends pas un seul coup de feu. Je ne me sens pas bien. » Du bout des doigts, il se frotta les joues et le menton, comme un homme gelé qui veut rétablir la circulation sanguine sous sa peau. « Ça ne va vraiment pas, c’est tout… », répéta-t-il, avec un regard pour le ciel nocturne et le feuillage qu’agitait le vent. Je crus voir des larmes briller dans ses yeux. Mais il sourit. « Il va peut-être falloir que je me pince. Peut-être bien que je dors. Je vais me réveiller dans un petit moment. C’est ça, oui. Je vais me réveiller, et tout ira bien. »

Sur ces mots, il tira un pan du manteau du chaman, s’y blottit comme un enfant, et s’endormit aussitôt.

De mon côté, je réussis à dormir aussi un peu. Keeton également, je crois. Nous fûmes réveillés brutalement, juste un peu avant l’aube. Les berges de la rivière commençaient à devenir visibles à l’approche du jour.

C’était un coup de feu lointain qui nous avait ainsi tirés de notre sommeil.

Enroulé dans sa grande cape, Sorthalan nous observait à travers ses paupières réduites à une fente et couvertes de rosée. Son visage était sans expression. Il n’y avait pas trace de Billy Frampton.

« On a tiré, dit Keeton.

— Oui, j’ai entendu.

— Mon pistolet… »

Nous regardâmes en même temps vers l’endroit où les faucons nous avaient attaqués, puis nous rejetâmes chacun notre couverture. Frissonnant de froid, les membres douloureux d’avoir dormi à même le sol, nous partîmes en courant le long de la berge.

Keeton le vit le premier et me cria quelque chose. Il se tenait près d’un arbre et contemplait son arme, accrochée à une petite branche ; la prenant délicatement, le pilote renifla le canon et confirma qu’elle venait de servir.

« Il a dû l’installer comme ça pour qu’il ne le suive pas dans la rivière », dit Keeton. Nous nous retournâmes pour parcourir des yeux les eaux qu’entraînait le courant, mais nous ne vîmes ni le corps du soldat, ni traces de sang.

« Il avait compris, reprit Keeton. Il savait qui il était. Il savait qu’il n’avait aucune vie réelle. Il y a mis un terme de la façon la plus honorable. »

« J’ai l’impression de rêver… Je vais me réveiller dans un petit moment. C’est ça, oui. Je vais me réveiller et tout ira bien. »

J’ignore exactement pourquoi, mais pendant un long moment je me sentis envahi d’une tristesse anormale et pris d’une colère irrationnelle à l’encontre de Sorthalan ; il me paraissait n’avoir créé un être humain que pour s’en servir et s’en débarrasser aussitôt. Pourtant, la vérité était que Billy Frampton n’avait pas eu plus de réalité que les fantômes qui rôdaient dans les feuillages, autour du camp.


La vallée

Nous n’avions cependant guère le temps d’épiloguer sur la mort de Frampton. Lorsque nous revînmes au camp, Sorthalan avait déjà roulé toutes les peaux et il était à bord du bateau, en train de préparer la voile.

Je ramassai mon sac à dos et mon javelot et fis un signe de la main au premier marin, trouvant difficile de lui sourire.

Mais une main me poussa dans le dos, et je partis en trébuchant vers la rivière ; une main invisible avait également propulsé Keeton en avant, et Sorthalan nous cria quelque chose avec un geste qui nous intimait de monter rapidement à bord.

Autour de nous, les forces élémentaires s’agitaient en une brise perpétuelle, et l’effleurement de leurs doigts sur le visage et le cou avait à la fois quelque chose de gênant et de réconfortant. Sorthalan tendit la main pour nous aider à enjamber le plat-bord, et nous allâmes nous poser sur les bancs grossièrement taillés, au milieu de l’embarcation. Symboles et visages, sculptés et peints, ou parfois simplement gravés, décoraient tout l’intérieur de la coque : peut-être les marques laissées par les familles qui avaient accompli la traversée avec le premier marin. À la proue, nous scrutant du regard, se dressait la tête grimaçante d’un ours aux yeux particulièrement fendus ; il portait deux courtes cornes qui faisaient davantage penser à un amalgame de plusieurs divinités qu’à une simple représentation de l’animal.

La voile se déploya brusquement et se mit à claquer avec bruit. Sorthalan allait et venait sur le bateau, tendant le gréement ; le vaisseau s’inclina sur le côté, pivota, et se glissa dans le courant de la rivière. La voile ondula et se gonfla, tandis que se tendaient les cordages avec des claquements secs et que le bateau prenait fortement de la bande. Sorthalan se tenait au long gouvernail, enroulé dans sa cape, fouillant du regard la gorge qui s’ouvrait, obscure, devant nous. Une fine écume montait de l’étrave et venait nous rafraîchir le visage. Le soleil était encore bas, et l’ombre projetée par les hautes falaises laissait encore le cours d’eau dans la pénombre. Les forces élémentaires se coulaient entre les arbres ou bien nous précédaient au-dessus des eaux, faisant naître sur elles des reflets surnaturels.

À la demande de Sorthalan, Keeton et moi-même allâmes prendre position à divers points d’amarrage du gréement. Nous ne tardâmes pas à apprendre comment étarquer et détendre la voile pour tirer le maximum de la brise qui s’était levée avec l’aube. La rivière s’incurvait et décrivait des méandres au fond du gouffre. Nous glissions à la surface des flots, fonçant plus vite qu’un homme au pas de course.

Il se mit à faire froid, et j’appréciai d’avoir mon ciré. Le paysage, autour de nous, commença à présenter des signes de changement de saison ; le feuillage prit une couleur plus sombre et perdit sa densité. Nous nous retrouvâmes en train de traverser une froide forêt automnale de novembre, au fond d’une faille sinistre qui paraissait ne jamais vouloir finir. Les falaises nous dominaient d’une telle hauteur que l’on ne pouvait guère en deviner les détails ; plissant les yeux à cause de l’aveuglante clarté du ciel, j’y distinguai néanmoins du mouvement à plusieurs reprises. Par deux ou trois fois, d’énormes rochers tombèrent à grand fracas dans l’eau, à l’arrière de notre embarcation, qui se mit à osciller violemment. Sorthalan se contenta de sourire et de hausser les épaules.

On aurait dit qu’un courant tirait le bateau à une vitesse de plus en plus grande. Il bondissait par-dessus les rapides, Sorthalan maniant son gouvernail en expert, tandis que Keeton et moi-même nous accrochions aux dames de nage, plus morts que vifs. Une fois, nous nous rapprochâmes dangereusement de l’une des parois du gouffre, et seule une bordée tirée frénétiquement nous sauva du désastre.

Sorthalan restait apparemment impassible. Ses forces élémentaires se présentaient maintenant comme un sombre essaim planant au-dessus et en arrière de nous, même si, de temps en temps, nous observions un trait sinueux de lumière foncer vers l’avant et aller se faufiler dans la forêt automnale qui couvrait les berges de la gorge.

Où nous dirigions-nous ? À toutes nos tentatives pour en savoir davantage, Sorthalan nous répondait par un index tendu vers le haut, vers le plateau du côté intérieur de la rivière.

Nous débouchâmes dans une partie illuminée par le soleil qui transformait la rivière en une aveuglante coulée d’or. Les forces élémentaires se massèrent juste en avant de nous et formèrent comme un voile épais à travers lequel les rayons ne filtraient qu’à peine. De nouveau dans la pénombre, nous eûmes le souffle coupé à la vue d’une immense forteresse de pierre qui partait du bord de l’eau pour s’élever sur toute la hauteur de la falaise, sur notre droite. C’était une vision saisissante : une série de tours, de bretèches, de murs crénelés qui avaient l’air d’avoir rampé directement sur la roche. Sorthalan dirigea le bateau sur le côté opposé du cours d’eau et nous fit signe de baisser la tête. Je ne tardai pas à comprendre pourquoi : une grêle de carreaux d’arbalète vint frapper le bateau et l’eau tout autour.

Lorsque nous nous trouvâmes hors de portée de tir, je reçus pour instruction d’arracher les courtes hampes de bois fichées à l’extérieur de la coque, tâche plus malaisée que l’on pourrait le croire.

Nous vîmes encore d’autres choses sur les parois du ravin, en particulier une gigantesque silhouette humaine de métal, couverte de rouille.

« Talos ! » fit Keeton dans un souffle comme nous passions rapidement en dessous et que le vent sifflait dans les haubans tendus. La machine de métal géante, qui faisait au bas mot trente mètres de haut, était écrasée contre les rochers, et partiellement envahie par la végétation. Un bras était resté tendu au-dessus de la rivière, et nous passâmes dans l’ombre de l’énorme main, nous attendant presque à la voir retomber et s’emparer de nous. Mais ce Talos-là était mort, et nous nous éloignâmes sans encombre de son visage triste et aveugle.

Poussé par une angoisse de plus en plus forte, je ne pus m’empêcher de demander à plusieurs reprises en anglais : « Mais où diable allons-nous donc, Sorthalan ? »

Christian devait être maintenant à des kilomètres, à des journées de route de nous.

On devinait que la rivière faisait un coude comme si elle contournait le plateau. Nous venions nous-mêmes de parcourir de nombreux kilomètres, et la journée tirait à sa fin. De fait, Sorthalan dirigea brusquement son bateau vers la rive, l’ancra et dressa son camp. La soirée était froide, quasi hivernale. Nous nous regroupâmes autour du feu et nous restâmes là plusieurs heures, silencieux, avant de nous rouler dans nos couvertures pour dormir.

La journée du lendemain se déroula de la même façon : une terrifiante navigation au ras de hauts fonds rocheux ou sur de vertigineux rapides qui n’en finissaient pas de descendre, au plus près d’énormes tourbillons d’où des poissons au dos argenté et d’une taille incroyable se précipitaient sur nous.

Puis encore un autre jour de voile, un autre jour à contempler des ruines et les traces d’une activité primitive sur les falaises. À un moment donné, nous passâmes en dessous d’une communauté troglodyte. On avait éclairci les arbres rabougris, et, dans la paroi vertigineuse ainsi mise à nu, on comptait une vingtaine de grottes creusées ou retaillées. Des visages se tournèrent vers nous à notre passage, mais je ne pus rien observer d’autre.

C’est au cours du troisième jour que Sorthalan poussa un cri joyeux, le doigt tendu vers l’avant. Je levai les yeux au-dessus du plat-bord, les paupières plissées à cause du fort soleil, et vis qu’un pont titanesque, en ruine, enjambait la rivière du sommet d’une falaise à l’autre.

Sorthalan dirigea son embarcation vers la berge intérieure, ferla la voile et se laissa dériver sur le courant jusqu’en dessous de l’énorme édifice. Une grande ombre s’étendit sur nous. Les proportions de l’ouvrage étaient à couper le souffle. Des têtes étranges et des animaux sculptés ornaient les pierres de la travée. Quant aux arches, elles avaient été directement taillées dans les deux falaises. Dans son ensemble, le pont paraissait en très mauvais état, et au moment même où nous accostâmes, un bloc énorme, qui faisait bien deux fois ma taille, se détacha du tablier avec un bruit sourd, puis tomba, tournant sur lui-même dans un silence terrifiant ; la vague qu’il souleva faillit bien nous engloutir tous les trois.

Nous commençâmes l’escalade presque immédiatement. Ce qui m’avait dès l’abord paru s’annoncer comme la plus périlleuse des entreprises se révéla en réalité beaucoup plus facile que prévu ; les prises pour les mains et les pieds ne manquaient pas, en effet, dans la roche grossièrement taillée des piliers. Ténues, mais parfaitement visibles, les forces élémentaires du premier marin nous entouraient, et je me rendis compte qu’en fait elle nous aidait, car mon sac à dos et ma lance étaient devenus brusquement beaucoup plus légers.

Tout d’un coup, tout le poids de mon barda retomba sur mes épaules ; Keeton, comme moi, ne put retenir un hoquet. Il se trouvait en situation précaire, accroché à la pente très raide du pilier, à quelque trois cents mètres, voire plus, au-dessus de la rivière, privé d’aide pour la première fois. Sorthalan continuait sa progression, non sans nous encourager dans son antique langue.

Je ne risquai qu’un seul coup d’œil vers le bas. Le bateau me parut tellement minuscule et la rivière si loin que je sentis mon estomac se retourner et laissai échapper un grognement.

« Tenez bon ! » me lança à cet instant Keeton ; je levai les yeux, et son sourire me rassura.

« Ils nous aidaient, dis-je tout en me hissant derrière lui.

— Dépendent du bateau, expliqua-t-il. Ne peuvent s’en éloigner que d’une certaine distance. Ne vous en faites pas. On y est presque. Encore trois ou quatre cents mètres… »

Pour les cent derniers mètres, l’ascension se déroula sur la partie verticale du tablier contre lequel venait buter le pilier. Je sentais le vent me pousser et me tirer, comme si des mains s’accrochaient à mon sac, pour me déloger de ma position. Il fallut franchir une tête ricanante de gargouille dont les narines, les lèvres et les yeux nous servirent de prises. Finalement, je sentis la poigne puissante de Sorthalan qui me saisissait au bras et me tirait en sécurité.

Nous nous dirigeâmes d’un pas vif vers le plateau, au-delà de la porte en ruine du pont, pour nous enfoncer au milieu des arbres. Le terrain montait ; puis il redescendit, et nous émergeâmes sur un monticule rocheux d’où nous avions une vue dégagée sur le vaste paysage hivernal du royaume intérieur.

Tel était manifestement le point le plus extrême jusqu’où Sorthalan nous accompagnerait. Sa légende et sa raison d’être l’enchaînaient à la rivière. Il était venu à notre secours à un moment crucial, et maintenant il me montrait le chemin qui me conduirait à Guiwenneth, le chemin le plus court.

Il trouva un rocher dont la surface était à peu près plane et, à l’aide d’un éclat de silex, il dessina la carte dont j’allais devoir me souvenir. Très loin, minuscules et vagues accidents de terrain, j’arrivais à distinguer deux pics jumeaux sous leur chape de neige. Il les indiqua sur son rocher-écritoire, puis dessina la vallée qui les séparait et la pierre dressée. Il me montra ensuite comment la vallée conduisait à la forêt qui délimitait une partie du grand mur de flammes. Aucune fumée ne se voyait d’ici : nous étions trop loin. Il dessina alors le chemin que nous avions parcouru en bateau. Nous étions plus près de cette vallée que lorsque nous nous trouvions au point où Christian avait traversé la rivière. Si Guiwenneth réussissait à échapper à mon frère, et arrivait, par hasard ou par instinct, à rejoindre la vallée du tombeau de son père, alors Christian avait encore plusieurs jours de chemin à faire.

Nous étions plus proches de la pierre levée que lui.

Sorthalan eut un dernier et curieux geste. Il retira ma lance à pointe de silex de mon sac sur lequel je l’avais attachée, et grava le dessin d’un œil sur la hampe, à environ soixante centimètres du silex. Dans l’œil même, il traça une rune qui ressemblait à un V à l’envers, enrichi d’une virgule à l’une de ses extrémités. Puis il se plaça entre Keeton et moi, une main sur nos épaules, et nous poussa doucement en direction du pays de l’hiver.

La dernière fois que je me retournai, il était accroupi sur la roche nue, le regard perdu sur l’horizon lointain. Il répondit d’un geste au salut que je lui fis de la main, puis se leva et disparut au milieu des arbres pour regagner le pont.

 

« J’ai perdu toute notion du temps : on dira donc que c’est le jour X. Il fait de plus en plus froid. Tous deux inquiets à l’idée de ne pas être équipés pour des températures aussi extrêmes. La neige est tombée par deux fois, au cours des quatre derniers jours. Des averses légères, à chaque fois, les flocons qui volettent entre les branches dénudées de la forêt hivernale, ont à peine le temps d’atteindre le sol. Mais présage inquiétant de ce qui nous attend peut-être. Depuis les points élevés, là où les arbres se raréfient, les montagnes paraissent peu accueillantes, sinistres, même. Nous nous en rapprochons, j’imagine, mais les jours passent, et elles paraissent toujours aussi loin.

« Steven devient de plus en plus nerveux. Il garde parfois un silence boudeur ; à d’autres moments il se met à crier d’un ton de colère, accusant Sorthalan de ce qu’il considère être du temps perdu. Il devient tellement bizarre ! Il ressemble de plus en plus à son frère. Je n’ai pu qu’apercevoir brièvement C., dans le jardin, et si S. fait beaucoup plus jeune, il a maintenant les mêmes cheveux en broussaille et la même barbe épaisse. Il se déplace avec un dandinement identique, et devient de plus en plus habile avec l’épée et la lance, alors que mes talents à la lance ou au couteau sont toujours aussi médiocres. Il ne reste que sept balles dans mon chargeur.

« Pour ma part, je suis absolument fasciné à l’idée que Steven est à son tour devenu un personnage mythique ! Il est le mythago du royaume des mythagos. Lorsqu’il aura tué C., la dégradation du paysage s’inversera ; et étant donné que je l’accompagne, je suppose que je dois également faire partie du mythe. Racontera-t-on un jour la légende du Parent et de son compagnon, Kee aux stigmates, ou Kitten – quel changement subira mon nom ? Kitten, l’homme autrefois capable de voler au-dessus de la terre, qui accompagne maintenant le Parent au milieu de paysages étranges, fait avec lui l’ascension d’un pont géant, et affronte avec lui des bêtes étranges ! Si nous devenons réellement des légendes aux yeux des différents peuples historiques éparpillés dans ce royaume… qu’est-ce que cela voudra dire ? Deviendrons-nous, d’une manière ou d’une autre, un élément réel de l’histoire ? Des récits déformés de nos aventures et de notre quête pour nous venger de l’étranger se répandront-ils dans le monde réel ? Je ne me souviens pas très bien de mon folklore, mais je suis intrigué à l’idée que certains contes – Arthur et ses chevaliers, par exemple, peut-être messire Kay ? – ne sont que des versions élaborées de ce que nous entreprenons en ce moment !

« Les noms évoluent avec le temps et avec les cultures. Peregu, Peredur, Percival, peut-être ! Et l’Urscumug, que l’on appelle aussi l’Urshucum. J’ai longuement réfléchi à la légende fragmentaire qui se rapporte à cet être. Envoyé en exil dans une terre très lointaine, mais cette terre était l’Angleterre, celle de la toute fin de la dernière glaciation. Dans ce cas, qui l’a envoyé ? Et d’où ? Je ne peux m’empêcher de penser au Prince de Puissance, capable d’intervenir sur le climat, et dont la voix montait jusqu’aux étoiles. Sion, le Prince-Sion. Je pense à tous ces mots, tous ces noms à demi oubliés. Sion : la science, peut-être ! Ursh : earth, la terre. Ceux qui surveillaient la Terre exilés par la science ?

« Est-ce que les premiers héros folkloriques, les premiers personnages de légende, ne viendraient pas, non pas du passé, mais au contraire…

« Idées fantaisistes, simplement fantaisistes. De nouveau l’homme rationnel en moi. Je me trouve à des centaines de kilomètres à l’intérieur d’un royaume qui transgresse les lois normales du temps et de l’espace, et il me faut arriver à trouver normales toutes ces bizarreries. Cela dit, je n’arrive toujours pas à accepter ce que je crois être anormal.

« Qu’arrive-t-il, je me le demande, à l’ami du Parent ! Que dit la légende du fidèle Kitten ! Que m’arrivera-t-il si je ne trouve pas l’Avatar ! »

 

Nous commençons à être affamés. Les bois, ici, paraissent désertés, un lieu de désolation. J’ai bien aperçu des oiseaux du genre gallinacés, mais je n’avais aucun moyen de les attraper. Nous avons traversé des ruisseaux, longé des petits lacs, mais s’il s’y trouvait des poissons, c’est qu’ils avaient choisi de rester invisibles. À la seule occasion que j’eus d’apercevoir un arrière-train animal, Keeton refusa de me prêter son pistolet et dans les instants de confusion qui suivirent, je laissai la bête s’échapper ; je chargeai, au milieu des fourrés clairsemés, et lançai mon javelot de toutes mes forces, mais en vain.

Keeton est en train de devenir superstitieux. À un moment donné, au cours des derniers jours, il s’est arrangé pour perdre toutes ses cartouches sauf sept. Elles lui sont plus chères que la prunelle de ses yeux. Je l’ai surpris qui les examinait. Il a gravé ses initiales sur l’une d’elles. « Celle-ci, c’est la mienne, a-t-il dit. Mais l’une des autres…

— Quoi, l’une des autres ? »

Il me regarda, le regard vide et obsédé. « On ne peut rien prendre au royaume sans un sacrifice. » Il regarda les six cartouches restantes dans sa main. « L’une de celles-ci appartient au chasseur. Elle est à lui, et elle détruirait quelque chose de précieux au cas où je l’utiliserais par erreur. »

Peut-être pensait-il à la légende de la Jagad, je ne sais pas. Mais j’avais compris qu’il ne se servirait plus de l’arme. Nous avions déjà trop pris du royaume. Un temps devait venir de payer nos dettes.

« En somme, vous nous obligez à mourir de faim, dis-je furieux, à cause d’un stupide caprice ! »

Sa respiration se condensait et venait se poser en gouttelettes sur les poils clairsemés de sa moustache. Sur son menton et sa mâchoire, la peau brûlée était très pâle. « Nous ne mourrons pas de faim, répondit-il calmement. Il y a des villages le long du chemin. Sorthalan nous les a indiqués. »

Nous nous tenions face à face, tendus, en colère, dans la forêt gelée, tandis qu’une averse légère de neige descendait du ciel gris.

« J’ai senti une odeur de fumée, il y a quelques minutes, reprit-il soudain. Nous ne pouvons pas être loin.

— Voyons toujours », répliquai-je, le bousculant pour prendre les devants. Je marchai d’un pas vif sur le sol durci de la forêt.

En dépit de la barbe que j’avais laissée pousser, je souffrais terriblement du froid au visage. Les vêtements bien fermés de cuir de Keeton le gardaient confortablement au chaud. En revanche, si mon ciré était excellent contre la pluie, il n’avait guère de valeur contre le froid. J’avais besoin d’une fourrure et d’un bonnet épais.

Quelques instants à peine après cette brève altercation, je sentis moi aussi une odeur de fumée de feu de bois. Elle provenait en fait d’une clairière dégagée, où un charbonnier avait élevé un de ses monticules de terre par-dessus un profond foyer. L’endroit n’était pas surveillé. Nous empruntâmes un sentier battu qui nous conduisit jusqu’à la palissade du village que l’on devinait au loin, et là nous hélâmes les occupants, sur le ton le plus amical possible.

Nous étions tombés sur une communauté Scandinave primitive – mais on ne pouvait pas les qualifier de Vikings, bien que la légende dont ils étaient issus inclût sans doute quelques éléments guerriers. Trois maisons tout en longueur, chauffées par de grands feux ouverts, donnaient sur une cour parcourue en tous sens par des animaux et des enfants. Mais il y avait des signes évidents de destructions passées : une quatrième maison avait été réduite à un tas de ruines par un incendie, et à l’extérieur du village, un monticule de terre de type différent de celui qui servait à faire le charbon de bois, un tumulus, abritait, nous dit-on, les corps de quatre-vingts personnes du village, massacrées quelques années auparavant par…

Évidemment…

Celui qui Vient de l’Extérieur.

Nous fûmes copieusement nourris, même si c’est quelque peu déroutant d’utiliser un crâne humain comme gamelle. Tous s’assirent autour de nous : les hommes, grands, blonds, enroulés dans de vastes fourrures ; les femmes à peine plus petites et anguleuses, en manteaux à motifs ; et les enfants, grands aussi, l’œil brillant, les cheveux coiffés en tresses retenues sur le sommet de la tête aussi bien pour les garçons que pour les filles. Ils nous offrirent des provisions de viande séchée et de légumes, ainsi qu’un flacon d’hydromel amer dont nous nous délesterions dès que nous serions hors de vue de la palissade. Ils nous donnèrent également des armes, ce qui était plus étonnant dans la mesure où une épée, dans n’importe quelle culture primitive, représente non seulement un bien, mais aussi un objet très difficile à obtenir. Nous les refusâmes ; en revanche, nous acceptâmes leur offre de manteaux en peaux de rennes, et j’en substituai aussitôt un à mon ciré. Le manteau comportait un capuchon : enfin, j’avais chaud !

Emmitouflés dans ces nouveaux vêtements, nous reprîmes la route par une aube glaciale et brumeuse. Nous suivîmes des pistes qui traversaient la forêt, mais le brouillard devint encore plus dense pendant la journée, ce qui ralentit notre progression. Je me sentais frustré, et mon humeur s’assombrit encore. J’étais constamment tenaillé par l’arrière-pensée de Christian se rapprochant des feux et du royaume de Lavondyss, où les esprits des hommes ne dépendent plus des saisons. J’évoquais également Guiwenneth, troussée comme une volaille et découragée, derrière lui. Même l’idée qu’elle était peut-être en train de filer à cheval comme le vent vers la vallée de la pierre levée était une source d’angoisse et de désespoir. Cette randonnée prenait trop de temps. À coup sûr, ils y seraient avant nous !

Le brouillard se leva un peu plus tard dans la journée, mais la température tomba encore plus. La forêt avait un aspect gris, sinistre, et s’étendait tout autour de nous ; le ciel restait chargé et menaçant. J’escaladai à de nombreuses reprises les arbres les plus hauts pour m’assurer que les sommets jumeaux s’élevaient bien toujours devant nous.

Le bois devenait lui-même de plus en plus primitif, avec de denses bosquets de noisetiers et d’ormes, et de plus en plus de bouleaux sur les parties hautes ; mais les chênes réconfortants avaient presque disparu, sauf en certains endroits, où ils marquaient, mélancoliques, la lisière de clairières claires et froides. Au lieu d’être effrayés par ces espaces dégagés, Keeton et moi avions l’impression d’être dans des sanctuaires, rassurants et accueillants. Lorsque s’annonçait le crépuscule, nous dressions notre camp dès que nous trouvions l’une de ces clairières.

Notre randonnée au milieu des territoires glacés se poursuivit ainsi pendant une semaine. Les lacs étaient gelés. Des stalactites de glaces pendaient des branches des arbres en lisière ; nous tâchions de nous rencogner dans un abri quand il pleuvait, et nous restions là, misérables et déprimés. La pluie verglaçait, et le paysage scintillait.

Bientôt, les montagnes nous parurent beaucoup plus proches. Une odeur de neige flottait dans l’air. Les bois s’éclaircirent et depuis les crêtes s’ouvraient des perspectives sur ce qui, autrefois, avait peut-être été des chemins. De l’un de ces points élevés, nous aperçûmes au loin monter une fumée, celle des feux d’un village. Keeton devint simultanément très calme et très agité. Lorsque je lui demandai ce qui n’allait pas, il me répondit qu’il ne pouvait pas me le dire, si ce n’est qu’il se sentait très seul, et que le moment de se séparer arrivait.

Je ne trouvai pas très réjouissante l’idée de ne plus avoir la compagnie du pilote. Mais il avait changé depuis quelque temps ; il était devenu de plus en plus superstitieux, de plus en plus obsédé par son propre rôle mythologique. Son journal, un compte rendu superficiel de la randonnée et de ses souffrances (son épaule restait toujours douloureuse), reprenait comme un leitmotiv ces deux questions : quel est l’avenir pour moi ? Que dit la légende à propos du Brave K. ?

De mon côté, j’avais cessé de m’inquiéter quant à la façon dont se terminait la légende de Celui qui Vient de l’Extérieur. Sorthalan m’avait dit que l’histoire était inachevée : je considérais donc qu’il n’y avait aucune fatalité préalable aux événements, que le temps et les situations étaient permutables. Je ne me préoccupais que d’une seule chose, le sort de Guiwenneth, dont le visage m’obsédait et me donnait courage. J’avais le sentiment qu’elle était en permanence avec moi. Parfois, lorsque gémissait le vent, j’avais l’impression de l’entendre sangloter. Je regrettais l’activité périphérique des pré-mythagos : j’aurais pu apercevoir un doppelgänger et trouver du réconfort dans cette illusion de présence. Mais depuis que nous avions traversé la zone des sites abandonnés, toute cette activité avait disparu – pour Keeton également ; mais dans son cas, la perte de l’agitation en vision périphérique avait été un soulagement.

Nous arrivâmes en vue du village pour nous rendre aussitôt compte que nous étions remontés fort loin dans l’étrange et le primitif. Une palissade de bois entourait un tertre surélevé. À l’extérieur de ce tertre, on avait disposé sur une largeur de quelques mètres des rochers éclatés aux arêtes coupantes comme des rasoirs ; sommairement enfoncés dans le sol, ils constituaient un système de défense naïf, facile à franchir. Au-delà de la palissade, les huttes étaient de pierres, élevées autour de dépressions creusées dans le sol. Des croisillons de troncs servaient de support aux toits de terre, parfois recouverts aussi d’un chaume grossier. Toute la communauté se présentait davantage comme si elle était avant tout souterraine, et lorsque nous franchîmes l’entrée qui s’ouvrait dans le mur de terre, nous fumes surtout frappés par la couleur sinistre de la pierre et l’odeur de la tourbe, fraîche et brûlée.

Un vieil homme, soutenu par deux jeunes gens, se dirigea vers nous ; tous trois tenaient un long bâton recourbé en crosse à la main. Ils étaient vêtus de peaux de bêtes en haillons, grossièrement cousues ensemble, formant tunique pour le haut et pantalon pour le bas. Les pantalons étaient serrés au mollet par des lanières de cuir. Ils portaient autour de la tête des bandeaux aux couleurs éclatantes d’où pendaient des plumes et des os. Les jeunes gens étaient rasés de près ; le vieillard arborait une barbe en bataille qui lui descendait jusque sur la poitrine.

Comme nous nous rapprochions, il nous tendit un pot d’argile ; il contenait un liquide crémeux rouge sombre. J’acceptai le cadeau, mais on attendait manifestement davantage de notre part. Un petit groupe de personnes était venu se masser derrière le vieillard et ses aides ; des hommes et des femmes, enroulés dans leurs peaux de bêtes pour lutter contre le froid, et qui nous observaient. Je remarquai alors les ossements posés sur des plates-formes surélevées, derrière les huttes.

Et voici que parvenait à nos narines l’odeur des oignons grillés !

Je rendis le pot au vieil homme et m’inclinai en avant, m’imaginant que l’on attendait que je m’en barbouille les traits d’une manière ou d’une autre. Il parut content, et, après avoir trempé le doigt dans le produit, il traça rapidement une ligne ocre sur chacune de mes joues, répétant le motif sur celles de Keeton. Je repris le pot, et nous nous avançâmes plus loin dans le village. Keeton paraissait toujours aussi agité et finit par me glisser au bout d’un moment : « Il est ici !

— Qui donc est ici ? »

Mais il ne répondit pas à ma question. Il était complètement absorbé par ses propres pensées.

Nous avions affaire à une peuplade néolithique. Leur langage se réduisait à une sinistre série de sons gutturaux coupés de diphtongues étirées, moyen de communication bizarre et incompréhensible qui défie toute représentation phonétique. J’examinai cette morne communauté, à la recherche d’un lien quelconque avec le mythe, mais il n’y avait rien qui sollicitât mon intérêt, si ce n’était un énorme tumulus, enduit de blanc en façade, élevé sur un monticule, dans la direction des montagnes, et des rochers éparpillés portant des motifs compliqués autour de la construction centrale du village. Le travail de gravure continuait d’ailleurs sur ces pierres, supervisé par un jeune garçon qui ne devait pas avoir plus de douze ans. On nous le présenta comme Ennik-tig-encruik, mais je remarquai que l’on parlait de lui en disant seulement « tig ». Il nous examina en détail, tandis que, de notre côté, nous observions comment ses compagnons s’y prenaient pour faire sauter des éclats de roche à l’aide de bois de cerfs et de pierres.

Ce travail me rappela les tombes mégalithiques de l’ouest, celles d’Irlande, en particulier, un pays que j’avais visité avec mes parents lorsque j’avais environ dix ans. Ces grandes tombes étaient restées les dépositaires silencieux des mythes et du folklore pendant des milliers d’années. Je pensai alors aux châteaux des fées, d’où sortait la nuit, par des passages secrets, le Petit Peuple en armure d’or.

Cette peuplade avait-elle un rapport avec les origines de ces tombeaux ?

C’était une question qui n’aurait jamais de réponse. Nous avions pénétré trop profondément dans le royaume ; nous étions remontés trop loin dans la mémoire cachée des hommes. Seul, le mythe de Celui qui Vient de l’Extérieur pouvait être rattaché à ces temps primitifs, en particulier le premier de tous, le mythe de l’Urshuca.

Une pénombre grise et fiévreuse recouvrait la terre. Des brumes glaciales ouataient les montagnes et les vallées des alentours. Le bois se réduisait à une futaie d’ossements noirs sinistres, les bras tendus dans le brouillard gelé. Les trous, au sommet des toits de terre, vomissaient la fumée des feux allumés dans les huttes, et l’air embaumait de l’odeur du noisetier brûlé.

Keeton se débarrassa brusquement de son sac à dos et de ses fourrures, laissant tout tomber sur le sol. Il ignora mes questions, ignora le vieillard, et, passant devant lui, se dirigea vers la partie la plus éloignée de l’enclos. L’ancien aux cheveux blancs le regarda, le sourcil froncé. J’appelai Keeton par son nom, parfaitement conscient de la futilité de cet effort. Quelle qu’eût été la chose qui s’était mise brusquement à obséder l’aviateur, elle ne regardait que lui.

Je fus conduit jusqu’à la hutte principale, où l’on m’offrit un copieux repas, principalement constitué d’une soupe aux légumes dans laquelle surnageaient des morceaux de volaille d’aspect douteux. Ce que je trouvai de meilleur fut une sorte de biscuit préparé avec des céréales, au parfum de noisette et avec un léger arrière-goût de paille – tout à fait acceptable.

Au début de la soirée, repu mais me sentant bien isolé, je sortis dans la cour qui s’étendait entre les huttes ; des torches y brûlaient vivement, éclairant jusqu’à la palissade, et le vent glacial qui soufflait par rafales les faisait pétiller avec bruit. Deux ou trois Néolithes m’observèrent, enroulés dans leurs fourrures, sans interrompre la conversation qu’ils poursuivaient d’un ton calme. De sous un dais bien éclairé, provenait le bruit sec d’éclatement produit par l’os contre la pierre ; l’un des artistes avait sans doute décidé de travailler tard, soucieux de matérialiser les symboles terrestres que le jeune tig invoquait.

Scrutant la nuit, je vis au loin d’autres feux brûler entre les montagnes. Ces minuscules points de lumière indiquaient à coup sûr la présence d’autres communautés. Mais à une distance plus grande encore, illuminant la brume de façon surnaturelle, montait une lueur plus vaste et plus diffuse. Nous étions arrivés non loin de la barrière de feu, de la muraille de flammes entretenue par les Appelants, la frontière entre la forêt, qui maintenait sa pression, et les terres dégagées au-delà. Là, le monde du bois aux mythagos se transformait en un territoire hors du temps qui serait impossible à explorer.

Keeton m’appela. Je me tournai et le vis qui se tenait dans la pénombre, silhouette redevenue mince sans les épaisses fourrures.

« Qu’est-ce qui se passe, Harry ? lui demandai-je tout en me dirigeant vers lui.

— Il est temps de partir, Steve », dit-il, et je vis des larmes dans ses yeux. « Je vous avais averti… »

Il fit demi-tour, et me conduisit jusqu’à la hutte d’où il venait de sortir.

« Je ne comprends pas, Harry. Temps de partir pour où ?

— Dieu seul le sait », répondit-il calmement. Puis il se baissa pour franchir l’entrée au linteau abaissé et pénétrer à l’intérieur ; il y faisait bon, mais il y régnait des odeurs fortes. « Je savais bien que ce moment viendrait, reprit-il. Je ne vous ai pas suivi seulement pour m’amuser, Steven.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? » dis-je en me redressant sous le toit.

La hutte n’était pas très grande, mais aurait pu néanmoins abriter une dizaine d’adultes. Un feu vif brûlait dans le foyer de terre, au centre de la construction. Des sortes de nattes étaient disposées tout autour ; on avait remisé dans un coin des poteries d’argile, tandis que, dans un autre, s’élevait une pile bien rangée d’os et de bois. Des touffes d’herbes et de roseaux pendaient du plafond bas.

Il n’y avait qu’un seul occupant dans la hutte. Assis de l’autre côté du feu, il fronça les sourcils en me voyant apparaître, mais me reconnut à l’instant même où je le reconnaissais moi-même. Son épée était appuyée contre le poteau qui soutenait le toit. Je crois bien que, l’eût-il voulu, il n’aurait pu tenir debout dans cette minuscule demeure.

« Stiv’n’ ! » s’exclama-t-il avec un accent qui ne me rappela que trop celui de Guiwenneth.

Je traversai la pièce jusqu’à lui, m’agenouillai à ses côtés et, saisi d’une incroyable confusion mais également d’une grande joie, je saluai Magidion, le chef du Jaguth.

Curieusement, ma première idée fut que l’incapacité dont j’avais fait preuve pour protéger Guiwenneth allait le mettre en colère. Cette brusque bouffée d’angoisse devait me donner l’air d’un enfant à ses genoux. L’impression passa. C’était Magidion lui-même et le Jaguth qui avaient manqué à leurs devoirs envers elle. Mais il n’y avait pas que cela ; quelque chose n’allait pas chez le guerrier. Tout d’abord, il était seul. Il paraissait ensuite distrait et triste, et il y eut quelque chose d’incertain et de fugitif dans la manière dont il me saisit le bras en geste d’accueil.

« Je l’ai perdue, lui dis-je. Guiwenneth. On me l’a enlevée.

— Guiwenneth », répéta-t-il, d’un ton doux. Il se pencha en avant et poussa une branche dans le feu, ce qui fit monter un essaim d’étincelles et provoqua une bouffée de chaleur des braises qui s’assombrissaient. Je vis alors que des larmes brillaient dans les yeux du géant. Je jetai un coup d’œil à Keeton. Le pilote observait Magidion avec une intensité et une expression soucieuse dont l’origine m’échappait.

« Il a été appelé, dit-il.

— Appelé ?

— C’est vous-même qui m’avez raconté l’histoire du Jaguth. »

Je compris sur-le-champ. Magidion, à son tour, avait été appelé par la Jagad. Tout d’abord Guillauc, puis Rhydderch, et maintenant Magidion. Séparé des autres, il n’était plus qu’un solitaire en quête de quelque chose, par le caprice d’une divinité sylvestre aussi étrange qu’elle était ancienne.

« Quand a-t-il été appelé ?

— Il y a quelques jours.

— En avez-vous parlé ensemble ? »

Keeton se contenta de hausser les épaules. « Dans la mesure du possible. Comme d’habitude. Mais c’était suffisant…

— Suffisant ? Je ne comprends toujours pas. »

Le pilote me regarda, une légère expression d’angoisse sur le visage. Puis il esquissa un sourire. « Suffisant pour me donner un peu d’espoir, Steve.

— L’Avatar ? »

Si, pour ma part, je me sentis embarrassé en disant cela, Keeton se contenta d’en rire. « Au fond, j’avais envie que vous lisiez ce que j’écrivais. » Il glissa une main dans la poche de son pantalon de motocycliste et en tira le petit carnet humide aux pages cornées. Il le garda quelques instants à la main et me le tendit. Je crus discerner un certain espoir dans son regard, une légère transformation par rapport à l’homme pensif et silencieux qu’il était devenu depuis quelque temps. « Gardez-le, Steve. D’ailleurs, ce fut toujours mon intention de vous le donner. »

J’acceptai le carnet. « Ma vie est émaillée de journaux intimes…

— Celui-là est bien minable. Mais il y a une ou deux personnes en Angleterre… » Il rit en disant ces mots, puis secoua la tête. « Oui, une ou deux personnes, là-bas chez moi. Vous leur raconterez, n’est-ce pas ?

— Je leur raconterai quoi ?

— Où je suis. Où je me suis rendu. Que je suis heureux. Peut-être n’aurez-vous pas envie de divulguer le secret de la forêt… »

Je me sentis envahi d’une infinie tristesse. À la lumière du feu, le visage de Keeton était calme, rayonnait presque ; il ne quittait pas Magidion des yeux, lequel nous regardait tour à tour, sans doute intrigué, je suppose.

« Vous partez donc avec Magidion…

— Il renâcle à l’idée de m’avoir avec lui. Mais il m’emmènera. La Jagad l’a appelé, mais sa quête doit le conduire dans un endroit que j’ai vu en France, dans le bois où je suis tombé. Je ne l’ai aperçu que brièvement, mais c’était suffisant. Quel endroit, Steve ! Un lieu magique. Je sais que je ne pourrai jamais l’oublier… »

Il toucha la cicatrice de brûlure au bas de sa joue. Sa main tremblait, ses lèvres tremblaient. Je me rendis compte que c’était la première fois, depuis que je le connaissais, qu’il faisait allusion à sa blessure.

« Je ne me suis jamais de nouveau senti complet, reprit-il. Pouvez-vous comprendre cela ? Il y a des hommes qui ont perdu un bras ou une jambe à la guerre, et qui revivent normalement. Mais je n’ai jamais retrouvé mon intégrité avec ça. Je m’étais perdu dans cette forêt-fantôme. Un bois du même type que la forêt des Ryhope, de cela je suis sûr. J’ai été attaqué par… quelque chose… » Il eut un regard vide, plein de frayeur. « Je suis soulagé que nous ne soyons pas tombés sur cette chose, Steven, bien soulagé. Son contact m’a brûlé. Elle défendait cet endroit que j’ai vu. Un si bel endroit… Ce qui peut brûler peut guérir la brûlure. Ce ne sont pas seulement des armes qui sont cachées dans ce royaume, pas seulement des légendes de guerriers et de défenseurs des faibles et des opprimés, ce genre de choses. On y trouve aussi de la beauté, des satisfactions d’un autre… Je ne sais comment m’exprimer. Utopie ? Paix ? Comme une vision d’avenir pour chacun. Un endroit comme le paradis. Peut-être le paradis lui-même.

— Vous avez parcouru tout ce chemin pour trouver le paradis, dis-je doucement.

— Pour trouver la paix, me corrigea-t-il. Le mot convient mieux, je crois.

— Et Magidion connaîtrait cet endroit… de paix ?

— Il l’a vu une fois. Il connaît l’animal-dieu qui y monte la garde, l’avatar, comme je l’appelle. Il a vu la ville. Ses lumières, le scintillement de ses rues et de ses fenêtres. Il en a fait le tour en s’émerveillant de ses tours et de ses clochers, tandis que retentissait l’appel nocturne de ses prêtres. C’est un endroit indicible, Steve. J’ai toujours été hanté par des images de cette ville. Et c’est vrai, savez-vous… » Il fronça les sourcils, comme quelqu’un qui prend conscience de quelque chose en parlant. « Je crois que j’ai rêvé de cet endroit dès mon enfance, bien avant de m’écraser dans la forêt-fantôme. J’en ai rêvé. L’aurais-je créé ? » Il rit, pris d’une sorte de gêne. « Peut-être, après tout. Mon premier mythago. Qui sait si je ne l’ai pas créé ? »

J’étais mort de fatigue, mais quelque chose me disait que je devais en apprendre le plus possible du pilote. J’étais sur le point de le perdre. La seule idée de son départ m’emplissait d’une terrible appréhension. Se retrouver tout seul dans ce royaume, absolument tout seul…

Mais il ne put ajouter que bien peu de chose. En France, il s’était donc écrasé dans une forêt-fantôme, avec son navigateur, et les deux hommes avaient dû marcher péniblement, terrorisés, mourant de faim, dans une forêt aussi dense et aussi inquiétante que celle des Ryhope. Leur calvaire avait duré deux mois. C’est par un pur hasard qu’ils étaient tombés sur la ville, attirés par ce qu’ils avaient cru être les lumières d’une agglomération en lisière de forêt. Dans la nuit, la cité irradiait. Elle présentait quelque chose de totalement étranger pour eux, de différent de tous les exemples historiques : c’était un lieu de splendeur et de lumière, qui les avait attirés émotionnellement et les avait fait se précipiter à l’aveuglette vers ses portes. Mais des créatures au pouvoir terrifiant gardaient, la ville, et l’un de ces « avatars » avait projeté sur Keeton un trait de feu qui l’avait brûlé du visage jusqu’au ventre. Son compagnon avait néanmoins réussi à échapper à l’attention du gardien, et la dernière chose que le pilote se souvenait avoir vue, alors que les larmes l’aveuglaient presque et qu’il avait du mal à retenir ses cris, était le navigateur en train de remonter une rue, silhouette distante qui se perdit dans un miroitement de couleurs.

L’avatar en personne l’avait transporté loin de la ville et l’avait laissé à la limite de la forêt. Il n’avait reçu qu’un simple avertissement. Capturé par une patrouille allemande, il avait passé le reste de la guerre à l’hôpital d’un camp de prisonniers. Et une fois la paix revenue, il avait été incapable de retrouver la forêt-fantôme, en dépit de tous ses efforts.

Quant à Magidion, il n’y avait que peu de chose à ajouter. Il avait reçu l’appel quelques jours auparavant ; il avait alors abandonné le Jaguth et s’était dirigé vers le cœur du royaume, vers cette même vallée qui était ma destination. Pour lui comme pour ses compagnons d’armes, cette vallée constituait un puissant symbole, un lieu de ressourcement spirituel. Leur chef s’y trouvait enterré, Peredur, brave entre les braves. Chacun, lorsqu’il était appelé, accomplissait le pèlerinage jusqu’à la pierre dressée avant soit de passer à l’intérieur, à travers les flammes, dans le domaine intemporel, soit de revenir dans le royaume, comme tel semblait être le cas pour Magidion.

Sur le sort de Guiwenneth, il ne savait rien. Elle avait aimé avec son cœur, et le lien avec le Jaguth s’était trouvé rompu. C’était son angoisse qui les avait fait venir jusqu’à Oak Lodge, il y avait maintenant de nombreuses semaines, pour la réconforter et l’assurer qu’elle pouvait prendre pour amant ce jeune homme étrange et peu vigoureux. Mais Guiwenneth les avait dépassés dans sa légende. Il l’avait nourrie, il l’avait formée ; il lui fallait maintenant se rendre jusqu’à la vallée qui respirait, pour invoquer l’esprit de son géniteur. Dans l’histoire telle que mon père l’avait retranscrite, le Jaguth chevauchait avec elle. Mais le temps et les circonstances avaient changé les détails de l’histoire, et dans la version où j’étais impliqué, Guiwenneth n’était plus qu’une âme perdue, destinée à retourner dans sa vallée en tant que captive d’un homme diabolique et sans cœur, mon frère.

Elle finirait bien entendu par triompher. Pouvait-il en être autrement ? Sa légende aurait été sans signification si elle n’avait pu vaincre son bourreau, l’emporter et devenir une princesse de pouvoir.

La vallée était fermée. Magidion l’avait déjà visitée, et il suivait le même chemin qu’autrefois, qui traversait le royaume intérieur de la forêt.

Le feu mourut, et je m’endormis comme une bûche. Keeton dormit aussi, mais au cours de la nuit, les sanglots d’un homme en pleurs m’éveillèrent. Nous nous levâmes en même temps, dès avant le point du jour. Le froid était très vif, et même à l’intérieur de la hutte notre respiration se condensait. Une femme arriva, qui prépara un nouveau feu. Magidion se rafraîchit, bientôt imité par Keeton ; il avait fallu casser la glace qui s’était formée sur le lourd pot à eau.

Nous sortîmes dans la cour. Il n’y avait personne, mais les premiers filets de fumée montaient de toutes les huttes. Je frissonnai violemment et je compris que la neige n’allait pas tarder. Tout le village néolithique était brillant de givre. Les arbres qui se dressaient à la périphérie avaient l’air taillés dans le cristal.

Keeton fouilla dans l’une de ses poches et en tira le revolver, qu’il me tendit.

« Peut-être devriez-vous le garder », dit-il ; mais je secouai la tête.

« Merci, mais je ne crois pas. Il y aurait quelque chose de lâche à s’attaquer à Christian avec de l’artillerie. »

Il me regarda quelques instants et m’adressa un sourire désespéré, presque fataliste. Il remit l’arme dans sa poche et se contenta de dire : « C’est probablement mieux ainsi. »

Alors, après le plus bref des adieux, Magidion prit la direction de la porte. Keeton le suivit, son havresac faisant une grosse bosse sur son dos. Ses peaux de bêtes lui donnaient une silhouette massive ; mais même ainsi, il paraissait minuscule à côté du géant couronné d’andouillers qui ouvrait la voie dans les premières lueurs du jour. À la porte, Keeton hésita, se retourna et leva la main pour me saluer.

« J’espère que vous la trouverez, lança-t-il.

— Je la trouverai, Harry. Je la trouverai, et je la ramènerai. »

Une fois sur le seuil, il hésita encore un long moment, comme incertain, puis me lança : « Au revoir, Steve. Vous avez été le meilleur des amis. »

L’émotion qui m’étreignait m’empêcha presque de répondre : « Au revoir, Harry. Faites attention à vous. »

Puis il y eut l’aboiement d’un ordre de Magidion. Le pilote se tourna et marcha rapidement vers la pénombre de la forêt.

Puissiez-vous trouver la paix de l’esprit, brave K. Puisse votre histoire avoir une fin heureuse.

 

Je m’enlisai pendant plusieurs heures dans une profonde dépression. Rencogné dans la petite hutte, les yeux perdus sur le feu, je ne cessai de revenir sur les notes prises par Keeton dans son carnet. Je me sentais submergé par un sentiment de panique et de déréliction et restai un bon moment dans l’incapacité de reprendre ma randonnée.

Le vieillard à la grande barbe blanche vint s’asseoir près de moi, et sa présence paisible me réconforta.

Cet état, bien sûr, finit par passer.

Harry était parti : bonne chance, Harry. Il m’avait fait savoir que je n’étais qu’à deux ou trois jours de marche de la vallée. Magidion avait précisé qu’un abri de chasseur se dressait à proximité de la pierre. Je pourrais y attendre l’arrivée de Guiwenneth.

Ainsi que celle de Christian. L’heure de la confrontation allait sonner dans quelques jours, maintenant.

Je quittai l’enclos néolithique au début de l’après-midi et m’en éloignai à grands pas au milieu des légères averses de neige qui descendaient en tourbillonnant du ciel gris. Le vieil homme m’avait maquillé le visage de différentes teintes d’ocre et donné une petite statuette d’ivoire en forme d’ours. Je n’avais aucune idée de la signification de ces deux gestes, mais ils m’avaient fait l’un et l’autre plaisir, et j’enfouis l’ours-talisman tout au fond de la poche de mon pantalon.

J’eus froid à en mourir au cours de la nuit qui suivit, recroquevillé dans la tente que j’avais dressée au milieu d’une clairière qui m’avait paru abritée, mais qu’un vent mauvais ne cessa d’assaillir de minuit jusqu’à l’aube. Néanmoins je survécus, et le jour suivant je débouchai en terrain dégagé, au sommet d’une hauteur d’où je voyais les montagnes lointaines au-delà de la forêt.

J’avais eu l’impression que la vallée de Peredur s’étendait entre ces deux imposantes cimes couronnées de neige. Je constatais maintenant à quel point cette conviction était erronée, à quel point la carte de Sorthalan avait été trompeuse.

Je pus apercevoir pour la première fois, de ce point avantageux, la grande muraille de feu. Le paysage se composait d’une série de collines successives aux pentes raides et boisées. Quelque part au milieu se trouvait la vallée, mais la barrière de feu, qui dessinait au-dessus de la forêt sombre une bande dorée éclatante allant s’estompant dans le gris de la fumée, se situait manifestement de ce côté-ci des montagnes.

Les cimes se dressaient dans le royaume d’au-delà, en ce lieu introuvable où le temps cessait d’avoir cours.

Je passai la deuxième nuit de cette étape tout ramassé au fond d’un abri sous roche que je pus réchauffer grâce à un petit feu. J’avais hésité à l’allumer, car cet abri se trouvait en hauteur, et la flamme aurait pu se voir de loin. Mais un peu de chaleur était un bien trop précieux dans ce sinistre paysage glacé.

Je restai dans ma grotte, affamé, mais incapable de m’intéresser aux maigres réserves que je transportais. Je scrutais les ténèbres de la terre et la distante lueur de l’incendie entretenu par les Appelants du feu. Il me semblait, par moments, que j’arrivais à distinguer les craquements du bois en train de brûler.

Pendant la nuit, j’entendis un hennissement de cheval ; venu de quelque part entre les arbres éclairés par la lune, en dessous du promontoire rocheux où je m’étais réfugié. Je vins me placer devant ce qui restait de mon feu dans l’espoir de masquer la lumière qu’il projetait. Le son avait été lointain et assourdi. N’avait-il pas été accompagné de voix ? Qui pouvait donc voyager par une nuit aussi sombre et aussi glaciale ?

Il n’y eut pas d’autre bruit. Tremblant de frayeur, je rampai jusqu’au fond de mon abri où j’attendis le lever du jour.

Au matin, un manteau de neige recouvrait la terre. Il n’était pas épais, mais rendait la marche dangereuse. Cependant il était un peu plus facile de voir le sol, entre les arbres, et d’éviter les racines tordues et les trous. La forêt bruissait et murmurait dans ce grand silence blanc. Des animaux détalaient, à portée d’oreille, mais je n’en vis aucun. Des oiseaux noirs croassaient et décrivaient des cercles au-dessus des branches dénudées.

Une neige plus dense se mit à tomber. Je commençais à me sentir obsédé par elle tandis que je m’enfonçais dans la forêt. Chaque fois qu’une branche pliait et, sous le poids, laissait tomber son chargement de neige au sol, je sursautais violemment.

À un moment donné, pendant cette matinée, je fus victime d’un étrange phénomène. C’était en partie dû à la peur, je suppose, et en partie au souvenir du hennissement plaintif de ce cheval, dans la nuit glaciale. J’arrivai à me persuader que j’étais suivi et me mis à courir.

Je courus avec facilité, au début, choisissant avec prudence mon chemin dans la forêt enneigée, afin d’éviter les racines et les inégalités de terrain. Chaque fois que je m’arrêtais et jetais un coup d’œil derrière moi, je croyais distinguer le bruit d’un mouvement furtif dans le silence qui régnait. Domaine des ombres, du blanc et du gris, l’endroit était déroutant. Rien ne bougeait entre ces ombres, si ce n’était les flocons de neige dont les essaims glissaient entre les branches, délicat accompagnement de ma fuite de plus en plus éperdue.

Quelques minutes plus tard, je l’entendis. Un bruit indubitable de galop de cheval et d’hommes en train de courir. Je scrutai désespérément la neige, et les échappées grises entre les arbres. Une voix appela d’un ton calme, et on lui répondit sur la droite. De nouveau, le cheval hennit, et je distinguai le crissement de pieds sur le sol enneigé.

Je me tournai alors vers la vallée et me mis à courir pour sauver ma vie. Derrière moi, on ne faisait même plus d’effort pour ne pas se faire entendre. Le ronflement de la respiration du cheval était fort et régulier ; les cris des hommes laissaient entendre la victoire. Je jetai un nouveau coup d’œil en arrière ; je vis des silhouettes zigzaguer entre les arbres. Celle du cheval et de son cavalier paraissait encore plus grande derrière le voile blanc qui brouillait les formes.

Je trébuchai quand je repris ma course et allai donner brutalement contre un tronc ; je me retournai avec la rage d’un animal aux abois et abaissai ma lance à pointe de silex. À mon grand étonnement, je vis des loups qui bondissaient dans la neige de part et d’autre de moi ; certains me jetèrent des regards nerveux, mais sans s’arrêter pour autant. Regardant un peu plus loin, j’aperçus un grand cerf qui se faufilait entre les arbres, poursuivi par la meute vorace. Pendant un instant, je fus complètement désorienté. Toute cette conviction d’être poursuivi n’était-elle due qu’aux bruits de la nature ?

Mais je n’avais pas inventé le cavalier. Sa monture secoua sa crinière quand il l’éperonna, et chacune de ses enjambées faisait voler la neige. Sombre, enroulé dans son manteau, le Fenlander tenait son javelot à la pointe mortelle avec une aisance pleine d’arrogance. Il me regarda entre ses paupières à demi fermées, puis lança sèchement son cheval au galop, soulevant son javelot en position d’attaque.

Je bondis de côté, trébuchant dans les racines d’arbre, tandis que mon sac me faisait maladroitement osciller. Tout en me déplaçant, je frappai de ma lance en direction de mon assaillant, au petit bonheur la chance. Il y eut un grondement animal de douleur, et la hampe de l’arme faillit m’être arrachée des mains. J’avais atteint le cheval au flanc et entaillé ses chairs. L’animal frémit et se cabra, ce qui éjecta son cavalier. Le Fenlander, assis dans la neige, se mit à rire en me regardant. Puis il commença de se redresser et tendit la main vers son javelot.

Je réagis sans réfléchir et frappai. La hampe se brisa à l’endroit où Sorthalan avait gravé l’œil. Le Fenlander jeta un regard ahuri au fragment de bois qui saillait hors de sa poitrine, puis sur moi, qui, tout tremblant, tenais encore à la main l’autre morceau de la hampe, toujours dirigé vers lui. Puis ses yeux roulèrent et il s’effondra en arrière, bouche ouverte.

La neige commença aussitôt à brouiller ses traits.

Je l’abandonnai là où il était tombé. Que pouvais-je faire d’autre ? Je jetai mon arme brisée et avançai d’un pas inégal à travers le bois, me demandant où se trouvait le reste de la bande. Et où Christian se cachait.

Et c’est ainsi qu’encore parcouru de tremblements dus au choc d’avoir tué, et perdu dans un tourbillon de pensées, je débouchai de la forêt au point le plus haut de la vallée dans laquelle soufflait un vent plaintif.

La pierre tombale de Peredur s’élevait de la neige devant moi ; énorme pinacle battu des vents qui dominait les alentours d’au moins 20 mètres. Je me dirigeai vers le grand mégalithe, frappé d’un étonnement religieux et profondément ému par l’impression d’autorité silencieuse que dégageait le monument. Dépourvue de décoration, la pierre avait été taillée d’un seul bloc et grossièrement redressée avec les moyens les plus primitifs. Elle était légèrement effilée vers le sommet et à peine inclinée en direction de la muraille de flammes qui commençait à l’autre bout de la vallée. De la neige s’était collée contre l’un des côtés de la pierre et cachait partiellement la forme maladroitement gravée d’un oiseau dont l’espèce n’était pas identifiable. Il s’agissait du plus ancien symbole représentant Peredur, celui qui l’associait au mythe du sauvetage de sa fille. Ici se dressait donc le mégalithe pour toutes les époques de la légende, la pierre de Peredur, quel que fût le nom sous lequel il avait été connu, le lieu de l’achèvement de la quête de celle que des ailes étendues avaient sauvée – et peu importaient les formes sous lesquelles son histoire avait été transmise au cours des siècles.

Guiwenneth. Son visage était devant moi, plus merveilleux que jamais, et l’amusement faisait pétiller son regard. Partout où je portais les yeux, sur les collines, au milieu des branches enneigées, vers la muraille de feu, je pouvais la voir. « Inos c’da, Stivv’n », dit-elle, et elle se mit à rire, une main devant la bouche.

« Ma pointe de lance, murmura-t-elle, m’effleurant le nez du bout de son doigt. Tu possèdes la force. Ma précieuse pointe de lance… »

Le vent était d’un froid mordant ; il provenait des collines et alimentait la barrière de flammes des Appelants du feu, la poussant vers les zones les plus intérieures. Sa voix s’amenuisa, ses traits pâles se confondirent avec la neige. Je fis le tour du mégalithe, craignant d’être surpris par les faucons de Christian, et désirant à en crier que Guiwenneth s’y trouvât, pelotonnée contre la pierre, à m’attendre.

La première chose que je remarquai fut une piste d’empreintes légères, qui allaient jusqu’aux arbres et à l’incendie, au loin. La neige les avait presque complètement comblées, mais il n’en restait pas moins évident que quelqu’un était venu près de la pierre, puis était descendu dans la vallée.

Je me mis à les suivre, n’osant même pas faire d’hypothèse sur celui ou celle qui les avait laissées. Les arbres au fond de la vallée s’élevaient en rangs serrés ; la neige, qui formait tout d’abord une couche épaisse, disparut bientôt du sol, sous l’effet de la chaleur du feu.

Les craquements et les grondements des flammes s’intensifièrent, et je ne tardai pas à distinguer le feu à travers le bois. Puis ce qui s’étendait devant moi ne fut plus qu’une haute paroi incandescente, et j’avançai au milieu de troncs calcinés, squelettiques, dont les branches noircies faisaient penser aux membres raidis des victimes d’un incendie. Ces restes carbonisés, réduits à des chicots de chêne, de noisetier et de tout ce qui composait la forêt primitive, se détachaient, noirs, convulsés, comme autant de silhouettes humaines, sur l’éclat des flammes.

Puis l’une de ces silhouettes bougea, se déplaçant parallèlement au mur de feu avant de disparaître derrière le tronc d’un gros arbre. Je me mis rapidement à couvert et regardai, puis me faufilai vivement vers un point d’où j’aurais une meilleure vue, m’efforçant de profiter du maigre sous-bois pour me dissimuler, les yeux douloureusement plissés à force de vouloir distinguer quelque chose devant l’éclat insoutenable du feu. Puis il y eut un nouveau mouvement furtif : une silhouette de haute taille – ce ne pouvait être Guiwenneth – qui portait un objet brillant.

En position accroupie, je détalai jusqu’à l’abri d’un gros rocher où je me cachai. Comme rien ne se passait, je m’aventurai prudemment dans l’ombre de ce qui restait d’un chêne carbonisé.

Il monta du sol comme s’élève un spectre, à moins de cinq pas de moi, ombre émergeant des ombres. Je le reconnus immédiatement. Il tenait à la main une épée à longue lame. La sueur lui coulait de partout, et il n’avait gardé sur lui qu’une chemise de laine gris foncé, saturée de transpiration et ouverte à la taille, et un pantalon aux larges canons, attaché au mollet pour l’empêcher de battre. Il portait deux coupures fraîches au visage, dont l’une lui avait entaillé un œil. Il dégageait une impression d’ignominie et de violence, et le sourire, au milieu de sa barbe sombre, était comme un ricanement figé. Il brandissait son épée avec autant d’aisance que si elle avait été de bois et il s’avança vers moi tout en parlant.

« Ainsi, frère, tu es venu pour me tuer. Tu es venu accomplir ton destin.

— Croyais-tu que je ne le ferais pas ? »

Il s’immobilisa, sourit et haussa les épaules. Tapant de la pointe de l’épée sur le sol, il eut l’air de vouloir s’appuyer sur l’arme. « N’empêche, reprit-il, d’un ton uni, je suis déçu. Pas de lance de l’âge de pierre.

— J’en ai laissé le bout pointu dans la poitrine de ton second. Le Fenlander. Dans les bois, là-bas. »

Christian parut surpris et, plissant légèrement les yeux, il regarda au-delà du mégalithe de Peredur. « Le Fenlander ? Je croyais l’avoir expédié en enfer moi-même.

— Apparemment, non », dis-je calmement, en dépit de tout ce qui se bousculait dans ma tête. Qu’est-ce que Christian voulait dire ? Sous-entendait-il qu’une guerre avait éclaté au sein de sa troupe ? Se trouvait-il seul, maintenant, abandonné par les autres ?

Je devinais en lui quelque chose de profondément fatigué, de marqué par le destin, presque. Il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil en direction du mur de flammes, mais au premier et léger mouvement que je fis en sa direction, il réagit avec promptitude, et sa lame étincelante se retrouva aussitôt pointée sur moi. Lentement, il commença à me tourner autour ; le feu fit briller son regard et ressortir les traînées de sang séché sur son visage.

« Je dois t’avouer, Steven, que ta ténacité m’impressionne. Je croyais bien t’avoir laissé pour mort, pendu, à Oak Lodge. Puis j’ai envoyé six hommes régler ton sort au gué de la rivière. Je me demande bien ce qui leur est arrivé.

— Ils sont restés dans la rivière, le visage tourné vers le fond. À l’heure qu’il est, les poissons n’ont pas dû en laisser grand-chose.

— À coups de fusil, je suppose, dit-il amèrement.

— Uniquement un, murmurai-je. Les autres n’étaient pas assez bons à l’épée. »

Christian éclata d’un rire incrédule et secoua la tête. « J’aime bien le ton que tu prends, Steve. Arrogant. C’est une force, ça. Tu es vraiment déterminé à incarner le Parent Vengeur.

— Je veux Guiwenneth, c’est tout. Te tuer est moins important. Je ne le ferai que si je n’ai pas le choix. Je préférerais l’éviter. »

Il s’immobilisa dans son lent mouvement circulaire. Je tenais mon épée celtique dressée de façon menaçante, et il redressa la tête pour examiner l’arme. « Joli petit jouet », fit-il avec cynisme, tout en se grattant le ventre par-dessus le tissu gris de sa chemise. « Très pratique pour les légumes, sans aucun doute.

— Et les faucons », mentis-je.

Christian eut l’air surpris. « Tu aurais tué l’un de mes hommes avec ça ?

— Deux têtes, deux cœurs… »

Pendant une seconde, mon frère resta silencieux, puis il se mit de nouveau à rire. « Quel menteur tu fais, Steven, quel noble menteur ! J’aurais fait la même chose, à ta place.

— Où est Guiwenneth ?

— Eh bien, nous y voilà. Ça, c’est une question. Où est Guiwenneth ? Où est-elle ?

— Elle a donc réussi à t’échapper. »

Comme un oiseau qui essaie ses ailes, le soulagement commençait à voleter dans ma poitrine.

Mais le sourire de Christian était plein d’amertume. Je sentis le sang venir me brûler la figure, alors que la chaleur que dégageait le mur de flammes était déjà presque insoutenable. L’incendie grondait et sifflait dans un tapage torrentiel. « Pas exactement, répondit lentement Christian. Je l’ai plutôt laissée partir…

— Réponds-moi, Christian ! Ou je te fends la tête, je te le jure ! » La colère me rendait ridicule.

« J’ai eu quelques petits problèmes, Steve. Je l’ai laissée partir. Je les ai tous laissés partir.

— Ta troupe s’est donc retournée contre toi.

— Ils se retournent dans leur tombe, actuellement, fit-il avec un froid gloussement de rire. Ils ont eu la folie de croire qu’ils pourraient m’avoir. Ils avaient mal lu leur folklore. C’est bien connu, seul le Parent peut tuer Celui qui Vient de l’Extérieur. Je suis honoré, frère. Très honoré que tu sois venu aussi loin pour mettre un terme à mon existence. »

Chacun de ses mots était comme un coup violent. Par « laisser partir » ne voulait-il pas dire « tuer » ? Oh Seigneur, aurait-il donc tué Guiwenneth aussi ? Cette seule idée me rendit fou. Étouffant déjà de chaleur à m’en évanouir, je ne ressentais plus que la colère et les braises incandescentes de la haine. Je bondis vers Christian et mis toute ma force dans le moulinet de mon épée. Il recula, brandissant son arme, et rit lorsque le fer vint sonner sur l’acier. Je frappai de nouveau, plus bas. Le bruit des lames entrechoquées était comme un glas funèbre. De nouveau, à la tête, puis au ventre, d’estoc. Une onde de douleur remontait dans mon bras à chaque fois qu’un de mes coups était paré par une riposte de Christian, féroce, assourdissante. Épuisé, je m’arrêtai, étudiant sans les voir les ombres fugitives que l’incendie faisait courir sur ses traits sauvages et ricanants. « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » hurlai-je, hors d’haleine, ayant mal partout.

« Elle va venir ici, répondit-il. À son heure. Une charmante petite fille… avec un couteau… »

Et tout en parlant, il ouvrit sa chemise pour me montrer la tache de sang, que j’avais tout d’abord prise pour de la sueur, en train de s’agrandir sur le vêtement sombre. « Un joli coup. Pas mortel, mais presque. Je m’affaiblis, mais bien entendu… je ne mourrai pas… » Puis ses mots devinrent comme des grognements. « Car seul le Parent peut me tuer ! »

Un regard de rage bestiale accompagna ces dernières paroles, et il se jeta sur moi à une vitesse confondante, son épée devenue invisible sur le fond de flammes. Je la sentis fendre l’air par deux fois, de chaque côté de ma tête, et un instant plus tard ma propre lame m’était arrachée de la main. Elle alla voler à travers la clairière. Je reculai en titubant, penché pour éviter le quatrième coup de Christian qui arriva horizontalement, à hauteur de mon cou, pour s’arrêter juste au contact de ma peau. Je tremblais comme une feuille, la bouche grande ouverte, la gorge desséchée.

« Voilà donc notre grand héros de Parent, rugit-il, l’ironie et la colère se confondant dans ses mots. Voici le guerrier venu pour tuer son frère. Ses genoux tremblent, ses dents s’entrechoquent ! Quel pathétique faux-fuyant pour un soldat… »

Il n’y avait rien à dire qui pût me venir en aide. La lame, chaude, pénétrait un peu plus profondément dans mon cou. Les yeux de Christian étincelaient, presque littéralement.

« J’ai bien peur qu’il ne faille récrire la légende, murmura-t-il avec un sourire. Tu as fait bien du chemin pour subir cette humiliation, Steve. Bien du chemin pour que ta tête se retrouve au bout de ta propre épée, ricanante et couverte de mouches. »

En désespoir de cause, je tentai de m’éloigner brusquement de sa lame, en me baissant, espérant sans doute un miracle. Je me retrouvai de nouveau face à lui, et ce fut un choc de voir le masque de mort qu’était devenu son visage, avec ses lèvres retroussées qui laissaient voir des dents jaunies. Il se mit à donner des coups d’épée horizontaux dont je sentais le vent et que la vitesse rendait flous, à un rythme aussi régulier que des battements de cœur. À chaque passage, la pointe m’effleurait : à la paupière, au nez, aux lèvres. Je reculais régulièrement et Christian avançait tout aussi régulièrement, m’accablant de sa maîtrise.

Tout d’un coup, il me fit un croc-en-jambe avec l’épée, me donna du plat un coup cinglant sur les fesses, puis me remit sur les pieds, la pointe effilée de l’arme sous mon menton. Comme naguère, dans le jardin, il me poussa contre un arbre, comme naguère il l’emportait sur moi. Comme naguère, la scène se déroulait au milieu des flammes.

Et Christian était un homme vieux et fatigué.

« Je me moque pas mal des légendes », dit-il doucement, regardant de nouveau vers le feu qui grondait toujours. Son éclat se reflétait sur le sang et la sueur qui striaient son visage. Il reporta son regard sur moi et me parla à voix basse, son visage tout contre le mien ; il avait l’haleine légère, à ma grande surprise. « Je ne vais pas te tuer, Parent… Je suis au-delà du meurtre, maintenant. Je suis au-delà de tout.

— Je ne comprends pas. »

Un long moment, Christian hésita ; puis à ma surprise, il me relâcha et s’éloigna, faisant quelques pas en direction du feu. Je restai où je me trouvais, étreignant l’arbre pour me soutenir, non sans avoir remarqué que mon épée était toute proche.

Il avait encore le dos tourné et se tenait voûté, comme quelqu’un qui souffre, lorsqu’il me dit :

« Te souviens-tu du bateau, Steve ? Le Voyager ?

— Bien sûr. »

J’étais stupéfait. Quel moment, pour s’adonner à la nostalgie ! Mais en réalité, il ne s’agissait pas d’évoquer de doux souvenirs. Il se tourna vers moi, et son visage avait une fois de plus changé d’expression : il brillait d’excitation.

« Tu te souviens du jour où nous l’avons trouvé ? Le jour de la visite de notre vieille tante ? Il est sorti de la forêt des Ryhope comme neuf ? Tu n’as pas oublié, n’est-ce pas ?

— Comme neuf, oui. Mais six semaines plus tard.

— Six semaines, reprit Christian d’un ton rêveur. Le vieux avait compris. Ou cru comprendre. »

D’un coup de reins, je me repoussai de l’arbre et me dirigeai prudemment vers mon frère.

« Il parlait de distorsion du temps, dans son journal. Ce fut d’ailleurs l’une de ses premières trouvailles véritables. »

Christian acquiesça. Il avait laissé retomber son épée. Il ruisselait de transpiration et avait tour à tour l’air égaré et l’air de souffrir. J’eus même l’impression qu’il oscillait sur place. Puis son regard reprit son acuité.

« J’ai beaucoup réfléchi à notre petit navire, dit-il, jetant des regards autour de lui et vers le ciel. Il y a bien autre chose dans ce royaume que le Branchu et le Capuchard. » Son regard se posa sur moi. « Il y a plus que des héros dans la légende. Sais-tu ce que l’on trouve, au-delà du feu ? Sais-tu ce qui se trouve, là derrière ? » Avec beaucoup de difficulté, il pointa derrière lui avec son épée.

« Un endroit qu’ils appellent Lavondyss », dis-je.

Péniblement, il fît un pas en avant, une main au côté, l’autre se servant de l’épée comme d’une canne.

« On peut bien l’appeler comme on veut. Mais c’est l’époque glaciaire ; celle qui a recouvert la Grande-Bretagne il y a plus de dix mille ans !

— Et au-delà de l’époque glaciaire, je suppose que l’on trouve une période interglaciaire. Puis une période glaciaire plus ancienne, et ainsi de suite, jusqu’aux dinosaures… »

Christian secoua la tête, me regardant avec une expression mortellement sérieuse. « Juste l’époque glaciaire, Steve. C’est du moins ce que l’on m’a dit. Après tout (il eut un sourire), la forêt des Ryhope est une toute petite forêt.

— Mais où veux-tu en venir, Christian ?

— Au-delà du feu, c’est le règne de la glace. Et à l’intérieur des glaces on trouve… un endroit secret. J’ai entendu raconter des histoires, à son propos, des rumeurs. Un lieu des origines… Quelque chose à voir avec l’Urscumug. Puis, après la glace, encore le feu ; et au-delà du feu, la forêt sauvage de nouveau. Et l’Angleterre, et le temps normal. J’ai beaucoup pensé au Voyager. N’aurait-il subi aucun dommage en faisant voile à travers le royaume ? J’en doute. Son voyage a dû durer bien plus que six semaines ! Mais qu’est-il donc arrivé aux dommages subis ? Peut-être… peut-être ont-ils tout simplement disparu. Peut-être qu’en revenant à travers le bois, le royaume lui a repris le temps dont il l’avait chargé. Est-ce que tu vois où je veux en venir ? Depuis combien de temps es-tu ici ? Trois semaines, quatre ? Mais à l’extérieur, il ne s’est peut-être écoulé que quelques jours. Le royaume nous impose son temps propre : mais peut-être le reprend-il si l’on suit le bon itinéraire.

— L’éternelle jeunesse…

— Mais pas du tout » s’exclama-t-il comme si mon incapacité à comprendre le frustrait. « Régénération, compensation. J’ai quatorze ou quinze ans de plus que si j’étais resté à Oak Lodge. J’ai la conviction que le royaume me débarrassera de ces années, des cicatrices, de la souffrance, de la colère… » Son ton, soudain, se fit implorant. « Je dois absolument essayer, Steve. Sinon, il ne me reste plus rien maintenant.

— Tu as détruit le royaume, dis-je. Je l’ai vu se dégrader. Nous devons combattre, Christian. Tu dois être tué. »

Il resta quelques instants sans me répondre, puis émit un son mi-méprisant, mi-incertain.

« Pourrais-tu vraiment me tuer, Steve ? » demanda-t-il, avec une note de menace paisible dans la voix.

Je ne répondis rien. Il avait raison, sans aucun doute. J’en serais probablement incapable. J’aurais pu le faire dans la chaleur du combat, mais face à cet homme blessé, défaillant, j’étais presque sûr de ne pas avoir le cœur de porter le coup fatal.

Et cependant…

Et cependant tant de choses dépendaient de moi, de mon courage, de ma résolution !

Je commençais à avoir la tête qui tournait ; la chaleur dégagée par le feu était épuisante. Mon frère reprit la parole.

« D’une certaine manière, tu m’as tué ; je ne voulais qu’une seule chose, Guiwenneth. Mais je n’ai pas pu l’avoir. Elle t’aimait trop. C’est ça qui m’a détruit. Je l’ai cherchée pendant de trop nombreuses années. La douleur de la retrouver ainsi a été trop grande. Je veux quitter le royaume, Steve. Laisse-moi partir. »

Surpris par ses propos, je l’interrompis : « Je ne peux t’empêcher de partir.

— Mais tu vas me pourchasser. J’ai besoin de paix. J’ai besoin de trouver ce qui sera ma paix. Il faut que je sache que tu ne seras pas sur mes talons.

— Eh bien tue-moi donc », dis-je brutalement.

Mais il secoua la tête et partit d’un rire ironique. « Deux fois tu t’es levé d’entre les morts, Steve. Tu commences à me faire peur. Je ne crois pas que je tenterai le diable une troisième fois.

— Eh bien, merci au moins pour ça. » J’hésitai, puis demandai, aussi calmement que possible : « Est-elle vivante ? »

Avec lenteur, Christian hocha la tête. « Elle est tienne, Steve. C’est comme ça que l’histoire sera racontée. Le Parent fit preuve de compassion. Celui qui Vient de l’Extérieur, repenti, quitta le royaume. La fille de la forêt retrouva son amant. Ils s’embrassèrent au pied de la haute pierre blanche… »

Je le regardai. Je le crus. Ses paroles étaient comme celles d’une chanson qui vous fait venir les larmes aux yeux.

« Dans ce cas, je vais l’attendre. Et merci de l’avoir épargnée.

— C’est une sacrée petite bonne femme, fit Christian en se touchant à nouveau l’estomac. Je n’avais pas tellement le choix. »

Quelque chose, dans ses mots…

Il se tourna et partit en direction du feu. À l’idée que j’étais sur le point de faire mes adieux à Christian, réconcilié avec lui, j’en oubliai Guiwenneth pour un instant.

« Comment vas-tu passer au travers ?

— La terre », répondit-il, tendant une main vers le capuchon de son manteau qu’il avait rempli de terre et laissé posé sur le sol. Il se servit du vêtement comme d’une fronde, et lança son chargement contre la muraille de flammes. Il y eut une sorte de crépitement et le feu s’éteignit, comme si la terre avait englouti l’incendie.

« Il suffit de connaître la bonne formule et d’avoir suffisamment de boue à projeter sur les flammes, dit-il. J’ai appris la formule, mais quelle quantité de Mère-terre faut-il, c’est là le problème. » Il jeta un coup d’œil autour de lui. « Comme chaman, je ne vaux pas grand-chose.

— Pourquoi ne pas emprunter la rivière ? lui demandai-je tandis qu’il recommençait l’opération. La solution serait certainement plus simple, non ? Le Voyager est bien passé par là, il me semble ?

— La rivière est interdite à des personnes comme moi. »

Son manteau décrivait de grands cercles autour de sa tête. « Et de plus, c’est Lavondyss qui m’attend de l’autre côté du feu, Steven. Tir-na-nOc, si tu préfères. Avalon. Le paradis. Appelle ça comme tu veux ; c’est une terre inconnue, le début du labyrinthe. Le lieu des mystères. Le royaume protégé non pas des hommes, mais de leur curiosité. L’inaccessible endroit. Le passé inconnaissable, oublié. » Il me jeta un regard, tout en continuant à faire des moulinets avec le manteau lourdement chargé. « Quand tant de choses se perdent dans les ténèbres du temps, il doit bien exister un mythe qui glorifie ce savoir perdu. » Il s’avança vers le feu. « Le lieu de cette connaissance existe toujours, et c’est Lavondyss. Et c’est tout d’abord là que je vais me rendre, frère. Souhaite-moi bonne chance !

— Bonne chance », criai-je, tandis que de la boue s’éparpillait du manteau. Les flammes grondèrent, puis moururent, et pendant un instant je pus apercevoir les terres couvertes de glace, au-delà des cadavres calcinés des arbres.

Christian se précipita dans ce passage temporaire au milieu du feu qui couvait ; lui, vieilli, lourdement bâti, clopinant légèrement à cause de la souffrance de sa blessure. Il était sur le point de réussir quelque chose que je m’étais voué à empêcher – si ce n’est qu’il était maintenant seul, et non pas avec Guiwenneth. Et néanmoins, je pouvais difficilement supporter l’idée de ce qui lui arriverait dans le domaine hors du temps de Lavondyss. Du paroxysme de la haine, j’avais parcouru un demi-cercle complet, et j’éprouvai maintenant une tristesse incontrôlable à l’idée que plus jamais je ne le reverrais. J’aurais voulu lui donner quelque chose. Quelque chose qui lui parlât de lui, un souvenir, un fragment de la vie que j’avais perdue. En ressentant cela, je pensai à l’amulette en forme de feuille de chêne, toujours autour de mon cou et chaude contre ma poitrine. Je me mis à courir derrière lui tout en arrachant le collier ; puis je détachai la lourde feuille d’argent de son ruban de cuir.

« Chris ! criai-je. Attends ! La feuille de chêne ! Pour te porter chance ! »

Et je la lui jetai.

Il s’était arrêté et retourné. Le talisman d’argent décrivit sa courbe vers lui, et je compris immédiatement ce qui allait arriver. C’est paralysé d’horreur que je vis le lourd objet le frapper au visage, le faisant tomber en arrière.

« Chris ! »

Le feu se referma sur lui. Il y eut un long cri perçant, puis seulement le grondement des flammes ; soulevées par la magie, elles m’empêchèrent de voir jusqu’au bout la terrible fin de mon frère.

Je n’arrivais pas à croire à ce qui venait de se produire. Je tombai à genoux, contemplant le feu, profondément choqué, et pris de tremblements comme si j’avais la fièvre.

Mais je ne pus pleurer. J’eus beau essayer, pas une larme ne coula.


Le cœur même de la forêt

La chose était donc accomplie. Christian était mort. Celui qui Vient de l’Extérieur n’était plus. La légende s’était résolue en faveur du royaume. La destruction et le dépérissement cesseraient à partir de maintenant.

Je tournai le dos au feu et repartis à travers le bois dense, jusqu’à l’endroit où recommençait la neige, jusqu’en haut de la vallée. Autour de moi, la terre disparaissait sous sa couverture de blancheur. La pierre claire qui me dominait de toute sa hauteur était à peine visible tant l’averse était forte. Je passai à côté, ne redoutant plus d’avoir affaire aux mercenaires de Christian.

Du plat de mon épée, je frappai le grand mégalithe ; j’avais espéré que le son du métal se répercuterait jusqu’au fond de la vallée, mais je m’étais trompé. Le bruit mourut presque immédiatement, mais pas plus rapidement que les mugissements que je poussai pour appeler Guiwenneth. Par trois fois, je lançai son nom. Par trois fois, rien ne me répondit, sinon l’imperceptible murmure de la neige.

Soit elle était venue et déjà repartie, soit elle n’était pas encore arrivée. Christian avait laissé entendre que la pierre levée était bien sa destination. Pourquoi donc avait-il ri ? Que savait-il, dont il avait gardé le secret ?

Je suppose que je l’avais déjà deviné, mais après une aussi angoissante randonnée passée à la poursuivre, l’idée devait être trop pénible à envisager, et je n’étais pas préparé à admettre l’évidence. Et pourtant cette même idée était ce qui me clouait sur place et m’empêchait de partir ; je devais l’attendre ici, et peu importait le reste.

Car il n’y avait rien d’autre au monde qui importait autant.

Pendant une nuit et une journée entière, je l’attendis, dans l’abri de chasse à proximité du monolithe de Peredur, me réchauffant à un feu de bois d’orme. Lorsque la neige s’arrêta, je décrivis de grands cercles autour de la pierre et l’appelai, mais en vain. Je me risquai jusqu’en bas de la vallée, aussi loin que je l’osai, et me tins dans la forêt, les yeux perdus sur l’énorme muraille de feu dont la chaleur faisait fondre la neige autour de moi ; il s’en dégageait une mystérieuse impression d’été, au milieu de ce bois des plus primitifs.

Elle arriva dans la vallée au cours de la deuxième nuit, marchant d’un pas si léger sur la neige que je faillis la manquer. La lune était à demi pleine, la nuit brillante et claire : je la vis. Ou plutôt, j’aperçus une forme courbée et pitoyable qui avançait lentement entre les arbres, en direction de l’imposant monolithe.

Pour je ne sais quelle raison, je ne criai pas son nom. Je m’emparai de mon manteau, sortis de mon minuscule refuge et m’en allai, pataugeant dans les rafales, à sa poursuite. J’avais l’impression qu’elle titubait en marchant. Elle restait complètement courbée, mais repliée sur elle-même. La lune, derrière le monolithe, transformait la pierre levée en une sorte de fanal qui lui faisait signe.

Elle atteignit enfin l’endroit où son père avait été inhumé et elle resta là un moment, immobile, les yeux levés sur le signe gravé dans la pierre. Elle l’appela d’une voix enrouée, une voix que la souffrance et le froid avaient brisée, une voix qui trahissait un épuisement complet.

« Guiwenneth ! » criai-je alors, comme je sortais d’entre les arbres. Elle sursauta visiblement et se tourna dans la pénombre. « C’est moi, Steven. »

Dans cette fausse lumière, elle paraissait très pâle. Elle tenait les bras croisés sur elle, et sa silhouette était toute menue ; ses longs cheveux étaient aplatis et détrempés de neige.

Je me rendis compte qu’elle tremblait et qu’elle était terrorisée de me voir approcher. Il me vint alors à l’esprit à quel point je devais ressembler à Christian pour elle, avec ma barbe noire et les épaisses fourrures qui me grossissaient.

« Christian est mort, dis-je. Je l’ai tué. Je t’ai enfin retrouvée, Guin. Nous allons pouvoir retourner à la maison. Nous pourrons être ensemble et ne plus avoir peur. »

Revenir à Oak Lodge… Cette seule idée me remplit d’espoir. Toute une vie sans détresse, sans inquiétude. Oh Dieu, à ce moment-là, je le voulais tellement !

« Steve… », fit-elle, la voix réduite à un faible murmure.

Et elle s’effondra contre la pierre, s’étreignant elle-même comme si elle était sous l’emprise d’une grande souffrance. Elle était à bout. La longue marche avait épuisé toutes ses ressources.

J’arrivai jusqu’à elle vivement et la soulevai dans mes bras. Elle eut un hoquet, comme si je lui faisais mal.

« Tout va bien, Guin ; il y a un village, non loin d’ici. Nous pourrons nous y reposer aussi longtemps que tu voudras. »

Je passai la main dans la chaleur de son manteau et ce fut un coup terrible de sentir quelque chose de froid et poisseux sur son ventre.

« Oh Guin, oh Dieu, non ! »

Christian, en fin de compte, avait eu le dernier mot.

Sa main, qu’elle souleva avec ce qui lui restait de force, vint toucher mon visage. Ses yeux s’embrumèrent, et son regard, plein de tristesse, s’attarda sur moi. C’est à peine si j’entendais sa respiration.

Je levai les yeux sur la pierre. « Peredur ! lançai-je désespérément. Peredur ! Montre-toi ! »

La pierre se dressait haut au-dessus de nous, dans son silence minéral. Guiwenneth se roula plus étroitement contre moi et soupira, un bruit infime dans la nuit glacée. Je l’étreignis tellement fort que j’avais peur qu’elle ne se brisât comme une brindille, mais je devais absolument lui faire conserver la chaleur de son corps.

Alors le sol trembla légèrement, une fois, puis une deuxième fois. De la neige tomba du sommet de la pierre et glissa des branches des arbres. Encore une vibration, puis une autre…

« Il vient…, dis-je à la jeune femme silencieuse. Ton père. Il vient. Il va nous aider. »

Mais ce ne fut pas le père de Guiwenneth qui fit son apparition près de la pierre, tenant le cadavre déjeté du Fenlander de sa main gauche. Ce n’était pas le brave Peredur qui nous dominait de toute sa taille, oscillant légèrement sur lui-même tandis que sa respiration faisait un bruit régulier et menaçant dans l’obscurité. Je levai les yeux sur les traits, éclairés par la lune, de celui qui était à l’origine de tout cela, et je n’eus pas la force de faire autre chose que de crier mon amère déception, tandis que je dissimulais Guiwenneth encore plus profondément dans mon manteau et inclinais la tête sur elle pour tenter de la rendre invisible.

Il dut rester là, immobile, durant une minute ou même davantage, et pendant tout ce temps, j’attendis de sentir ses doigts se refermer sur mes épaules et d’être soulevé de terre pour subir mon destin. Comme rien ne se passait, je levai les yeux. L’Urscumug n’avait pas bougé ; sa bouche s’ouvrait et se refermait, exhibant des dents étincelantes, et il clignait des yeux. Il tenait toujours le cadavre du Fenlander ; soudain, d’un seul et brusque mouvement qui me fit sursauter de peur, il jeta le corps au loin et tendit la main vers moi.

Il m’effleura avec une douceur dont je ne l’aurais pas cru capable et souleva mon bras, m’obligeant à relâcher mon étreinte protectrice. Puis il prit Guiwenneth qu’il cala au creux de son bras droit aussi aisément qu’un enfant tient sa poupée.

L’Urscumug allait donc me l’enlever ! L’idée était plus que je n’en pouvais supporter, et je me mis à pleurer ; à travers mes larmes la silhouette de mon père se brouilla.

Alors, l’homme-sanglier me tendit sa main gauche. Je regardai cette main pendant quelques instants et compris soudain ce qu’il voulait. Je me redressai et lui tendis la mienne qui disparut complètement dans son énorme patte.

C’est ainsi que nous fîmes le tour de la pierre, que dans la neige nous allâmes jusqu’aux arbres, et que des arbres nous arrivâmes jusqu’à la muraille de feu.

Les idées se bousculaient dans ma tête tandis que je marchais avec mon père. L’expression de son visage n’était pas une grimace de haine ; avec douceur et tristesse, elle disait sa sympathie. Dans le jardin d’Oak Lodge, lorsque l’Urscumug m’avait secoué si fort, peut-être avait-il tout simplement essayé de me ranimer à sa manière. Lorsque nos chemins s’étaient croisés, près de la gorge boisée, et qu’il avait hésité, tendant l’oreille, il avait peut-être toujours su où nous étions et attendu que nous passions. Il m’avait aidé à poursuivre Celui qui Vient de l’Extérieur et non pas empêché. Lorsque lui-même – comme toute chose en ce royaume – en était arrivé à avoir besoin de moi, il avait redécouvert la compassion.

Mon père déposa Guiwenneth sur la chaleur du sol. Les flammes montaient vers le ciel en grondant. Les arbres éclataient et se consumaient, les branches tombaient en feu lorsqu’elles approchaient de la barrière. Le lieu était étrange. Je dégoulinais de sueur : la chaleur de cet enfer surnaturel me faisait fondre. Je pris conscience qu’il s’agissait d’un éternel combat ; la muraille de feu ne se déplaçait probablement jamais ; les arbres y poussaient et brûlaient sur place. L’incendie était entretenu en permanence par les Appelants du feu, les premiers véritables héros de l’humanité moderne.

Je m’étais imaginé que nous franchirions tous les trois ensemble la muraille de feu, mais je m’étais trompé. Arrivé à proximité, mon père me repoussa.

« Ne me la prends pas ! » l’implorai-je. Comme elle paraissait belle, le visage encadré par la masse de ses cheveux roux, la peau rosée par les reflets des flammes ! « S’il te plaît ! Je ne peux pas me passer d’elle ! »

L’Urscumug me regarda. Lentement, il secoua sa grande tête animale.

Non, je ne pouvais pas rester avec elle.

Mais il fit alors quelque chose de merveilleux, quelque chose qui allait me donner courage et espoir pour les longues années à venir, un geste qui resterait vivant en moi comme un ami tout au long de l’éternel hiver tandis que j’attendrais dans le village néolithique voisin, montant la garde auprès du mégalithe de Peredur.

Du doigt il toucha le corps de la jeune femme, puis il indiqua le mur de feu. Et il me fit comprendre qu’ensuite elle reviendrait. Vers moi. Elle me reviendrait, de nouveau pleine de vie, ma Guiwenneth.

« Combien de temps ? suppliai-je, combien de temps devrai-je attendre ! Combien d’hivers cela va-t-il durer ? »

L’Urscumug se pencha et souleva le corps de Guiwenneth. Il la tendit vers moi, et je pressai mes lèvres sur sa bouche froide, prolongeant ce baiser, les yeux fermés, le corps parcouru de frissons.

Mon père l’installa alors confortablement au creux de son bras puissant et se tourna vers les flammes. Il lança une lourde poignée de terre vers la muraille incandescente, et le feu mourut. Pendant un très court instant, j’aperçus les montagnes qui s’élevaient au-delà ; puis la silhouette de l’homme-sanglier passa au milieu des arbres carbonisés pour gagner le royaume où n’existait pas le temps. En marchant, il effleura une souche noircie qui ressemblait de façon mystérieuse à une silhouette humaine en train de porter les mains à sa tête. La forme se désintégra. Une seconde plus tard, les flammes s’élevaient de nouveau, aveuglantes, et je me retrouvai seul, avec le souvenir d’un baiser et la joie d’avoir vu des larmes dans les yeux de mon père.


Coda

À cette époque, dans la vie de ce peuple, les destinées attribuèrent une certaine tâche au géant Mogoch, qui marcha vers le nord pendant cent jours sans se reposer. Cela le conduisit jusqu’aux plus extrêmes limites du monde connu, face au portail de feu qui protège Lavondyss.

Au sommet de la vallée se dressait une pierre, haute comme dix fois un homme. Mogoch posa son pied gauche sur la pierre et se demanda pourquoi les destinées l’avaient fait se rendre aussi loin des territoires de sa tribu.

Une voix le héla soudain : « Enlève ton pied de cette pierre ! »

Mogoch regarda autour de lui et vit un chasseur qui se tenait sur un monticule de cailloux, les yeux levés vers lui.

« Je n’en ferai rien, répondit Mogoch.

— Enlève ton pied de cette pierre, reprit vivement le chasseur, un brave est enterré en dessous.

— Je sais, fit Mogoch, toujours sans bouger son pied. C’est moi qui l’ai enseveli ici, et j’ai placé la pierre au-dessus de son corps de mes propres mains. J’ai trouvé la pierre dans ma bouche. Regarde ! » et Mogoch sourit, et le chasseur put voir dans sa bouche le grand trou d’où provenait la pierre tombale du brave.

« Eh bien, dans ce cas, dit alors le chasseur, je suppose qu’il n’y a rien à dire.

— Merci », répondit Mogoch, heureux de ne pas avoir à se battre avec l’homme. « Et quels hauts faits t’ont conduit jusqu’aux marches de Lavondyss ?

— J’attends quelqu’un, dit le chasseur.

— Eh bien, j’espère qu’ils ne tarderont pas.

— Je suis sûr qu’elle ne tardera pas. » Sur ces mots, le chasseur s’éloigna du géant.

Mogoch se servit d’un tronc de chêne pour se gratter le dos, puis dévora un daim pour son souper ; il se demandait pourquoi il avait reçu l’ordre de venir jusqu’ici. Finalement il repartit, mais donna auparavant à la vallée le nom de ritha muireog, ce qui veut dire « là où attend le chasseur ».

Plus tard, néanmoins, la vallée reçut l’appellation de imarn uklyss, ce qui signifie « là où la fille est revenue à travers le feu ».

Mais il s’agit là d’une histoire pour un autre temps, et pour un autre peuple.


LAVONDYSS

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR WILLIAM DESMOND


Maintenant oseras-tu, ô mon âme

M’accompagner vers les régions inconnues

Où le sol est dur au pied, où aucun chemin n’est à suivre ?

 

Walt Whitman

 

Darest Thou Now, O Soul


PREMIÈRE PARTIE

L’Antique Parage Interdit

 

Un feu brûle au royaume de l’Oiseau-Esprit.

Mes os se consument. Là-bas je dois me rendre.

 

Incantation chamanique au rêve, vers 10 000 av. J.-C.


Masque blanc

Basse au-dessus de Barrow Hill, la lune illuminait de son éclat les champs emmitouflés de neige de la colline, donnant l’impression que la terre diffusait une lumière sourde. C’était un endroit sans vie, dépourvu de caractères frappants ; pourtant le découpage des champs possédait une parfaite netteté que soulignait l’ombre lunaire projetée par les sombres haies de chênes qui les bordaient. Au loin, à demi noyée dans l’ombre qui enveloppait l’herbage appelé les Souches, la silhouette fantomatique se déplaça de nouveau, le long d’un sentier caché qui courait sur l’élévation, puis tourna à gauche, gagnant l’abri des arbres. Elle s’y immobilisa, désormais à peine visible du vieil homme qui l’observait depuis la ferme Stretley, et lui rendit son regard. Elle portait une cape sombre, le capuchon rabattu très bas sur le visage. Elle reprit son mouvement et se rapprocha des bâtiments de ferme, laissant le bois noir derrière elle. Elle avançait courbée, peut-être à cause du froid de Noël. Ses pas creusaient un profond sillon dans la neige fraîche.

Debout au portail de la ferme, dans l’attente du moment qui, il n’en doutait pas, viendrait à coup sûr, Owen Keeton entendit sa petite-fille se mettre à pleurer. Il se tourna vers la façade sombre de la maison et tendit l’oreille. Mais il n’y eut que quelques brefs sanglots ; un rêve, peut-être. Puis le bébé retrouva son calme.

Keeton rebroussa chemin à travers le jardin et passa dans la chaleur de la maison où il frappa du pied pour faire tomber la neige de ses bottes. Puis il entra dans le salon, ranima le feu de bois de la cheminée en quelques coups d’un tisonnier de fer, et lorsque les flammes eurent repris, s’approcha de la fenêtre d’où il scruta la route principale de Shadoxhurst, le village le plus proche de la ferme. À peine distinguait-il, très lointain, un chœur de voix qui chantait Noël. Jetant un coup d’œil à l’horloge, sur le manteau de la cheminée, il se rendit compte que le jour de Noël était vieux, déjà, de dix minutes.

Puis il se mit à contempler, sur la table du salon, le livre de contes folkloriques et légendes qui s’y trouvait ouvert. L’impression était belle, le papier épais et de bonne qualité ; les illustrations, en quadrichromie, ravissantes. Un ouvrage pour lequel il avait un amour profond, et dont il allait faire don à sa petite-fille. Les images de chevaliers et de héros l’inspiraient ; les sonorités galloises des noms des personnages et des lieux lui donnaient la nostalgie du temps de sa jeunesse, dans les montagnes du pays de Galles. Ces contes épiques avaient rempli sa tête du fracas des batailles, des cris de guerre, de la musique du vent dans les arbres et du chant des oiseaux dans les clairières des forêts hantées.

Mais il y avait quelque chose d’autre dans le livre, écrit à la main dans les marges : une lettre. Celle qu’il adressait à l’enfant.

Il revint à l’endroit où elle commençait, c’est-à-dire au début du chapitre sur l’épopée du roi Arthur. Il en parcourut rapidement les mots :

 

Ma chère Tallis,

C’est un vieil homme qui t’écrit, par une froide nuit de décembre. Je me demande si tu aimeras autant la neige que je l’aime moi-même et si, comme moi, tu ne regretteras pas aussi la manière qu’elle a de nous emprisonner. Il y a d’antiques souvenirs dans la neige. Tu découvriras cela le moment venu, car je sais maintenant d’où tu viens…

 

Une bûche siffla et Keeton eut un frisson malgré le feu et le lourd manteau qu’il portait. Il regarda vers le mur, au-delà duquel le jardin enneigé donnait sur les champs, vers cette silhouette encapuchonnée qui venait à lui. Il ressentit soudain le besoin urgent de terminer cette lettre, d’avoir réglé cette question. Il fut pris d’une sorte de panique qui lui fit s’étreindre le cœur et l’estomac, et la main qui se tendit vers la plume tremblait. Le tic-tac de l’horloge était devenu plus insistant, mais il résista à l’envie de lever les yeux vers elle, de voir se concrétiser le passage du temps, ce temps dont il lui restait si peu, ces quelques minutes…

Il fallait achever cette lettre, et vite. Il se pencha sur la page et commença à tasser les mots dans les marges étroites :

 

Nous donnons vie à des fantômes, Tallis, et ces fantômes se massent à la périphérie de notre champ visuel. Ils possèdent une sagesse qui est aussi en nous mais que nous avons oubliée. La forêt est nous, cependant, et nous sommes la forêt ! Tu apprendras cela. Tu apprendras les noms. Tu sentiras l’odeur de cet ancien hiver, odeur infiniment plus féroce que celle de cette simple neige de Noël. Et quand tu en seras là, tu te seras engagée sur une voie très ancienne et très importante. Je l’ai déjà parcourue, jusqu’à ce qu’ils m’abandonnent…

 

Il continua d’écrire, tournant les pages, remplissant les marges, créant des liens entre les mots qu’il adressait à l’enfant inconsciente et les mots de la fable, un lien qui aurait sens et valeur pour elle, plus tard.

La lettre terminée, il se servit de son mouchoir comme buvard pour sécher l’encre et referma le livre. Il l’enveloppa d’un épais papier brun et ferma le paquet d’un morceau de ficelle.

Sur le papier brun, il écrivit ce simple message : Pour Tallis ; pour ton cinquième anniversaire, de la part de ton grand-papa Owen.

Il reboutonna son manteau et sortit de nouveau dans la nuit froide, maintenant silencieuse. Il se tint quelques instants sur le pas de la porte, pris de peur, bouleversé. La silhouette encapuchonnée avait traversé toute la longueur du champ et se tenait au portail du jardin, regardant la maison. Keeton hésita encore un peu puis s’avança vers elle d’un pas lourd.

Ils n’étaient plus séparés que par le portail. Keeton tremblait sous son lourd manteau, alors qu’un feu intérieur le dévorait. Le capuchon était tiré bas sur le visage de la femme, et il n’aurait su dire à laquelle des trois il avait affaire. Sans doute comprit-elle la pensée qu’il n’avait pas formulée, car elle releva légèrement la tête et se tourna pour le regarder. Keeton se rendit compte que ses yeux n’étaient pas posés sur lui, mais au-delà. Un masque blanc brillait sous l’étoffe de laine.

« C’est donc vous… », murmura le vieil homme.

Au loin, se déplaçant vers le bas des remblais de Barrow Hill, il aperçut deux autres silhouettes encapuchonnées. Comme si elles s’en étaient rendu compte, elles s’immobilisèrent et se fondirent dans la blancheur du paysage.

Il reprit, d’un ton où perçait l’amertume : « Je commençais juste à comprendre. À vraiment comprendre. Et maintenant vous m’abandonnez… »

Dans la maison, l’enfant cria. Masque Blanc regarda vers la fenêtre, mais le gémissement n’était qu’une brève agitation pendant le sommeil. Keeton regarda la femme fantôme et ne put empêcher des larmes de venir lui picoter les yeux.

« Écoutez-moi, dit-il doucement. J’ai quelque chose à vous demander. Voyez-vous, ils ont perdu leur fils. Il a été abattu quelque part au-dessus de la Belgique. Ils l’ont perdu et porteront son deuil encore bien des années. Si maintenant vous leur prenez la fille… si vous la prenez maintenant… » Il frissonna, s’essuya les yeux du revers de la main et prit une profonde inspiration d’air glacé. Masque Blanc le regardait sans faire un mouvement, sans émettre un son. « Donnez-leur quelques années. Je vous en prie… Si vous ne voulez pas que je… Au moins, laissez-leur quelques années avec l’enfant… »

Masque Blanc leva lentement un doigt jusqu’aux lèvres du masque de bois barbouillé de craie qui cachait son visage. Keeton vit à quel point ce doigt trahissait son grand âge, combien la main était petite, à quel point la peau en était flasque.

Puis elle fit demi-tour et s’éloigna de lui au pas de course, ses enjambées soulevant la neige. Au milieu du champ elle s’arrêta et se retourna. Les sonorités aiguës de son rire parvinrent à Keeton. Cette fois-ci, quand elle reprit sa course, ce fut en direction de l’ouest, de l’ombre du bois, de la forêt des Ryhope. Sur Barrow Hill, ses compagnes couraient aussi.

Le vieil homme connaissait bien le pays. Il comprit tout de suite que les trois personnages allaient se retrouver aux limites des Herbages des Pierres de Stretley, là où cinq oghams de pierre marquaient d’anciennes tombes.

Il était à la fois soulagé et intrigué. Soulagé parce que Masque Blanc avait accédé à sa requête, il en était sûr. Elles ne viendraient pas chercher Tallis, pas avant de nombreuses années – oui, il en était sûr. Et il était intrigué par les Pierres de Stretley et par les femmes fantômes qui allaient s’y retrouver.

L’enfant serait en sécurité…

Il regarda autour de lui, se sentant coupable. La maison était silencieuse.

Pour quelques minutes, l’enfant serait en sécurité… juste quelques minutes… Il serait de retour à la maison bien avant que les parents de Tallis ne soient revenus de la messe de Noël.

Les Pierres de Stretley lui faisaient signe. Il serra un peu plus son manteau contre lui, ouvrit le portail et s’enfonça dans la couche épaisse de neige qui recouvrait le champ. Il suivait les traces de Masque Blanc, et bientôt il courait aussi dans la prairie pour voir ce que les trois apparitions s’apprêtaient à faire là où gisaient les pierres…


Fondations


I

« Si bien que tu ne connais pas encore le nom secret de cet endroit ? lui redemanda M. Williams.

— Non, admit Tallis, pas encore. Peut-être jamais. Les noms secrets sont très difficiles à découvrir. Ils se trouvent dans une partie du cerveau très éloignée de celle qui pense.

— Crois-tu ? »

Ils avaient atteint le plus creux du Champ Bosselé, marchant à pas lents dans l’intense chaleur estivale, et Tallis franchit le tourniquet en l’escaladant. M. Williams, homme d’un certain âge à la lourde silhouette, préféra s’engager entre les traverses branlantes de ce système rudimentaire de fermeture. À mi-chemin, il fit une pause, avec un sourire qui était presque une manière de s’excuser. « Désolé de te faire attendre. »

Tallis Keeton était grande pour ses treize ans, mais extrêmement mince. En voyant faire son compagnon, elle se sentit impuissante, comprenant que la main qu’elle pourrait lui tendre ne serait d’aucune aide. Si bien qu’elle fourra les poings dans les poches de sa robe d’été et donna des coups de pied dans le sol, soulevant des mottes herbeuses.

Lorsqu’il eut franchi l’obstacle, M. Williams sourit à nouveau, cette fois avec une expression de satisfaction. Il passa la main dans son épaisse chevelure blanche, puis remonta ses manches de chemise. Il portait déjà sa veste sur le bras. Ils reprirent alors leur marche vers le petit cours d’eau que Tallis appelait l’Eau du Renard.

« Comment, tu ne connais même pas le nom courant de ce ruisseau ? dit-il, reprenant la conversation.

— Non, même pas cela. Les noms courants peuvent être aussi difficiles à trouver. Il faut tomber sur quelqu’un qui le connaît, ou qui en a entendu parler.

— Autrement dit… si j’ai bien compris… tout ce dont tu disposes pour décrire ce monde étrange que tu es la seule à pouvoir voir, ce sont les noms que toi, tu lui donnes ?

— Ce ne sont que mes noms privés, oui, admit Tallis.

— L’Antique Parage Interdit, murmura M. Williams. Ça sonne bien… »

Il se tut, sur le point d’en dire davantage, car Tallis s’était brusquement tournée vers lui, un doigt sur les lèvres, l’œil sombre et inquiet.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? » demanda-t-il, tâtant le sol tandis qu’il continuait d’avancer à côté de la fillette. On était en plein été. Des nuages de mouches bourdonnaient au-dessus des tas de déjections animales. Les bêtes elles-mêmes s’étaient rassemblées dans l’ombre des quelques bouquets d’arbres éparpillés dans le champ. Tout était très calme. Les voix humaines paraissaient atténuées, alors que le vieil homme et l’enfant poursuivaient leur promenade et leur conversation.

« Je vous l’ai dit hier, vous ne pouvez pas prononcer un nom privé plus de trois fois entre le lever et le coucher du soleil. Vous en êtes à la troisième fois. Vous avez gaspillé votre réserve. »

M. Williams fit la grimace. « Je suis terriblement désolé… »

Tallis se contenta de soupirer.

« Dis-moi, reprit M. Williams au bout d’un moment, cette histoire de noms… » Ils entendaient maintenant le bruit de l’eau cascadant sur les pierres placées par Tallis pour faire un gué. « Est-ce que toutes les choses ont trois noms ?

— Non, pas toutes.

— Ce champ, par exemple, combien en possède-t-il ?

— Seulement deux, expliqua Tallis. Son nom courant, les Creux, et mon nom privé.

— Qui est ? »

Tallis adressa un sourire malicieux à son compagnon. Ils s’arrêtèrent. « C’est l’Herbage de la Caverne aux Vents. »

M. Williams regarda autour de lui, sourcils froncés.

« En effet, tu as mentionné cet endroit hier. Mais… » Il leva la main à son front pour faire de l’ombre sur ses yeux et regarda attentivement à droite et à gauche. « Je ne vois ni caverne ni grotte. »

Tallis éclata de rire et de la main montra l’endroit où se tenait le vieux monsieur. « Vous êtes juste dedans ! »

M. Williams porta les yeux autour de lui et tendit l’oreille. Il secoua la tête. « Je ne suis pas convaincu.

— Mais si, vous l’êtes ! s’exclama Tallis. C’est une grande caverne qui va loin en dessous de la colline – sauf que vous ne pouvez pas voir la colline non plus.

— Et toi, tu la vois ? » demanda M. Williams depuis la prairie pelée, au milieu des terres de la ferme.

Tallis eut un haussement d’épaules mystérieux.

« Non, avoua-t-elle. De temps en temps, seulement. »

M. Williams lui jeta un regard soupçonneux.

« Hum, fit-il au bout de quelques instants. Eh bien, allons-y. Je mettrai avec plaisir les pieds dans l’eau fraîche. »

Ils traversèrent l’Eau du Renard par le gué de pierres, trouvèrent le coin herbeux de berge qui convenait et enlevèrent chaussures et socquettes. M. Williams roula les jambes de son pantalon. Tous deux agitèrent les orteils dans l’eau froide. Ils restèrent assis quelques instants en silence, le regard perdu sur la prairie qu’ils venaient de franchir, l’Herbage de la Caverne aux Vents, et au loin sur la forme sombre de la maison qui était le foyer de Tallis.

« As-tu donné un nom à tous les champs ? finit par demander M. Williams.

— Pas à tous, non. Il y a certains noms qui n’arrivent pas à venir. Quelque chose que je dois faire de travers, mais je suis trop jeune pour le découvrir.

— Crois-tu, vraiment ? » murmura M. Williams avec un sourire.

Ignorant le commentaire (mais consciente de la pointe d’ironie qu’il contenait), Tallis répondit : « J’essaie de rejoindre la forêt des Ryhope toute seule, mais je n’arrive pas à traverser le dernier champ. Il doit être rudement bien défendu.

— Le champ ?

— Non, le bois. Sur le domaine des Ryhope. C’est une forêt très ancienne. Elle s’est perpétuée pendant des milliers d’années, d’après Gaunt.

— Votre jardinier, celui qui porte si bien son nom.

— Oui, il est très maigre… Il l’appelle la forêt primitive. Il dit que tout le monde est au courant, pour le bois, mais que personne n’en parle jamais. Les gens en ont peur.

— Pourtant, tu n’en as pas peur, toi. »

Tallis secoua la tête. « Mais je ne peux pas traverser le dernier champ. J’essaie de trouver une autre voie pour y pénétrer, mais c’est difficile. » Elle leva les yeux vers le vieil homme qui contemplait la surface de l’eau, perdu dans ses pensées. « Croyez-vous que le bois pourrait avoir conscience des gens, et les maintenir à distance exprès ? »

Il fit la grimace. « C’est une idée amusante. Mais pourquoi ne pas utiliser son nom secret ? Connais-tu son nom secret ? »

Tallis haussa les épaules. « Non. Seulement ses noms courants, et il en a des centaines, dont certains sont vieux de six mille ans. Le Bois de Shadox, la forêt des Ryhope, les Bois Gris, le Bois du Cavalier, les Arbres à Capuches, les Bosquets des Vallées Perdues, les Bois Hurlants, les Arbres d’Enfer, les Graymes… la liste est interminable. Gaunt les connaît tous. »

M. Williams paraissait impressionné. « Et évidemment, pas question de tout simplement traverser le champ jusqu’à cette forêt bardée de noms…

— Non, bien sûr que non. Pas seule.

— Oui, évidemment tu ne peux pas. Je comprends. Après ce que tu m’as expliqué hier, je comprends très bien. » Il se tourna sur place pour regarder au loin, mais il y avait trop de champs, trop de pentes, trop d’arbres entre la forêt des Ryhope et lui pour qu’il pût en avoir une bonne vue. Lorsqu’il reprit sa position initiale, Tallis lui montrait quelque chose au-delà d’un rideau d’arbres.

« D’ici, vous pouvez voir tous mes camps. Au cours des derniers mois, j’ai entendu beaucoup de mouvement autour. D’autres visiteurs. Mais ils ne sont pas comme nous. Mon grand-père les appelait des mythagos.

— Un terme étrange.

— Ce sont des fantômes. Ils viennent de là, dit-elle en se touchant le front, et de là, ajouta-t-elle en touchant celui de M. Williams. Je ne comprends pas tout à fait.

— Ton grand-père me donne l’impression d’avoir été un personnage intéressant. »

Tallis indiqua l’Herbage des Pierres de Stretley. « Il est mort là-bas, une nuit de Noël. Je n’étais qu’un bébé. Je ne l’ai jamais connu. » Elle montra une autre direction, celle de Barrow Hill. « Et par là, c’est mon camp préféré.

— J’aperçois des restes de fondations.

— Un ancien château. Je ne sais pas combien de siècles. » Son doigt indiqua un troisième point. « Et ça, c’est l’Herbage du Chant Triste. Là, de l’autre côté de la haie.

— L’Herbage du Chant Triste… répéta M. Williams. Comment ce nom t’est-il venu à l’esprit ?

— Parce que j’y entends de la musique de temps en temps. Elle est belle, mais triste. »

Intrigué, M. Williams demanda : « Ce sont des chants, ou des instruments ?

— C’est comme… comme le vent dans les arbres. Mais avec un air. Plusieurs airs, même.

— T’en rappelles-tu un ? »

Tallis sourit. « Oui, il y en a un que j’aime bien. »

Elle fredonna la mélodie avec des tra-la-la, battant du pied la mesure dans l’eau. Quand elle eut fini, M. Williams se mit à rire ; puis, de sa voix rauque, il fredonna à son tour un air assez proche. « Ça s’appelle Dives and Lazarus4, dit-il. C’est une ravissante chanson folklorique. La version que tu chantes, pourtant… » Il fronça les sourcils et demanda à Tallis de la fredonner à nouveau, ce qu’elle fit. « Elle paraît très ancienne, non ? Plus primitive. C’est ravissant. Mais c’est bien Dives and Lazarus. » Il lui adressa un grand sourire. Il avait un œil pétillant et une manière de soulever un sourcil qui avaient amusé Tallis dès l’instant où elle l’avait rencontré, deux jours auparavant.

« Je ne veux pas avoir l’air de me vanter, murmura-t-il, mais j’ai composé une fois un morceau de musique à partir d’une chanson folklorique.

— Et un de plus, fit Tallis sur le même ton.

— J’en ai bien peur. Je m’intéressais à bien des choses, de mon temps… »


II

Ils se trouvaient sous les aulnes, près du large cours d’eau que Tallis appelait le Ruisseau du Chasseur. Il coulait directement de la forêt des Ryhope, pour suivre les faibles dépressions entre les champs et le bois, se dirigeant vers Shadoxhurst, où il disparaissait dans le sol.

La forêt des Ryhope se présentait comme un dense fouillis de verdure qui s’élevait, hautain, au-dessus des jaunes et des rouges des broussailles bordant sa lisière. Les arbres paraissaient énormes et formaient une voûte ininterrompue. La forêt escaladait une colline dans une direction, et dans l’autre se perdait dans une succession de lignes de haie, comme des membres étirés. Elle semblait impénétrable.

M. Williams posa une main sur l’épaule de Tallis.

« Dois-je te faire traverser ? »

Tallis secoua la tête. Puis elle entraîna le vieil homme le long du Ruisseau du Chasseur ; elle dépassa l’endroit où elle l’avait rencontré pour la première fois pour arriver auprès d’un grand chêne que la foudre avait frappé, et qui se tenait seul dans le champ, en avant de la lisière. L’arbre était presque mort, et la fourche de son tronc éclaté formait à la base un siège étroit.

« Celui-ci, c’est Vieil Ami, dit simplement Tallis. Je viens souvent ici pour réfléchir.

— C’est un nom sympathique, admit M. Williams, mais qui manque un peu d’imagination.

— Les noms sont les noms, lui fit remarquer la fillette. Ils existent. Les gens les trouvent. Mais on ne les change pas. On ne peut pas.

— Là-dessus, je ne suis pas d’accord avec toi, dit M. Williams doucement.

— Une fois qu’un nom est trouvé, c’est définitif, protesta Tallis.

— Pas du tout.

— Et vous, pouvez-vous changer un air de musique ? rétorqua-t-elle en se tournant vers lui.

— Si je veux, oui. »

Un peu perplexe, elle reprit au bout d’un instant : « Mais alors ce n’est pas… ce n’est pas vraiment l’air. Ce n’est pas la première inspiration !

— Crois-tu ?

— Je ne cherche pas à discuter, fit Tallis maladroitement. Ce que je veux dire, c’est que… si on n’accepte pas un cadeau tel qu’il est – si vous changez ce que vous entendez, ou ce que vous apprenez – est-ce que ce n’est pas une façon de l’affaiblir, d’une manière ou d’une autre ?

— Et pourquoi cela l’affaiblirait-il ? demanda, toujours doucement, M. Williams. Comme je crois te l’avoir déjà dit, le cadeau n’est pas ce que tu entends ou apprends… le cadeau, c’est d’être capable d’entendre et d’apprendre. Ces choses t’appartiennent dès l’instant où elles se présentent, et tu peux modeler l’air de musique, comme le sculpteur modèle son bloc d’argile, ou n’importe quel artiste le matériau sur lequel il travaille, parce qu’il est à toi. C’est ce que j’ai toujours fait avec la musique.

— Et d’après vous, c’est ce que je devrais faire avec mes histoires, acheva Tallis. Sauf que… » Elle hésita. « Sauf que mes histoires sont réelles. Si je les change… elles deviennent simplement… » Elle haussa les épaules. « Rien du tout. De simples histoires d’enfant. Non ? »

Regardant au loin, par-delà les champs, les restes de fondations envahis par les arbres de Barrow Hill, M. Williams eut un mouvement de la tête à peine perceptible. « Je ne sais pas, dit-il. Je crois pourtant que de grandes vérités se cachent dans ce que tu appelles des histoires d’enfant. »

Il abaissa les yeux vers elle et sourit, puis s’adossa de nouveau contre le tronc éclaté de Vieil Ami, se laissant aveugler par l’intense lumière. « À propos d’histoires, reprit-il, et plus particulièrement de l’Antique Parage Interdit… » Il porta vivement la main à la bouche, se rendant compte de ce qu’il venait de faire. « Je suis absolument désolé », dit-il.

Tallis roula des yeux avec un soupir de résignation.

« Mais tout de même, à propos de cette histoire… Cela fait deux jours que tu as promis de me la raconter…

— Un jour.

— Bon, d’accord, un jour. Mais j’aimerais bien l’entendre avant de… »

Il se tut et jeta un regard chargé d’appréhension à la fillette. Il sentait qu’il allait l’attrister.

« Avant que quoi ? demanda Tallis, une pointe d’inquiétude dans le regard.

— Avant de partir. »

Ce fut un choc pour elle. « Vous partez ?

— Il le faut, dit-il avec un haussement d’épaules qui était un geste d’excuse.

— Où ?

— Pour un endroit qui est très important pour moi. Un endroit très loin d’ici. »

Elle garda quelques instants le silence, mais ses yeux s’embrumèrent légèrement. « Où, exactement ?

— Chez moi. À l’endroit où je vis. Dans le pays fabuleux de Dorking. » Il sourit. « L’endroit où je travaille. J’ai beaucoup de choses à faire.

— Vous prenez votre retraite ? »

M. Williams éclata de rire. « Bonté divine ! Je suis un compositeur, et les compositeurs ne prennent jamais leur retraite.

— Pourquoi pas ? Vous êtes très vieux.

— Moi ? Je n’ai que vingt-six ans.

— Vous en avez quatre-vingt-quatre ! »

Son regard se reporta un instant sur elle, légèrement soupçonneux. « Quelqu’un t’a raconté ça. C’est impossible de deviner avec autant de précision. Mais de toutes les façons, les compositeurs ne prennent jamais leur retraite.

— Et pourquoi pas ?

— La musique ne cesse de leur venir, voilà pourquoi.

— Oh ! je vois…

— Je suis content que tu comprennes. Et c’est pourquoi il faut que je retourne chez moi. Je ne devrais même pas être ici. Personne ne sait où je me trouve. Et en plus je devrais me reposer, à cause de ma mauvaise jambe. Voilà pourquoi j’aimerais que tu tiennes ta promesse de me raconter l’histoire de… » Il s’arrêta à temps. « L’histoire de cet étrange endroit interdit et très vieux. Parle-moi de l’A.P.I. »

Tallis parut soucieuse. « Mais… l’histoire n’est pas terminée. D’ailleurs, c’est à peine une histoire. J’en connais juste des petits bouts.

— Eh bien, raconte-moi ces petits bouts. Allez, vas-y. Tu as promis. Et une promesse faite est une dette à rembourser. »

Le beau visage taché de son de Tallis avait pris une expression de tristesse et paraissait tout d’un coup très enfantin. Ses yeux bruns brillaient. Puis elle battit des cils, sourit… et l’enfant disparut pour laisser la place à la jeune adulte malicieuse. « Bon, très bien. Asseyez-vous dans Vieil Ami. Oui, comme ça… Êtes-vous installé confortablement ? »

M. Williams se tortilla dans la fourche étroite de l’arbre, réfléchit à la question et répondit : « Non.

— Parfait, dit Tallis. Alors, je peux commencer. Et surtout, pas d’interruption, ajouta-t-elle sérieusement.

— À peine si je vais respirer. »

Elle se détourna, puis revint lentement lui faire face, une expression dramatique sur le visage, les mains légèrement tendues pour accentuer encore l’effet. « Il était une fois trois frères…

— Très original jusqu’ici, murmura M. Williams avec un sourire.

— Pas d’interruption ! s’écria sèchement Tallis. C’est la règle !

— Désolé.

— Si vous m’interrompez à un moment crucial, vous pouvez changer l’histoire. Ce serait absolument désastreux.

— Pourquoi ?

— Pour eux ! Pour les gens. Bon. N’ouvrez plus la bouche et je vous dirai tout ce que je sais de L’A.P.I. » Elle s’était reprise à temps.

« Je suis tout ouïe.

— Il était une fois, recommença-t-elle, trois jeunes frères. Ils étaient les fils d’un grand roi. Ils vivaient dans une grande forteresse et le roi les aimait tous beaucoup. La reine aussi. Mais le roi et la reine ne s’aimaient pas beaucoup, et le roi la laissait enfermée dans une haute tour du grand mur du nord…

— Très classique, jusqu’ici… », l’interrompit malicieusement M. Williams. Tallis le foudroya du regard. Il demanda : « Est-ce que ces trois fils ne s’appelaient pas Richard, Geoffrey et Jean sans Terre ? Ne s’agit-il pas de Henri II Plantagenêt et d’Éléonore d’Aquitaine ?

— Pas du tout ! cria presque Tallis.

— Excuse-moi. Continue. »

Elle prit une profonde inspiration. « Le premier fils, reprit-elle, un œil courroucé ne lâchant pas son auditeur, s’appelait Mordred…

— Ah ! lui.

— Dans la langue du roi, une langue très ancienne, ce nom signifiait Le Garçon qui Voyagera. Le deuxième fils s’appelait Arthur…

— Encore un vieil ami.

— CE QUI, fit Tallis, furibonde, dans cette même langue oubliée veut dire Le Garçon qui Triomphera. Le troisième fils, le plus jeune, s’appelait Scathach…

— Celui dont tu m’as déjà parlé.

— Dont le nom signifie Le Garçon qui Sera Marqué. Ces trois fils étaient bons en toutes choses…

— Oh ! mon Dieu, comme c’est ennuyeux. Il n’y avait pas de filles ? »

Tallis cria presque de rage devant l’impatience de l’homme assis dans l’arbre. Puis elle eut l’air perplexe. Elle haussa les épaules. « Il y en a peut-être une. Elle viendra plus tard. Et maintenant, arrêtez de me couper !

— Désolé, dit-il, levant les mains en un geste d’apaisement.

— Ces trois fils étaient bons en sport, à la chasse, aux jeux et à la musique. ET ils aimaient beaucoup leur petite sœur. Mais son histoire n’a rien à voir avec celle-ci ! » Elle lui jeta un regard noir.

« Mais au moins savons-nous qu’il y avait une sœur.

— Oui…

— Et que ses frères l’aimaient.

— Oui ! De manières différentes.

— Ha ? Ha ! Et quelles manières différentes ?

— Monsieur Williams !

— Mais ça pourrait être important…

— Monsieur Williams ! J’essaie de vous raconter l’histoire !

— Désolé », répéta-t-il pour la troisième fois, du ton le plus conciliant possible.

Une fois de plus la fillette rassembla ses idées, non sans maugréer. Puis elle leva les mains pour demander un silence complet.

Mais alors qu’elle était sur le point de parler, la transformation à laquelle M. Williams avait assisté la veille se reproduisit : un bref frisson, tandis que son visage perdait toute couleur. C’était ce qu’il avait attendu, penché en avant, à la fois curieux et un peu inquiet. Cet état de possession de la fillette, car il ne voyait pas comment appeler cela autrement, le perturbait tout autant aujourd’hui que la première fois, et cependant il se sentait impuissant à intervenir. Tallis eut brusquement l’air malade ; elle se balançait sur ses pieds et paraissait tellement blême et émaciée qu’on l’aurait crue sur le point de s’évanouir. Mais elle resta debout, le regard vague, comme si elle voyait à travers l’homme assis devant elle. Ses cheveux, longs et très fins, semblaient agités par une brise qu’il ne sentait pas. Autour d’elle, puis autour de M. Williams, l’air se mit à devenir légèrement plus frais. M. Williams ne voyait pas comment qualifier la transformation qui venait de s’opérer autrement que par l’adjectif « surnaturelle ». Quoi que ce fût qui la possédât, cela ne lui ferait pas de mal, comme cela ne lui en avait pas fait hier, mais elle en était complètement changée. Sa voix était toujours celle d’une fillette au seuil de l’adolescence, mais avec des intonations différentes maintenant, et le langage qu’elle utilisait – d’habitude très élaboré pour son âge – devint tout d’un coup spectaculairement archaïque.

Il entendait d’infimes bruits de mouvement derrière lui, dans les broussailles, et se tourna maladroitement dans le creux du chêne foudroyé pour regarder vers les arbres. Il ne pouvait en être sûr, mais pendant un instant il crut apercevoir une silhouette encapuchonnée, au visage blanc et inexpressif. Un nuage altéra la qualité de la lumière sur la lisière du bois et la silhouette s’évanouit.

Il se tourna de nouveau vers Tallis, retenant sa respiration, pris d’un tremblement d’attente, conscient d’être en présence de quelque chose qui dépassait sa compréhension.

Tallis commença à répéter son histoire…

 

La Vallée des Rêves

 

Quarante années, comptait maintenant le roi, et ses fils étaient devenus des hommes. Ils avaient combattu en combats singuliers avec honneur, dans des batailles avec bravoure et distinction.

Il y eut une grande fête en l’honneur de l’Épi de Blé. Dix valets portèrent l’hydromel à la table du roi. Vingt autres portèrent les quartiers de bœuf. Les suivantes de la reine avaient boulangé un pain blanc comme la neige au parfum de la terre en automne.

« Qui possédera le château ? demanda l’aîné des garçons, auquel le vin avait donné courage.

— Par le Beau Dieu, aucun de vous, répondit le roi.

— Et comment ?

— Seuls mon corps et celui de la reine vivront dans ce château, répondit le seigneur des lieux.

— Ce n’est pas une bonne idée, remarqua Mordred.

— Sur ma parole, il en sera ainsi.

— Le bois cassé de ma septième lance m’assure que j’aurai un château, rétorqua le fils sur un ton de défi.

— Tu auras un château, mais ce ne sera pas celui-ci. »

Il y eut une grande dispute et les trois fils se virent obligés de se tenir debout au bas bout de la table et de ne manger qu’avec la main du bouclier. La décision du roi était prise. À sa mort, on l’enterrerait dans la plus secrète des chambres. Les chambres extérieures et toutes les cours seraient comblées de terre, une terre prise sur le champ de bataille de Bavduin, bataille gagnée à l’époque héroïque de ce peuple. La forteresse deviendrait ainsi un énorme tertre en l’honneur du roi. Il n’existerait qu’un seul véritable chemin vers le cœur de la tombe, là où reposerait le cœur du roi. Seul un chevalier à cinq chariots, un chevalier à sept lances, un froid meurtrier à la parole terrible, pourrait retrouver ce chemin. Pour les autres, il n’y aurait qu’affrontement avec les guerriers fantômes de Bavduin.

En tout ceci, qui eut une pensée pour la reine ? Seulement Scathach, son plus jeune fils.

« Par tout le sang de la terre, s’exclama-t-il, où reposera le cœur de notre mère ?

— À l’endroit où il tombera, sinon que je sois déshonoré en ma parole ! répondit le seigneur des lieux.

— Voilà une cruelle pensée.

— Par les mille du chaudron, jetés là par ma propre main, ainsi en sera-t-il. »

Oh ! mais le cœur de la reine était noir. Noir de haine, noir de rage, noir de fureur – contre tous, sauf contre son plus jeune fils. Avec un baiser de mère, voici ce qu’elle déclara à Scathach : « Lorsque viendra le temps de ma mort, tu placeras mon cœur dans une boîte noire, construite à mon intention par une femme éminente et sage.

— Cela, je le ferai avec joie, répondit le fils.

— Une fois mon cœur dans la boîte, tu le cacheras dans une chambre du château remplie de terre, de manière que les pluies de l’automne l’inondent et que les vents de l’hiver le déplacent comme ils déplacent le monde lui-même.

— Je ferai en sorte qu’il en soit ainsi. »

C’était une beauté au cœur noir, une mère pleine de rage, la femme d’un homme grand, mais cruel. Elle voulait, morte, venir hanter cet homme, fût-il aussi loin que le Royaume de lumière.

À l’époque du Bourgeon sur la Branche, il y eut une autre grande fête et le roi donna à ses fils des châteaux dans le royaume. À Mordred, revint le château qui porte le nom de Dun Gurnun, massive forteresse bâtie près de riches bois de bouleaux, dans l’est du pays. Quarante tourelles s’élevaient sur chacune de ses murailles. Mille personnes vivaient à Dun Gurnun, et jamais on n’entendit l’une d’elles se plaindre. Des sangliers grands comme des chevaux abondaient dans la forêt, ainsi que des tourterelles dodues : tout ce gibier revenait à Mordred et à Mordred seul.

Arthur, lui, reçut le château au sud du pays, Camboglorn, haut et fier avec ses tours, ses échauguettes et son donjon, au milieu d’une forêt de chênes. Il se dressait sur une colline et il fallait une semaine pleine à cheval pour atteindre, par une route sinueuse, ses grands portails de chêne. Depuis ses hauts murs on ne voyait rien sinon le vert des frondaisons, sous lequel grouillaient le cerf rouge et le cochon sauvage, et où les eaux cristallines des ruisseaux regorgeaient de saumons argentés. Tout cela revenait à Arthur, et à Arthur seul.

Mais qu’en fut-il de Scathach, le plus jeune fils ? À l’époque du Bourgeon sur la Branche, il était au loin à guerroyer, combattant dans l’armée d’un autre roi au cœur d’une grande forêt noire. Lorsqu’il revint de guerre, à peine son père le reconnut-il. Ses cicatrices étaient terribles, quoique sa beauté fût restée la même. Mais il est des cicatrices invisibles, et ce fils avait été profondément blessé.

Alors, lorsqu’il vit que l’on avait donné à ses frères de beaux châteaux entourés de forêts giboyeuses, il demanda où se trouvait le sien. Son père lui proposa Dun Craddoc, mais ce n’était qu’un repaire de courants d’air ; il lui offrit Dorcic, mais d’étranges fantômes le hantaient. Il lui suggéra donc de prendre Ogmior, mais il se dressait au bord d’une falaise à pic. Le jeune fils refusa tous ces châteaux, et le roi, furieux, lui déclara : « Eh bien, tu n’auras aucun château bâti de pierres ! Mais tout autre sera à toi – si tu le trouves. »

Et de ce jour-là, Scathach mangea debout en bout de table avec la main du bouclier.

En colère, Scathach alla voir sa mère. Elle lui rappela sa promesse de l’aider à hanter l’esprit de son époux au Pays de la Chasse Véloce, ou dans les Vastes Plaines, ou dans le Royaume des Mille Couleurs – dans n’importe quel lieu que le roi, à sa mort, choisirait pour refuge. Scathach n’avait pas oublié et le lui dit avec un baiser de fils. La reine l’adressa donc à une femme éminente et sage et celle-ci le garda avec elle pendant trente jours, entre une lune et une autre, tandis qu’en extase, elle cherchait pour lui, dans les Neuf Vallées silencieuses, un château à sa convenance.

Finalement, elle en trouva un. C’était un lieu immense et sombre, construit dans cette pierre qui n’est pas de la pierre véritable. Il s’élevait au plus profond d’une forêt, caché du monde par un encerclement de gorges et de torrents furieux – un lieu glacé et hivernal. Aucune armée n’aurait pu s’emparer de ce château. Aucun homme n’aurait pu y vivre et y conserver la raison intacte. Aucun homme n’aurait pu, de là, regagner le lieu de sa naissance sans tout d’abord se transformer en l’animal de son âme. Mais le plus jeune fils l’accepta, et chevaucha ainsi jusqu’à l’Antique Parage Interdit, pour planter son étendard blanc sur la plus haute de ses tours.

Bien des années passèrent. Des années sans vision. Au cours de ces années, la mère de Scathach passa, au moyen des masques, dans le royaume de l’Antique Parage Interdit. Ses frères aussi tentèrent le voyage, mais ils ne purent outrepasser la dernière gorge, et de là aperçurent le château au loin et virent le fils de leur père à la chasse, qui poursuivait des bêtes au-delà de toute description – car en ce monde toutes choses étaient nées de l’esprit des hommes et comme tous les hommes y étaient fous, c’étaient des créatures folles, courant follement.


III

Il fallut un moment à M. Williams pour se rendre compte que Tallis avait cessé de parler. Il l’avait observée intensément, attentif aux mots, à l’histoire – qui lui rappelait les contes de la mythologie galloise qu’il avait souvent lus – et il voyait maintenant les couleurs revenir à ses joues, tandis que son regard vacant semblait reprendre conscience de la réalité. Elle croisa les bras et frissonna, regardant autour d’elle. « Est-ce qu’il fait froid ?

— Pas vraiment, répondit-il. Mais… et le reste de l’histoire ? »

Tallis le regarda, l’œil rond, comme si elle ne comprenait pas la question.

« Elle n’est pas finie, reprit-il. Elle commençait tout juste à devenir intéressante. Qu’est-ce qu’a fait le plus jeune fils, ensuite ? Qu’est-il arrivé à la reine ?

— Scathach ? » Elle haussa les épaules. « Je ne le sais pas encore.

— Ne peux-tu au moins me donner une idée ? »

Elle éclata de rire. Elle avait soudain de nouveau chaud, et quoi que ce fût qui l’eût submergée, c’était fini. Elle sauta pour attraper une branche basse au bout de laquelle elle se balança, provoquant une petite averse de feuilles sur le vieil homme. « Je ne peux pas vous donner une idée de choses qui ne sont pas encore arrivées, dit-elle, se laissant tomber à terre pour le regarder. C’est tout de même une histoire étrange, non ?

— Elle a ses temps forts, oui », admit M. Williams, avant de demander vivement : « Qu’est-ce qu’il a de tellement spécial, ce chevalier aux cinq chariots et aux sept lances ? »

Son visage resta sans expression. « C’est le nombre de ses combats singuliers. Pourquoi ?

— Où a eu lieu la bataille de Bavduin ?

— Personne ne le sait, avoua-t-elle. C’est un grand mystère.

— Pourquoi oblige-t-on les fils à manger avec la main qui tient le bouclier ?

— Parce qu’ils sont en disgrâce. La main du bouclier est la main des peureux. C’est évident, dit Tallis avec un éclat de rire.

— Et qu’est-ce exactement qu’un baiser de fils ? »

Tallis rougit. « Je ne sais pas vraiment.

— Pourtant, c’est l’expression que tu as utilisée.

— Oui, mais ça fait simplement partie de l’histoire. Je suis trop jeune pour tout savoir.

— Et cette pierre qui n’est pas une vraie pierre, qu’est-ce que c’est donc ?

— Je commence à avoir peur », dit Tallis. M. Williams lui sourit et leva une main, mettant un terme à l’inquisition.

« Tu es une jeune fille fascinante, dit-il. Tu n’as pas inventé l’histoire que tu viens de me raconter. Elle appartient à l’air, à l’eau, à la terre…

— Comme votre musique, remarqua Tallis.

— Oui, en effet. » Il se tourna et jeta un coup d’œil en direction du bois, derrière lui. « Mais je n’ai pas une ombre qui me souffle dans l’oreille quand je compose. Je l’ai aperçue. Elle porte un capuchon et un masque blanc. » Il revint à sa position initiale et regarda Tallis, qui écarquillait les yeux. « Je pouvais presque sentir la brise qui circulait entre vous. »

Il se laissa glisser de son inconfortable perchoir au cœur de l’arbre mourant, chassa de la main les fragments d’écorce et les insectes, puis regarda sa montre. Tallis ne le quittait pas des yeux, l’air morose.

« C’est l’heure de partir ? demanda-t-elle.

— Toutes les bonnes choses… dit-il gentiment. Je viens de passer deux jours merveilleux. Je ne les raconterai qu’à une seule personne, et encore, sous le sceau du secret. Je suis revenu à l’un des endroits où j’ai eu ma première réelle vision, ma première réelle musique, et voici que j’ai rencontré Miss Tallis Keeton et entendu quatre merveilleuses histoires. » Il lui tendit la main. « Et j’aimerais bien vivre encore cinquante ans, rien que pour voir ce que tu vas devenir. Je ressemble à ton grand-père, en ce sens. »

Ils se serrèrent lentement la main. « Mais, hélas !… »

Ils revinrent sur leurs pas à travers les champs, jusqu’à la piste cavalière qui allait sur Shadoxhurst. Aussitôt, M. Williams trouva son allure, levant sa canne pour un dernier au revoir. « Au fait, lui cria-t-il, j’ai trouvé un nom pour le champ, celui près du bois.

— Ah ! lequel ?

— L’Herbage Retrouve-Moi. Dis-lui que s’il n’est pas d’accord, le vieux va revenir et lui labourer les côtes. Il ne t’embêtera pas longtemps.

— Je vous tiendrai au courant ! cria-t-elle à son tour.

— J’y compte bien !

— Écrivez de la belle musique, pas de ces trucs qui font plein de boucan !

— Je ferai de mon mieux. » Sa voix lui parvenait atténuée, alors qu’il s’éloignait et paraissait rapetisser à côté des grands arbres qui bordaient la piste cavalière.

« Hé ! cria-t-elle.

— Quoi, encore ?

— Je vous ai raconté trois histoires, pas quatre !

— Tu oublies la Séductrice de Gaillard-Écorné, lança-t-il à pleins poumons. La plus importante de toutes. »

La Séductrice de Gaillard-Écorné ?

Elle le vit disparaître à un coude du chemin. Elle l’entendait encore : il venait d’entonner la chanson dont il lui avait révélé un peu plus tôt le titre, Dives and Lazarus. Qu’avait-il voulu dire, la Séductrice de Gaillard-Écorné ?

Puis il n’y eut plus que les bruits de la terre et le rire de Tallis.


La Séductrice de Gaillard-Écorné


I

L’enfant était née en septembre 1944 et fut baptisée par un matin clair et chaud de la fin du mois. On lui avait donné le nom de Tallis en l’honneur de la lignée galloise de la famille, et en particulier de son grand-père, conteur remarquable auquel rien ne faisait plus plaisir que d’être comparé, à cause de son talent, au barde légendaire des Gallois, Taliesin. On disait de Taliesin qu’il était né de la terre elle-même, qu’il avait survécu au déluge et raconté de superbes légendes au cours des veillées hivernales dans les châteaux du roi guerrier Arthur.

« Pourquoi s’ébahir ? Je me souviens d’avoir fait la même chose, moi aussi ! » disait souvent le grand-père aux membres les plus jeunes et les plus candides de la famille.

Personne n’avait été capable de trouver l’équivalent féminin du nom de ce personnage romantique de l’ancien temps ; si bien qu’on en tira « Tallis » et que c’est sous ce prénom que la fillette fut baptisée.

Mais ce n’était que la première partie de la cérémonie du nom. Elle avait eu lieu dans l’église de Shadoxhurst : un baptême ordinaire, le rituel conduit par le vieux vicaire. Ensuite, la famille se rassembla autour du chêne creux qui poussait sur le terrain communal. Sous le ciel éclatant, on étendit sur l’herbe une nappe de pique-nique pour un festin frugal, certes, mais bien plaisant. Les restrictions dues à la guerre n’affectaient guère la production de cidre fermier, et on en vida huit pichets. Au soir, les contes et légendes échevelés et amusants du grand-père avaient dégénéré et laissé la place à un chapelet confus d’anecdotes et de souvenirs. Il fallut le ramener honteusement chez lui, à la ferme, et le mettre au lit ; mais ses derniers mots, en cette dernière journée de septembre, furent pour dire : « Elle aura un deuxième prénom, vous verrez… »

Il ne s’était pas trompé dans sa prophétie. Trois jours plus tard, au crépuscule, un énorme fracas dans le jardin fît courir tout le monde à l’extérieur de la maison. Un grand cerf estropié, connu des gens du pays sous le nom de Gaillard-Écorné, avait réussi à franchir la barrière et malmenait brutalement une plate-bande de choux d’automne. Dans sa panique, il se jeta avec force sur la remise à pommes, contre le bois de laquelle il cassa l’un de ses andouillers – le droit.

Tous les adultes s’étaient rassemblés sur la pelouse, regardant le superbe animal affolé qui courait en tous sens ; mais lorsque la mère de Tallis apparut, l’enfant dans les bras, il parut soudain subjugué et s’immobilisa, frappant le sol de son sabot sans quitter des yeux le bébé silencieux.

Ce fut un moment d’angoisse et de magie mêlées, car jamais un cerf ne s’était autant approché de la maison auparavant, et Gaillard-Écorné, animal devenu une légende locale, était un grand dix cors âgé de bien plus de quatorze ans. Ce qui valait à cette créature son aura de mystère tenait à ce qu’elle semblait être connue dans le pays depuis des générations. Certaines années, on ne le voyait pas du tout ; puis un fermier l’apercevait sur une ligne de crêtes éloignée, ou un écolier sur la piste cavalière, ou des chasseurs au cours d’une battue. Alors le mot passait : « Gaillard-Écorné est de retour ! » On ne l’avait jamais vu perdre ses bois, et le velours lui pendait des cors comme des morceaux de charpie noirs de crasse.

C’était le Cerf en haillons. La rumeur voulait que ces haillons fussent des lambeaux de suaires funéraires.

« Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ? » murmura quelqu’un, et comme si le son de cette voix lui avait rendu ses esprits, le cerf fît demi-tour, bondit au-dessus de la barrière et s’évanouit dans l’obscurité grandissante, en direction de la forêt des Ryhope, franchissant les deux cours d’eau.

La mère de Tallis ramassa le fragment d’andouiller et l’enveloppa plus tard dans une bande de tissu, pris dans la robe de baptême blanche de l’enfant, qu’elle serra de deux rubans bleus. Puis elle l’enferma dans la boîte où elle gardait tous ses trésors. On surnomma Tallis la Séductrice de Gaillard-Écorné pendant toute la soirée.

Lorsqu’elle atteignit dix mois, son grand-père la fît asseoir sur ses genoux et lui murmura à l’oreille. « Je lui raconte toutes les histoires que je connais », avait-il expliqué à sa belle-fille.

« Elle ne va pas en comprendre un mot, avait objecté Margaret Keeton. Vous devriez attendre qu’elle soit un peu plus âgée. »

Cette remarque eut le don de le mettre en colère. « Je ne peux pas me permettre d’attendre plus longtemps ! » répondit-il avant de se remettre à murmurer à l’oreille de la petite.

Owen Keeton mourut en effet avant que Tallis eût le temps de prendre conscience de lui. Il était parti à travers champs, par une nuit de Noël, pour aller mourir, recroquevillé au pied d’un vieux chêne, déjà recouvert par la neige. Il avait gardé les yeux ouverts et une expression de doux émerveillement régnait encore sur ses traits pétrifiés. Tallis ne s’en souvenait, des années plus tard, que par l’histoire familiale de son prénom, et par la photographie encadrée qu’elle avait placée sur sa table de chevet, à côté de son petit lit. Et bien sûr, grâce au gros volume d’histoires folkloriques et de légendes qu’il lui avait légué. C’était un livre superbe en couleurs, à l’impression raffinée, et richement illustré. Son grand-père le lui avait dédicacé sur la page de titre, et lui avait écrit une longue lettre dans les marges du chapitre sur Arthur – mots jetés sur le papier par une nuit d’hiver, dans une tentative désespérée pour communiquer à travers le temps.

Ce n’est que lorsqu’elle eut douze ans qu’elle commença à comprendre plus ou moins le sens de cette lettre ; mais un mot l’avait déjà frappée auparavant, celui de « mythago ». Son grand-père l’avait lié d’un trait de plume à celui d’Arthur, dans le texte.

La ferme des Keeton était un endroit merveilleux pour y passer son enfance. La maison elle-même se dressait au milieu d’un vaste jardin et était entourée de vergers, de granges, de serres, de remises et d’appentis pour le bois, avec des endroits laissés à l’état sauvage entre de hauts murs, où tout poussait dans le plus grand désordre. À l’arrière de la maison, dominant la campagne, s’étendaient une grande pelouse et un potager, séparés des champs par une barrière en fil de fer conçue pour tenir au large les moutons et les daims égarés – tous les animaux sauf les grands cerfs, semblait-il.

Depuis ce jardin, le paysage paraissait s’étendre à l’infini. Tous les champs étaient bordés d’arbres. Même sur la ligne d’horizon, on distinguait les bosquets de la vieille forêt qui résistait depuis des siècles, et dans le fouillis desquels les daims se réfugiaient à la saison de la chasse.

Les Keeton ne possédaient la ferme de Stretley que depuis deux générations, mais ils avaient déjà le sentiment de faire partie de cette terre et d’avoir des liens étroits avec la communauté de Shadoxhurst.

Le père de Tallis, James Keeton, était un homme bon et sans prétentions. Il dirigeait la ferme du mieux qu’il pouvait, mais consacrait l’essentiel de son temps à son petit cabinet d’avoué, à Gloucester. Margaret Keeton – qui resterait toujours pour Tallis « une femme d’une beauté sévère mais frappante », selon la description qu’elle entendit faire d’elle un jour, par hasard – jouait un rôle actif dans la communauté et s’occupait essentiellement des vergers.

Le gros des travaux agricoles revenait à Edward Gaunt, qui s’occupait aussi du potager et des serres. Pour les visiteurs, Gaunt (qui préférait être appelé ainsi, par son seul nom de famille) était simplement « le jardinier », mais il était en réalité bien plus que cela. Il vivait dans une chaumière toute proche de la maison des Keeton et – après la guerre – possédait une bonne partie du bétail de la ferme. Il était rémunéré de bien des façons, mais ce qui lui rapportait le plus, d’après ses propres dires, restait la vente du cidre concocté avec les pommes du verger.

Tallis, petite, avait été la grande amie de M. Gaunt avec lequel elle passait des heures, l’aidant à sa manière dans les serres et au jardin, écoutant ses histoires et ses chansons, ou bien lui racontant les siennes. Avec l’âge, cependant, elle s’en éloigna peu à peu, au fur et à mesure qu’elle créait ses propres centres d’intérêt et les cultivait dans le mystère et le secret.

Le plus ancien souvenir de Tallis concernait son frère Harry, perdu deux fois.

Il s’agissait en fait de son demi-frère : James Keeton avait déjà été marié une fois, à une Irlandaise morte à Londres au tout début de la guerre. Il s’était remarié très rapidement, et Tallis était née peu après.

Dans le souvenir de l’adolescente, Harry était un garçon aimant, doux et délicieusement taquin – c’est-à-dire pas trop. Il avait les cheveux blonds, l’œil brillant et des doigts qui savaient la chatouiller dans le cou. Il était revenu du service actif de manière tout à fait inattendue, en 1946, alors qu’il avait été porté disparu, « probablement décédé ». Elle se revoyait juchée sur ses épaules, le jour où il l’avait portée ainsi à travers les champs qui séparaient le jardin de l’Herbage des Pierres de Stretley, là où cinq dalles effondrées marquaient remplacement d’anciens tombeaux.

Il l’avait installée sur la branche d’un arbre et menacée pour rire de l’abandonner là. Il avait eu le visage brûlé – elle se souvenait très bien de la cicatrice blême – et une note mélancolique, par moments, venait assombrir sa voix. La brûlure était un souvenir du jour où son avion s’était écrasé, pendant un combat aérien au-dessus de la France. La mélancolie venait de quelque chose de plus profond.

Elle avait juste trois ans lorsque ces souvenirs se fixèrent en elle, mais elle n’allait jamais oublier la manière dont toute la maison, toute la terre semblait chanter à chacune des visites de Harry ; il y portait la joie, et c’était ce qu’elle percevait à sa manière enfantine, malgré l’ombre qui paraissait partout le suivre.

Elle se rappelait également les voix en colère. Harry et sa belle-mère avaient des rapports difficiles. Parfois, depuis sa petite chambre tout en haut de la maison, Tallis apercevait son père et Harry qui marchaient bras dessus bras dessous dans les champs, plongés dans une conversation animée, ou gardant un silence profond. Pendant ces moments-là, que la fillette trouvait d’une tristesse insupportable, le crépitement de la machine à coudre qui montait d’en bas, de la lingerie, avait l’air d’un grondement de fureur.

Harry était arrivé à la maison à l’aube, l’été du quatrième anniversaire de Tallis, pour faire ses adieux. Elle se rappelait comment il s’était penché vers son petit lit pour l’embrasser. Il semblait avoir été blessé. Blessé à la poitrine, aurait-on dit. Et quand elle lui demanda ce qu’il avait, il avait souri et répondu : « Quelqu’un m’a tiré une flèche dessus. »

Dans la faible lumière du matin, ses yeux avaient brillé et une larme unique était tombée sur la lèvre de Tallis. Il murmura : « Écoute-moi, écoute-moi bien, Tallis. Je ne serai pas loin. Est-ce que tu comprends cela ? Je ne serai pas loin du tout. Je te le promets ! Nous nous reverrons, un jour. Je te le promets de tout mon cœur.

— Où est-ce que tu vas ? avait-elle demandé sur le même ton de murmure.

— Dans un endroit très étrange. Un endroit très proche d’ici. Un endroit que je cherche depuis des années, et que j’aurais dû trouver depuis longtemps… Je t’aime très fort, petite sœur. Je ferai de mon mieux pour rester en contact… »

Elle resta allongée sans bouger ni lécher le goût salé de la larme sur sa lèvre, se répétant ce qu’il venait de lui dire dans sa tête, encore et encore, gravant pour toujours les mots dans son esprit. Bientôt elle entendit le bruit de sa motocyclette.

Ce fut la dernière fois qu’elle le vit, et quelques jours plus tard, pour la première fois, on mentionna dans la maison que Harry était mort.


II

Tallis devint le témoin, minuscule et bouleversé, d’un terrible chagrin. La maison se transforma en un tombeau, froid, plein d’échos. Son père restait assis, seul près de l’appentis de la réserve de bois, le buste penché, voûté, la tête dans les mains. Il passait des heures dans cette position – des heures chaque jour, tous les jours de la semaine. Parfois Gaunt venait s’asseoir à côté de lui ; adossé à l’appentis, il gardait les bras croisés tandis que ses lèvres bougeaient imperceptiblement alors qu’il parlait.

Harry était mort. Ses visites à la maison n’étaient pas fréquentes alors qu’il n’habitait pas loin ; mais ses disputes avec sa belle-mère, et quelque chose d’autre, aussi, quelque chose que Tallis ne comprenait pas, l’avaient tenu à distance. Quelque chose qui avait à voir avec la guerre, avec son visage brûlé, avec le bois – avec la forêt des Ryhope, en particulier – et avec des fantômes. Tout cela dépassait largement son entendement, à cette époque.

Tallis ne se sentait plus aussi à l’aise à la maison maintenant. À cinq ans, elle commença à s’inventer des campements secrets, attitude bien précoce pour une enfant de son âge.

L’un de ces refuges se trouvait dans le jardin, au fond d’une allée entre deux hangars à machines en brique ; un autre dans l’Herbage des Pierres de Stretley ; un troisième dans un fouillis d’aulnes et de saules enchevêtrés en un point de la rive du Wyndbrook ; le quatrième, celui qu’elle préférait, était un abri de berger en ruine au milieu des restes de fondations, sur la hauteur de Barrow Hill.

Chacun de ces campements semblait attirer Tallis à une époque différente de l’année ; en été, on la retrouvait plutôt dans l’Herbage des Pierres, mais en hiver, en particulier s’il avait neigé, elle poussait jusqu’à la colline et se blottissait dans l’enclos, les yeux perdus, au-delà du Wyndbrook, sur la lisière sombre et mélancolique de la forêt des Ryhope.

Souvent, durant ces longs mois, il lui arrivait d’apercevoir au loin la silhouette noire de Gaillard-Écorné, mais l’animal la fuyait si elle tentait de le suivre. Ce n’est qu’occasionnellement – et toujours au printemps – que Tallis trouva ses empreintes près de la maison, ou qu’elle décela ses mouvements furtifs et embarrassés d’infirme dans les champs et les taillis proches.

Au cours de ces années de sa première enfance, ses parents lui firent terriblement défaut ; la chaleur de leur affection, qu’elle avait connue si brièvement, paraissait s’être évanouie. Au lieu de ces longues promenades au cours desquelles son père lui parlait, elle le voyait errer, songeur, enfermé dans un silence qui le rendait inaccessible. Il avait oublié le nom des plantes et des arbres. Sa mère, qui aimait tant à rire et jouer avec elle, était devenue pâle et aussi inconsistante qu’un spectre. Lorsque Margaret Keeton ne travaillait pas au verger, elle restait assise à la table de la salle à manger, écrivant des lettres, avec des réactions d’impatience si Tallis, bien naturellement, cherchait à attirer son attention.

C’est pourquoi la fillette chercha refuge dans ses campements secrets et qu’après son cinquième anniversaire elle prit l’habitude d’emporter avec elle le superbe livre de contes et légendes que son grand-père lui avait légué. Elle éprouva au début des difficultés à déchiffrer et comprendre le texte, mais elle se rattrapait avec les images, à partir desquelles elle inventait ses propres histoires toutes simples, des histoires de chevaliers et de reines, de châteaux et de bêtes étranges comme ceux et celles qu’elle voyait.

Parfois, elle étudiait l’écriture serrée qui était, elle le savait, celle de son grand-père. À peine avait-elle réussi à en déchiffrer quelques mots, mais elle n’avait jamais demandé à ses parents de lui lire la lettre. Elle avait une fois entendu sa mère en parler comme « d’un tissu d’absurdités » et proposer que le livre fût jeté, quitte à lui acheter un exemplaire neuf. Mais son père avait refusé. « Le pauvre se retournerait dans sa tombe, avait-il répondu. Nous ne pouvons pas interférer avec ses dernières volontés. »

Cette lettre devint quelque chose de privé pour elle, même s’il était manifeste que ses parents l’avaient lue. Pendant des années, Tallis ne put en déchiffrer que le début, écrit dans la demi-page blanche en tête du premier chapitre, ainsi que quelques lignes à la fin du chapitre, où l’écriture était un peu desserrée, ayant plus d’espace.

 

Ma chère Tallis

C’est un vieil homme qui t’écrit, par une froide nuit de décembre. Je me demande si tu aimeras la neige autant que je l’aime moi-même et si, comme moi, tu ne regretteras pas aussi la manière qu’elle a de nous emprisonner. Il y a d’antiques souvenirs dans la neige. Tu découvriras cela le moment venu, car je sais maintenant d’où tu viens. Tu es bien bruyante, ce soir. Mais je ne me suis jamais lassé de t’entendre. J’ai parfois le sentiment que tu tentes peut-être de me raconter tes propres histoires de bébé, pour compenser tous les contes que je t’ai murmurés à l’oreille.

 

Après ces mots, la ligne d’écriture entrait dans la marge de la première page, où elle devenait compacte et illisible.

Au bas de la page elle pouvait lire :

Il les appelle des mythagos. Ils sont sans aucun doute étranges, et je suis sûr que Gaillard-Écorné en fait partie. Ils sont…

 

Sur quoi le texte devenait de nouveau illisible.

Puis, un jour, elle réussit à déchiffrer les mots qui finissaient la lettre.

 

L’attribution de noms aux lieux est importante. Ils dissimulent et contiennent de grandes vérités. Ton propre nom a changé ta vie, et j’insiste pour que tu les écoutes, lorsqu’ils murmurent. Par-dessus tout, n’aie peu peur. Ton grand-père qui t’aime, Owen.

 

Ces derniers mots firent une profonde impression à la fillette. Quelques jours avant son septième anniversaire, alors qu’elle était assise dans son refuge près des eaux claires du Wyndbrook, elle se mit à imaginer qu’elle entendait des murmures. Elle sursauta de surprise. On aurait dit une voix de femme, mais les mots étaient sans signification pour elle. Il aurait tout aussi bien pu s’agir du vent dans les branches ou dans les fougères, mais le murmure avait eu quelque chose de perturbant et d’humain ; une voix, certainement.

Elle se tourna sur place et scruta les buissons. Elle vit une silhouette qui se déplaçait vivement et se leva pour la suivre, essayant d’en distinguer les formes. Elle se rendait plus ou moins compte que le personnage était de petite taille et paraissait dissimuler sa tête sous un capuchon. Il marchait à pas rapides vers la partie plus dense du bois qui donnait sur la forêt des Ryhope elle-même ; il se déplaçait comme une ombre entre les arbres, comme l’ombre d’un nuage, par moments distinct, à d’autres indistinct, avant de finalement s’évanouir.

Tallis abandonna la poursuite, mais non sans avoir remarqué avec satisfaction que les fougères, près de la rivière, avaient été piétinées. L’empreinte aurait pu être laissée par le passage d’un daim, mais elle savait bien qu’elle ne s’était pas lancée aux trousses d’un animal.

Elle revint le long du Wyndbrook jusqu’au gué de pierres, et de là passa dans l’Herbage Knowe pour gagner son camp de Barrow Hill. Mais lorsqu’elle atteignit le gué qui lui permettait de franchir le cours d’eau le plus large, elle hésita, envahie par une sensation de froid et de peur. Les arbres étaient plus clairsemés par ici. La pente de la colline s’élevait en face d’elle pour atteindre une crête dénudée, nettement découpée sur le fond de ciel bleu ; sur la droite, parcouru par un layon étroit, se dressait le mamelon qui couronnait Barrow Hill, tout hérissé de bosses herbeuses et irrégulières.

Elle avait souvent traversé le Wyndbrook, souvent parcouru cette piste, ce champ. Mais maintenant elle hésitait. La voix qui parlait comme une brise soufflait son murmure surnaturel dans son esprit. Elle contempla la hauteur ; Barrow Hill était son nom courant, celui sous lequel on la connaissait depuis des siècles. Mais ce n’était pas son véritable nom, et Tallis éprouvait avec force de la répugnance à en fouler le sol pourtant familier, comme si elle allait marcher dans un endroit qui lui était maintenant interdit.

Serrant le livre sous un bras, elle s’accroupit et effleura l’eau fraîche du ruisseau.

Le nom vint aussi soudainement à son esprit que la répugnance qu’elle avait éprouvée un moment auparavant : la Crête de Morndun. Il la fit palpiter ; ses sonorités noires étaient celles d’une tempête gonflée de nuées. Un chapelet d’autres images fugitives accompagna la révélation du nom : les sifflements du vent à travers des peaux tendues sur des cadres de bois, les grincements d’un lourd chariot, les tourbillons de fumée d’un grand feu, l’odeur de la terre fraîche rejetée d’une longue tranchée, un personnage debout, sombre, minuscule à côté d’un arbre aux branches coupées au ras du tronc.

Morndun. Le nom sonnait comme Mourendoon. Un parage ancien, un nom ancien, un sombre souvenir.

Tallis se releva et fît un pas vers la première pierre du gué. Mais l’eau parut se moquer d’elle, et elle recula. Elle comprit tout de suite ce qui avait provoqué son inquiétude. Elle avait certes trouvé le nom secret de la colline, mais elle ne connaissait toujours pas celui du ruisseau. Pas question de traverser le cours d’eau sans le nommer : elle serait piégée.

Elle partit en courant vers la maison, apeurée et dans un état de totale confusion à l’idée du jeu dans lequel elle venait de se lancer. Elle allait devoir apprendre absolument tout ce qui concernait les terres autour de la maison. Elle avait ignoré jusqu’à maintenant que chaque champ, chaque arbre, le moindre cours d’eau, possédait un nom secret, et que seul le temps les lui révélerait peu à peu.

Tant qu’elle ne les connaîtrait pas tous, elle serait prisonnière ; défier la terre, traverser un champ en ignorant son nom véritable, et elle se retrouverait prisonnière de l’autre côté.

Ses parents, non sans quelque bon sens, estimèrent que ce jeu n’était qu’un « stupide enfantillage » de plus ; mais après tout, s’ils l’empêchaient de trop s’éloigner de la maison, ils n’allaient tout de même pas se plaindre, non ?

Au cours de cette année-là, Tallis fit évoluer le territoire autour de la ferme, repoussant ses frontières semaine après semaine. À chaque saison, elle arrivait à pousser un peu plus loin, à pénétrer plus avant dans son enfantin royaume de rêve.

Elle ne tarda pas à retrouver une route pour la Crête de Morndun (le nom secret du Wyndbrook était le Ruisseau du Chasseur) et pour l’enclos à bétail qui était sa cachette favorite.

Seul un dernier champ s’étendait maintenant entre son propre domaine et les denses et dangereux enchevêtrements boisés de la propriété des Ryhope qui avaient tant fasciné son frère Harry. Comme si elle avait été mise au défi de trouver le nom de ce champ. Elle se tenait sur la berge du Ruisseau du Chasseur, au-delà de l’épais bosquet d’aulnes où se trouvait son camp, perdue dans la contemplation de la pente verdoyante et de la ligne d’obscurité qui marquait la lisière de la forêt lointaine.

Le nom ne lui venait pas à l’esprit. Elle ne pouvait traverser le pâturage.

Chaque jour, après l’école, elle allait se promener autour des remparts de la Crête de Morndun, suivant un itinéraire en zigzag entre les ronciers et les charmes qui poussaient là, chaque arbre enfonçant des racines avides loin dans le sol, sur cette haute rive. C’était là qu’elle se sentait à présent le plus en paix. La silhouette sombre qu’elle avait aperçue au cours de ces derniers mois patrouillait dans son sillage, et d’étranges images roulaient dans sa tête : visions, bruits, odeurs, caresses d’une brise ; elle n’était jamais loin des frontières d’une autre terre lorsqu’elle arrivait au sommet du tertre battu des vents et se pelotonnait dans l’enclos bâti par des mains disparues depuis longtemps, à des fins oubliées.

C’est aussi ici qu’elle vit pour la première fois Masque Blanc, même si ce n’est que plus tard qu’elle donna ce nom au mythago. Aperçu du coin de l’œil, celui-ci était plus grand que le premier ; plus vif aussi, se déplaçant d’un pas plus rapide entre les arbres, avec des arrêts brusques et des élans qui avaient quelque chose de spectral. Le masque blanc tranchait au soleil ; il s’ouvrait de deux yeux d’elfe fendus et d’une bouche sinistre, comme une plaie rectiligne.

Mais lorsque la silhouette s’approcha d’elle, un dimanche après-midi, Tallis rêva d’un château, d’un homme à cheval enroulé dans une cape, et d’une chasse qui entraînait ce noble personnage au fin fond d’une forêt humide et marécageuse…

Ce fut le commencement d’un conte qui s’élabora peu à peu dans son esprit au cours des semaines qui suivirent, jusqu’à devenir quelque chose de quasiment vivant en elle.

Le champ, près de la forêt des Ryhope, continuait à la défier. Tous les jours, elle venait au bord du Ruisseau du Chasseur et du haut de ses huit ans, elle scrutait la sombre forêt qui l’attirait pour une raison plus profonde que la raison elle-même, et luttait pour arracher à son esprit le nom de cette étendue de terre qui l’empêchait d’y pénétrer.

Puis, un soir d’août, un grand cerf à la robe foncée sortit au loin du couvert. Tallis eut un soupir de plaisir et s’étira de toute sa taille pour mieux le voir. Cela faisait deux ans que la bête n’avait pas fait d’apparition, et elle cria vers elle. Des lambeaux de velours ondulant de la vaste forêt de ses andouillers telles des oriflammes, la fière créature escalada au pas de course une élévation de terrain et disparut, non sans avoir eu un instant d’hésitation et regardé derrière elle en direction de Tallis.


III

« J’ai vu Gaillard-Écorné », déclara Tallis ce soir-là, comme la famille, installée autour de la table, entamait une partie de ludo.

Son père lui jeta un coup d’œil et fronça les sourcils. Sa mère agita les dés dans le cornet et les lança sur le jeu.

« Voilà qui m’étonnerait beaucoup, répondit calmement James Keeton. Le vieux gaillard a été tué il y a des années.

— Il est venu pour mon baptême, lui rappela Tallis.

— Mais il était blessé. Il lui était impossible de passer l’hiver.

— Monsieur Gaunt m’a dit que cela faisait plus de cent ans qu’on voyait ce cerf dans les parages.

— Gaunt n’est qu’un vieux farceur. Il aime bien raconter des histoires pour impressionner les enfants comme toi. Comment croire qu’un cerf puisse vivre aussi longtemps ?

— Monsieur Gaunt dit qu’il ne perd jamais ses bois. »

Margaret Keeton passa le cornet à dés à Tallis, secouant la tête avec impatience. « Tout le monde sait très bien que Gaunt n’arrête pas de raconter des âneries. Maintenant vas-y. C’est à toi de jouer. »

Tallis, cependant, continua de regarder son père. Il avait l’air d’aller mieux depuis quelque temps ; il n’était plus aussi pâle, même si ses cheveux étaient devenus complètement gris et si son expression de tristesse larmoyante n’avait pas complètement quitté son regard. « Je suis sûr que c’était Gaillard-Écorné. Il courait en boitant. Et ses andouillers étaient couverts de chiffons. Des draps mortuaires…

— Vas-tu jouer, enfin ? » l’interrompit sa mère d’un ton irrité. Tallis prit le cornet, le secoua, joua et enregistra les points sur le compteur. Puis elle leva de nouveau les yeux vers son père. « Ç’aurait pu être lui, pourtant, non ?

— La dernière fois que nous l’avons vu, il était blessé. Une flèche. »

Une blessure de flèche, oui. Tallis se souvenait de l’histoire. Ainsi que de quelque chose d’autre.

« Comme Harry, murmura-t-elle, blessé par une flèche, comme Harry. »

James Keeton la scruta si intensément, pendant quelques instants, que la fillette le crut sur le point de hurler. Il resta calme, néanmoins. Soudain, il se laissa aller lourdement contre le dossier de son siège, les mains à plat sur la table. Son regard se perdit au loin. Sa femme poussa un soupir et éloigna le jeu. « Ce n’est vraiment pas drôle de jouer avec vous deux. » Elle fit les gros yeux à Tallis. « Et toi, pourquoi as-tu ramené l’histoire de Harry sur le tapis ? Tu sais très bien qu’elle bouleverse toujours ton père.

— Je ne suis pas bouleversé, fit celui-ci d’un ton calme. Je me disais simplement… il est vraiment grand temps que nous cherchions cette maison. J’ai toujours remis ça à plus tard, mais peut-être pourrait-on y apprendre quelque chose…

— Si tu penses que cela en vaut la peine, dit Margaret.

— Quelle maison ? » demanda Tallis.

Son père lui jeta un coup d’œil et sourit. Il ignora la question et se contenta de dire : « Que diriez-vous d’aller pique-niquer demain ?

— Je veux bien aller pique-niquer demain, répondit Tallis sans s’émouvoir davantage. Mais quelle maison ? »

Il lui adressa un clin d’œil et porta un doigt à ses lèvres.

« Mais où irons-nous ? » insista Tallis.

Il répondit seulement : « Au-delà des champs et assez loin. »

 

Le lendemain, un dimanche, commença par le premier service religieux à l’église de Shadoxhurst. À dix heures, les Keeton étaient de retour à la maison et préparaient le panier du pique-nique ; peu avant midi, tous trois se mettaient en route pour l’Herbage de la Caverne aux Vents, franchissaient l’Eau du Renard et poursuivaient leur route. Le chemin était sec entre les haies épaisses qui bordaient chacune des fermes adjacentes, et Tallis ne tarda pas à se rendre compte, avec des impressions où se mêlaient peur et excitation, qu’ils marchaient en direction de la forêt des Ryhope.

N’étant pas seule, elle comprit qu’elle pouvait passer par le champ sans nom, entre le Ruisseau du Chasseur et le bois lui-même, et c’est avec un sentiment de triomphe qu’elle foula l’herbe interdite. À mi-chemin elle se mit à courir, laissant ses parents derrière. Au fur et à mesure qu’elle se rapprochait du mur dense et formidable de ronces et d’aubépines qui constituait le sous-bois, le sol devenait marécageux. L’herbe, très haute, faisait penser à des tiges de céréale et lui arrivait par endroits presque à l’épaule, froufroutant dans la brise estivale. Elle avança d’un pas régulier et précautionneux jusqu’au milieu des buissons silencieux de la lisière, se sentant presque perdue sous les hautes frondaisons de chêne. Elle s’immobilisa et tendit l’oreille aux bruits qui pouvaient venir de la pénombre au-delà des troncs. Elle entendit des chants d’oiseaux mais également d’autres sons, plus énigmatiques.

Son père l’appela. Dans le mouvement qu’elle fit pour se tourner, elle aperçut du coin de l’œil une forme humaine qui l’observait. Mais lorsqu’elle voulut se tourner vers elle, celle-ci avait disparu.

Elle éprouva une soudaine bouffée de peur. Sa mère l’avait souvent mise en garde contre les « bohémiens » qui habitaient les bois, et le danger qu’il y avait à parler à des inconnus ou à se promener seule après la tombée de la nuit. Mais les seuls bohémiens que Tallis eût jamais vus étaient les romanichels, aux roulottes et aux vêtements colorés, qui venaient danser sur le pré communal du village.

Cette ombre, cette forme fugitivement entrevue, était loin d’être vivement colorée ; d’une nuance beige, de haute taille, elle lui avait paru bizarre à tous égards.

Elle revint en pataugeant dans l’humidité des hautes herbes, enleva ses sandales de toile et les tordit pour en exprimer l’eau. Puis elle suivit ses parents qui contournaient le bois.

Ils ne tardèrent pas à déboucher sur une route étroite et bosselée, courant entre deux talus surmontés de haies qui paraissaient d’autant plus hautes, et flanquée de deux bouleaux torsadés par le vent pour boucher l’horizon. Cette voie avait dû rejoindre plus loin la route principale allant de Shadoxhurst à Grimley. Mais ici, à l’endroit où elle pénétrait dans la forêt des Ryhope, elle était craquelée et envahie de végétation, comme si elle avait subi l’effet d’une violente secousse tellurique.

« Bon Dieu ! s’exclama James Keeton. Ça doit donc être l’ancienne route, celle que Gaunt appelle “le mauvais chemin”. »

À l’entrée de la forêt, on avait posé une modeste barrière de fil de fer barbelé. Le panneau PASSAGE INTERDIT, bien en vue, avait subi les assauts des intempéries.

Tallis se rendit compte de l’inquiétude de son père. Margaret lui dit : « Tu as dû te tromper. C’est sans doute plus loin…

— Je ne peux pas m’être trompé », répondit James, exaspéré. Il se tenait à côté de la barrière de barbelés sur laquelle il s’appuyait, levant la tête pour regarder les arbres et scrutant les ténèbres du sous-bois. Finalement il se tourna et parcourut des yeux les terres agricoles.

« Il y avait une maison ici, autrefois, j’en suis sûr. Presque une gentilhommière, qui s’appelait Oak Lodge. Gaunt me l’a affirmé. Au bout de la mauvaise route, a-t-il précisé. »

Il fit quelques pas sur la mauvaise route en question, puis se tourna de nouveau vers la dense végétation. « C’est là où Harry s’est rendu. C’est là que mon père est venu avant la guerre. Pour rendre visite à ces deux historiens… Huxley. Et l’autre… Wynne-Jones.

— Avant mon époque », remarqua Margaret.

Ils étudiaient la route éventrée à l’endroit où elle disparaissait dans le sous-bois. De grands chênes, serrés les uns contre les autres, projetaient une ombre qui n’avait rien d’accueillant sur le fouillis de ronces, d’aubépines et d’églantiers qui se massaient à leur pied. Les hautes herbes qui poussaient en lisière ondulaient dans la brise légère. Le panneau se mit à battre contre son support et le fil de fer rouillé à s’agiter.

Une étrange expression apparut sur le visage de James Keeton et Tallis se rendit compte que celui-ci, brusquement, venait d’être envahi par la peur. Son visage avait pâli, ses yeux s’étaient agrandis ; il respirait à petits coups rapides, nerveusement.

Tallis s’avança jusqu’aux barbelés et resta là, scrutant à son tour la pénombre. Et tandis que ses yeux parcouraient les ténèbres terreuses, ils commencèrent à percevoir aussi un reflet de lumière, comme un rayon de soleil qui pénétrerait dans un endroit dégagé loin au-delà de la lisière.

« Il y a une clairière, là-bas », dit-elle. Mais son père préféra ignorer sa remarque. Il s’éloignait de la forêt. Il se tint un moment sur le talus qui bordait la route et regarda au loin. Margaret Keeton avait déployé la nappe de pique-nique sous un orme solitaire et déballait les provisions.

« Là-bas, il y a une clairière ! répéta Tallis, plus fort. La maison y est peut-être. »

James Keeton regarda sa fille quelques instants, puis descendit du talus, continuant de l’ignorer. Il partit en direction de l’orme et dit alors : « Gaunt a dû se tromper, tu as raison. Mais je n’arrive pas à le croire…

— Papa ! Il y a une clairière dans le bois ! cria Tallis.

— Ne t’éloigne pas trop », lui répondit-il. Tallis, toute tendue par l’excitation, laissa retomber les épaules.

Il ne l’écoutait pas. Il était tellement enfoncé dans ses propres pensées, dans ses propres soucis, qu’il refusait de seulement envisager l’éventualité que la maison fût abandonnée dans le bois.

Il s’était trouvé une maison ici, une maison maintenant disparue. Tallis examinait la route, la manière dont le revêtement de béton était déchiqueté comme par une lame, comme si le bois l’avait dévorée et digérée. Peut-être n’avait-il fait aussi qu’une bouchée de la maison, peut-être celle-ci avait-elle été complètement engloutie par les arbres…

D’où lui venait cette idée bizarre, elle l’ignorait, mais l’image s’imposait, aussi claire dans son esprit que celles des contes de fées qu’elle avait lus toute sa vie.

Des forêts sombres, des châteaux perdus… et dans les clairières dorées par les rayons du soleil, on trouvait toujours d’étranges trésors.

Elle passa entre les deux rangées de fil de fer du bas de la clôture, se baissant avec précaution pour éviter de s’y déchirer et, une fois de l’autre côté, se retourna vers ses parents ; assis sur le tapis, ils buvaient du thé et bavardaient.

Faisant de nouveau face aux arbres, elle s’engagea dans le sous-bois en direction de la tache plus claire aperçue au loin.

Elle sentait encore la présence de la chaussée sous ses pieds, dure à travers les semelles fines de ses sandales, mais aussi craquelée, fragmentée. Des racines se tordaient sur le béton, et il lui fallait écarter des branches basses tandis qu’elle avançait avec précaution dans la pénombre. Elle finit par arriver à proximité de la clairière, simple trouée de petite taille entourée de chênes au tronc énorme et sombre. Des branches mortes, fendues et tordues par les vents d’hiver, s’élevaient, rigides, au-dessus du feuillage.

Elle aperçut bientôt le sommet d’un mur de briques. Il était percé de deux fenêtres dont le vitrage avait depuis longtemps disparu ; des rameaux de l’envahissante forêt les traversaient comme des membres morts.

Elle fit un nouveau pas, repoussant les torsades emmêlées d’une plante épineuse couverte de baies rouges. Elle vit alors qu’au centre de la petite clairière, devant la maison, s’élevait un haut poteau de bois. À son sommet était taillé à la serpe un visage vaguement humain, deux fentes pour les yeux, un trou béant pour la bouche, une arête de nez. Le bois, noirci par la pluie, paraissait pourri et, fendu verticalement, sur le point de s’effondrer. Tallis ressentit un profond malaise en le contemplant…

Contournant ce hideux totem, elle s’avança jusque dans le jardin de ce qui avait été autrefois la maison appelée Oak Lodge. La première chose qu’elle vit fut un foyer peu profond creusé dans le sol meuble de ce qui restait de l’ancienne pelouse. Des ossements d’animaux étaient éparpillés autour, et des fragments calcinés de bois attestaient qu’il avait servi.

Elle appela nerveusement. Elle avait l’intime conviction d’être surveillée, sans pouvoir deviner la moindre forme, le moindre mouvement. Sa voix, dans cet espace resserré, parut étouffée, comme morte ; les troncs puissants des chênes qui assiégeaient la clairière absorbèrent ses mots et ne répondirent que par le frisson de quelques oiseaux dans les branchages. Tallis parcourut entièrement l’enclos du jardin, notant tout ce qu’elle voyait : ici, les restes d’un grillage en fil de fer ; là, empalées par les racines, plusieurs planches qui auraient pu provenir d’un poulailler ou d’un chenil.

Et dominant tout cela, projetant son ombre sinistre sur la petite clairière : le tronc équarri, le totem. Lorsque Tallis toucha le bois noirci, il s’effrita par poignées sous sa main, révélant en dessous des grouillements d’insectes. Elle leva les yeux vers la figure coléreuse aux yeux mauvais, à la bouche ricanante. Elle se rendit compte que la forme des bras et des jambes avait été esquissée sur le poteau, mais que les intempéries avaient presque tout raboté.

Cette ancienne effigie surveillait la maison ; peut-être montait-elle la garde.

La bâtisse elle-même faisait partie intégrante de la forêt. Les planchers avaient éclaté sous la pression des arbres montés de la terre froide en dessous. Des rameaux feuillus entouraient les fenêtres. Le toit avait subi les mêmes perforations, et seul le conduit de cheminée continuait de s’élever au-dessus du sommet des arbres.

Tallis regarda dans deux pièces ; la première était un bureau dont les portes-fenêtres pendaient, à demi détachées, meublé d’une table à tiroirs envahie de lierre, tandis que la remplissait aux trois quarts un immense tronc de chêne s’évasant en forme de V. Puis la cuisine. Elle découvrit dans cette petite pièce les restes couverts de mousse d’une table en pin et une vieille cocotte. Des branches parcouraient le plafond comme un réseau de lianes. La resserre était complètement vide. Lorsqu’elle voulut attraper une poêle en fonte restée sur son crochet, une branchette qui avait poussé, comprimée contre la brique, se détendit comme un ressort et elle crut mourir de peur.

Lorsqu’elle jeta un coup d’œil dans le salon, elle renonça à y pénétrer tant l’espace y était occupé par la végétation ; les troncs avaient broyé les meubles, étreint les murs et percé les tableaux encadrés aux images délavées.

Tallis revint dans le jardin. Le soleil, haut dans le ciel, empêchait de distinguer clairement le visage grossier qui grimaçait à l’extrémité de l’immense poteau de bois. Elle se demanda vaguement qui avait bien pu ériger une telle statue, et dans quelle intention…

Tout, dans la clairière qui entourait la maison, lui faisait comprendre qu’elle avait été un lieu de vie, que quelqu’un y avait habité. Le foyer était vieux ; de nombreuses pluies avaient durci les cendres, et les animaux avaient dispersé les os dans le jardin. Mais elle donnait l’impression d’être utilisée – un peu comme si cet emplacement avait joué le rôle d’un campement occasionnel – par des chasseurs, peut-être.

Quelque chose passa vivement près d’elle, en silence.

Elle sursauta. Elle était encore un peu aveuglée par l’éclat du soleil auréolant la tête de l’effigie de bois. Elle avait eu l’impression que c’était un enfant qui avait couru près d’elle. Mais la silhouette s’était rapidement évanouie dans le sous-bois, dans cette même partie par laquelle elle avait fait une entrée prudente, un moment auparavant, dans le petit jardin abandonné.

Tout autour d’elle se propageait une onde d’agitation dans la forêt, un scintillement énigmatique, fugitif et frustrant, à la périphérie de sa vision. C’était une sensation qui allait lui devenir familière, et elle ne l’inquiéta pas outre mesure.

Elle devait avoir imaginé l’enfant.

Elle se sentit soudain très calme, parfaitement apaisée. Elle s’assit au pied du gigantesque totem, jeta un coup d’œil à la ligne déchiquetée de sa tête contre l’éclat du ciel et ferma les yeux. Elle s’efforça d’imaginer la maison telle qu’elle était lorsqu’on l’habitait. Son grand-père lui en avait sûrement parlé. Peut-être les mots remonte-raient-ils des parties les plus anciennes de son cerveau pour faire surface dans son esprit.

Elle imagina bientôt un chien patrouillant dans le jardin, des poulets en liberté picorant le sol. Puis le bruit d’un poste de radio passant par la porte ouverte de la cuisine, où une femme travaillait à la table de pin. Les portes-fenêtres jouaient librement ; elle entendait des voix. Deux hommes étaient assis près du bureau et examinaient des reliques du passé qu’ils exploraient par la pensée. Ils écrivaient dans un registre épais avec des plumes qui grattaient…

Un jeune homme au visage respirant la santé et tanné par le soleil s’avança jusqu’au portail du jardin.

Puis le soleil pâlit et un vent mordant la fit frissonner. De la neige s’amoncelait en hautes piles ; au-dessus d’elle tourbillonnaient des nuages noirs. Le froid de la neige la pénétrait sans vergogne, la glaçant jusqu’aux os…

À travers la tempête, une silhouette se dirigea vers elle. Elle avait l’allure massive d’un ours, mais comme elle devenait plus nette, Tallis vit qu’il s’agissait d’un homme engoncé dans de lourdes épaisseurs de fourrure. Des glaçons pendaient des dents d’animaux dont un collier décorait sa poitrine. Ses yeux brillaient de l’éclat froid de la glace, perdus au milieu de la broussaille noire de ses cheveux et de sa barbe.

Il s’accroupit et éleva les deux mains, dont l’une tenait une massue de pierre. Celle-ci était lisse, noire, avec un poli brillant. L’homme pleurait. Tallis le regardait, de plus en plus angoissée. Aucun son ne parvenait de lui… le vent, la neige ne produisaient aucun bruit…

Puis il ouvrit la bouche, rejeta la tête en arrière et poussa un hurlement assourdissant.

Mais ce cri articulé avait la forme d’un nom. Celui de Tallis. Un cri puissant, spectral, lancinant, qui fit immédiatement sortir Tallis de son rêve éveillé, le visage en sueur, le cœur battant à tout rompre.

La clairière présentait son aspect habituel, un côté plongé dans une ombre dense, l’autre éclatante sous le soleil. Au loin on lançait son nom, avec une note d’inquiétude dans la voix.

Elle revint par l’itinéraire qu’elle avait suivi à l’aller, jetant au passage un coup d’œil dans le bureau en ruine que remplissait le chêne et dont les étagères, les casiers et les vitrines avaient été détruits par le temps et les intempéries. De nouveau, elle remarqua le bureau à tiroirs, et elle revit les deux hommes en train d’écrire de son rêve éveillé. Son grand-père ne lui avait-il pas murmuré quelque chose à propos d’un journal ? Se pouvait-il qu’elle en trouvât un ? Parlerait-il de Harry ?

Elle rebroussa chemin jusqu’à la lisière du bois. Au dernier moment, alors qu’elle marchait encore dans l’ombre, elle aperçut une forme humaine qui se tenait dans la zone dégagée ; elle ne put rien voir d’autre qu’une silhouette. Mais cela la perturba. L’homme se tenait sur une élévation de terrain juste de l’autre côté de la barrière en fil de fer barbelé. Il était incliné sur un côté et sondait du regard le demi-jour impénétrable de la forêt des Ryhope. Tallis l’observa, sensible à son inquiétude… et à sa tristesse. Tout dans sa posture indiquait un homme vieillissant et affligé. Immobile. Regardant. Scrutant avec anxiété un univers dont l’accès lui était refusé par la peur qui étreignait son cœur. Son père.

« Tallis ? »

Sans un mot, elle s’avança dans la pleine lumière, quitta la lisière et se glissa entre les barbelés.

James Keeton se redressa, une expression de soulagement sur le visage. « On commençait à s’inquiéter. Je croyais que tu t’étais perdue.

— Mais non, papa, tout va bien. »

Elle s’approcha de lui et lui prit la main. Elle jeta un dernier coup d’œil au bois, où un monde entièrement différent attendait en silence les visiteurs qui viendraient s’émerveiller de son étrangeté.

« Il y a une maison là-bas, murmura-t-elle à l’intention de son père.

— Eh bien… ce n’est pas la peine de s’en occuper pour le moment. Je ne pense pas que tu aies vu le moindre signe de vie, n’est-ce pas ? »

Tallis sourit, puis secoua la tête.

« Allez, viens manger quelque chose. »

C’est ce même après-midi qu’elle fabriqua sa première poupée, poussée à le faire par elle ne savait quoi, et sans chercher à le savoir.

Elle avait trouvé un morceau d’aubépine d’une quarantaine de centimètres de long, pas plus gros que le doigt. Après l’avoir débarrassé de son écorce, elle avait arrondi l’une de ses extrémités avec un couteau emprunté à l’atelier de Gaunt. Cela lui demanda un effort certain. Le bois, s’il n’était pas complètement desséché, restait cependant très dur. Quand elle voulut creuser les yeux, elle s’aperçut que même la gravure d’un motif simple était une tâche ardue. Le résultat final était vaguement anthropomorphique, mais sans plus. Tallis se sentit néanmoins fière de son Roi des Ronces, qu’elle plaça sur le haut de sa coiffeuse. Elle l’étudia longuement, mais il ne signifiait rien de spécial. Elle avait essayé de copier l’affreux totem du jardin-clairière, sans y arriver le moindrement. L’objet, en tant que première expérience de sculpture sur bois, était vide, dépourvu de sens.

Une idée lui vint cependant à l’esprit et elle se rendit dans la remise à bois où elle fouilla dans de l’orme débité jusqu’à ce qu’elle eût trouvé une bûche épaisse, encore protégée par son écorce. Elle décolla délicatement celle-ci, et la coupa en deux afin d’obtenir la forme arrondie qui pourrait convenir à un masque.

De retour dans sa chambre elle travailla jusqu’au soir, donnant un profil de visage approximativement ovale au morceau d’écorce rectangulaire. L’écorce d’orme est dure et, une fois de plus, avec son peu de force (et même en utilisant un couteau bien aiguisé), elle n’avança que laborieusement, par petits éclats. Mais elle finit par ouvrir deux yeux et esquisser une bouche souriante. Épuisée, assise au milieu des copeaux, elle attrapa sa boîte de couleurs et peignit des anneaux concentriques verts autour de chacun des yeux ainsi qu’une langue rouge qui sortait de l’éraflure tenant le rôle de lèvres. Elle barbouilla de blanc le reste de l’écorce.

Lorsqu’elle le posa sur la coiffeuse et le regarda, elle décida de l’appeler l’Ouvrespace.

Quand son père entra dans la chambre, quelques minutes plus tard, il eut un choc en découvrant le désordre qui y régnait. « Que diable est-ce que… ? » commença-t-il, chassant de la main les menus éclats d’écorce du lit de sa fille. « Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

— Une sculpture », répondit-elle simplement.

Il prit le couteau et en tâta le fil, puis secoua la tête et la regarda. « La dernière chose dont j’aie besoin, en ce moment, c’est d’avoir à te recoudre un doigt de la main. Ce couteau coupe comme un rasoir.

— Je le sais bien. C’est pour ça que je l’ai pris. Mais je fais attention. Regarde ! » Elle tendit vers lui deux mains sans une égratignure. Son père parut satisfait. Tallis sourit ; en fait, elle s’était proprement entaillé le dos de la main droite, sur lequel elle avait posé un pansement adhésif.

Son père s’approcha des deux monstruosités posées sur la coiffeuse et prit le masque. « Il est affreux. Pourquoi l’as-tu sculpté ?

— Je ne sais pas.

— As-tu l’intention de le porter ?

— Un jour, probablement. »

Il plaça le masque sur son visage et regarda sa fille par les trous minuscules, tout en émettant de mystérieux grondements ; Tallis éclata de rire. « On ne voit pratiquement rien, là-derrière, dit-il, abaissant la figure d’écorce.

— C’est l’Ouvrespace.

— Le quoi ?

— L’Ouvrespace. Le nom du masque.

— Et qu’est-ce qu’un Ouvrespace ?

— Je ne sais pas. Quelque chose qui garde les passageombres, je suppose. Quelque chose qui garde les voies entre les mondes différents.

— Abracadabra dzim-boum, fit James Keeton, d’un ton toutefois sans méchanceté. Je suis très impressionné que tu connaisses les passageombres. Il y en a plusieurs autour de la ferme, figure-toi. Nous en avons suivi un aujourd’hui…

— Mais ce sont juste des sentiers, l’interrompit-elle avec impatience.

— Oh ! de très vieux sentiers. L’un d’eux traverse l’Herbage des Pierres de Stretley. Stretley, tu vois ? C’est un nom ancien pour street, une rue. Les pierres marquaient sans doute la croisée de deux chemins. » Il s’inclina vers elle. « Des hommes et des femmes vêtus de peaux de bêtes, la massue à la main, les ont empruntés. Tiens, je parierais que certains se sont même arrêtés ici, à l’endroit de la maison, pour dévorer un ou deux cuisseaux de veau tout crus. »

Tallis fit la grimace. Elle trouvait stupide et inimaginable que l’on pût manger de la viande crue. Son père n’était pas un conteur très convaincant.

« Ce sont juste de vieilles routes, insista-t-elle. Mais certaines… » Elle baissa la voix et prit un ton dramatique. « Certaines conduisent dans les endroits les plus perdus de la région. Elles tournent autour des bois, et soudain, elles disparaissent. Les gens d’autrefois signalaient ces endroits avec des pierres dressées ou de grands poteaux de bois sculptés à l’image de leur animal préféré, des poteaux faits d’arbres entiers…

— Vraiment ? » James Keeton regardait sa fille aller et venir dans la chambre, les mains levées, le corps tendu, comme si elle poursuivait un animal, stupéfait par sa façon de s’exprimer.

« Oui, absolument. De nos jours, on peut encore voir les pierres, dans les champs et sur les collines, mais les anciennes portes ont été perdues. Il y a des centaines d’années, cependant, quand tu étais très jeune…

— Merci bien !

— … des milliers d’années même, ces endroits étaient interdits à tout le monde, sauf aux Ouvrespaces. Parce qu’ils conduisaient aux royaumes des morts… et seules quelques rares personnes ordinaires pouvaient y aller. Les héros. Des chevaliers en armure. Ils partaient toujours avec leurs chiens de chasse, d’énormes molosses, et poursuivaient les grandes bêtes du monde inférieur, les élans géants capables de faucher les arbres avec leurs andouillers, les titanesques cochons à cornes, les ours aux ventres grondants, les hommes-loups capables de marcher sur leurs pattes de derrière et de se déguiser en arbres morts.

« Mais parfois, lorsque l’un des chasseurs essayait de revenir dans son château, il n’arrivait pas à trouver le passageombre, ou les pierres, ou la forêt, ou la grotte… et il devenait prisonnier de ce monde, de plus en plus fantomatique lui-même, jusqu’à ce que ses vêtements ne soient plus que des lambeaux de linceul lui pendant sur le corps, jusqu’à ce que ses épées et ses dagues soient rongées de rouille. Mais si un homme avait un ami véritable, alors cet ami partait à son secours. Si… » ajouta-t-elle avec un élan mélodramatique, portant à son visage le masque de bois et imitant le grognement inquiétant de son père, « si… l’Ouvrespace le permettait… »

Ce bout de chou de huit ans venait de le ridiculiser, lui et son cuisseau de veau cru. James Keeton regardait sa fille, bouche bée d’étonnement.

« Mais où diable as-tu été chercher cette histoire ? C’est Gaunt qui t’a raconté ça ?

— Non, ça m’est juste venu à l’esprit », avoua-t-elle, honnête.

Aucun doute, elle était la digne descendante de son grand-père.

James Keeton sourit et admit sa défaite.

« Est-ce que la promenade t’a plu, aujourd’hui ? » demanda-t-il afin de changer de sujet de conversation.

Elle le fixa un moment puis acquiesça. « Pourquoi n’es-tu pas venu avec moi ? Dans la forêt ? »

Son père haussa les épaules. « Je suis trop vieux pour aller faire des galipettes dans les bois. De toute façon, il y avait un panneau PASSAGE INTERDIT. Peux-tu imaginer ce qui m’arriverait dans mon travail, si on apprenait que le digne avoué de Gloucester était poursuivi en justice pour violation de propriété privée ?

— Mais la maison était là ! Tu as fait tout ce chemin pour la voir, et tu laisses tomber ! Pourquoi ? »

Keeton eut un sourire embarrassé. « Les panneaux PASSAGE INTERDIT disent bien ce qu’ils veulent dire.

— Qui a posé celui-ci ?

— Pas la moindre idée. Les Ryhope, probablement.

— Pourquoi n’ont-ils pas sauvé la maison, au moins ? Pourquoi l’ont-ils laissée comme ça ? Elle est couverte de végétation, toute en ruine. Avec encore du mobilier dedans ! Une table, une cocotte, un bureau… il y a même des tableaux sur les murs. »

Son père eut un regard inquisiteur et fronça légèrement les sourcils. Il était manifestement surpris par ce qu’il apprenait.

« Pourquoi agir ainsi ? insista-t-elle. Pourquoi laisser la végétation envahir une maison ?

— Je ne sais pas. Je ne sais tout simplement pas. Vraiment ! Pas la moindre idée. Je dois admettre que cela paraît très bizarre… »

Il s’approcha de la fenêtre et s’appuya lourdement sur le rebord, le regard perdu dans les dernières clartés du crépuscule. Tallis le suivit, songeuse, mais déterminée.

« Est-ce que Harry est allé dans cette maison ? C’est là qu’il est allé ? Penses-tu que c’est là qu’il est mort ? »

Keeton prit une profonde inspiration, puis expira lentement. « Je l’ignore, Tallis. J’ai l’impression de ne plus rien savoir de tout ça. On dirait qu’il t’en a dit beaucoup plus qu’à moi. »

Elle se remémora le jour où Harry lui avait fait ses adieux. « Je t’ai dit tout ce dont je me souvenais. Qu’il partait, mais qu’il serait pourtant tout près. Il allait dans un endroit très étrange. Quelqu’un lui avait tiré une flèche dessus… c’est tout ce que je me rappelle. Et qu’il pleurait. Oui, ça aussi. »

Son père se tourna et s’accroupit, la prenant dans ses bras. Il avait l’œil humide. « Harry ne nous a pas dit au revoir. Seulement à toi. Est-ce que tu ne sais rien d’autre ? Rien ne m’a fait davantage souffrir, pendant toutes ces années.

— Peut-être pensait-il qu’il ne serait pas parti bien longtemps, puisqu’il n’allait pas loin.

— Il allait mourir, oui. Sans doute a-t-il voulu m’épargner en ne me faisant pas ses adieux. Il allait mourir…

— Mais comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout. Il y avait quelque chose en lui, depuis quelques semaines… quelque chose de résigné. »

Lorsque Tallis pensait à Harry, elle n’arrivait pas à l’imaginer mort et froid dans le sol. Elle secoua la tête. « Eh bien moi, je suis sûre qu’il est toujours vivant. Il est perdu, voilà tout. Je suis sûre qu’il nous reviendra. »

D’une voix douce, son père lui répondit : « Non, ma chérie. Il est au ciel, maintenant. C’est un fait auquel il nous faut tous nous résigner.

— Ce n’est pas parce qu’il est au ciel qu’il est mort », protesta Tallis.

James Keeton se releva, sourit, et posa une main sur l’épaule de la fillette. « Il doit y avoir un monde merveilleux, là-dedans… » Il tapota la jeune tête. « Plein d’élans géants, de chevaliers en armure, de châteaux rébarbatifs. Il y a cent ans, on t’aurait brûlée comme sorcière.

— Mais je ne suis pas une sorcière.

— À mon avis, il n’y en a jamais eu aucune. Allez, viens. C’est l’heure du dîner. Et tu pourras nous raconter une autre histoire avant d’aller te coucher. »

Il éclata de rire tandis qu’ils sortaient de la chambre. « D’habitude, ce sont les enfants qui harcèlent les parents pour se faire raconter des histoires en allant au lit, pas le contraire…

— J’en connais une bonne, dit Tallis. C’est celle d’un homme qui va se promener dans les bois, et cet homme est tellement persuadé que son fils a été dévoré par les loups qu’il n’arrive pas à le voir, alors qu’il est juste là, dans la maison.

— Espèce de petite peste ! » s’exclama son père, lui tirant les cheveux avant de la poursuivre jusqu’au salon du rez-de-chaussée.


IV

Après cette journée, la maison fut délivrée d’un peu de la tension qui y régnait. James Keeton parut avoir plus d’entrain, être plus joyeux, et Tallis supposa que c’était parce qu’il avait exprimé devant elle ses sentiments envers Harry. Elle restait cependant intriguée par son attitude craintive à l’extérieur du bois, mais sa mère lui dit simplement : « Il pensait qu’il devait absolument voir l’endroit où Harry s’était perdu ; et il s’est rendu compte qu’en fait il n’en avait aucune envie. »

Explication confuse et insatisfaisante, mais c’est tout ce qu’elle obtint.

Tallis se sentait néanmoins considérablement plus à l’aise à présent, et elle continua, après l’école, d’explorer et de nommer les terres autour de la ferme. Elle améliora également sa technique pour travailler les masques et les petites poupées de bois, une tâche qui était devenue une obsession pour elle. Elle avait en permanence conscience des personnages fugitifs qui la poursuivaient lorsqu’elle traversait les herbages, mais ils ne la faisaient plus sursauter et ne l’inquiétaient plus. Chaque fois qu’elle approchait du pâturage clos appelé les Pierres de Stretley, sa vision périphérique paraissait s’animer d’une vie propre ; il y surgissait un monde fluide, tremblotant, tout de mouvements qu’elle ne pouvait observer directement, mais qui évoquaient d’étranges formes humaines, des silhouettes animales en maraude.

Il y avait des sons, aussi : notamment un chant, qui s’élevait dans le pré appelé Les Souches mais dont l’appellation secrète fut bientôt l’Herbage du Chant Triste. Tallis n’aperçut jamais la source de ce chant et finit par cesser de la chercher.

Plus spectaculairement, un jour qu’elle était assise, plongée dans un rêve éveillé dans le champ traversé par l’Eau du Renard, elle se retrouva tout d’un coup à l’entrée d’une grande caverne venteuse, regardant, par-dessus une dense et verdoyante forêt, de hautes et lointaines montagnes sur lesquelles on voyait les flammes et la fumée qui montaient de la ligne de front d’un incendie. Ce rêve étrange ne dura qu’une seconde, après quoi elle n’eut plus conscience que très fugitivement de la caverne aux vents – à peine l’effleurement d’une brise d’un autre monde par une journée chaude et par ailleurs parfaitement calme.

Tallis ne tarda pas à avoir la certitude que les personnages féminins encapuchonnés qui semblaient hanter la périphérie de sa vision et se déplacer sans toucher le sol au-dessus des buissons les plus épais, la regardant à travers leur masque de bois peint, étaient au nombre de trois. Elle commença aussi à se rendre compte que des choses étranges lui arrivaient chaque fois que l’une de ces femmes se tenait à proximité. Lorsque Masque Blanc planait dans les parages, son esprit se remplissait de fragments d’histoires, et la terre donnait l’impression de lui parler de batailles perdues et de chevauchées sauvages. Quand c’était Masque Vert qui la hantait, des idées de sculpture (et comment s’y prendre) lui venaient, et elle voyait des ombres étranges dans le paysage. Le troisième personnage, dont le masque était blanc, vert et rouge, évoquait pour Tallis son propre Ouvrespace. Elle l’associait avec des visions étranges comme la caverne venteuse ou le chant triste.

Une fois qu’on avait employé le mot « hanté », tout cela n’avait guère de sens et elle ne s’en inquiéta pas pendant quelque temps. Elle fabriqua cependant des masques pour copier ceux de la Conteuse et de la Sculptrice. C’est alors que les noms lui vinrent à l’esprit…

Elle appela le masque blanc Gaberlungi un nom étrange qui avait le don de la faire sourire lorsqu’elle le prononçait. Gaberlungi était la mémoire de la terre, et parfois, lorsqu’elle le tenait ou portait sur elle le fragment d’écorce de chêne grossièrement taillé, les histoires se bousculaient dans son esprit avec une telle précipitation qu’elle était incapable de se concentrer sur autre chose. Le troisième masque, qu’elle avait taillé dans du coudrier et peint en vert, reçut le nom de Skogen, ce qui avait aussi une signification : ombre de la forêt. C’était un masque à paysages ; lorsqu’elle le portait à sa figure, l’ombre des nuages sur la terre paraissait différente ; elle dessinait des motifs qui auraient pu être les ombres de collines plus hautes et de forêts plus anciennes.

Avec les années, elle devint experte dans l’art de tailler les masques ; elle les fabriquait dans des bois différents, aplanissait habilement l’écorce et découpait des trous bien formés pour les yeux et la bouche. Elle mit au point, quand elle ne les déroba pas, un certain nombre d’outils pour rendre le travail plus facile, se servant même de lourdes pierres de formes différentes comme marteaux, ciseaux et gouges.

À sa première série de trois masques, elle en ajouta quatre autres. Lamentation était le plus simple ; quelques jours après l’avoir élaboré à partir d’une écorce de saule, elle entendit le premier de plusieurs chants qui lui furent révélés dans le pâturage dit des Souches ; elle avait aussi conscience de la présence obsédante de l’Ouvrespace femelle, dont le masque blanc et rouge reflétait même la lumière grise des temps les plus couverts, tandis qu’elle observait Tallis depuis les haies. Lamentation était un masque triste, à la bouche boudeuse, aux yeux larmoyants, de couleur grise.

L’excitèrent et l’intriguèrent bien davantage les trois masques de voyage qu’une inspiration la poussa à fabriquer. Falkenna possédait un deuxième nom : le vol de l’oiseau au-dessus de terres inconnues. Elle n’aimait guère les charognards, mais les petits faucons crécerelles qui plongeaient vers les talus herbeux des routes de campagne la fascinaient. Elle peignit donc Falkenna de manière à suggérer un faucon.

Puis il y eut l’Argenteur. Il présentait les traits d’un poisson mort et des cercles de couleur le décoraient. Ce masque avait un nom moins sonore, un nom associé à une image inconsciente : les ondulations du saumon dans les rivières d’un pays inconnu.

Et finalement, il y eut Cunhaval : la course d’un chien de chasse sur les pistes forestières d’un pays inconnu. Elle coupa quelques touffes de poils au chien de la famille pour en orner le bois de sureau.

 

Elle avait ainsi fabriqué sept masques et dix poupées ; elle avait inventé plusieurs histoires et donné des noms à la plupart des champs, des cours d’eau et des bois qui entouraient la ferme. Elle disposait de ses cachettes et s’était créé des liens avec les fantômes qui voltigeaient à leurs limites. Elle était heureuse. Elle se sentait plus que jamais poussée à retourner explorer les ruines de Oak Lodge, mais le champ et le cours d’eau voisins défiaient encore tous ses efforts pour découvrir leur nom secret.

Tout ceci, cependant, n’était qu’un jeu pour elle, sa manière de se préparer à l’âge adulte ; et si elle s’y livrait avec le sérieux le plus absolu, elle n’avait jamais songé un instant aux conséquences de son comportement… ni aux forces dont elle était le jouet.

Tout cela changea, peu de temps avant son douzième anniversaire, lors d’un événement, d’une rencontre, qui la perturba profondément.

Par une belle journée de juillet à la chaleur étouffante, elle sentit une odeur de feu de bois tandis qu’elle passait dans le jardin. Une odeur de fumée de bois – et d’autre chose. Elle sentait l’hiver. Un arôme si familier qu’on ne pouvait s’y tromper et dont elle suivit la trace jusqu’à l’étroite allée entre les hangars à machines, là où se trouvait son premier refuge. Elle était restée un certain temps sans l’utiliser, et les orties avaient prospéré dans le passage. À son extrémité, il se terminait sur la verrière crasseuse de l’une des serres adossées aux hangars.

Elle était sur le point de se frayer un chemin dans les orties lorsque M. Gaunt fit son apparition dans le jardin, arrivant d’un des vergers. Il s’arrêta et renifla l’air en fronçant les sourcils.

« Tu n’aurais pas joué avec les allumettes, ma jeune demoiselle ? demanda-t-il vivement.

— Non, répondit Tallis. Absolument pas. »

Il vint droit sur elle ; sa salopette dégageait une lourde odeur de terre fraîchement retournée. Il portait ce vêtement quel que fût le temps, et devait recuire dedans par une telle canicule. Ses avant-bras dénudés et fortement hâlés par le soleil étaient recouverts d’une épaisse toison de poils blancs. Il avait le visage très émacié – il portait vraiment bien son nom – mais empourpré d’un réseau de fins vaisseaux rouge sang qui semblaient l’emprisonner jusqu’à la racine de ses cheveux clairsemés. De grosses gouttes de sueur roulaient le long de ses traits ; mais dans ses yeux brillait une lueur qui mêlait malice et gentillesse.

Tallis leva les yeux vers ce grand échalas. Gaunt abaissa les siens sur elle. « J’ai pourtant senti de la fumée de bois. Qu’est-ce que tu as donc fabriqué ? »

Il avait un lourd accent campagnard, presque incompréhensible par moments, et Tallis devait l’écouter attentivement. Elle-même s’exprimait « très bien » – prenant, autrement dit, des cours d’élocution à l’école pour éliminer les angles un peu rudes de sa prononciation.

« Rien », répondit-elle, avant de répéter, en forçant la note : « Rin d’tout ! »

Gaunt jeta un coup d’œil dans l’allée qu’étouffaient les orties, entre les bâtiments. Tallis se sentit rougir. Elle ne voulait pas que le jardinier allât y farfouiller. Cet endroit obscur était l’une de ses cachettes secrètes, et après la brève et déconcertante expérience qu’elle venait de faire, il lui appartenait plus que jamais.

C’est donc avec soulagement qu’elle vit Gaunt se détourner de l’allée. « Je sens pourtant l’odeur de brûlé. Quelqu’un doit faire brûler quelque chose.

— Pas moi, en tout cas. »

Plissant les yeux à cause du soleil, le jardinier tira un chiffon crasseux de sa poche ; il s’essuya le visage et sécha les plis de son cou.

« Quelle chaleur aujourd’hui. Je crois que je vais boire un peu de cidre. » Il regarda Tallis. « Viens donc avec moi boire un peu de cidre, ma jeune demoiselle.

— Je n’ai pas le droit. »

L’homme sourit. « Le dret, j’ te l’donne », dit-il doucement.

Il la conduisit jusqu’à la rangée d’appentis de bois, de l’autre côté du jardin, là où un banc rafistolé était installé à l’ombre. Tallis le suivit dans la réserve de pommes, un endroit frais dans lequel des fruits pourrissaient encore sur leurs claies. Elle aimait l’odeur, ici. Odeur d’humidité, de moisi, mais adoucie par le parfum des pommes, brunes, toutes plissées et couvertes d’une ouate de moisissure. De l’eau tombait goutte à goutte quelque part, sans doute un robinet mal fermé. Des débris rouillés d’anciens outils agricoles étaient éparpillés le long des murs, la plupart prisonniers d’une dentelle de toiles d’araignée. Des rayons de lumière pénétraient dans la remise par les trous et les fentes de son vieux toit d’ardoises. À l’autre bout de l’appentis, dans la pénombre traversée de minces rayons, se trouvait une haute barrique fermée par un lourd couvercle de pierre. Des flacons en porcelaine s’alignaient sur des étagères. Tallis était souvent venue ici, mais jamais elle n’avait regardé dans le tonneau. Gaunt fit glisser le couvercle de pierre et en examina le contenu. Puis il adressa un sourire à Tallis. « Tiens, on dirait que voilà un bon cidre. Tu veux goûter ?

— D’accord », dit-elle, et l’homme eut un petit rire.

« Cré bonne fermentation », murmura-t-il. Sur quoi il y plongea la main et en retira un énorme rat mort. Du liquide s’écoula de la fourrure de la bestiole tandis que Gaunt la balançait sous les yeux horrifiés de la fillette. « V’là qu’y va point tarder à pourrir. Donne plus de goût. Mais le cidre doit déjà êt’ buvable. Alors, ma jeune demoiselle, qu’est-ce que je te sers ? »

Elle était incapable de parler. Le monstre noir oscillait au bout de ses doigts ; il le laissa tomber, provoquant des éclaboussures – plaisanterie vieille comme le monde mais qui restait toujours efficace. Tallis secoua la tête. Gaunt eut de nouveau son petit rire.

Elle n’arrivait pas à croire qu’il y avait vraiment du cidre dans le tonneau. Il s’agissait presque à coup sûr d’eau de pluie, et le rat était simplement l’une des nombreuses victimes de Gaunt. Mais elle ne pouvait en être absolument sûre… elle n’arrivait pas à s’en convaincre elle-même. Si bien que lorsqu’il remplit une chope avec le contenu de l’un des flacons de porcelaine, elle renouvela son refus, adossée aux planches de l’appentis.

Gaunt eut l’air intrigué. « Rudement bon, ce cidre, ma jeune Tallis. Rin à r’dire. L’rat, l’est parfaitement dissous. » Il regarda dans la chope. « Rin qu’une paire de dents et une des pattes, mais c’est normal. Tu les jettes, pas de problème.

— Non, je vous remercie. Rien pour moi.

— Comme tu voudras. »

Ils allèrent s’asseoir à l’ombre de la remise, sur le banc, face au grand jardin sur lequel glissait l’ombre des rares nuages. Gaunt vida sa chope et claqua des lèvres. Tallis donnait des coups de talon dans l’appentis, par-dessous le banc, essayant de trouver quelque chose à dire et se demandant si ce n’était pas le moment de risquer une question sur la maison dévorée par la forêt. Gaunt savait quelque chose, mais elle n’avait jamais osé aborder le sujet avec lui. Un je-ne-sais-pas-quoi, une vague peur la retenait.

Elle se rendit soudain compte qu’il observait. Elle lui jeta un coup d’œil et fronça les sourcils. Il avait un regard intense, scrutateur, et elle crut qu’il allait de nouveau la taquiner à propos de la fumée de bois. Au lieu de cela, il lui demanda : « As-tu jamais vu un fantôme ? »

Tallis tenta de dissimuler la bouffée d’angoisse qui s’empara d’elle ; elle étudia soigneusement le vieil homme, tandis que son esprit allait à toute vitesse ; qu’allait-elle répondre ? Finalement, elle secoua la tête.

Gaunt ne parut pas satisfait. « Rien du côté des Pierres de Stretley ? insista-t-il en oubliant d’exagérer son accent.

— Non.

— Ni vers le bois de Shadox ?

— Non, mentit-elle.

— Je t’ai vue, quand tu jouais dans le pré… » Il se pencha vers elle et baissa la voix. « J’ai entendu dire que tu avais trouvé la vieille maison dans le bois de Shadox… » Puis il se redressa. « Et tu m’racontes que t’as pas vu un seul fantôme ? J’te cré point.

— Les fantômes, ça existe point, répliqua Tallis en imitant le fort accent du Gloucestershire. J’a rin vu que d’réal.

— Arrête donc de te moquer de moi, jeune fille. »

Tallis ne put s’empêcher de sourire. « Ce que j’ai vu, c’était réel, répéta-t-elle. Pas de fantômes, juste des ombres. »

Gaunt pouffa doucement, puis acquiesça. « Qu’est-ce qu’on peut voir d’autre dans le bois de Shadox que des ombres, je te le demande ?

— Pourquoi vous dites “le bois de Shadox” ? C’est la forêt des Ryhope, non ?

— La forêt a mille noms », déclara Gaunt d’un ton sans réplique. Il fit un geste circulaire de la main, puis tapa sur le banc. « Tout ça, c’était le bois de Shadox autrefois. Même la planche sur laquelle on est assis. C’était le bois… Ce banc, ce jardin, cette remise, cette fichue maison… tout était fait avec l’arbre de Shadox. » Il regarda Tallis, songeur. « C’est l’ancien nom de tout le pays, tu devrais savoir ça. Pas simplement le village, non, tout le pays. Le Bois de Shadox, le Bois de l’Ombre. S’appelle comme ça depuis des siècles. Mais pas des ombres comme l’ombre du soleil, non. Plutôt… »

Comme son hésitation se prolongeait, Tallis suggéra : « Des ombres de lune ?

— Ben oui, fit doucement l’homme. Plutôt comme ça. Des ombres dans le coin de l’œil. Des ombres qui sortent en rampant des rêves des gens qui dorment ; des gens comme toi et moi ; des gens qui vivent au pays.

— Des ombres de lune… », répéta Tallis. Et aussitôt, sans effort de sa part, un masque se présenta dans son esprit, un masque étrange, un visage surnaturel qu’à son idée il faudrait tailler dans… qu’il faudrait tailler dans…

Avant que la variété de bois qui conviendrait lui fût révélée, Gaunt mit fin à ces instants de créativité.

« Alors comme ça, t’as vu des choses réelles, hé ? Là-bas, dans le Shadox.

— Des bonnes femmes avec des capuchons… »

Elle prit tout de suite conscience du sursaut de surprise de Gaunt, mais elle choisit de l’ignorer. Elle continua : « Il y en a trois. Elles traînent toujours dans les haies, sous le taillis. Et j’ai vu d’autres choses ; des hommes avec des branchettes dans les cheveux, et des animaux qui ressemblent à des cochons, mais qui sont trop grands et qui ont la peau noire. J’ai entendu chanter, j’ai senti du vent les jours où il n’y en avait pas et j’ai vu des têtes horribles sculptées sur de grands arbres. » Elle leva les yeux sur Gaunt qui contemplait le jardin d’un regard fixe. « Et j’ai aussi senti de la neige en plein été, entendu des abeilles en plein hiver… »

Cette dernière affirmation était un mensonge, rien que celle-ci. Elle attendit une réaction, mais Gaunt resta d’une parfaite immobilité.

« J’ai parfois entendu des chevaux », reprit-elle. En fait, elle s’était imaginé en avoir entendu, seulement une semaine auparavant. « Des chevaliers qui chevauchaient juste de l’autre côté des haies. C’est à peu près tout. J’espère toujours trouver quelque chose à propos de Harry. »

Gaunt se leva sur cette dernière petite remarque sarcastique. Puis il dit : « Est-ce que tu as entendu les Grondeurs ?

— Les Grondeurs ? Non.

— Des mugissements ? Comme un taureau ?

— Non.

— Un homme qui hurlait ?

— Non, personne qui criait, ni un homme, ni une femme, ni un enfant. Pas de rires non plus. Rien que des chants.

— Les gens voient toutes sortes de choses à côté du Shadox, répondit Gaunt au bout de quelques instants. Dans le coin des Pierres de Stretley. Près de la rivière. Tous les arbres, par ici, sont reliés au Shadox…

— Si ce sont des fantômes, risqua Tallis, ce sont les fantômes de qui ? »

Gaunt ne répondit pas. Il gardait les bras croisés, la chope vide pendant à sa main droite. Il regardait d’un œil vague, au-delà du jardin, les lointains herbages.

C’est Tallis qui relança la conversation. « Est-ce que vous êtes jamais allé dans la vieille maison ? Vous savez, les arbres ont poussé à travers. Des gens habitent là-dedans. »

Au bout d’un moment, Gaunt dit : « Non, personne n’y habite. Cette vieille maison est bel et bien morte.

— Pourtant papy a rendu visite à son propriétaire… » Gaunt tressaillit mais resta silencieux, et Tallis continua : « Et Harry a aussi été dans cet endroit. C’est là où il allait la nuit où il a disparu… »

Gaunt se tourna lentement pour la regarder ; ses yeux humides se réduisirent à une fente et une expression d’inquiétude, puis de suspicion, gagna progressivement son regard. « Tu as vraiment été à Oak Lodge ?

— Oui. Une fois…

— Tu as vu le cahier ? »

Elle secoua la tête, Gaunt murmura : « L’homme qui vivait là écrivait des choses. C’est pour ça que ton grand-père est allé le voir. Il écrivait des choses, mais personne ne croyait ce qu’il écrivait…

— Sur les fantômes ?

— Sur les fantômes. Sur les Shadox. On raconte que le mot “Shadox” est aussi ancien que le premier type qui a remonté les rivières pour venir s’installer ici. Si bien que notre village aurait le nom le plus ancien de toute l’Angleterre. Pas étonnant que les gens voient des fantômes dans le secteur. L’homme de Oak Lodge, il leur donnait un autre nom… »

Tallis se souvint du mot bizarre dans la petite partie de la lettre de son grand-père qu’elle avait déchiffrée. « Des mythagos… »

Une fois de plus, Gaunt eut une réaction de surprise, mais il se contenta de dire : « Ils viennent des rêves. Des ombres. Des ombres de lune. C’est ce que tu as dit. Tu avais raison. C’est là-dessus qu’il a écrit. Je ne comprenais pas ce que ton grand-père racontait. Des choses venues de l’inconscient. Des choses symboliques. Des fantômes qu’on a en nous, tous. Des fantômes que les arbres peuvent rendre vivants…

— Des gens vivent dans cette maison, répéta Tallis calmement. J’ai vu leurs statues. J’ai vu leurs feux. J’ai rêvé d’eux… »

Soudain, Gaunt retourna sa chope de façon à faire couler la lie sur l’herbe. Puis il se mit debout et disparut dans la remise à pommes. Lorsqu’il en ressortit, il reboutonnait sa salopette brune. « J’ai refait le plein de cidre », dit-il. Tallis fit une grimace de dégoût qui amusa le vieil homme. Il se rassit, croisa les bras et s’adossa à la remise, les yeux réduits à deux fentes. Son attitude venait de changer brusquement du tout au tout. La fillette sentait qu’en dépit de son embarras, elle avait quelque chose de menaçant.

D’un ton de voix retenu, il dit : « Je t’ai vue faire des poupées, jeune Tallis. Des choses en bois. Je t’ai vue les sculpter… »

Il semblait porter une accusation terrible contre elle, ce qui la rendit inquiète ; elle garda le silence pendant un moment, les yeux perdus sur le fond du jardin, se demandant ce qu’il fallait répondre.

« J’aime bien fabriquer des poupées », murmura-t-elle finalement. Elle regarda le visage à l’expression solennelle du jardinier. « J’aime bien faire des masques, aussi. Je me sers de l’écorce pour ça.

— Ah, vraiment ? Eh bien, je sais à quoi ils servent. Ne t’imagine pas que je ne le sais pas.

— Et à quoi servent-ils ? » grommela-t-elle d’un ton d’irritation, sans quitter des yeux le chien de la maison qui patrouillait le long du mur de briques.

Le vieil homme ignora et la question et le ton irrité pour demander : « Qui t’a montré comment travailler le bois ? Qui t’a montré comment t’y prendre ?

— Personne ! répondit sèchement Tallis, de nouveau prise de court. Personne ne m’a montré.

— Pourtant, quelqu’un a bien dû te montrer. Quelqu’un t’a murmuré quelque chose…

— N’importe qui peut faire une poupée, répliqua Tallis d’un ton de défi. Il suffit de prendre un bout de bois et un bon couteau, de s’installer et de tailler. C’est facile. »

Alors même qu’elle parlait, une image de Masque Vert lui vint à l’esprit, mais elle lutta farouchement pour que l’énigmatique figure ne vînt pas perturber la conversation.

« Ouais, c’est facile comme bonjour », fit Gaunt calmement. Puis il rendit son regard à Tallis, qui le soutint sans ciller aussi longtemps qu’elle le put. Mais les yeux gris bordés d’épais sourcils noirs la fixaient avec une telle intensité, au milieu de cette figure empourprée et burinée par la vie au grand air, qu’elle finit par abandonner et détourner le regard.

« Il y a des poupées pour jouer avec, ma jeune demoiselle, dit-il. Et il y en a d’autres pour prier avec. Et aussi sûr que deux et deux font quatre, tu ne joues pas avec les poupées que tu fabriques.

— C’est pas vrai. Je joue tout le temps avec.

— Tu les caches dans le sol. Et tu leur donnes un nom.

— Toutes les poupées ont des noms.

— Tes poupées n’ont pas des noms chrétiens, ça j’en suis sûr.

— Les noms de mes poupées, c’est mes affaires.

— Le nom de tes poupées, c’est l’affaire du diable, oui », rétorqua Gaunt, ajoutant dans un souffle à peine perceptible : « La Séductrice de Gaillard-Écorné… »

Il se leva du banc, un peu raide, et se frotta les reins. Tallis le regarda pendant qu’il s’éloignait dans le jardin, intriguée mais aussi attristée par ce soudain accès de colère. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle avait pu faire de mal. Il s’était tout d’abord montré amical, content de bavarder, puis était devenu tout d’un coup hostile ; simplement à cause de ses poupées.

Gaunt lui lança : « On peut le dire, tu es bien la digne petite-fille de ton grand-père !

— Je ne me souviens même pas de lui ! » répliqua-t-elle, donnant des coups de talon contre la paroi de bois de la remise, les articulations des mains blanchies tant elle étreignait le bord du banc.

« Si jamais tu oses… » commença le jardinier, qui se tourna pour bien lui faire face. Il réfléchit furieusement pendant quelques instants, puis se décida d’un seul coup. « Tout ce que je veux savoir c’est… c’est si jamais je te demande ton aide… je ne veux pas dire maintenant, non, pas encore, pas avant quelque temps… mais si je te demande ton aide… »

Il hésita et Tallis lui trouva l’air nerveux, plus mal à l’aise qu’elle ne l’avait jamais vu, tandis qu’il la regardait avec une expression à la fois entendue et apeurée. « Si je te demande ton aide, répéta-t-il, m’aideras-tu ?

— Vous aider comment ? » lui renvoya-t-elle, également nerveuse et très intriguée. Elle ne comprenait absolument pas à quoi il faisait allusion.

« M’aideras-tu ? reprit-il de nouveau, avec une étrange accentuation des mots : Si je te demande ton aide… m’aideras-tu ? »

Elle resta quelques instants sans répondre. Puis : « Qu’est-ce qui a tué le rat ? »

Après le plus court des silences, Gaunt eut un sourire madré et secoua la tête comme pour dire : Ah, la petite dégourdie… « Tu veux marchander avec moi, hein ?

— Oui, c’est ça.

— L’eau, dit-il simplement.

— C’est bien ce que je pensais. » Elle haussa les épaules. « Oui, je vous aiderai. Bien sûr, je vous aiderai.

— C’est une promesse, alors, dit-il en agitant un doigt. Promesse non tenue, soyez la malvenue. On appellera celle-là la Question de Gaunt. N’oublie pas. »

Tallis le regarda s’éloigner ; elle tremblait de tout son petit corps, profondément perturbée par ce qui s’était dit. Elle aimait beaucoup M. Gaunt. Il était dégoûtant, il n’arrêtait pas de la taquiner et il sentait toujours la sueur ; mais sa présence avait quelque chose de rassurant et elle ne pouvait imaginer la vie à la ferme sans lui. Il lui racontait ses histoires idiotes et lui montrait les choses de la nature qu’il connaissait. Il lui arrivait parfois de se montrer irritable ou encore de ne pas avoir l’air de la remarquer. Mais jusqu’à aujourd’hui, jamais il ne l’avait provoquée ainsi.

Elle l’aimait bien et elle l’aiderait, bien sûr… mais de quelle manière ? Qu’avait-il voulu dire par là ? L’aider. Peut-être à faire des poupées – mais non, c’était ridicule. Et pourquoi s’était-il mis dans un tel état à propos de ses poupées, au fait ? Et où l’avait-il vue en train de les fabriquer ? Les poupées étaient quelque chose de bien particulier pour elle, un des éléments de son jeu. Elles n’avaient de sens que pour Tallis Keeton, et pour personne d’autre. Elles étaient drôles, elles étaient magiques, mais leur magie était une magie spéciale qui n’avait rien à voir avec le jardinier, ni avec ses parents, ni avec personne au monde.

Quelques minutes plus tard, lorsqu’elle retourna dans son camp entre les hangars, l’odeur du feu de bois et d’hiver avait disparu. Peut-être s’était-elle trompée. Néanmoins l’idée d’un feu, brûlant quelque part, hors de sa vue, continuait à l’intriguer.

Elle trouva un morceau de bois à brûler et le ramena dans sa chambre. Avec ses propres outils elle arrondit les arêtes pour former une tête, creusa un cou et des yeux fermés, tailla une bouche qui souriait et ajouta deux mains et des jambes croisées. Elle fit, pour terminer, des cheveux comme des flammes. Elle retourna ensuite jusqu’à l’allée avec cette poupée de feu et la lança tout au fond, au pied de la paroi de verre noire de crasse de la serre.

Elle attendit quelques instants à l’entrée du passage, mais la poupée ne rappela pas le feu : l’odeur de neige et de fumée de bois s’était évanouie dans la chaleur de l’été.

Quelqu’un – un invisible quelqu’un. Sa conversation avec Gaunt prenait tout d’un coup toute sa signification. Il avait parlé d’elle comme la digne fille de son grand-père, ou quelque chose comme ça. Il s’était fait l’écho d’un passage qu’elle avait lu dans la lettre que lui avait écrite son aïeul, dans les marges du livre de légendes : J’insiste pour que tu les écoutes, lorsqu’ils murmurent…

Elle revint lentement jusqu’à sa chambre. Elle s’assit sur le lit, entourée de ses masques, le livre sur les genoux. Elle l’examina à travers chacun des masques. C’est avec l’Ouvrespace, son premier et le plus rudimentaire, qu’elle se sentit le plus à l’aise. Combien de masques allait-elle fabriquer ? se demanda-t-elle. Peut-être n’en aurait-elle jamais fini. Chaque fois qu’elle montait à l’enclos de Barrow Hill, elle en revenait avec l’idée d’un nouveau masque. Peut-être serait-elle ainsi inspirée toute sa vie.

Elle ouvrit le livre de contes folkloriques. Tournant lentement les pages, elle regarda les chevaliers et les héros, les châteaux, les gorges et les forêts, les chasses sauvages. Elle s’attarda sur l’image de Gawain, avec ses vêtements rappelant une tunique romaine, son casque de bronze bruni à la forme bizarre de crâne. Puis elle passa à celle sous-titrée Les Cavaliers de la Mer, marquée d’un grand point d’exclamation à la plume. On voyait quatre chevaliers lancés au galop, penchés sur l’encolure de leur coursier, cape claquant dans le vent, tandis qu’ils fuyaient devant les nuages noirs de la tempête.

Finalement, vint la page où débutait la lettre de son grand-père. Elle sentait, avec beaucoup de force, qu’il était temps pour elle de la lire. Cela faisait sept ans qu’elle lui avait été « donnée », quatre ans après la mort du père de son père.

Ma chère Tallis

C’est un vieil homme qui t’écrit, par une froide nuit de décembre.

Elle s’obligea à lire les parties les plus lisibles du message que lui avait adressé son grand-père, même si elles lui étaient déjà familières. Elle hésita sur :

Il y a d’antiques souvenirs dans la neige et contempla longuement

J’ai parfois le sentiment que tu tentes peut-être de me raconter tes propres histoires de bébé, pour compenser tous les contes que je t’ai murmurés à l’oreille…

Le sourcil froncé, elle entreprit de débrouiller l’intégralité du texte qu’elle avait choisi d’ignorer pendant toutes ces années.


V

Ma chère Tallis,

C’est un vieil homme qui t’écrit, par une froide nuit de décembre. Je me demande si tu aimeras la neige autant que je l’aime moi-même, et si, comme moi, tu ne regretteras pas aussi la manière qu’elle a de nous emprisonner, il y a d’antiques souvenirs dans la neige. Tu découvriras cela le moment venu, car je sais d’où tu viens, maintenant. Tu es bien bruyante ce soir. Mais je ne me suis jamais lassé de t’entendre. J’ai parfois le sentiment que tu tentes de me raconter tes propres histoires de bébé pour compenser tous les contes que je t’ai murmurés à l’oreille.

Ta mère prétend que tu ne peux en comprendre un mot. Je pense différemment. Masque Blanc, Frêne, la Forêt des Ossements, l’Arbre Déchiqueté – ces noms ne signifient-ils rien pour toi ? Je suis sûr que si. Je suis sur qu’en lisant ces mots, des images te viennent à l’esprit. Un jour tu comprendras tout à fait.

Demain, ce sera le jour de Noël, le deuxième pour toi, le dernier pour moi. J’en ai déjà connu soixante-dix. Je me souviens de chacun d’eux. Je me souviens d’oies bourrées de fruits, de perdrix grasses à faire peur ; de lièvres de la taille d’un jeune daim et de puddings qui faisaient craquer la table de chêne sous leur poids. J’aurais tant aimé que tu sois avec nous, au cours de ces merveilleux jours, avant la guerre. Nous sommes actuellement rationnés. Nous avons un poulet et cinq saucisses ; voilà à quoi se réduira notre réveillon de Noël, bien que Gaunt, qui travaille avec nous, ait vaguement parlé d’œufs. Malgré ces temps difficiles, j’aurais tant aimé que tu sois avec nous ce soir, alerte, consciente, plus grande. J’aurais tant aimé te connaître comme tu seras bientôt… C’est une souffrance terrible, pour un vieil homme comme moi, de t’imaginer lorsque tu auras une dizaine d’années de plus, dissipée, peut-être, et malicieuse, mais pleine d’imagination. Je crois que tu ressembleras à ta mère. C’est tout juste si je ne te vois pas. Mais longtemps avant que tu puisses Lire cela, longtemps avant que tu puisses le comprendre, je serai parti pour Le pays des ombres.

Ne pense pas de mal de moi, Tallis. Quelqu’un nous a joué un tour, un sale tour, un tour ignoble, envoyant l’un vers les parages cachés de la terre avant que les autres n’accèdent à la conscience des choses. Mais il existera toujours un lien entre nous, de même qu’il existera toujours un lien entre Harry et moi et peut-être aussi entre Harry et toi. Harry volait au-dessus du nord de la France ou de la Belgique. Il a été abattu. Tout le monde veut croire qu’il est encore en vie, mais pour ma part, je crains le pire. Voilà quatre mois que nous sommes sans nouvelles de lui S’il revient jamais, c’est moi qui serai parti, j’en ai bien peur. Et si c’est vrai qu’il est mort, si le pire est vrai, alors il ne restera que toi. Que toi.

Comment t’expliquer ce que j’ai moi-même tant de difficultés à comprendre ?

Il y a quatre ans qu’ils ont fait leur première apparition en lisière des bois. Il y en avait trois. Ils ont essayé de m’enseigner, mais j’étais trop vieux pour apprendre ; je n’arrivais pas à saisir où ils voulaient en venir. Cependant, j’ai appris leurs histoires. J’ai gardé cela pour moi, bien entendu, même si Gaunt se doute de quelque chose. Il est du pays. Comme il le dit lui-même, la moitié de ce coin a été nourrie avec les cendres des Gaunt ! C’est peut-être vrai mais n’empêche : ce n’est pas lui qu’ils ont appelé en lisière.

Harry est parti pour la guerre, si bien qu’ils l’ont perdu lui aussi. Mais maintenant que tu es là, ils ont commencé à revenir. Ils te raconteront les autres histoires, toutes les histoires. J’en connais tellement peu ! Mas ils te montreront plus de choses qu’ils ne m’en ont montrées, j’en suis convaincu. Qui ou que sont-ils ? Je l’ignore. Un homme, qui habite de l’autre côté du bois et qui les a étudiés, les appelle des mythagos. Ils sont indiscutablement étranges, et je suis sûr que Gaillard-Écorné en est un. Ils viennent peut-être de quelque endroit mythologique oublié depuis longtemps. On dirait des fantômes ; je m’attends à ce que tu en voies bientôt. Mais ne les prends surtout pas pour des fantômes, ou comme des forces spirituelles. Ils sont bien réels ; ils viennent de nous. Comment et pourquoi ? Encore une fois, je ne le comprends pas réellement. Mais je t’ai donné un livre, ce livre-ci, que je complète par cette lettre ; et quand tu la liras et que tu liras aussi ces contes de fées, ces histoires de chevaliers courageux et de châteaux sinistres, c’est d’eux, en fait, qu’il sera question, même si tu ne t’en aperçois peu au premier abord.

Si les choses se passent pour toi comme pour moi, alors tout ce que tu verras d’étrange dans les bois sera toi. Tu en seras l’alpha et l’oméga, et cela cache un but que tu découvriras peut-être. J’ai vécu dans la peur de ce qui pourrait m’arriver. Ils se rapprochaient. J’ai senti l’odeur d’un effroyable hiver, bien plus terrible que ce Noël enneigé. J’ai manqué de peu d’être emporté vers cet endroit interdit… c’est alors que tu es née et que le bois s’est retiré. J’étais abandonné. C’est tout autour de noir, Tallis, ne t’y trompe pas. Ne vois pas dans les champs ouverts de simples terres dégagées d’arbres, ou une maison de briques comme quelque chose de permanent. Le bois de l’ombre est tout autour de nous, il nous guette, il prend son temps. Nous donnons vie à des fantômes, Tallis, et ces fantômes se massent à la périphérie de notre vision. Ils possèdent une sagesse particulière, une sagesse qui est en nous mais que nous avons oubliée depuis longtemps. Mais le bois est en nous et nous sommes le bois ! Tu l’apprendras aussi. Tu apprendras les noms. Tu sentiras l’odeur des anciens hivers. Et ce faisant, tu t’engageras dans un ancien et important chemin. J’avais commencé à le parcourir lorsqu’ils m’ont abandonné.

Regarde Gaillard-Écorné. J’ai apposé ma signature sur cet épouvantail dépenaillé. Quand tu auras fait de même, cela voudra dire que tu seras prête pour les cavaliers. Regarde l’image du livre. Ne les as-tu pas déjà entendus venir ? N’as-tu pas entendu le hennissement de leurs chevaux ? Compte les personnages et compte les sabots. L’artiste savait-il ? Toutes les choses sont connues, Tallis, mais la plupart sont oubliées. Il faut une magie particulière pour les évoquer.

Tu es Tallis, tu es la Séductrice de Gaillard-Écorné. Tels sont tes noms. Toutes les choses ont des noms, et certaines en possèdent plus d’un. Les murmureurs te les apprendront. L’attribution de noms aux lieux est importante ; ils dissimulent et contiennent de grandes vérités. Ton propre nom a changé ta vie, et j’insiste pour que tu les écoutes lorsqu’ils murmurent. Par-dessus tout, n’aie pas peur.

Ton grand-père qui t’aime,

Owen.

 

On était le soir, tard. Tallis finit la lettre et se frotta les yeux, fatiguée par l’effort que lui avait coûté le déchiffrage des pattes de mouche serrées du vieil homme. Le contenu de son message était à la fois sinistre et rassurant. Son propre grand-père disait plus ou moins savoir quelle vie étrange aurait sa petite-fille ! Il avait sous-entendu clairement qu’il avait mené une vie similaire, au moins pour un moment. Tallis caressa du doigt les mots empilés dans les marges ; des mots naguère dépourvus de sens et dans lesquels elle découvrait maintenant toute une gamme de significations inattendues.

Comme si elle avait laissé ce message en réserve. Celui-ci, avec son contenu étrange et fascinant, lui appartenait depuis sept ans, et pourtant elle avait retardé le moment de le lire. Peut-être avait-elle soupçonné que ce contenu n’aurait de sens que lorsque certaines choses se seraient produites dans sa vie. Elle n’aurait rien compris à la lettre à cinq ans ; à cet âge-là, rien encore ne lui était arrivé…

Mais maintenant ? Comme son grand-père, elle avait entendu des chevaux, des cavaliers…

Comme son grand-père, elle avait entr’aperçu des silhouettes à la périphérie de sa vision, elle avait vu les trois personnages en lisière du bois, les femmes masquées venues tout d’abord pour le vieil homme. Il les avait connues, elles s’étaient retirées, elles étaient revenues.

Et son grand-père Owen avait lui aussi fait l’expérience d’un étrange hiver. Un ancien hiver, selon son expression, et cette allusion perturbait Tallis.

Pour la première fois dans sa courte vie, il lui vint à l’esprit qu’on lui faisait quelque chose. Elle jouait, mais c’était davantage qu’un simple jeu. Ce jeu avait une finalité. Tout, soudain, semblait avoir un but…

Ces fantômes – les mythagos –, ils s’étaient trouvés ici du vivant de son grand-père ; ils l’avaient guetté, ils lui avaient fait des choses, ils lui avaient murmuré des mots…

N’aie pas peur…

Et ils étaient maintenant revenus guetter Tallis elle-même. Quelque chose dans cette idée l’inquiéta, mais elle se rassura aussitôt grâce à la présence de la lettre.

N’aie pas peur…

Quels buts poursuivaient-ils ? Étaient-ils là pour lui montrer comment faire les masques, les poupées ? Pour lui murmurer des histoires ? Pour lui apprendre les noms ?

Mais pourquoi ?

Le bois est en nous et nous sommes le bois.

Tout ce que tu verras d’étrange dans le bois sera toi. Tu en seras l’alpha et l’oméga…

Aurait-elle donc fait elle-même les femmes masquées ? À partir de… à partir de ses rêves lunaires ? Mais alors, comment avaient-elles pu connaître son grand-père ? Était-elle aussi l’auteur de la chanson, des personnages couronnés de branches, des cavaliers, de la caverne… de l’odeur de la neige ? Peut-être s’était-elle simplement souvenue des histoires que lui avait murmurées son grand-père lorsqu’elle était toute petite, histoires restées latentes au fond de sa mémoire.

Ou bien Gaunt aurait-il eu raison, lorsqu’il prétendait que tout le monde abritait de tels fantômes sous son crâne ? Ces choses symboliques, ces fragments du passé rôdant comme des ombres lunaires au fin fond du cerveau pensant…

Ombres lunaires.

Rêves.

Harry…

Quand tu es née, j’ai été abandonné.

Tallis contempla la dernière page du message, puis s’intéressa à l’image des Cavaliers de la Mer. Elle compta les personnages – quatre cavaliers galopant comme le vent – puis compta les sabots.

Il y en avait dix-huit !

C’était donc cela qu’il voulait dire. Quatre cavaliers mais cinq chevaux, la monture sans cavalier montrée seulement par ses antérieurs lancés en avant, tandis qu’elle courait dans le sillage des autres chevaux.

Toutes les choses sont connues, mais la plupart sont oubliées. Il faut une magie particulière pour les évoquer.

Elle relut ces mots avant de refermer le livre. Les yeux clos, elle se laissa aller contre son oreiller tandis que les images et les voix de son bref passé se bousculaient dans son esprit…

Tandis qu’elle se laissait dériver dans le sommeil, elle se souvint de Harry, penché sur elle, des larmes aux yeux…

Nous nous reverrons un jour, lui avait-il dit. Je te le promets.

 

Au milieu d’une nuit d’été, la bise d’un ancien hiver se mit à souffler. Ce ne fut tout d’abord qu’un souffle froid, l’odeur fraîche de la neige. Puis il y eut le son : une tempête qui faisait rage. Enfin la sensation, un effleurement glacé sur son visage, un flocon de neige venu de dix mille ans en arrière, d’une époque pour toujours perdue. Les flocons tombaient de l’autre monde comme des pétales glacés, instantanément évaporés dans la chaude humidité de cette nuit d’août.

Tallis les regarda sans bouger. Elle se tenait à genoux dans le camp de son jardin, entre les murs de briques des hangars à machines, où elle avait été appelée par une voix de ses rêves. Elle avait enterré la poupée de feu dans le sol, à ses pieds. Elle était tout à fait calme. Le vent de cet enfer de glace poussait ses rafales dans l’air calme de l’été, se prenait dans ses cheveux et la faisait pleurer. Elle surveillait la fine ligne grise, un gris de tempête, de la fente verticale dans l’air devant elle, une fente qui faisait à peu près la moitié de sa taille debout. De cette porte non gardée montait un brouhaha de personnes, les pleurnichements d’un enfant, le hennissement d’un cheval. Lui parvenait aussi l’odeur de la fumée, celle d’un feu allumé pour réchauffer les os de ceux qui attendaient.

Pénombre ; sauf cette bande hivernale blafarde, ligne du passé oscillant en l’air devant ses yeux où ne se lisait aucune peur.

Le vent murmura, portant avec lui l’écho à peine audible d’une voix.

« Qui est là ? » lança Tallis. Aussitôt, ce fut la confusion de l’autre côté de la porte. Une torche flamboya – Tallis n’en voyait que les brasillements jaunes –, quelqu’un s’approcha de la porte et regarda de l’autre côté. Tallis crut presque apercevoir la lueur des flammes se refléter dans l’œil qui la regarda. Un cheval, puis tous les chevaux, se mirent à s’agiter. Alors commença de battre un tambour, sur un rythme rapide et effrayant.

La forme humaine du monde de l’hiver cria. Les mots étaient comme dans un discours de cauchemar, à la fois familiers et incompréhensibles.

« Je ne comprends pas ! répondit Tallis sur le même ton. Êtes-vous l’un des murmureurs ? Savez-vous qui je suis ? »

Et de nouveau l’insaisissable charabia. Un enfant éclata de rire. Le vent glacé apporta des bouffées d’odeur, sueur, animaux, effluves de peau de daim mise à sécher. Une femme se mit à chanter.

« Je m’appelle Tallis ! cria la fillette. Tallis ! Qui êtes-vous ? Quel est votre nom ? »

À ses paroles répondirent des cris d’angoisse. Des formes sombres se déplaçaient dans cet autre monde, faisant écran à la lumière de la torche, puis la laissant réapparaître. La flamme grésilla dans le violent vent glacé ; Tallis tendit l’oreille et entendit le bruit lointain du feu qui s’embrasait soudain et du bois qui craquait ; des reflets d’or mat commencèrent à animer la pénombre, de l’autre côté de la porte.

Des cavaliers arrivaient. Elle entendait le martèlement rapide des sabots de leurs chevaux sur les cailloux, leurs cris de colère, et les halètements des montures obligées d’escalader une rampe dangereuse.

Elle essaya de les compter. Quatre chevaux, estima-t-elle. Quatre bêtes. Mais elle se rendit rapidement compte qu’elle n’avait aucun moyen de s’en assurer. Plus d’un, oui ; beaucoup, non.

Elle écouta plus attentivement. L’arrivée de cavaliers avait provoqué du remue-ménage, des cris, du désordre. L’un d’eux – un homme – hurla quelque chose sur un ton de colère. Un chien, pris de panique, aboya frénétiquement. L’enfant qui pleurait se mit à brailler de toutes ses forces. Redoublant d’énergie, le vent attisa brusquement un peu plus le feu et lança des flammes si hautes que les frénétiques mouvements devinrent par instants visibles en ombres chinoises sur l’aperçu de ciel embrasé.

C’est alors qu’elle entendit crier son nom.

Elle resta un instant tellement suffoquée qu’elle ne put même pas penser. Puis elle reconnut peu à peu la voix, comme montent les contrastes d’une photo dans le révélateur. Elle se souvint de sa petite enfance et du rire de Harry. Elle l’entendait encore qui la taquinait après l’avoir juchée sur une branche basse de chêne dans le champ des Pierres de Stretley. Les deux voix dansaient l’une autour de l’autre, celle de l’été de son enfance, celle qui montait du monde hivernal où faisait rage un grand feu.

Elles fusionnèrent instantanément, car elles étaient identiques.

« Tallis ! » cria son frère, d’un endroit qui était à la fois tout proche et si lointain. « Tallis ! »

Et cette voix la fit palpiter, tant elle exprimait de désespoir, de tristesse – et aussi de nostalgie et d’amour.

« Tallis ! » entendit-elle une ultime fois : un cri qui se prolongea en mourant, venu d’au-delà de cette bande de non-espace qui la séparait du monde hivernal interdit.

« Harry, répondit-elle, Harry ! Je suis ici ! Je suis avec toi ! »

Un tourbillon de neige franchit la porte. L’âcreté de la fumée la fit s’étouffer. L’un des chevaux hennit nerveusement et Tallis entendit son cavalier tenter de l’apaiser.

« Je t’ai perdue, lui lança Harry. Je t’ai perdue, et maintenant j’ai tout perdu !

— Non, répondit Tallis, hurlant elle aussi. Je suis ici… »

Le vent glacé la repoussa. Elle entendait la tempête qui se déchaînait de l’autre côté de la porte, et les bruits qui trahissaient l’inquiétude de ce peuple de l’ombre. Elle regarda autour d’elle. Si seulement il y avait eu moyen d’agrandir cette étroite plage de contact…

Et au moment où elle criait : « Je vais venir te chercher, Harry, attends-moi ! », à ce moment précis, la porte s’estompa.

Avait-il entendu ses derniers mots ? Allait-il l’attendre là, accroupi dans le froid, surveillant l’étroite fente, ce point de contact filiforme, le cœur réjoui à la vue de sa blonde petite sœur à la peau tachetée de son ? Ou bien pleurait-il, se sentant abandonné d’elle ?

Elle sentit ses propres larmes venir lui picoter les yeux et se les frotta brutalement. Prenant une profonde inspiration, elle se laissa retomber sur les chevilles et contempla l’obscurité, attentive au silence. Il y eut un imperceptible mouvement de l’autre côté de la serre et Tallis aperçut un éclair blanc, celui du masque qu’elle appelait Ouvrespace. Il avait donc été présent tout le temps.

Les larmes se refroidissaient sur ses doigts barbouillés, mais un froid plus profond l’envahissait, le froid de la neige venue se poser sur sa chair. Cette vision n’avait pas été un simple rêve. Et si la neige était réelle, alors la voix de son frère l’avait aussi été, ainsi que le contact avec le monde interdit dans lequel il errait, perdu, solitaire, et aussi, au timbre de sa voix… terrifié.

Perdu. Dans un monde dont elle ne connaissait pas le nom. Un monde qu’elle appelait l’Antique Parage Interdit. Tout était vrai dans ce nom privé.

Tallis se leva et sortit dans le jardin, où elle se balança sur le dernier barreau du portail. La nuit était brillante de l’éclat des étoiles. Elle devinait très bien la hauteur de la Crête de Morndun et les bosquets d’arbres groupés sur les soubassements de l’ancienne forteresse. L’air était si calme qu’elle entendait un léger ruissellement, venant sans doute de l’Eau du Renard. Tout autour d’elle, en réalité, d’infimes bruits rappelaient que la nuit était habitée et que la terre vivait…

Tout autour, oui, sauf dans la direction de la forêt des Ryhope, la forêt à l’origine de la mélancolie de Harry. Le sombre massif était comme un vide dans la nuit, un néant ténébreux à donner le vertige qui semblait l’aspirer, petit poisson inexorablement emporté vers une immense gueule avalant tout.


VI

Un bruit de vaisselle, venu de la cuisine de la maison, arracha Tallis à sa rêverie. Elle ignorait combien de temps elle était restée près du portail, les yeux perdus sur le paysage silencieux, mais l’aube approchait et déjà le ciel s’empourprait au-dessus du village de Shadoxhurst.

Elle se sentait fraîche, pleine d’énergie, presque excitée, et se précipita par la porte de la cuisine, dans laquelle elle fît une entrée fracassante. Son irruption fut tellement soudaine que sa mère sursauta et laissa tomber la casserole d’eau qu’elle approchait de la cuisinière.

« Par le Seigneur tout-puissant, Tallis ! Tu viens de me faire vieillir d’au moins dix ans ! »

Tallis prit un air contrit puis contourna la grande flaque d’eau pour récupérer la casserole de cuivre. Sa mère était debout plus tôt que d’habitude. Encore en robe de chambre, elle avait les cheveux retenus dans un foulard rouge. Elle ne s’était pas maquillée, et la fillette remarqua ses yeux rougis.

« Et d’où diable sors-tu ? » demanda Margaret en resserrant sa robe de chambre. Elle prit la casserole des mains de Tallis et lui passa une serpillière déchirée à l’odeur d’humidité.

« Je suis restée debout toute la nuit », répondit Tallis. Elle s’agenouilla et commença à éponger l’eau froide.

Sa mère lui jeta un regard inquisiteur. « Tu ne t’es pas couchée ?

— Je n’étais pas fatiguée, mentit Tallis. De toute façon, c’est dimanche…

— Oui, et nous allons à Gloucester, à la cathédrale, et ensuite chez tante May. »

Tallis avait oublié cette sortie annuelle chez tante May et oncle Edward. Une visite qui était loin de l’enthousiasmer. Une odeur de tabac froid et de bière aigrie empestait leur maison. En général, des monceaux de linge séchaient dans la cuisine, sur des fils tendus d’un mur à l’autre ; et si le pain qu’ils servaient avec le thé était croustillant, il n’y avait qu’une espèce de mayonnaise luisante de graisse à étendre dessus. Son cousin Simon, qui était également de la partie ces jours-là, l’avait baptisée le « beurk à tartiner ».

Elles finirent le nettoyage. Tallis entendait son père dans la salle de bains. Elle aurait aimé qu’il fût là au moment où elle parlerait de la chose étrange et merveilleuse qui lui était arrivée. Puis, comme elle regardait sa mère tirer de nouveau de l’eau pour faire bouillir les œufs, elle fut contente de ces instants d’intimité à deux.

« Maman ?

— Tu ferais mieux d’aller faire ta toilette. On dirait que tu as passé la nuit à te rouler dans l’herbe. Tiens, donne-moi les œufs, d’abord. »

Tallis lui passa les œufs, les secouant auparavant pour vérifier qu’on n’entendait pas un petit cliquetis, signe indéniable de la présence d’un bec selon le cousin Simon.

« Est-ce que tu serais en colère si Harry revenait à la maison ? » demanda-t-elle finalement.

La main de sa mère ne trembla pas en mettant les œufs dans l’eau. « Pourquoi poses-tu une question aussi idiote ?

— Tu te disputais beaucoup avec lui », répondit Tallis au bout d’un moment.

Sa mère lui jeta un coup d’œil trahissant un certain embarras. « Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?

— Que toi et Harry, vous ne vous aimiez pas beaucoup.

— C’est parfaitement faux, répondit sèchement Margaret. De toute façon, tu es beaucoup trop jeune pour te souvenir de Harry.

— Je me le rappelle très bien.

— Tu te souviens de son départ, parce que ç’a été un moment très triste. Mais c’est tout. Je ne vois pas comment tu pourrais te souvenir de disputes.

— Eh bien, si, fit Tallis sans élever la voix. Même que papa était très triste.

— Et toi tu es en train de me mettre très en colère, répliqua sa mère. Coupe donc le pain, si tu veux te rendre utile. »

Tallis alla jusqu’à la panetière et en sortit l’énorme miche à la croûte brûlée. Elle commença à gratter la partie carbonisée, mais le cœur n’y était pas. Jamais elle n’arrivait à aborder les questions importantes avec sa mère, et cela la rendait triste. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et elle renifla bruyamment. Cette manifestation lui valut de la part de sa mère un regard intrigué, mêlé d’une pointe de regret.

« Pourquoi renifles-tu ? Je n’ai pas envie de manger du pain sur lequel tu auras reniflé.

— Harry m’a parlé », répondit Tallis, tournant vers sa mère courroucée des yeux pleins de larmes. Margaret Keeton grattait lentement du beurre sur une motte durcie, mais ses yeux s’attardèrent sur le visage à l’expression affligée de sa fille. « Quand t’a-t-il parlé ?

— La nuit dernière. Il m’a appelée. Je lui ai répondu. Il m’a dit qu’il m’avait perdue pour toujours, et je lui ai répondu que j’étais près de lui et que j’irais le chercher. Il avait l’air d’être très seul, d’avoir très peur… Je crois qu’il est perdu dans les bois, qu’il veut prendre contact avec moi…

— Prendre contact ? Comment ?

— À la manière des bois, bredouilla Tallis.

— À la manière des bois ?

— Par les rêves. Les impressions. » Elle hésitait à révéler l’histoire des femmes masquées et des visions claires et vivantes qu’elle avait de temps en temps. « Et par les histoires, aussi. Il y a des indices dans les histoires que je fabrique. Grand-père comprenait, lui, ajouta-t-elle après une brève hésitation.

— Lui, peut-être, mais moi pas. Tout ce que je comprends c’est que Harry est parti faire quelque chose de très dangereux… sans nous dire de quoi il s’agissait… et qu’il n’est jamais revenu. Depuis des années. Ton père pense qu’il est mort, et je suis d’accord avec lui. Crois-tu sérieusement que s’il était encore en vie quelque part, il ne nous aurait pas au moins envoyé une lettre, quelque chose ? »

Tallis regarda fixement sa mère. Comment lui expliquer ce qu’elle avait en tête ? Que Harry n’était pas en Angleterre, ni même probablement dans le monde, du moins tel que nous le comprenons… mais qu’il était au-delà du monde. Il était en un lieu interdit, et avait besoin d’aide. Il avait pris contact avec elle par quelque moyen inimaginable, par de la magie ; pris contact avec sa demi-sœur… Il n’y avait pas de boîte à lettres dans cet autre monde. Nom de Dieu…

« Je n’ai pas rêvé, dit Tallis. Il m’a réellement appelée. »

Sa mère haussa les épaules, puis sourit. Elle reposa le couteau à beurre sur l’assiette et se pencha vers sa fille. Au bout d’un moment elle secoua la tête. « Tu es une gamine bizarre, mais tu es de bonne foi. Sauf que je ne sais pas ce que je vais faire de toi. Embrasse-moi. »

Tallis ne se fit pas davantage prier. L’étreinte de sa mère fut tout d’abord incertaine, puis devint plus impérieuse. De ses cheveux, sous le foulard, émanait une odeur de shampooing.

Reculant légèrement, Margaret embrassa le nez retroussé de sa fille. Puis elle sourit.

« Est-ce que tu te souviens vraiment que je me disputais avec Harry ?

— Je ne sais pas à propos de quoi, répondit Tallis dans un murmure. Mais j’avais l’impression qu’il te mettait toujours en colère. »

Margaret acquiesça. « C’est vrai, il me mettait en colère. Je n’arrive pas à me l’expliquer. Je venais de passer par quelque chose de très difficile avec toi. Je veux parler de ta naissance. J’en suis restée très secouée pendant longtemps. Je n’étais plus moi-même. Je n’étais pas non plus quelqu’un d’autre, évidemment. » Sa petite plaisanterie la fit sourire, et Tallis sourit aussi. « Mais j’avais perdu quelque chose…

— Une case ?

— Oui, une case, ou peut-être même deux. J’étais très en colère. Je suis incapable de me rappeler ce que j’éprouvais, à l’heure actuelle, mais je me revois – comme si j’étais une spectatrice, à l’extérieur de moi-même. Je n’étais vraiment pas raisonnable. Et Harry… que veux-tu, avec ses histoires de fantômes, de pays perdus, il ne pouvait pas mieux faire pour me prendre à rebrousse-poil… »

Harry savait !

« Et Jim… je veux dire papa, qui prenait toujours sa défense ! Et pourquoi pas, au fond ? C’était son fils. Son premier enfant. Lorsque Harry est parti, lorsqu’il a disparu comme ça, j’en ai été tellement bouleversée que j’ai retrouvé ma case manquante. »

Elle se pencha de nouveau vers Tallis et la serra affectueusement contre elle. Tallis avait eu le temps de voir son œil humide et la larme qui perlait à son nez.

« Malheureusement, reprit Margaret dans un souffle, ton père a perdu une ou deux des siennes à la même époque.

— Ça aussi, je me le rappelle », dit Tallis. Puis d’un ton plus enjoué : « Pourtant tu es heureuse, maintenant… »

Mais Margaret secoua la tête. Puis elle s’essuya les yeux du revers de la main, sourit, reprit le couteau à beurre et se mit à tirer de fines lamelles de la motte durcie par le frigo.

« Un jour, dit-elle, tout redeviendra comme avant. Nous sommes heureux, tous les deux. Et nous sommes particulièrement heureux de t’avoir. Et si tu veux chercher Harry dans les bois, tu le peux. Simplement, ne parle pas aux étrangers et ne t’approche pas de l’eau. Et si tu entends des gens parler, cache-toi ou éloigne-toi. Et débrouille-toi pour être de retour à l’heure du thé, ou alors ce sera toi, ma jeune demoiselle… » Elle agita le couteau d’un air faussement menaçant. « Ce sera toi qui crieras au secours !

— Et si je ramène Harry à la maison ? »

Sa mère sourit et se signa. « Plus de disputes, parole d’honneur. »

 

Cette visite chez tante May et oncle Edward fut particulièrement désagréable. Oncle Edward avait découvert une variété de papier à cigarette brun qui, leur expliqua-t-il longuement, améliorait de manière extraordinaire le goût du tabac âpre que ses maigres moyens lui permettaient de se procurer. James Keeton et Edward étaient restés à bavarder et à fumer pendant une heure. Le petit salon était complètement empuanti par l’arôme lourd du tabac.

Dans la voiture, en revenant à la maison, Tallis entendit son père déclarer que cette visite annuelle était une vraie corvée – utilisant exactement les termes que Tallis aurait employés pour dire ce qu’elle ressentait.

Heureusement, la corvée était terminée.

De nouveau à la maison, Tallis demanda la permission d’aller jouer pendant une heure. « Vas-tu aller à la recherche de Harry ? » lui demanda son père avec un sourire. Elle lui avait raconté leur rencontre de la nuit, et avant de partir pour la ville, il avait exploré l’allée avec elle et fait sa propre marque à la craie sur le mur de briques, un petit encouragement pour inciter Harry à communiquer de nouveau.

Tallis se rendit compte qu’il ne la prenait pas tout à fait au sérieux.

« Pas encore, répondit-elle. Je dois attendre le moment favorable.

— Eh bien… ne t’éloigne pas trop. Et garde l’œil ouvert.

— Je vais monter sur la Crête de Morndun. Peut-être Harry me contactera-t-il là-haut.

— Et, au nom du ciel, où se niche ta Crête de Morndun ? demanda James Keeton, le sourcil froncé.

— Barrow Hill, si tu préfères.

— Là où se trouvent les restes de fondations ?

— Oui.

— Ce champ appartient à Judd Pottifer, et je n’aimerais pas trop être à ta place lorsqu’il te surprendra en train de poursuivre ses moutons. »

Tallis adressa à son père un regard meurtrier, plein de colère. Elle resta volontairement un moment sans répondre ni cesser de le fixer, puis, quand il fut tout à fait mal à l’aise, elle lui jeta : « J’ai mieux à faire que de courir après des moutons. »

La soirée était délicieuse, fraîche et claire, et le crépuscule commençait à peine à s’annoncer. Le clocher de Shadoxhurst lançait l’angélus du soir, et le tintement lointain de la cloche avait quelque chose d’agréable et d’apaisant dans l’air de l’été. Tallis descendit jusqu’au bord du Wyndbrook, le petit cours d’eau qu’elle appelait le Ruisseau du Chasseur, et s’avança lentement entre les arbres. Elle se demandait si elle devait ou non prendre le risque de traverser le champ sans nom qui donnait sur la forêt des Ryhope. Elle mourait d’envie de visiter de nouveau la maison en ruine, et ce n’était pas la première fois que la tentation de franchir le pas était si forte. Mais le sentiment que cette maison était quelque chose… quelque chose qui n’était pas de son domaine, finissait toujours par la retenir. Alors que la Crête de Morndun comme l’allée sombre et l’Herbage de la Caverne aux Vents étaient des endroits de sa propre création.

Elle était déjà arrivée à la conclusion – durant cet après-midi interminable à mourir d’ennui dans les faubourgs de Gloucester – que les endroits qui se révéleraient importants pour elle seraient ceux qu’elle se serait appropriés, dont elle aurait fait des campements. Son intérêt pour la maison en ruine dans les bois avait deux aspects : tout d’abord, c’était de là que Harry s’était peut-être aventuré dans l’autre monde, dans l’Antique Parage Interdit. En second lieu, c’était là que deux hommes avaient étudié les « mythagos » de la forêt. Ils avaient pris des notes, d’après son grand-père (en tout cas d’après ce qu’elle avait compris), et leur cahier, leur journal, pouvait encore s’y trouver. Au moins y découvrirait-elle des indices sur ce qu’étaient les mythagos. Ils avaient fasciné son grand-père et Tallis partageait cette fascination.

Elle et lui étaient de la même race. Elle était sa descendante, sa vraie fille. Le fait était là, incontournable. Tout le monde le savait. Ce qui avait commencé avec son grand-père se poursuivait avec elle ; ils partageaient un même objectif, une même finalité. Et même si celle-ci ne comprenait pas la recherche de Harry (grand-père Owen étant mort avant la deuxième et définitive disparition de son frère), ils partageaient une expérience identique. Tallis était maintenant convaincue que cette expérience avait pour but de leur montrer le chemin pour pénétrer dans ce bois étrange, dans cet endroit sans nom et tabou qui avait piégé son frère et qui paraissait exister sur le même emplacement que le secteur de Shadoxhurst mais restait invisible.

Ce soir-là, avec l’espoir que Harry se manifesterait de nouveau, elle envisagea donc de pousser jusqu’à son refuge de la Crête de Morndun. Cependant, une fois auprès du Ruisseau du Chasseur, elle s’accroupit parmi les arbres qui faisaient face au champ Knowe, écoutant le bruit de l’eau mais surtout observant une scène qui ravissait tout ce qu’il y avait d’innocence en elle : deux faons en train de boire dans un élargissement de la rivière où l’eau était calme.

C’était deux ravissantes créatures, dont l’une était légèrement plus petite que l’autre. Lorsque Tallis s’était dissimulée, se laissant tomber derrière un tronc d’arbre renversé, le plus grand et le plus nerveux des deux avait relevé la tête et frappé du sabot. Il avait les oreilles dressées, le regard noir, brillant, en alerte. Tandis que son compagnon continuait de boire, cet animal plus circonspect partit au petit trot le long de la rive, puis s’arrêta et tendit l’oreille. Au-delà, les champs s’étendaient jusqu’à la crête qui dominait les restes de fondations enfouis dans leur bouquet d’arbres. Le ciel avait pris une nuance d’un fabuleux bleu profond, tandis que le soleil passait sous l’horizon. Tallis aperçut des oiseaux noirs qui allaient et venaient sur la crête dénudée, picorant le sol. La soirée était encore si claire qu’elle avait l’impression de les voir dans les moindres détails.

En contrebas, les daims avaient tous deux réagi à quelque chose, un bruit sans doute, alors que Tallis n’avait pas fait le moindre mouvement et retenait sa respiration.

Êtes-vous des enfants de mon Gaillard-Écorné ? demanda-t-elle en silence. Est-ce qu’il est près d’ici ? Êtes-vous des créatures de mon livre d’histoires n’appartenant pas du tout à ce monde ?

En contrebas, au bord de la rivière sinuant entre les arbres, il était facile d’oublier que ces simples créatures faisaient sans doute partie du troupeau qui hantait les lisières de la propriété des Ryhope. Ils auraient pu venir de n’importe quel temps, de n’importe quel lieu, du pays des fées, de quelque très ancienne terre avant l’humanité, des rêves d’une toute jeune fille qui découvrait maintenant, dans leur corps couleur fauve, une beauté qui allait au-delà de leur animalité et plongeait ses racines dans le royaume de la magie qu’ils illustraient.

À gauche de Tallis, une branchette cassa. Le sifflement d’un caillou ou d’un projectile quelconque lancé avec force fendit l’air.

Elle fut prise de court par la rapidité des événements qui suivirent.

Un instant distraite, elle ne put repérer tout de suite d’où lui était parvenu ce bruit ; une seconde plus tard, lorsqu’elle se tourna de nouveau vers le ruisseau, ce fut pour assister à l’agonie du plus grand et du plus prudent des deux faons, dont les pattes se débattaient en l’air. Il était à moitié dans l’eau, à moitié sur la rive et luttait pour résister au faible courant. Une flèche lui avait crevé l’œil et lui était ressortie derrière la tête, atroce imperfection sanglante traversant sa stupéfiante beauté.

L’animal émit les gémissements d’un enfant qui appelle ses parents. Son compagnon avait déjà détalé. Tallis aperçut ses formes élancées qui filaient entre les arbres, un peu plus haut, le long du ruisseau. Elle se sentit prise immédiatement d’une envie de vomir. Le sang qui coulait de la blessure du daim commençait à dessiner des tourbillons opaques dans l’eau cristalline. L’animal se mit debout, chancelant, puis s’effondra du train avant, comme s’il s’agenouillait devant une icône. Il tourna légèrement la tête et sa langue sortit pour venir toucher l’eau, dans laquelle il s’enfonça avec lenteur et grâce.

Tallis était prête à bondir de sa cachette pour aller auprès de l’animal moribond, lorsque devant elle une partie du sol se souleva, se redressa et s’étira pour se transformer, sous ses yeux stupéfaits, en un homme habillé d’une peau de cerf.

Il était resté tout ce temps accroupi dans son champ de vision sans qu’elle l’eût remarqué. C’était sans aucun doute lui qui avait tiré la flèche mortelle – geste qu’elle n’avait pas vu non plus –, car il portait un arc tendu, une deuxième flèche encochée et prête à partir. Tallis ne put retenir un hoquet de surprise…

L’homme se retourna instantanément, la regardant à travers les rabats de peau de la tête de cerf qu’il portait comme un masque ou un casque.

Une brève bouffée d’air effleura la joue de Tallis. Elle se fit toute petite, regarda derrière elle et vit la flèche qui tremblait encore, fichée dans un tronc d’arbre ; son empennage était en plumes, et le bois peint en bandes rouges et vertes alternées.

L’homme regarda l’endroit où elle s’était accroupie. Elle redressa légèrement la tête ; il l’aperçut et leva une main, doigts ouverts. Une main petite, aux doigts délicats. Dans l’instant d’immobilité qu’il garda avant de faire demi-tour et de courir jusqu’au ruisseau, Tallis eut l’impression qu’il était jeune et ne chercherait pas à l’attaquer davantage. Il avait la tête et les épaules recouvertes par la peau du cerf ; les andouillers avaient été coupés et se réduisaient à deux courts chicots. Il l’avait en fait regardée à travers les trous morts des orbites, mais son regard avait capté un instant l’éclat du soleil couchant. Il avait les jambes prises dans des bottes de peau, retenues par des lanières, qui lui atteignaient le genou. À l’extérieur de son mollet droit, un couteau était retenu dans un fourreau.

En dehors de la peau qui couvrait sa tête et ses épaules et des bottes, il était nu. De stature élancée, la peau très pâle, il exhibait des muscles noueux. Sa silhouette contrastait étonnamment avec celle de son père, le seul homme que Tallis eût jamais vu nu. Alors que ce dernier arborait une toison drue et noire sur un corps trapu bâti en force, cette étrange apparition était à tous points de vue plus mince et plus légère. Comme un adolescent. Et pourtant, c’était bien là un homme, des lignes et une musculature d’adulte, d’athlète même, clairement dessinées.

Toutes ces sensations, toutes ces pensées, ne lui prirent qu’un instant.

L’homme-cerf était déjà penché sur le faon et le dépeçait. Il lui ouvrit le ventre et les entrailles fumantes, masse visqueuse empourprée, en surgirent et commencèrent à glisser dans le cours d’eau.

Une entaille, puis une deuxième et elles y tombaient. L’homme-cerf jeta le cadavre sur son épaule et reprit son arc. Il partit en courant le long de la rive, courbé, avant de disparaître rapidement dans la pénombre envahissante du bois, un peu plus haut le long du Wyndbrook.

Pendant quelques instants, ne régna qu’un silence stupéfait, d’une qualité surnaturelle. Tallis contemplait l’eau souillée de sang. Elle n’arrêtait pas de penser : le Ruisseau du Chasseur… Cela fait des années que je lui ai donné ce nom. À cause de cet instant précis…

Puis elle vit un mouvement : le faon le plus petit revenait sur ses pas et vers le lieu de mort, humant l’air.

Tallis se redressa. L’animal la vit à son tour, bondit, et s’éloigna de l’eau en cabriolant pour prendre, à travers les prés, la direction de la crête sur laquelle les charognards piochaient les vers. Tallis se lança à sa poursuite, pataugeant dans l’eau, appelant l’animal à grands cris.

« Ce n’était pas moi ! Attends ! Si tu es au Gaillard-Écorné, je veux te donner mon parfum, attends ! »

Elle escalada à toutes jambes le raidillon de la colline, trébuchant et se rattrapant aux herbes hautes. Le faon disparut de l’autre côté de la crête, le pompon de sa queue dressé bien haut, dans une dernière ruade des pattes postérieures qui traduisait sa tristesse et sa détermination.

Tallis n’abandonna pas la poursuite. Elle était presque au sommet de la colline, à l’endroit où elle redevenait à peu près plate avant de redescendre du côté de la forêt des Ryhope. Elle avait la ligne de crêtes à quelques mètres, nettement détachée sur le fond gris-bleu du ciel.

Soudain deux ailes écartées s’arrachèrent à cette ligne, deux ailes vastes, gigantesques. Tallis en eut la respiration coupée et tomba à genoux, le cœur battant.

Ce n’était pas des ailes. Mais des andouillers, ceux d’une énorme, ancienne et terrifiante ramure noire. La grande bête s’éleva sur l’horizon et abaissa les yeux vers elle, pattes antérieures écartées, soufflant bruyamment l’air par les naseaux. Tallis n’arrivait pas à détacher les yeux de ces andouillers : d’immenses lames osseuses horizontales, dix fois plus vastes que celles d’un cerf ordinaire. Semblables à des cimeterres, recourbées, effilées en pointes, bosselées de crochets sur toute leur longueur.

Le grand cerf dominait le paysage, plus haut qu’une maison, ses yeux comme des rochers, une forme fantastique, irréelle…

Puis, sous les yeux de Tallis, cette forme s’estompa et se transforma. Elle avait eu une vision : la vision s’évanouissait et c’est le véritable dix cors qu’elle eut bientôt devant elle. Oui, c’était bien Gaillard-Écorné. Elle distinguait nettement la ramure craquelée se détachant sur le ciel gris ; une ramure éternelle, irréelle et vaste, certes, mais pas cette chose titanesque qu’elle avait contemplée un instant auparavant et qui venait de disparaître. Rien que cette étrange bête, ce cerf immortel qui lui faisait face du sommet de la colline. Et qui la regardait. Se demandant peut-être s’il devait la charger, la piétiner, ou l’empaler – ou encore l’épargner comme l’innocente qu’elle était.

L’animal pouvait cependant sentir l’odeur âcre des entrailles et du sang, l’odeur de la mort de son petit. Tallis sentait qu’il savait. Elle pâlit de peur. Il regarda derrière elle, vers le cours d’eau qui courait entre sa double rangée d’arbres. Peut-être voyait-il le fantôme du jeune faon. Peut-être cherchait-il la trace de son assassin. Peut-être attendait-il l’odeur de la fumée de bois, de la chair calcinée et consumée, tandis que le chasseur à la fourrure de cerf dévorait le fantôme né de lui.

« Ce n’était pas moi, murmura Tallis. Je n’y suis pour rien. Je t’aime, Gaillard-Écorné. Je porte ton nom, je suis ta Séductrice. Il faut que je te marque. Avant de partir chercher Harry, il faut que je t’appose ma marque. Mais je ne sais pas comment… »

Elle se leva et se dirigea vers l’animal. Il la laissa approcher jusqu’à portée de main, puis rejeta la tête en arrière et brama. Ce son puissant et rauque fit hurler Tallis. Elle recula d’un pas, trébucha et tomba sur le sol. Levant les yeux, les coudes plantés dans la terre, elle vit Gaillard-Écorné avancer de sa démarche claudicante et venir se placer au-dessus d’elle, secouant la tête, si bien que les haillons noirs de velours pendant de ses andouillers claquaient contre l’os.

La puanteur de son corps était écœurante ; c’était un cadavre ; c’était du crottin ; c’était du bois pourri ; c’était une odeur qui émanait du monde d’en bas. L’air empestait cette odeur, et un liquide gluant dégouttait de son mufle tandis que, tête inclinée, il poussait de courts ronflements, humant, sentant, réfléchissant…

Allongée entre ses pattes, Tallis se sentit soudain en paix. Elle se détendit, et se laissa aller contre la terre, les bras le long du corps, regardant la silhouette du cerf qui se détachait contre le ciel vespéral. Son corps bourdonnait de sensations. Elles faisaient palpiter sa poitrine, son ventre. Un filet de salive vint caresser son visage ; les yeux de l’animal brillèrent tandis qu’il clignait et se penchait un peu plus pour étudier ce petit corps, son homonyme, sa séductrice…

« Ce n’était pas moi, murmura de nouveau Tallis. Il y a un chasseur dans le bois. Prends garde à lui. Il va tuer ton autre enfantôme… »

Quelle étrange expression ! Et cependant, lorsqu’elle la prononça, elle lui parut juste. Elle allait peut-être s’en souvenir toute sa vie. L’enfantôme de Gaillard-Écorné. Oui, son enfantôme. Une mère prise dans les hardes qui hantaient la propriété des Ryhope ; un père venu d’un autre monde – mais fait de chair solide et de sang, et aussi bon à manger qu’un autre pour le chasseur venu dans le pays.

« Je le trouverai et je l’empêcherai », reprit Tallis, tandis que le cerf silencieux, attentif, se dressait toujours au-dessus d’elle.

« Je le tuerai… »

Le dix cors releva la tête. Il regarda en direction des bois sombres, son véritable territoire, et Tallis tendit la main pour toucher la peau engluée de boue, au-dessus de son sabot. Il leva la patte et se débarrassa de ce contact, puis recula d’un mouvement étrangement maladroit.

Tallis se mit sur son séant, puis se leva. Ses vêtements étaient mouillés. La bave collée sur son visage refroidissait en séchant. Les odeurs qui emplissaient ses narines lui furent comme une marque. Elle les adorait.

Gaillard-Écorné fît demi-tour et partit d’une foulée incertaine vers la crête. Tallis regarda son haut corps sinueux tandis qu’il faisait quelques pas en direction de l’ouest, du soleil couchant. Les andouillers présentaient un trou à un endroit, sur sa grande tête, et elle pensa, avec un sentiment de culpabilité, au fragment de ramure enfermé dans le coffre aux trésors de ses parents, à la maison, fragment du souvenir qu’ils gardaient précieusement de l’enfance de leur fille chérie.

« Impossible de le remettre en place, lança Tallis au cerf. S’il n’a pas repoussé, c’est qu’il ne devait pas le faire. Que veux-tu que je fasse ? Je ne vais tout de même pas le recoller, non ? Il est à moi, maintenant. La corne m’appartient. Tu ne peux pas être en colère. Je t’en prie, ne sois pas en colère. »

Gaillard-Écorné brama. Le son puissant roula sur le paysage et noya le timbre funèbre de la cloche de Shadoxhurst. La rencontre était terminée.

Le cerf disparut de l’autre côté de la crête.

Tallis ne le suivit pas. Elle resta simplement immobile un moment à la même place, et ce n’est que lorsque l’obscurité enténébra complètement le bois qu’elle retourna à la maison.


L’Ouvrespace : le pays de l’esprit-oiseau

Elle s’était sentie abandonnée par ses fantômes durant l’hiver, mais en ce début de mai le masque rouge et blanc de l’Ouvrespace semblait constamment l’observer depuis les haies. Fugace et pétrie d’ombre, la silhouette traquait Tallis dans toutes ses expéditions, sans toutefois jamais laisser approcher l’adolescente.

Cependant, les endroits où s’était tenu l’Ouvrespace sentaient toujours la neige.

Poussée par ce que Gaunt lui avait dit l’été précédent, elle se décida finalement à fabriquer un masque qu’elle appela Rêvelune. Elle se servit pour cela de la vieille écorce d’un bouleau bien circulaire, sur laquelle elle peignit des symboles lunaires. Elle trouva tout d’abord qu’il n’allait pas, et elle le retravailla plusieurs semaines, modifiant la forme, la répartition des couleurs et des traits : elle s’efforçait de laisser apparaître le véritable nom.

Un soir, il lui vint à l’esprit : vision de femme dans un paysage. Elle posa alors le masque sur son visage et ressentit une étrange et spectrale présence, une présence de fantôme comme celui de la clairière d’Oak Lodge, lorsqu’elle en avait exploré les ruines quelques années auparavant.

Elle possédait maintenant huit masques. Mais l’Ouvrespace commençait à faire intrusion dans leur pouvoir, et la femme la surveillait depuis les bois…

L’Ouvrespace était le provocateur de visions, et Tallis commença à se préparer à celles qui lui viendraient, prise de l’intuition que telle était la signification de cette constante présence qui l’observait. Malgré tout, la vision, lorsqu’elle se produisit, la prit complètement par surprise, non pas tant par sa nature que par le profond effet de désorientation qu’elle engendrait. Elle fuyait le long de la rangée d’arbres de l’Herbage des Pierres de Stretley, essayant d’échapper à son cousin Simon, avec lequel elle courait l’aventure. Simon, quinze ans, avait deux ans de plus que Tallis et était le plus infidèle des compagnons. Ils « couraient l’aventure » ensemble (ils avaient horreur du mot « jouer ») environ tous les quinze jours, en général le dimanche après-midi, pendant que leurs parents se promenaient en devisant autour de la ferme. Ils allaient à la même école mais n’avaient pas du tout le même groupe d’amis.

Tandis que Tallis contournait « grand-père », le gros chêne tortueux de la haie, avec l’espoir que son petit gabarit lui permettrait de se glisser dans les buissons derrière, elle entendit un son bizarre et inquiétant qui lui donna la chair de poule. Un cri humain, de cela elle était sûre. Elle avait eu l’impression qu’il provenait d’au-delà du fouillis d’aubépines et de ronces, autrement dit de l’herbage, mais comme s’il avait fait un détour par les branches du chêne.

Elle se rendit immédiatement jusqu’au portail et parcourut des yeux la prairie où des chardons poussaient ici et là. C’était un endroit tout à fait paisible, jonché de pierres. Lorsque l’herbe et le cerfeuil sauvage étaient hauts, et que le vent soufflait, la prairie ondulait comme une houle marine, et les vagues vertes venaient se briser sur les inégalités rocheuses du sol.

Pendant quelques instants, Tallis ne découvrit aucun signe de vie ; puis au loin, dans la pénombre de la haie opposée, l’Ouvrespace bougea, trahi par un éclair de soleil qui fit ressortir la couleur rouge et blanc de son masque.

Un souvenir lui revint à l’esprit, celui d’une promenade en compagnie de son père, quelques années auparavant. Ils étaient venus jusqu’à ce pré. Il lui avait paru triste. Ils s’étaient attardés près de l’arbre que Tallis, un jour, allait adopter comme cachette. C’était ici, à la base de cet arbre, que grand-père Owen était mort, accroupi, comme s’il regardait… les yeux ouverts, le visage souriant. Faisant face aux pierres.

Peut-être affectée par la bouffée de chagrin de son père, Tallis avait commencé à imaginer la présence d’un fantôme triste. Les propos qu’ils avaient alors échangés étaient restés fixés dans sa mémoire.

« Ça me fait tout drôle ici. »

Son père avait froncé les sourcils et posé une main sur son épaule. « Tout drôle ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quelque chose de malheureux. Quelqu’un qui pleure. Quelqu’un qui a très froid… »

Sans doute avait-il voulu la réconforter. « N’y pense plus, avait-il répondu, ton grand-père est heureux maintenant. »

Il s’était avancé jusque vers les pierres enfouies dans les herbes et le trèfle, et en avait dégagé une. Il en lissa la surface grise et grumeleuse. Le long des bords droits, des encoches étaient encore visibles. « Sais-tu de quoi il s’agit, Tallis ? »

Elle secoua la tête.

« C’est de l’ogham. Une écriture ancienne. Les rayures forment les différentes lettres, tu vois ? Par groupes de deux ou trois, sous des angles différents. On trouve cinq pierres semblables dans l’Herbage de Stretley.

— Qui a écrit dessus ? »

Une alouette s’éleva à ce moment-là dans les airs, et son joyeux grisollement créa une diversion momentanée. Tallis la regarda monter de plus en plus haut, imitée par son père. Au bout de quelques instants, il reprit : « Un ancien peuple. Un peuple oublié depuis longtemps. Gaunt prétend qu’il s’est livré une féroce bataille ici, dans des temps très anciens. » Il jeta un coup d’œil vers sa fille. « La dernière bataille d’Arthur, peut-être.

— Arthur ?

— Le roi Arthur ! » s’exclama son père, l’air surpris. Tallis n’arrêtait pas de lire des livres de contes et de folklore. Elle connaissait très bien le cycle d’Arthur et des chevaliers de la Table ronde ; mais elle n’avait pas fait le rapprochement tout de suite.

Ce n’était cependant pas le nom d’Arthur qui figurait en caractères oghamiques sur les pierres. Plusieurs mots (ils avaient été traduits quelques années auparavant) n’avaient aucun sens. Ils avaient une sonorité désagréable, lui expliqua son père, et paraissaient n’avoir de rapport avec aucune langue connue ; l’un d’eux, cependant, honorait le « frère de l’errance », et un autre « l’esprit de l’oiseau ».

On avait laissé les lourdes dalles où elles se trouvaient, et l’énigmatique écriture avait peu à peu été envahie par les mousses et dissimulée par les hautes herbes du pâturage. Comme des corps, les pierres grises faisaient un renflement sur le sol ; c’est pourquoi on les appelait également les Hommes de Stretley.

Elle retourna jusqu’au grand chêne dont elle escalada le tronc pour aller se poster dans une fourche, à la hauteur d’une branche basse. Assise là, au cœur de l’arbre, elle entendit Simon, toujours lancé à sa poursuite, qui l’appelait. Un instant plus tard, le cri étrange lui parvint de nouveau, un son lugubre à en avoir le frisson, presque un cri d’agonie. Il y eut également un autre bruit, un bruit de coup assourdi. Le cri avait eu quelque chose de spectral, comme l’appel nocturne du blaireau, débordant de tristesse et de déréliction.

Tallis pensa immédiatement à Harry et son pouls s’accéléra. Et si Harry se trouvait de l’autre côté de l’arbre ? Allait-elle avoir un deuxième contact ?

Elle se tortilla pour se dégager de la fourche et s’avança sur une grosse branche d’où elle se mit à explorer la prairie en dessous, cherchant l’origine de ce cri de détresse. Elle vit la lumière de l’été qui exaltait le verdoiement intense de longues herbes pleines de sève, dans un champ émaillé des taches jaunes et blanches des fleurs. Personne en vue, pas même l’incertaine silhouette de l’Ouvrespace. Tallis humait l’air : aucun signe de l’hiver. Toujours intriguée, elle monta un peu plus haut dans les branches. L’une d’elles allait s’inclinant vers le pré, et elle rampa dessus avec précaution. Elle ne tarda pas à se retrouver au-dessus du champ. Elle progressa encore d’une coudée, et quelque chose se produisit à ce moment-là. La lumière changea, devenant plus sombre. L’air chaud de l’été laissa la place à une atmosphère glacée. Elle sentait une odeur de brûlé, mais pas celle, agréable, qui monte de la fumée d’un feu de bois. Celle-ci était âcre, étouffante, inconnue.

Tous ses sens lui disaient qu’elle se trouvait soudain en un pays d’hiver précoce.

En dessous d’elle, un rameau très feuillu, d’un vert estival éclatant, masquait la vue ; elle tendit la main et l’écarta pour de nouveau voir le champ.

Le choc qu’elle éprouva lui fit lâcher un hoquet d’étonnement si fort que Simon, qui s’approchait, le distingua très bien. Il courut rapidement jusqu’à l’arbre, et sans doute dut-il apercevoir Tallis allongée sur sa branche, car il lui expédia deux pommes – ses munitions de chasse – à travers le feuillage. La deuxième fit mouche, l’atteignant sèchement sur le flanc.

« Je t’ai eue ! T’es morte ! » hurla triomphalement le chasseur.

Tallis recula en rampant jusqu’au tronc et regagna le sol. Elle sauta à terre, et tourna vers son cousin un visage couleur de cendre. Le sourire de Simon s’évanouit, et il prit une expression perplexe.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il. Elle ne répondit pas, et la perplexité fit place à la culpabilité.

« La pomme t’a fait mal ? » Il lui tendit l’une de ses munitions. « Lance-m’en une. Je ne bougerai pas, promis. »

Elle secoua la tête. Ses yeux brillaient, et Simon se dandina sur place, mal à l’aise, se rendant certes compte que sa cousine pleurait, mais sans bien comprendre pour quelle raison. « C’est à cause du jeu ? Tu veux qu’on s’aventure jusqu’à la forteresse ?

— Dans le pré, balbutia Tallis. Il avait l’air tellement triste…

— Qui avait l’air triste ?

— J’ai cru que c’était Harry, mais non… »

Simon laissa tomber les dernières pommes qu’il avait subtilisées dans l’appentis et grimpa dans le chêne du grand-père. Tallis le suivit des yeux tandis qu’il s’avançait sur la même branche où elle s’était cachée, quelques instants auparavant. Puis il sauta dans la prairie, donna des coups de pied de-ci de-là dans l’herbe haute, et courut faire le tour par le portail.

« Y a rien du tout, là-bas ! lança-t-il.

— Je sais », répondit-elle doucement.

Elle se demanda où l’Ouvrespace pouvait bien se dissimuler.

 

Tallis resta en émoi pendant tout le reste de la journée. Elle refusa de davantage « courir l’aventure » avec Simon, ainsi que de lui révéler ce qu’elle avait aperçu du haut de l’arbre, si bien qu’il finit par partir se promener tout seul. Tallis alla se cacher un moment dans l’ombre huileuse de l’un des hangars à machines, lorsque son père vint la chercher pour la corvée de nettoyage des orties, puis elle retourna à l’Herbage des Pierres de Stretley.

Elle monta vivement au chêne du grand-père, s’assit quelques instants dans la fourche avec l’espoir que lui serait révélé le nom secret de l’arbre, mais en vain. Peu importait. Elle était certaine que ce nom lui viendrait à l’esprit avant d’avoir de nouveau touché terre.

Elle s’avança précautionneusement sur la branche jusqu’à ce qu’elle sentît l’air se refroidir ; elle écarta alors la branche gênante, cassant quelques tiges pour mieux voir en dessous. Puis elle posa le menton sur ses mains et resta là, contemplant l’autre lieu, le jeune homme qui gisait et la terrible scène dont il était le centre.

Elle aurait voulu lui parler, mais les mots restaient pris dans sa gorge. Il était allongé sur un côté, se tenant légèrement relevé sur un coude, et endurait manifestement de terribles souffrances. Il était parcouru de petits tremblements, et lorsqu’il tourna la tête, Tallis vit ses joues ensanglantées. Il donnait une impression de grande jeunesse, mais paraissait vigoureux et avoir bien vécu. Il avait des cheveux très jaunes et très longs, la barbe blonde et coupée court. Ses yeux douloureux, dans son visage blême, étaient aussi verts que les feuilles du chêne qui laissait filtrer la lumière sur lui.

Sur sa poitrine s’étalait le motif irrégulier d’une grande tache de sang, dessiné par la main qui avait lutté pour arracher la courte lame qui y était encore plantée.

Tallis lui trouvait prestance et noblesse, avec sa bouche petite, son nez fin aquilin. Il avait l’air à la fois féroce, malicieux et doux. Elle l’imagina qui riait, et il lui fit penser à Harry. Mais ce n’était pas son demi-frère. Il lui rappelait l’une des images du livre de contes de son grand-père, celle de sire Gawain, dans l’histoire où il combat le Chevalier vert. Mais sire Gawain portait une armure éclatante, tandis que le jeune guerrier ressemblait davantage à un épouvantail. Ses vêtements faisaient plutôt penser à ceux de Peredur, le sauvage et téméraire chevalier de la cour du roi Arthur. Il portait une tunique brune lâche par-dessus une chemise verte sans manches et couverte de sang. Des sangles d’un jaune éclatant enserraient ses bras et sa taille. Sa culotte moulante, ornée d’un motif de carreaux bruns et rouge éteint, s’arrêtait juste en dessous du genou. Il était chaussé de bottes noires décorées de pièces métalliques ternies.

Tandis qu’il gisait en contrebas, frissonnant de douleur, Tallis aperçut aussi la courte cape accrochée à ses épaules par deux broches d’un jaune brillant. De temps en temps, le guerrier touchait la broche de son épaule gauche et fermait les yeux, comme s’il concentrait sa pensée sur quelque chose ou quelqu’un.

Elle avait compris qu’il s’agissait d’un guerrier, en partie à cause de ce qui le faisait agoniser, et en partie à cause de l’épée sommaire à la lame ensanglantée posée à côté de lui. Dans les livres de contes – et Tallis en avait dévoré bon nombre – les épées étaient toujours en acier brillant, le pommeau décoré en filigrane d’or et surmonté de pierres précieuses vertes. Celle-ci, du fer le plus terne, faisait la longueur d’un bras et était sérieusement ébréchée en plusieurs endroits. Quant à la poignée, elle était prise dans un laçage de cuir noir. Une arme vraiment fruste.

Tallis se tordit le cou pour voir au-delà de l’arbre. Elle frissonna au spectacle des chariots en pièces, des hommes éparpillés sur le sol, des lances à oriflamme fichées dans la terre, et des cadavres immobiles. Des feux brûlaient. Le champ avait complètement disparu, l’horizon était dégagé, et une large rivière coulait là où il n’y avait que l’étroit Ruisseau du Chasseur dans le monde de Tallis. Des cadavres, au milieu desquels circulaient des ombres, jonchaient la rive. De l’autre côté de la rivière, elle apercevait de la fumée et d’autres feux en lisière de la dense forêt qui s’étendait aussi loin que portait son regard. C’était un bois hivernal, couleur de terre, aux grotesques emmêlements de branches ; la pelote d’arbres d’un territoire vierge.

Et au-dessus de cette forêt, un ciel noir comme de l’encre, dérivant vers la rivière, vers la scène du massacre. Sous la tempête, tournoyaient des oiseaux noirs.

Tallis sut tout d’un coup quel nom donner à l’arbre, et elle le baptisa sur-le-champ : Fort contre la Tempête.

 

Elle ne put dormir. La nuit était chaude, humide ; un calme profond régnait. La fenêtre ouverte, elle gisait sur son lit, contemplant les étoiles. Elle se demanda si le guerrier voyait les mêmes. La tempête qui s’était annoncée ne s’était pas matérialisée, en tout cas pas dans le monde de Tallis. Mais peut-être que là où se trouvait le guerrier, crucifié de douleur, s’était-elle abattue sur lui, le trempant jusqu’aux os. Les feux s’étaient éteints. Elle imagina le sifflement des braises noyées par le déluge, le sang se diluant dans l’herbe, la terre ouvrant son manteau pour engloutir les guerriers, leurs armes, leurs âmes glacées.

Gaunt prétend qu’il s’est livré une féroce bataille ici, il y a bien longtemps…

Est-ce que l’Ouvrespace lui avait montré comment provoquer la vision de cette grande bataille – ou plutôt de ses conséquences ? Dans l’esprit de Tallis tourbillonnaient les images et les légendes. Elle se leva et alla regarder par la fenêtre. N’y avait-il pas une silhouette, rôdant à l’ombre de la barrière ? Était-ce Masque Blanc, dont la présence poussait contes et aventures imaginaires à se bousculer dans sa tête ?

Un fils très jeune, le plus jeune des trois…

L’histoire qui commençait à se former dans sa tête lui faisait presque peur. Elle consistait pour l’instant en une confusion d’images. Un château – aux tours vertigineuses, aux murs cyclopéens – rempli de terre, un millier d’hommes convoyant la glèbe noire dont ils remplissaient les salles et les corridors. Des feux brûlaient dans la campagne environnante et deux chevaliers en armure caracolaient autour du château, l’air féroce, oriflammes au vent.

Image de trois jeunes gens, se disputant avec leur père, et finalement bannis de sa présence.

D’autres images de châteaux, l’un dans un bois de chênes, l’autre dans un bois d’ormes, ou encore près des méandres d’une rivière, au flanc d’une colline escarpée. Images de chasse.

Image du plus jeune des fils, banni dans un monde créé par les rêves d’une sorcière. Là, dans un château fait de quelque étrange pierre, il vivait une vie malheureuse et glacée, empêché à jamais de revenir sur ses pas par les gorges vertigineuses au-dessus desquelles s’élevait sa demeure, pierres déchiquetées surgissant d’une forêt hivernale déchiquetée.

Images de chasses débridées, de créatures des forêts se dressant comme des géants devant la lune ; de sangliers au dos hérissé d’épines comme des lances de joute ; de cerfs aux andouillers taillés dans des ramures de chêne brisées par le vent et dont les bonds broyaient la forêt lorsqu’ils fuyaient la colère du chasseur…

Finalement, images d’une bataille dans les bois noirs ; scintillements intermittents des torches dans les ténèbres ; cris d’agonie des mourants ; ossements ensanglantés, armures brisées suspendues aux basses branches des arbres… une sinistre et fugitive image de ce qui s’était peut-être passé quelques jours à peine avant que ce jeune prince ne vînt en rampant chercher refuge sous le chêne… pour trouver Tallis…

Conte… vision… et un sentiment plus étrange, le sentiment de s’être trouvée sur cette terre de jadis. Son air l’avait glacée, sa fumée l’avait étouffée, la puanteur du sang lui avait donné mal au cœur. Elle y avait été. Elle avait ouvert l’espace qui donnait sur la féroce bataille de Gaunt. Elle avait changé le paysage, fait souffler les vents de l’hiver ancien dans son été actuel.

L’Ouvrespace était de son côté, comprit-elle. Tout cela était destiné à lui montrer une autre facette de son pouvoir, de ses aptitudes. Tallis : modeleuse de masques ; créatrice de mythagos ; digne descendante de son grand-père.

Vers minuit, cependant, elle se sentit gagnée par le chagrin. Car, en dépit de toutes ses intuitions (qu’elles fussent justes ou fausses), elle débordait de tendresse pour le guerrier agonisant.

Elle resta ainsi près de la fenêtre, silhouette frêle dans sa chemise de nuit. Elle regardait à travers le paysage nocturne en direction de son arbre dont on devinait la silhouette. Les larmes lui vinrent aux yeux quand elle imagina qu’elle entendait le jeune homme pleurer lui aussi. Elle ignorait son nom, et éprouvait un désir désespéré de l’appeler. Elle devait essayer de l’aider. Elle pouvait lui apporter des pansements, de la nourriture, des onguents antiseptiques. Il lui faudrait sauter dans le pré depuis l’arbre pour aller le réconforter et soigner ses plaies.

Son guerrier avait rampé jusqu’à Fort contre la Tempête ; peut-être même l’avait-il entendue, lorsqu’elle s’était aventurée avec son cousin ! Il l’avait appelée, il avait demandé son aide. Et qu’avait-elle fait ? Rien. Elle n’avait pas dit un mot ; elle l’avait regardé, elle avait pleuré, c’est tout !

En colère contre elle-même, elle enfila ses tennis et se faufila silencieusement jusque dans le jardin. Une impulsion la poussa à déchirer une large bande de tissu à l’ourlet de sa chemise de nuit pour en faire un pansement. L’idée la traversa de retourner à la maison pour y prendre de la nourriture et des médicaments, puis elle y renonça. À la lumière des étoiles, elle courut jusqu’à l’Herbage des Pierres de Stretley.

Elle s’était attendue qu’il fît également nuit dans l’Antique Parage Interdit, mais, tandis qu’elle rampait le long de la branche, elle passa brusquement de la nuit à la lumière d’une journée d’hiver. En dessous d’elle, le jeune homme gisait exactement dans la position où elle l’avait laissé. La tempête continuait de menacer au loin. Les feux étaient les mêmes.

Un instant, Tallis resta éberluée. Puis elle se rendit compte que le guerrier avait les yeux tournés vers la ramure de Fort contre la Tempête. Il murmurait des mots d’une voix trop faible pour qu’elle les entendît.

« Quel est ton nom ? » lança Tallis. Puis elle reprit, un ton au-dessus : « Quel est ton nom ? Moi, je m’appelle Tallis. Tallis. Je veux t’aider… »

Au son de sa voix, l’expression du jeune guerrier se durcit légèrement. Un froncement plissa son front pâle. Puis il esquissa un bref semblant de sourire, comme s’il était amusé, et ses yeux se fermèrent.

« Tallis… murmura-t-il.

— Quel est ton nom ? » répéta Tallis depuis l’arbre.

Mais il ne fit que répéter encore une fois : « Tallis… » Avant de se lancer dans un flot désespéré de mots étranges, des mots qui montaient entre les branches de Fort contre la Tempête, dépourvus de sens, éloquents, évasifs. Tallis jeta au sol la bande de tissu arrachée à sa chemise de nuit et destinée à panser sa plaie. Un instant elle la perdit de vue, puis elle l’aperçut qui descendait, toujours en boule, vers le jeune homme. Il la vit tomber. Il tendit la main, des larmes de joie dans les yeux ; sa bouche, restée jusqu’ici crispée par l’angoisse et la douleur, s’écarta en un grand sourire d’espoir.

Il agrippa le chiffon et le porta à ses lèvres. Il fut alors parcouru d’un violent frisson, et le sang brilla à la plaie qui venait de se rouvrir. « Tallis ! » cria-t-il, avant de lancer son nom : « Scathach ! »

Il retomba sur le sol, un bras tendu au-dessus de la tête, les doigts crispés sur le bout de chemise de nuit qu’agitait le vent. Tallis regardait, en état de choc. Ses yeux, restés grands ouverts, devinrent presque immédiatement vitreux. Le sourire s’évanouit de ses lèvres, et il se figea dans une immobilité absolue. Un instant Tallis crut qu’il était mort, puis elle eut l’impression de voir sa main tressaillir. Il n’allait pas mourir. Il ne pouvait pas mourir. Elle l’avait sauvé. Qui qu’il fut, il avait entendu sa voix. L’Ouvrespace l’avait aidée, bien entendu ; à moins que son propre talent d’ouvrante n’ait joué. Mais il avait entendu la voix, et peut-être avait-il imaginé qu’elle était une déesse, ou l’esprit de l’arbre. Ç’avait été un signe d’espoir pour lui, et maintenant il allait vivre. Il vivrait pour elle, pour Tallis. Il resterait près de l’arbre. Quand il aurait recouvré la santé, il construirait sa maison à côté, et peut-être grimperait-il le long du gros tronc de Fort contre la Tempête. À moins que…

Oui. C’est elle qui descendrait vers lui. Quand elle serait plus grande. Quand serait venu le temps de joindre les esprits des deux mondes. Elle n’était pas encore prête à descendre.

« Tallis ! »

La voix coléreuse lacéra ce moment de bonheur. Elle glissa de la branche, reprit l’équilibre, mais l’endroit interdit avait disparu.

Une torche puissante brilla au sol, au-delà du champ où gisaient les Pierres de Stretley. Au deuxième appel de son nom, elle reconnut la voix de son père.

 

Il frappa à la porte de sa chambre, puis ouvrit. Tallis resta près de la fenêtre, regardant, boudeuse, le jour se lever. Elle était parfaitement bien réveillée, alors qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Elle avait mis sa salopette par-dessus une blouse et enfilé ses tennis. Sur son visage, qu’elle avait refusé de laver, on voyait la trace de ses larmes, rappel de sa colère.

« Tallis ?

— Va-t’en. »

Il se montrait gentil maintenant. À minuit, il avait été bouleversé, et aussi pris de panique. En ce moment, lui expliqua-t-il, il se sentait encore un peu anxieux. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez sa fille, et ça l’inquiétait. Elle se comportait d’une manière qui ne lui ressemblait pas. Quelle que fut la chose qui l’avait bouleversée, elle était bien réelle pour elle. Il avait décidé de la sonder un peu pour comprendre ce qui avait provoqué cette crise.

« Pourquoi avoir grimpé dans l’arbre ? Qu’y faisais-tu ? »

Elle ne répondit pas.

« Tallis ? Dis-moi quelque chose. Je ne suis plus en colère contre toi.

— Moi, si. Tu l’as fait partir.

— Je l’ai… mais qui ai-je fait partir ? »

Elle regarda son père, furieuse, les lèvres pincées, les yeux rétrécis comme si elle jetait un défi à sa stupidité. Il sourit. Il n’était pas rasé, et ses cheveux grisonnants, d’habitude si soigneusement ramenés en arrière, étaient en broussaille. Il avait du coup un air étrange, un air sauvage. Il était encore en pyjama. Il tendit la main et toucha doucement sa fille au bras.

« Il faut que tu m’aides à comprendre, Tallis. Qui donc était là ? Qui était dans l’arbre ? »

L’adolescente ramena les yeux sur l’Herbage des Pierres. Elle sentit les larmes lui monter de nouveau aux yeux, et un désir plus puissant que ce qu’elle avait jamais ressenti l’envahit. Elle voulait son guerrier, elle voulait être là-bas et le regarder. Avec son jeune esprit, elle avait saisi une étrange vérité : que le temps, pour le héros blessé, n’existait que lorsqu’elle le contemplait. La tempête approchait. Avec elle viendrait la pluie.

D’une manière qui allait plus profond que la simple conscience des choses, elle savait que son aventure romanesque serait terminée lorsque l’orage éclaterait. Comme si une partie d’elle-même connaissait la vérité que cachait le ternissement du regard du jeune homme – et ce cri, si définitif, tellement plein de soulagement…

Elle refusait cependant de l’admettre. Il n’était pas mort, non. Il revivrait.

Quelque chose, pourtant… quelque chose de terrible…

Elle y avait pensé toute la nuit, toutes ces heures du petit matin qu’elle avait passé ici, debout, les yeux perdus vers la silhouette de Fort contre la Tempête qui semblait l’attendre. Mais elle redoutait d’y retourner. Elle redoutait de le regarder. Chaque minute qu’elle passait avec lui épuisait sa vie, et rapprochait l’instant où la tempête se déchaînerait.

Cette tempête l’inquiétait. Elle avait vu la forme sombre des oiseaux charognards décrire des cercles de plus en plus proches, juste en dessous des nuages. Ce n’était pas une tempête ordinaire, mais un vent venu de l’enfer pour balayer la terre de son héros, pour se gorger des morts et des agonisants. Elle avait lu des choses sur des tempêtes de ce genre. Elle connaissait tous les noms des corbeaux, corneilles et autres choucas de l’enfer, les charognards, les vautours…

Son père lui parlait toujours. Sans le regarder, elle lui coupa brusquement la parole. « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur les Hommes de Stretley ? Sur les Pierres ? »

La question parut le surprendre. « Ça ne veut pas dire grand-chose. Est-ce qu’on n’en a pas parlé ensemble, déjà ?

— Mais il doit bien y avoir autre chose. Quelque chose d’autre que l’errance et l’oiseau. N’y a-t-il pas un nom ? »

Il réfléchit quelques instants, puis acquiesça. « Il me semble bien. Plusieurs noms, même. Des noms qui sonnent bizarrement. Je dois les avoir quelque part, dans un livre sur l’histoire locale. »

Soudain excitée, elle demanda : « Est-ce que tu les connais ? Est-ce qu’il n’y a pas un Scathach ? »

Il eut un froncement de sourcils comme si ce nom lui disait quelque chose, puis il haussa les épaules. « Je ne m’en souviens pas. De toute façon, d’où vient ce nom ?

— Il est là. Son nom est Scathach. Il fait partie de l’ancien peuple, sauf que c’est un jeune homme. Je l’ai vu. Il est beau. Il ressemble à Gawain.

— Gawain ? »

Elle courut jusqu’à ses étagères et prit, au milieu des livres de contes et de légendes, le volume relié en cuir. Elle le feuilleta rapidement et le posa sur le lit, ouvert à la page où figurait l’illustration qui lui rappelait l’homme dans l’Herbage. Son père contempla quelques instants le personnage ; puis il tourna les pages et tomba sur la lettre écrite par son propre père, quelques années auparavant. « C’est l’écriture de ton grand-père. Est-ce que tu l’as lue ? »

Mais Tallis ne l’écoutait pas. Elle regardait fixement en direction de la prairie, les yeux agrandis, tout le visage rayonnant de joie. Elle était sûre qu’elle connaissait son nom, maintenant. Il le lui avait lancé. Et il figurait certainement parmi les noms étranges des pierres. Un nom bizarre, mais qui sonnait délicieusement à son oreille. Scathach. Scathach et Tallis. Scathach et l’Arbresprit. La pierre de Scathach, monument élevé à un grand héros, le plus jeune des fils, laissé dans le champ où il avait trouvé la vie et l’amour avec une étrange et délicate princesse venue d’un autre monde.

Elle battit des mains. Il fallait qu’elle le revît. Puis elle pensa à la tempête et sentit à quel point elle était jeune et impuissante. Elle n’était pas assez âgée pour pouvoir vraiment l’aider. Pas encore. Elle devait attendre le moment.

« Tallis ! Qui est dans l’arbre, enfin ? »

Ce fut à son tour de faire preuve de douceur ; elle effleura des doigts le visage de son père, essayant de le rassurer.

« Il n’est pas dans l’arbre. Il est en dessous de l’arbre. Scathach. C’est son nom. Il est très jeune, très beau, et un jour, il y a très longtemps, il a été un grand guerrier. Il a été blessé pendant une bataille mais l’esprit d’un arbre est venu à lui et l’a sauvé. »

Avec un froncement de sourcils, son père demanda : « Viens me le montrer, Tallis. »

Elle secoua la tête et porta un doigt à ses lèvres. « Je ne peux pas faire ça, papa… je suis désolée. Il est à moi. Scathach m’appartient, maintenant. C’est pourquoi l’Ouvrespace m’a permis de le voir. Ça fait partie de mon entraînement, tu comprends ? Les histoires, les masques… Je dois faire ce que l’on m’ordonne de faire, et voir ce que je dois voir. Je ne dois pas résister. Et je dois sauver Scathach avant que la tempête ne vienne. Avant l’arrivée des corbeaux. Tu comprends ? »

Il passa la main dans les cheveux de sa fille, une lueur d’inquiétude dans le regard. « Non, ma chérie, répondit-il doucement. Non, je ne comprends pas. Pas encore. » Il la serra brièvement dans ses bras. « Mais j’y arriverai. Je suis sûr que j’y arriverai. »

Il se leva du lit et quitta la chambre. Lui jetant un dernier coup d’œil, il la vit qui se tenait de nouveau face à la fenêtre. Elle avait les yeux fermés. Elle souriait. Elle murmurait :

 

Je survis à la plume

Je hante les cavernes

je suis le blanc souvenir de la vie

Je suis l’os.

 

Les corbeaux se rapprochaient. Et le hibou ululant aussi, et les charognards. Et tous les oiseaux de proie. Tous les oiseaux de l’enfer. Il fallait les arrêter. Elle devait le protéger. Trouver les charmes qui leur feraient faire demi-tour. Elle devait trouver leurs os.

Elle dégagea les murs de sa chambre, enlevant tous les masques d’écorce qu’elle y avait accrochés, sauf Falkenna, car le faucon est un chasseur ; elle était une chasseresse ; Scathach était un chasseur ; et par les yeux du faucon elle aurait davantage de chances de voir les oiseaux détestés qui se repaissent des morts.

Autour de Falkenna elle peignit des corbeaux et des corneilles, se servant d’aquarelle et de fusain. Quand elle en avait terminé un, elle l’aveuglait de coups de canif, faisant de profondes entailles dans ces regards perçants et froids. Puis elle modela des oiseaux en glaise, en paille, en papier. Elle enfouit ensuite ces simulacres dans l’Herbage des Pierres de Stretley, la tête tournée vers le bas, et marqua chacune des tombes de plumes d’oiseaux morts prises dans les haies. Elle attacha des plumes noires à des bandes de sa chemise de nuit et les accrocha à chacun des chênes qui bordaient l’Herbage. Elle fit une pâte à l’aide de son sang (prélevé à une écorchure de son genou) mélangé à de l’eau du ruisseau et au suc de chardons et d’orties. Elle s’en servit pour peindre, toujours sur les chênes, des oiseaux dont les corps étaient fendus en deux, des flèches dans les nuages, où se cachaient les oiseaux, et des becs brisés.

Finalement, elle esquissa deux masques peints sur Fort contre la Tempête, un faisant face à l’Herbage, l’autre regardant à l’extérieur. C’était des masques de triomphe, et ils avaient tous les deux une forme de faucon.

C’est ainsi qu’elle transforma la prairie en un cimetière pour les oiseaux charognards. Et cependant, elle sentait que les corbeaux décrivaient des cercles de plus en plus étroits. Elle rassembla donc tous les crânes et ossements d’oiseaux qu’elle put trouver, arrachant les plumes des cadavres qui grouillaient de vermine, puis détachant la chair pourrie avec des pinces. Elle déposa ces os dans un sac de cuir et fit tous les jours le tour de l’Herbage en courant, ce sac à la taille.

Au fur et à mesure que l’été s’avançait, Tallis éprouva un besoin grandissant de revoir Scathach, rien qu’une fois, juste un coup d’œil, une dernière fois avant la rentrée scolaire afin de lui donner la force de tenir jusqu’à Noël, jusqu’au nouvel an, jusqu’à un âge où elle pourrait réellement l’aider.

Elle traversa les champs. Elle s’assit au pied de Fort contre la Tempête et lut des livres. Elle aimait se rendre dans cette prairie dissimulée, s’étendre sous le chêne, le bras par-dessus la tête, le corps tordu d’une certaine manière, exactement comme Scathach gisait lui-même en ce moment. Elle regardait vers le ciel comme il le faisait aussi, et peut-être voyait-il la même chose que ce qu’elle voyait : le fouillis de feuilles, les formes plus sombres des branches. Mais aucun Arbresprit ne se manifesta dans la ramure pour Tallis, aucun visage ne lui sourit entre les feuilles.

Elle eut conscience, alors que passaient les semaines, que les femmes encapuchonnées qui hantaient les bois se déplaçaient avec une agitation grandissante dans les broussailles de la lisière. Tallis ne se souciait guère de leur présence maintenant. L’image de ce jeune homme, Scathach, en vint à l’obséder jusqu’à la consumer. Elle en oublia Harry.

Un jour, elle entendit des chevaux ; elle voulut les suivre au bruit, mais en perdit rapidement la trace. Un peu plus de l’histoire de Scathach, qu’elle appelait le conte de l’Antique Parage Interdit, commença à se cristalliser. Scathach n’était pas simplement un fils perdu ; son histoire elle-même avait été également perdue, perdue par l’esprit et la langue de ceux qui avaient retenu tant d’autres légendes. Elle lutta pour donner un sens à la confusion de ses pensées, de ses excitations sensorielles – fugitives visions d’un pays étrange et d’une forteresse recouverte d’un tumulus, sons et bruits sauvages du cycle d’aventures qu’était le conte de l’Antique Parage Interdit.

Elle cessa d’aller à l’école. Cela lui valut la colère de ses parents, mais elle n’avait plus le temps de tenir compte de leur avis. Elle se rendait compte parfois que Margaret pleurait. Il lui arrivait de se réveiller en pleine nuit et de découvrir sa mère assise dans la chambre, qui veillait sur elle dans l’obscurité. Tout cela la rendait triste, mais elle passa outre ; elle n’avait pas le temps, pas le temps. Quelle que fut la chose que lui faisait l’Ouvrespace, elle devait être réceptive à tout. Elle ne pouvait cependant pas ne pas être au courant des disputes. Son comportement avait précipité une crise dans la maison. Lorsqu’elle comprit, un soir, que ses parents parlaient de Fort contre la Tempête, elle tendit attentivement l’oreille à travers la porte. Margaret Keeton voulait faire abattre le chêne. James refusait. À son avis, en jetant l’arbre à terre, ils ne feraient qu’enfermer un peu plus Tallis dans sa folie de l’été. Sinon définitivement. Ils avaient perdu Harry… Il ne pourrait supporter de perdre aussi Tallis.

Folie de l’été ? De quelle folie voulaient-ils parler ? Elle tendit encore l’oreille. Il fut question d’état de « somnambulisme », de « rêve éveillé », « d’hallucinations ». Mais pas de ce qu’elle faisait pour Scathach. Ni de sa peur qu’il fût attaqué par les charognards tandis qu’il gisait, inconscient. Elle fronça les sourcils et se ferma au caquet des voix adultes. Était-ce de la folie que d’essayer de comprendre comment protéger l’homme blessé ? Était-ce de la folie que de fabriquer ses charmes et ses sortilèges ? Elle possédait les livres, les livres qui parlaient de sorciers, de sorcières et donnaient des recettes de magie. Dans tous, elle avait lu que la croyance était le principal ingrédient de n’importe quel sort, et elle concentrait en ce moment son jeune esprit sur cette tâche : se persuader qu’elle était capable de maintenir les corbeaux à distance respectueuse. Peu importait ce qu’elle faisait, tous ses actes, toutes ses paroles, tous ses talismans seraient chargés d’un pouvoir.

C’est presque d’un seul coup qu’elle sut comment fabriquer son neuvième masque. Elle découpa un morceau d’écorce d’un jeune orme-à-sort tombé dans une haie ; elle le peignit tout d’abord en blanc, puis encercla les yeux d’azur pour lui donner un air d’innocence. Il prit le nom de Sinisalo, et lui fit penser à de resplendissantes forêts bleues ; mais son nom secret était vision d’enfant dans le paysage.

Dans l’Herbage de Stretley, entre les pierres oghamiques effondrées, elle découvrit d’autres pierres, de petites roches de la taille de la main, lisses au toucher. Elle en rassembla autant qu’elle put en transporter, puis retourna en ramasser d’autres, et les empila sous le chêne, où elle les nettoya. Elle alla ensuite à la maison chercher ses pinceaux et ses couleurs, et, prenant quelques galets avec elle, se rendit jusqu’à la Crête de Morndun, où elle s’installa sur le talus des fondations, face à la forêt des Ryhope, s’efforçant d’imaginer la vaste mer des cimes noires qui ondulaient autrefois ici.

Elle peignit l’œil du sortilège mortel sur certaines pierres, le signe de l’Oiseau de Proie sur certaines autres, les croix, les cercles et les spirales de jadis sur les dernières. Elle écuma ses étagères et la bibliothèque familiale, à la recherche d’un livre qui lui révélerait les bons charmes à employer. Elle copia les visages aveugles des victimes des druides, les têtes de pierre sans vie des temps celtiques, et sentit aussitôt l’énergie d’une vie d’outre-monde qui s’y infiltrait. Elle créa son dixième masque, mort de face, mais si vivant de l’intérieur. Elle l’appela Morndun, ce qui lui fit jeter des regards intrigués aux restes de fondations sur la colline. Son deuxième nom, son nom secret, était premier voyage d’un fantôme dans une région inconnue.

Finalement, elle peignit Homme-feuille et Mère-feuille, chacun sur une pierre séparée. Elle les fit verts, puis ajouta des yeux rouges, du sang rouge pour son propre sang, son lien matériel avec Scathach.

Elle serra des cordelettes autour de Mère-feuille et Homme-feuille, et grimpa sur sa branche. Ce n’était pas quelque chose qu’elle trouvait bien judicieux de faire. Cela faisait huit semaines qu’elle n’était pas allée s’y jucher. Elle avait décidé de ne pas regarder Scathach avant le premier jour du trimestre d’automne. S’il ne vivait que lorsqu’elle le regardait, elle devrait alors prolonger son existence sur plusieurs années.

L’idée des visages de pierre l’avait cependant puissamment motivée, et elle tenait beaucoup à ce qu’ils aillent protéger son jeune homme. C’est ainsi qu’une fois de plus, elle passa de l’été finissant à l’hiver précoce de l’Antique Parage Interdit. Elle abaissa les yeux vers le guerrier endormi.

Il était exactement comme elle l’avait laissé ces quelques semaines auparavant. Rien n’avait changé. Elle lui sourit, l’appela, puis descendit les pierres gardiennes à l’aide des cordelettes. Elles disparurent tout d’abord à sa vue, puis réapparurent. Elle voyait les cordelettes s’évanouir juste en dessous de sa branche et ressurgir dans l’air à quelques mètres plus au sud ; mais cette illusion ne la contraria pas. Les deux figures-feuilles se balançaient au-dessus du corps de Scathach, tournant lentement sur elles-mêmes. Elle les attacha à la branche, ajouta un nœud de sécurité, et se pencha pour l’appeler une fois de plus…

C’est alors qu’elle les vit.

 

Son anxiété était telle qu’elle avait failli ne même pas jeter un coup d’œil aux lointains nuages sombres. Quand elle leva les yeux dans leur direction, au-delà de la rivière, ce fut pour se rendre compte que les formes noires des oiseaux étaient bien plus nombreuses au-dessus des bois ténébreux. Ce ne furent cependant pas les corbeaux et les vautours qui la firent crier, mais les quatre charognardes qui traversaient la rivière et commençaient à explorer le terrain au pied de la colline à l’endroit où, dans le monde de Tallis, l’Herbage Knowe bordait le Ruisseau du Chasseur.

Silhouettes voûtées, décrépites, habillées de haillons, en qui Tallis avait tout de suite reconnu des femmes ; mais, en dehors de leurs cheveux longs et gris, sous les châles sombres, elle ne distinguait aucun détail de leurs traits. Ce n’était ni les murmureuses ni les femmes masquées des lisières. L’une d’elles tirait une carriole, un engin fait de bric et de broc monté sur un solide essieu aux deux grosses roues.

Leurs voix, cris et exclamations aigus, éclats de rire, portaient sur le champ de massacre où elles étaient venues dévaliser les morts.

D’un ton inquiet, Tallis interpella Scathach. Il ne bougea pas. Le morceau de tissu venu de la chemise de nuit ondulait au vent entre ses doigts. Vent devenu plus fort dans l’Antique Parage Interdit, et qui annonçait la tempête. Tallis fut soudain prise de panique. Elle avait deux des cailloux dans sa poche, qu’elle voulut lancer sur le corps inconscient de Scathach. Elle visa les jambes, mais les cailloux disparurent dans l’air pour réapparaître au-dessus de sa poitrine, détournés de leur cible pendant leur passage entre les deux mondes. Tallis poussa un « ah ! » étouffé quand elle les vit le frapper, mais elles roulèrent à terre sans lui avoir fait mal. Scathach demeura immobile.

Tallis se pencha de nouveau en avant pour regarder en direction des charognardes. Le vent s’engouffrait dans leurs haillons noirs qui battaient autour de leur corps comme des ailes de chauve-souris tandis qu’elles s’activaient. Mais c’est ce à quoi elles s’occupaient qui fit frissonner Tallis. Elles déshabillaient les cadavres, puis les démembraient. Elles commençaient par allonger les corps, avant de leur enlever veste, pantalon, ceinture et bottes. L’une d’elles s’attaquait alors au torse avec un couteau dont la lame lançait des reflets sinistres, tandis que les plus vieilles, celles qui ressemblaient le plus à des sorcières, s’en prenaient au cou avec une longue lame recourbée. Lorsqu’elles se redressaient pour aller un peu plus loin, une tête aveugle supplémentaire bringuebalait contre le flanc de bois de la carriole, bouche ouverte sur un cri de protestation, sinistre et silencieux.

La carriole croulait sous le poids des cadavres démembrés. Elles étaient maintenant deux à la tirer et la pousser. Il restait encore trois cadavres à flanc de colline ; après quoi – Tallis en était persuadée ! – elles apercevraient Scathach sous le chêne.

Elle recula sur la branche jusqu’au changement de saison. Son cœur battait la chamade, des idées confuses se bousculaient dans sa tête. Que faire, mais que faire ? Il fallait qu’elle en sût davantage. Elle n’ignorait pas à quel point ces gens étaient primitifs ; elle pouvait donc trouver un système de défense approprié – à temps ! Or c’était elle qui faisait le temps. Elle pouvait maintenir Scathach en vie simplement en ne le regardant pas. Elle s’en sentait néanmoins incapable ; elle était trop inquiète. Et si jamais l’interruption du temps, dans son monde, n’était pas absolue ? Et si jamais, en ce moment même, les vieilles sorcières se rapprochaient de son corps, avec des croassements et des gloussements, tandis qu’elles poussaient leur carriole branlante vers cette proie succulente ?

Elle se précipita de nouveau vers l’hiver. Elle entendit le ricanement des vieilles avant même d’avoir écarté les feuilles pour mieux voir. Cliquetis métalliques, grincements de roues, bouffées d’odeur de sang et de fumée apportées par le vent au-dessus du champ de bataille gagné par l’obscurité.

Le froid était glacial en cet endroit. Au loin, les arbres que l’hiver avait commencé de dépouiller s’agitaient sous les rafales. La fumée des feux montait en volutes folles dans le ciel livide. Tallis se rendit compte que les sorcières avaient vu Scathach.

Elles délaissèrent les cadavres ensanglantés gisant au milieu du champ et poussèrent leur carriole grinçante vers le grand chêne. Le vent agitait les capuches, et Tallis vit leur visage d’un gris de cendre, à la peau parcheminée tendue sur les os, la bouche ouverte sur de simples trous noirs d’où montaient des cris de prédateur.

Elles s’arrêtèrent. Elles avaient vu les galets ornés de têtes – Homme-feuille et Mère-feuille – suspendus au-dessus du cadavre qu’elles étaient venues piller. Peut-être voyaient-elles les pierres simplement osciller dans le vide ; les grincements de roues cessèrent. Ces quatre têtes sinistres s’agitèrent tandis que les vieilles laissaient tomber les brancards, avant de s’approcher avec précaution.

Elles examinèrent les galets peints, puis Scathach. La plus vieille brandit alors son couteau de boucher et fit un pas en avant.

« Non ! » hurla Tallis depuis les branches de Fort contre la Tempête. « Allez-vous-en ! »

Les vieilles femmes restèrent médusées. Elles levèrent la tête, reculèrent de quelques pas, s’arrêtèrent. Puis la plus âgée revint de deux pas hésitants vers le chêne.

« Allez-vous-en ! hurla Tallis d’une voix perçante. Laissez-le tranquille ! Il est à moi ! Il est à moi ! »

La plus vieille des femmes eut l’air de regarder Tallis droit dans les yeux ; mais à aucun moment le regard pâle et larmoyant de ses yeux ne se durcit, ne se fixa ; il passa à travers l’adolescente, puis à côté d’elle, au-dessus d’elle…

« Il est à moi ! Allez-vous-en ! » s’égosilla-t-elle.

Finalement les femmes comprirent ce qui se passait. Il n’y avait personne dans l’arbre, personne d’humain. Elles poussèrent des hurlements et battirent rapidement en retraite, les doigts de la main droite faisant les cornes, ceux de la main gauche l’œil maléfique. Dans une explosion de jacassements, elles relevèrent les brancards, firent faire demi-tour à la carriole, et s’enfuirent, procession cahotante et dépenaillée, vers la tempête et la forêt où brûlaient les feux.

Tallis éclata de rire en les voyant déguerpir. Son rire poursuivit les vieilles femmes qui se mirent à courir plus vite encore. Elle avait gagné ! Elle les avait repoussées ! Scathach serait maintenant en sécurité avec elle…

Mais son triomphe fut de courte durée.

Elle resta allongée quelques minutes, satisfaite, sur sa branche, surveillant la tempête qui montait, voyant la colline qui s’assombrissait et perdait ses couleurs, sentant le vent qui forcissait. Scathach gisait, toujours immobile, mais elle le laissa dormir. Au matin, il s’éveillerait au soleil d’hiver, elle en était convaincue. Les corbeaux ne l’attaqueraient pas.

C’était le crépuscule, et des lumières se mirent à briller par intermittence dans le bois. Bientôt, elle aperçut plusieurs torches qui s’agitaient. Son cœur bondit dans sa poitrine. Des formes sombres traversaient la rivière. Le flamboiement des torches devint plus éclatant. Elle entendit des voix.

Les femmes étaient de retour. Elles tiraient toujours leur carriole, mais cette fois-ci, son chargement paraissait constitué de bois… et d’une longue dalle de pierre. Derrière elles marchait un homme, enroulé dans une longue cape grise de fourrure. Il tenait un haut bâton à la main. Lorsqu’il fut plus près, Tallis vit qu’il avait de longues moustaches, les cheveux longs jusqu’aux épaules, mais pas de barbe. Il marchait pieds nus. Ce n’étaient plus quatre femmes qui le précédaient, mais cinq. La nouvelle venue portait un voile noir effrayant devant la figure ; en dehors de ce détail, ses hardes étaient aussi misérables que celles de ses compagnes.

« Allez-vous-en… » murmura Tallis, prise tout d’abord de désespoir, puis de colère. « Allez-vous-en ! » reprit-elle plus fort ; la lugubre procession ralentit un instant, mais continua d’avancer.

Avant qu’elle eût atteint la zone du chêne enchanté, Tallis arrêta de nouveau le temps. Elle rassembla plusieurs de ses galets peints, choisissant ceux qui portaient un œil ou un cercle.

De nouveau dans le monde de Scathach. Le vent tordait violemment les flammes des torches ; les nuages noirs de la tempête s’avançaient rapidement au-dessus du champ, et Tallis sentait l’odeur de la pluie lui parvenir. Il y eut un coup de tonnerre.

Les femmes enfoncèrent les torches dans le sol en demi-cercle autour du chêne. Elles restèrent debout à côté, tandis que les haillons fouettaient leurs corps maigres et vibrant de colère. Elles se mirent à pousser ensemble une clameur suraiguë, un ululement surnaturel, terrifiant. Elles regardaient dans la direction de la branche sur laquelle Tallis était allongée et faisaient des signes magiques avec leurs bras et leurs mains. La femme à la figure voilée murmura quelque chose à l’homme, puis recula de deux ou trois pas. Le vieillard s’avança. Il leva son bâton et frappa les galets céphaloformes au-dessus du corps de Scathach. Il avait agi brusquement, avec violence, et Tallis répliqua par un hurlement et une pierre qu’elle jeta méchamment à sa tête. Elle atteignit le vieillard à l’épaule. Il poussa un rugissement de douleur et adressa des mots de reproche à l’arbre, puis se baissa pour ramasser le talisman. Il le relâcha presque aussitôt, effrayé, mais la femme voilée se précipita pour le prendre, le tournant dans ses doigts ; Tallis crut l’entendre qui riait, et se sentit prise de peur.

Elle hurla donc encore une fois : « Il est à moi ! » jetant un deuxième galet en direction des torches. Les femmes continuèrent leurs lamentations, tandis que la plus vieille brandissait son long couteau à la lame terne. « Laissez-le tranquille ! cria Tallis. Ne le coupez pas ! Ne lui faites pas de mal ! »

Le vieillard était furieux. Il agita son bâton et fit d’étranges gestes en l’air de la main gauche. Il montra du doigt le corps endormi de Scathach, puis se frappa la poitrine. Il dit quelque chose, deux ou trois mots simples ; il y avait une note d’urgence dans sa voix.

Tallis lui lança un caillou portant un œil peint qui vint le frapper sur le front et le fit chanceler en arrière. Lorsqu’il se fut remis du coup, il déchargea les autres torches de la carriole, les alluma, et les planta dans le sol mou, agrandissant le cercle autour de l’arbre. Tallis l’observait, dans les ténèbres grandissantes ; les flammes des torches faisaient briller le visage des sorcières.

Lorsque Tallis se précipita au bas de son arbre pour prendre une nouvelle fournée de galets peints, elle se rendit compte que le jour tombait également dans son monde. Elle déposa son nouveau chargement de projectiles dans la fourche de Fort contre la Tempête.

Une fois de plus, elle passa du crépuscule paisible à la nuit secouée par la tempête. Les torches crépitaient bruyamment et les vociférations des vieilles harpies faisaient penser à des animaux sauvages hurlant de douleur. Lorsqu’elle abaissa les yeux dans l’Antique Parage Interdit, elle vit le vieillard et deux des femmes qui faisaient basculer la pierre de la carriole. Ils avaient la plus grande peine du monde à en maîtriser le poids. Ils réussirent à la placer verticalement, et elle resta à osciller, maintenue par les deux femmes. La sorcière voilée posa un bref instant les mains dessus, puis dit quelque chose au vieillard, qui frappa la dalle de son bâton et en fit le tour, poussant des cris dans sa langue étrange. Chaque fois qu’il passait entre Tallis et la pierre, il en frappait de nouveau la surface grise.

Quand l’étrange rituel prit fin, Tallis vit le vieillard prendre un couteau et graver une ligne verticale de haut en bas de la pierre à l’aide de la pointe ; puis, avec la lame, il en frappa violemment les bords à plusieurs reprises…

Les coups ne paraissaient cependant pas avoir été assez forts pour produire les profondes marques de l’ogham, mais Tallis observait la scène, intriguée. Gravait-il le nom de Scathach sur la dalle ? Était-ce le sortilège le plus puissant qu’ils connussent pour s’emparer du guerrier ?

Soudain, tout fut terminé. La pierre tomba lourdement sur le sol (aucun des « Hommes de Stretley », dans le monde de Tallis, n’avait cette position). Les femmes coururent jusqu’à Scathach et furent accueillies par une grêle de pierres venues de l’arbre. L’attaque suffit à les repousser, en sang, hurlantes. Seule Figure-voilée paraissait maîtresse d’elle-même et se tenait un peu en retrait, observant le chêne.

« Vous ne le prendrez pas, vous ne le prendrez pas ! hurla Tallis. Il est à moi, il m’appartient… ! »

Elle était de nouveau à court de pierres ; elle se glissa vivement vers la fourche du chêne pour reprendre des munitions. Le tonnerre frappa, assourdissant, et elle fut secouée, en équilibre précaire, par une rafale d’un vent violent. Tandis qu’elle se chargeait les bras, elle se pétrifia soudain.

Où était passé le calme crépuscule ? Qu’est-ce que la tempête pouvait bien faire ici ?

« Scathach ! hurla-t-elle. Oh non, non ! »

Elle se précipita sur la branche, manquant de peu perdre l’équilibre. Elle s’étala sur l’endroit d’où elle dominait la scène et son regard parcourut le champ, entre les feux.

Scathach avait disparu. Elle entendait les grincements de la carriole et se pencha pour la regarder s’éloigner. On avait jeté le corps inerte de Scathach dessus, jambes pendantes à l’extérieur. Le vieillard marchait à côté, son bâton jeté sur le guerrier. Les vieilles femmes continuaient de pousser leurs ululements en entraînant leur proie vers quelque endroit où elles pourraient la dépouiller en toute tranquillité. On avait attaché le voile noir à la pierre redressée, et le symbole du triomphe de la harpie claquait dans le vent.

« Scathach ! » cria Tallis, répétant sans fin ce nom, tandis que le chagrin fondait sur elle, bientôt suivi des larmes.

Elle avait échoué. Elle n’avait pas réussi à le protéger. Elle n’avait pas su remplir la tâche que lui avait assignée l’Ouvrespace. Son angoisse la torturait comme un couteau froid et fouailleur lui entaillant os, chair et esprit.

Le feu montait au chêne, transmis par deux torches jetées à sa base. Tallis sanglotait en regardant danser les flammes. Elle avait tellement voulu sauver son beau guerrier, mais elle n’avait pas été assez grande pour cela ; ses sortilèges n’avaient pas eu suffisamment de force. L’Ouvrespace lui avait murmuré les voies de l’art des visions, et elle avait contrôlé le temps de celle qu’elle avait eue jusqu’au moment où elle avait douté elle-même : elle se rappelait d’ailleurs l’instant précis où elle avait perdu le contrôle du Passage, lorsqu’elle avait eu peur que sa simple présence dans l’arbre ne suffit pas à maintenir le flux de la vie de Scathach.

Et elle avait payé le prix ; Scathach avait payé le prix. Elle n’avait pas réussi à le sauver. Son doute avait interféré, et en interférant elle avait changé l’histoire de Scathach.

 

J’émousse le fer

Une ombre outre-temps je jette

Je suis la Terre non formée. Seule, je me dresse.

Je suis la deuxième des trois. Je suis Pierre.

 

Mais avait-elle vraiment changé l’histoire ?

Ce ne fut que lorsque le désespoir et l’accablement relâchèrent un peu leur emprise qu’elle fut capable de passer en revue les événements des quelques dernières heures et, finalement, de comprendre ce qui l’avait, à tort, poussée à se persuader qu’un destin horrible attendait Scathach.

Ce fut un choc que de se rendre compte que les gémissements des femmes n’avaient pas été un cri de triomphe, mais de désespoir, de tristesse ; s’il y avait eu triomphe, ça n’avait été que pour avoir réussi à récupérer le corps, non pas pour avoir volé un cadavre de plus.

Tous les détails dont elle se souvenait maintenant ne faisaient que lui confirmer qu’elle avait pris la stridence de leurs cris pour le croassement des oiseaux charognards devant leur proie. L’image de ce vieil homme, montrant Scathach du doigt, puis se frappant la poitrine… N’avait-il pas voulu dire que le guerrier était des leurs ? N’était-ce pas pour cela que les vieilles sorcières avaient abandonné les cadavres au milieu du champ, ayant reconnu l’un de leurs princes ?

Tout ne devenait que trop clair, horriblement clair. Les harpies étaient de son peuple et avaient vu Scathach sous le chêne ; puis elles avaient entendu l’Arbresprit qui le gardait, et cru que celui-ci voulait le leur voler. Elles avaient essayé de tirer le guerrier des griffes de l’Arbresprit. Comme elles s’étaient trompées sur les intentions de Tallis ! Elle n’avait voulu que le protéger d’un massacre. Et il semblait bien qu’elle n’avait fait que tenter de l’enlever aux siens, à ceux de son peuple, de son clan.

Peut-être pourrait-elle le ramener en les rappelant avec plus de douceur. Oui, c’était une bonne idée. Ils n’avaient pas encore atteint la rivière et ils l’avaient déjà entendue crier une fois. Elle allait grimper dans les bras puissants de Fort contre la Tempête et les appeler, pour les rassurer et leur dire son nom, afin que lorsque Scathach serait guéri de ses blessures il se la rappelât avec tendresse.

Son temps avec lui n’était pas pour maintenant, mais pour plus tard, quand elle serait plus âgée.

Pour le moment elle n’était qu’un arbresprit, mais pas de ceux dont ils devaient avoir peur.

Elle courut trois fois autour de chacune des stèles effondrées des Hommes de Stretley, sans savoir laquelle était celle de Scathach, puis elle revint à l’arbre, y grimpa vivement et rampa sur la branche jusqu’à l’endroit où la tempête faisait rage et où une nuit déchirée par la lumière des torches était le premier mémorial élevé aux morts d’une très ancienne bataille perdue.

Elle s’était attendue à voir la carriole et les femmes en haillons ; ce fut pour elle un choc destructeur de se rendre compte qu’une fois de plus le temps lui avait échappé. Actuellement, au bord de la rivière, brûlait un grand bûcher dont les flammes étaient comme les danseurs d’un ballet, se détachant sur le fond noir de la forêt.

Un homme gisait sur la pyramide de bois. Scathach, évidemment. Tallis le voyait bien, comme elle voyait bien que le feu s’apprêtait à le réduire en cendres.

En dessous d’elle, le chêne était calciné et noirci, le feu éteint et réduit à un fantôme de braise couvant dans son tronc à demi détruit ; à peine Tallis en avait-elle conscience. Elle pleurait Scathach, ne pouvant détacher les yeux des flammes qui commençaient à le dévorer, éclat de vie s’élevant vers ce ciel de tempête.

La dernière chose qu’elle vit fut un cavalier qui arrivait au galop de la forêt et passait près de la fournaise, cape noire et crinière sombre ondoyant au vent. Tallis n’aurait su dire pour quelle raison elle pensait que le cavalier était en fait une femme ; mais elle la vit qui longeait le bûcher, revenait et le longeait une deuxième, puis une troisième fois, les flammes donnant de l’éclat à ses cheveux raidis et blanchis à l’argile, à son visage émacié creusé de plis profonds, et rosissant ses membres nus de leur flamboiement. Ses gémissements de chagrin étaient comme les cris fugitifs des oiseaux de l’aube, bannis de ce pays hivernal interdit, de cette Terre de l’Oiseau-esprit.


Ombre dans les bois


I

Elle était encore sous l’effet de son chagrin, une semaine plus tard – on était à présent début août – et n’avait absolument pas participé à la préparation du festival folklorique annuel de chants et de danses de Shadoxhurst. Elle n’avait rien envie de raconter à personne, et ses parents l’abandonnèrent à sa contemplation boudeuse du paysage. Lorsque Margaret voulut savoir les raisons du chagrin que manifestait sa fille, Tallis se contenta de répondre : « Il faut que je me rachète auprès de lui. J’ai mal compris. J’ai dû lui faire mal. Il faut absolument que je me rachète. Tant que ce ne sera pas fait, je ne pourrai pas recommencer à chercher Harry. Ni le Chasseur. »

Réponse qui ne fut que médiocrement utile à sa mère ; elle laissa Tallis à ses songeries.

Mais quelles songeries ?

Tallis avait commis une grossière erreur. L’Ouvrespace l’avait incontestablement aidée à ouvrir ce premier Passage sur le Monde Interdit, à l’outre-monde, à l’ancien royaume dont le nom véritable lui échappait encore, en dépit de ses efforts répétés pour « l’entendre » dans son esprit. L’Ouvrespace l’avait préparée, et elle avait ruiné ses efforts. Au lieu d’être simplement le témoin de la triste mort et de la merveilleuse libération spirituelle de Scathach, elle avait interféré dans un processus qu’elle aurait dû suivre en spectatrice. Elle avait fait quelque chose de très mal. L’Ouvrespace, la femme masquée des lisières, était très agitée. Elle suivait maintenant Tallis, mais se réfugiait dans les ombres chaque fois que l’adolescente essayait de l’approcher.

Tallis avait métamorphosé la vision. Elle était intervenue. Elle avait agi à tort.

Elle éprouvait un urgent besoin de faire amende honorable auprès de Scathach. Mais elle n’avait aucune idée sur la façon de rompre le sortilège de la métamorphose. Elle n’avait aucune idée de la magie à employer pour lancer son esprit dans cette voie, pour libérer le guerrier de l’image qui restait dans son esprit tourmenté – image qui, elle en était profondément convaincue, le piégeait dans la Terre de l’Esprit-oiseau.

Elle le maintenait entre deux mondes ; dans les limbes. Il lui fallait retrouver l’exorcisme qui le rendrait à son voyage. Alors, à son tour, elle serait libre d’entreprendre son propre voyage, à la poursuite de Harry, à la recherche d’une voie pour pénétrer dans la forêt des Ryhope.

Le jour du festival, Tallis s’éveilla avant l’aube. Elle s’habilla rapidement, sortit de la maison sur la pointe des pieds, et traversa les champs en courant jusqu’aux Pierres de Stretley. Une fois là, elle s’arrêta auprès de Fort contre la Tempête, regardant ses branches feuillues de l’été, l’oreille tendue au moindre indice sonore d’une tempête hivernale. Elle n’entendit rien. Les têtes de corbeaux, légèrement gravées sur le tronc quelques jours auparavant, étaient devenues invisibles. Déjà, le grand arbre absorbait sa magie et pansait ses plaies. Depuis le jour où avait pris fin l’ouverture du Passage, aucun oiseau ne s’était aventuré dans l’Herbage. Tallis l’avait bien remarqué. Elle éprouva un désir presque irrépressible de pénétrer dans la Terre de l’Esprit-oiseau et de s’asseoir sur la dalle qu’elle pensait dédiée à Scathach, mais elle y résista à cause de ce qui s’était produit. Sans trop savoir pourquoi, elle imaginait que la prairie et sa tombe lui étaient interdites. Elle longea donc l’Herbage et, une fois arrivée auprès du Ruisseau du Chasseur, elle s’accroupit et regarda le champ sans nom ainsi que la sombre futaie, à la lumière fraîche et embrumée de l’aube nouvelle.

C’était bien le même bois qu’elle avait vu dans sa vision, un bois dont une cavalière à la chevelure enduite d’argile blanche avait surgi, poussant des cris, s’affligeant de la mort du guerrier.

Il faut absolument que je traverse ce champ, songea Tallis, furieuse. Il faut absolument que je trouve son nom si je veux le traverser en toute sécurité pour partir à la recherche de Harry. Mais il n’a aucun signe distinctif ; pas de pierres, pas de tumulus, pas d’arbres, pas de cicatrices, pas même de fossés. Quel est ton nom ? Quel est ton nom ?

Elle entendit alors quelqu’un siffler. Une mélodie désinvolte, qui lui rappelait les chansons qu’elle connaissait depuis toujours, car Gaunt ne cessait jamais de siffler tout seul. C’était le genre d’air qui n’allait pas tarder à remplir l’atmosphère, à Shadoxhurst, lorsque chants et danses commenceraient. Sauf que celui-ci n’était pas sifflé par un danseur folklorique au chapeau à fleurs, ou par une fille du pays, en jupe multicolore, sabots et bonnet de coton.

Tallis observa le vieil homme avec soin. On aurait dit qu’il venait d’émerger de la forêt des Ryhope. Comme elle se concentrait sur lui, des formes fugaces se mirent à s’agiter à la périphérie de sa vision. C’était donc un mythago ; elle l’avait appelé par la pensée, comme l’Ouvrespace, comme le Gaberlungi…

Le vieil homme suivait la lisière de la forêt des Ryhope, avançant au milieu des hautes herbes et du fouillis des buissons. Le sol marécageux ne tarda pas à céder sous ses pas. Ses sifflements s’interrompirent et il poussa des grognements d’irritation. Il sortit des broussailles en pataugeant et s’avança sur le sol sec du champ, vers le Ruisseau du Chasseur. Il boitait et s’aidait d’un bâton pour marcher. Il aperçut Tallis, accroupie de l’autre côté de l’eau, et la salua de son bâton levé ; du coup, elle se redressa.

L’étranger était très grand et fort robuste. Il portait un pantalon vert, de lourdes bottes et une sorte de paletot imperméable qui pendait sur ses épaules comme un manteau trop grand. Il avait les cheveux coupés court, très blancs, et séparés par une raie parfaitement droite, un peu sur le côté. Il avait une figure pâle aux traits lourds, mais dégageait une impression de gentillesse chaleureuse. Il sourit à l’adolescente, puis plissa la bouche et se remit à siffler ; lorsqu’il arriva sur la berge du ruisseau, il s’assit pour retirer ses bottes.

« Je faisais pas attention où je me trouvais, dit le grand gaillard à Tallis. On marche bien tranquillement, à profiter de l’air du matin, et pan ! directement dans une fondrière. Je pourrais aussi bien me trouver à vingt pieds sous terre en ce moment. »

Il y a bien des fondrières dans les champs, songea Tallis, mais pas où vous vous trouviez.

Elle garda le silence, rendue nerveuse par la présence de la créature… de moins en moins certaine qu’il s’agissait d’un mythago. L’étranger lui jetait des coups d’œil gênés.

« Tu es bien matinale », lança-t-il.

Tallis acquiesça. L’homme sourit. « Le chat a mangé ta langue ? »

Elle tira joyeusement la langue, pour bien montrer qu’aucun chat ne la lui avait subtilisée.

L’homme avait fini de retirer ses bottes. Ses chaussettes étaient trempées et il étira les jambes pour que le soleil tout neuf vînt les sécher, avant de s’étendre de tout son long dans l’herbe pour se reposer, détendu. « J’ai passé la nuit au Manor House. Un endroit vraiment très bien. Excellent dîner. Sais-tu que Henri VIII chassait par ici ? » Il se hissa sur les coudes. « Vas-tu au festival ? »

Évidemment, pensa Tallis. Tout le monde va au festival folklorique de Shadoxhurst.

« Si oui, alors nous nous y verrons certainement. Mais rassure-toi, je ne danserai pas. » Il partit d’un petit rire, tout en parcourant des yeux le calme paysage, autour de lui. « Remarque, ajouta-t-il, j’étais un excellent danseur, autrefois. Je suis déjà venu ici, quand je n’étais encore qu’un jeune homme. Je recueillais des chansons. D’anciennes chansons. Des chansons du folklore, si tu préfères. Le festival de ce village était quelque chose de très excitant pour quelqu’un comme moi, qui débarquais de Londres. L’endroit possède un certain charme. Une certaine magie. Je n’arrive pas à l’expliquer. Et toi, le peux-tu ? Tout ce que je sais, c’est qu’après tant d’années, j’ai éprouvé le désir puissant d’y revenir, et que je me sens aussi excité qu’un enfant à qui on offre son premier train électrique. » Il regarda Tallis d’un air dubitatif. « As-tu peur de moi ? On t’a dit de ne jamais parler à un étranger ? »

Bien sûr que non, je n’ai pas peur de vous, pensa Tallis.

« Bien sûr que non ! dit-elle à voix haute.

— Ah ! On a tout de même retrouvé la parole. Est-ce qu’il y a un nom qui irait avec tant de prudence ?

— Oui, Tallis. »

L’étranger parut impressionné. « Voilà un nom certes inhabituel, mais ravissant. Donné à bon escient, en plus. Un homme tout à fait remarquable a porté ce nom, jadis. Il y a quelques siècles. Il écrivait de la musique religieuse. Une excellente musique. »

Il tâta le dessous de ses pieds, enfila de nouveau ses bottes et se leva. « Tout commence à midi, n’est-ce pas ? » Puis, comme Tallis acquiesçait en silence, il ajouta : « C’est bien ce qui me semblait… Eh bien, c’est le moment ou jamais de prendre un bon petit déjeuner. Au fait, connais-tu des chansons ? »

Le vieux monsieur athlétique et l’adolescente se faisaient face de part et d’autre du ruisseau. Tallis sourit, puis se lança dans Raa, baa, black sheep. L’homme éclata de rire et roula des yeux. « Oui, évidemment. Je pense qu’elle est un peu trop connue pour que je me donne la peine de la relever.

— Vous collectionnez encore les chansons ?

— Eh oui, encore. Je m’occupe toujours de musique. J’ai entendu plus de mille chansons chantées de mille manières différentes ; beaucoup étaient très belles et effectivement très anciennes. Mais parfois, je me demande combien m’ont échappé. En tout cas il y en a au moins une que j’ai manquée. Je l’ai entendue alors que j’étais très jeune, et elle m’est sortie de la tête avant que j’aie eu le temps de la noter. » Il regarda Tallis. « Ce serait merveilleux de la trouver enfin. Alors si tu l’entends, peut-être pourrais-tu me la signaler. Une nouvelle chanson peut faire des prodiges. »

Tallis acquiesça solennellement. Elle leva la main tandis que le grand gaillard s’éloignait. Puis elle lui lança : « Est-ce qu’il n’y a pas un nom qui irait avec tant de curiosité ? »

L’homme se retourna, leva son bâton et éclata de rire. « Williams. Un nom tout à fait ordinaire, tout à fait classique. Mais Tallis, c’est ravissant. Absolument ravissant. À tout à l’heure au festival ! »

Puis il fit demi-tour et prit la direction du bois, d’une démarche gauche mais décidée.

 

À peine Tallis avait-elle perdu l’homme de vue, une fois qu’il se fut enfoncé dans les bois qui la hantaient, que ses paroles eurent un impact sur elle aussi puissant qu’un écho moqueur et inattendu.

Il y a de la magie dans une nouvelle chanson.

Oui ! Bien entendu ! Telle était la réponse ! Une chanson, une nouvelle chanson.

Enfin ! Si facile, si évident ! Elle allait chanter la mémoire de Scathach. Un chant silencieux, tissé autour de sa pierre tombale, répété et enrichi de ces régions inconnues qui étaient ses propres passions, de ces plaisirs et de ces visions qui étaient tout ce qu’elle possédait. Un chant – jusqu’à ce que le sort fût rompu.

Un chant pour Scathach.

Elle courut jusqu’à l’Herbage de Stretley. Elle savait déjà comment allait commencer le chant, bien que les mots eussent une surnaturelle qualité chantante, froide, glacée même en dépit des images dont ils étaient gros… sans cependant encore de mélodie :

 

Un feu brûle en la Terre de l’Oiseau-esprit

En terre de l’Oiseau-esprit gît mon jeune amour…

Je disperserai les noirs charognards…

 

Gaunt chantait souvent. Parfois en travaillant, parfois pendant qu’il restait assis à boire du cidre, parfois en s’éveillant d’un petit somme, sur son fauteuil à côté du chai à cidre. Tallis n’arrivait jamais à comprendre les mots, tant ils étaient noyés dans un riche dialecte et déformés par la profonde et riche mélodie. Mais il lui avait dit une chose environ un an auparavant ; une chose qui lui revenait maintenant à l’esprit.

Elle lui avait demandé comment il parvenait à se souvenir de tant d’airs différents.

« Les airs, c’est facile, avait-il répondu. L’important, ce sont les paroles. Une fois que tu as les mots bien clairement dans le cœur, les airs te viennent aux lèvres selon ton humeur. Il y a toujours un air.

— Mais vos airs sont très jolis.

— Ma façon de chanter te plaît, alors ?

— Non, reconnut Tallis. Pas votre façon de chanter. Simplement ce que vous chantez. Les airs sont jolis. »

Cette repartie fit rire Gaunt doucement. « Eh bien, c’est parce que je n’y pense pas tellement. Si bien qu’ils se présentent à la va-comme-je-te-pousse. Pas maquillés, sans fioritures. Mon père les chantait avant moi, et avant lui son père. Les Gaunt doivent bien les chanter… oh, je ne sais pas exactement. Depuis la veille du jour où le Tout-Puissant trouva bon de les enseigner à Adam, je suppose. »

Tallis se rendit donc dans le champ où se trouvaient les pierres, et sur une impulsion, bondit sur le monolithe tombé qu’elle croyait être celui où était gravé le nom de Scathach. Il y eut une brusque agitation dans les branches des arbres autour de la prairie. Les oiseaux, bien entendu. Ils rôdaient dans les chênes et dans les haies, surveillant le riche pâturage, mais incapables d’en traverser l’étendue.

Elle se mit à entonner le chant silencieux, sans songer à aucune mélodie, laissant simplement les mots se former dans son esprit. Les notes montaient et descendaient, les rythmes changeaient. Tandis qu’elle chantait pour elle-même, elle quitta la pierre et se mit à en faire lentement le tour, ses pas suivant la mesure qu’elle imposait à ses paroles maladroites – paroles qu’elle laissait changer à leur gré, comme elle laissait affleurer tout ce qui vivait en elle.

Elle ne se rendit pas compte tout de suite qu’elle chantait à voix haute. Dans les branches, le tohu-bohu devenait plus nerveux. Le vent couchait les longues herbes. Sa voix s’éleva haut dans les airs, fragile et douce, emportant la Promesse de Tallis loin du sanctuaire.

 

Un feu brûle en la Terre de l’Oiseau-esprit,

En la Terre de l’Oiseau-esprit gît mon jeune amour.

Rage la tempête en la Terre de l’Oiseau-esprit,

Je disperserai les noirs charognards.

Je veillerai sur l’argile qui embrasse mon jeune amour,

Je serai avec lui en la Terre de l’Oiseau-esprit.

Mes os se consument.

Là doit me conduire mon voyage.

 

Une fois le charme brisé, le chant s’arrêta. Tallis éprouva un moment d’intense tristesse et laissa les larmes couler le long de son visage. Elle regarda la dalle, puis Fort contre la Tempête.

Tout cela avait eu un but. Quelque part, à mille ans de là, son chant avait envoyé Scathach en un pays où la chasse ne cesserait jamais, où chaque homme pourrait chanter, et où les amours étaient aussi sauvages en hiver qu’au printemps. Le pays des multiples couleurs. Elle l’avait envoyé dans cet autre monde. Sur l’hémisphère radieux de l’Antique Parage Interdit…

Il n’y avait plus rien qu’elle pût faire ici. L’Herbage n’était plus qu’un pré ordinaire, la pierre grise était de nouveau froide et inerte, désertée par l’esprit.

Elle aurait été heureuse d’apercevoir l’Ouvrespace à ce moment-là, mais les ombres des bois étaient vides de toute présence.


II

Tout au long de l’après-midi, Tallis erra dans le village de Shadoxhurst, au milieu du grouillement de la foule, à la recherche du vieil homme à la haute stature rencontré près du Ruisseau du Chasseur, M. Williams. Elle voulait lui dire à quel point il l’avait aidée et lui chanter la nouvelle chanson qu’elle avait composée pour Scathach. Mais elle ne put le trouver, ce qui la troubla et l’inquiéta.

Au bout d’un moment, elle alla s’asseoir avec Simon et d’autres enfants du village sur le mur de pierres qui entourait l’église, d’où on pouvait voir la foule et les danses, l’étrange spectacle de marionnettes connu sous le nom de jeu de la Folie, et, bien entendu, le défilé du bétail sur le pré communal. Tallis aimait bien cette dernière manifestation. De temps en temps, l’un des dociles animaux que l’on poussait entre les deux feux de joie était pris d’affolement et bondissait au milieu des spectateurs, semant la panique. Ces moments de danger et d’excitation étaient ce qui donnait son charme au festival, mais ils se produisaient rarement.

L’après-midi paraissait ne pas vouloir finir. Le demi-bœuf grilla jusqu’à la carbonisation au-dessus de son feu avant d’être découpé, exhibant des os roses. Courses et concours alternaient avec les danses, mais Tallis restait juchée sur son mur, en spectatrice passive. Ce n’est que lorsque les hommes de Shadox vinrent danser qu’elle quitta son inconfortable perchoir et l’enceinte de l’église pour se rapprocher. Simon l’accompagna.

« Je serai un Shadanxeur quand je serai plus âgé », dit-il. Ses yeux brillaient tandis qu’il regardait l’équipe locale des danseurs folkloriques. « Je danserai le rôle de Fer ! » ajouta-t-il, lorgnant sur la lame argentée cousue à la poitrine du danseur.

Chacun des dix danseurs portait un emblème différent et était connu par un nom. Tallis les connaissait par cœur : Plume, Fer, Cloche, Chouette (ce dernier portait une tête de chouette empaillée en guise de collier), Chêne, Ronce, Lierre, Pierre, Os et Feu, leur chef. Celui-ci brandissait une torche résineuse qui serait allumée à neuf heures et devait servir dans la partie la plus importante de la cérémonie. Os, le plus grand et le plus robuste des Shadanxeurs, portait une corne osseuse à la ceinture.

« Si jamais tu deviens Fer, dit à voix basse Tallis à son cousin, nous ne serons plus amis. » Simon lui jeta un coup d’œil courroucé, mais elle l’ignora.

Les Shadanxeurs donnèrent quatre danses avant de laisser la place à l’un des groupes invités. Tout, jusqu’ici, se déroulait comme d’habitude. Les hommes dansaient sur deux lignes de cinq, se livrant à une simulation de bataille, armés de baguettes de noisetier et de petits boucliers attachés à l’avant-bras ; pour le finale, ils détachèrent ces boucliers et les lancèrent dans la foule. La personne qui rattrapait le bouclier de « Feu » était poursuivie par les danseurs au son d’une mélopée de plus en plus rapide : « Dans le bois, hors du bois, dans le bois, hors du bois… » ; puis elle était soulevée au cri de : « Brûlée jusqu’à la corde et poignardée, elle mourrait si elle le pouvait ! »

Le bouclier de Feu était toujours lancé à une jeune femme et Tallis avait bien conscience de la connotation sinistre de cet étrange rituel folklorique.

Au crépuscule, ses parents vinrent la chercher. Ils avaient donné un coup de main aux organisateurs des festivités pendant l’après-midi, et étaient prêts à aller dîner. Tallis préféra rester au village ; son père lui demanda simplement de ne pas quitter Simon. Elle accepta. Mais à peine les Keeton avaient-ils tourné les talons que Simon prit la poudre d’escampette, laissant Tallis toute seule.

C’est à ce moment-là, alors qu’elle regardait la foule des adultes, qu’elle aperçut l’homme de haute taille qu’elle avait vu près du Ruisseau du Chasseur, le reconnaissant tout d’abord à sa crinière blanche. Il marchait le long de la route, de l’autre côté du pré. Dans la bousculade, il n’avançait que lentement, se dirigeant vers un endroit d’où il verrait bien la dernière danse – la danse de Shadow.

Il était maintenant neuf heures, et les véritables cérémonies allaient commencer. Le ciel était encore très clair, mais déjà les escarbilles qui montaient des braises mourantes du foyer où avait cuit le bœuf scintillaient plus vivement dans l’air, et on avait branché les deux projecteurs chargés d’illuminer la façade grise de l’église. Un changement sensible se produisit dans l’atmosphère qui régnait sur le village ; les gens étaient comme subjugués et l’excitation grandissante devenait palpable.

Tallis se faufila, souple comme une anguille, au milieu de la masse compacte des spectateurs, jusqu’à ce qu’elle arrivât à l’endroit, sur la route, où elle avait aperçu M. Williams. Elle le trouva, assis sur une chaise de toile, entouré de cinq ou six anciens du village. Tous des copies conformes les uns des autres, songea Tallis à propos de ces paysans, avec leurs bottes boueuses, leurs pantalons de flanelle grise déformés, leurs vestes en tweed informe leur pendant des épaules comme de la toile à sac. Ils portaient des casquettes sur des cheveux coupés très haut au-dessus des oreilles, si bien qu’il y avait une bande de peau d’un blanc éclatant entre la coiffure sombre et ces visages tannés par le soleil. Elle connaissait le nom de certains d’entre eux – Pott’nfer, Chisby, Madders. Des pipes brasillaient, de fines cigarettes se consumaient entre des doigts jaunes et durs. Ils parlaient lentement, dans le dialecte épais de Gaunt, et Tallis avait des difficultés à suivre leur conversation, alors qu’elle-même était du pays. Mais M. Williams, qui riait bruyamment mais parlait d’un ton bas de sa voix grave, paraissait comprendre tout ce qui se disait.

Tous faisaient face à la rue, où déjà on alignait des torches (éteintes) pour préparer la « course du feu ». Le chef des Shadanxeurs devait prendre le premier relais, en embrassant sa torche aux braises des feux de joie du pré communal. Il courrait alors autour de la place, puis ferait le tour de la périphérie du village, allumant au passage chacune des cinquante torches. Finalement, tout le village se trouverait entouré d’une double muraille de feux.

Si toutes les torches brûlaient encore au moment où le chef des danseurs revenait au grand chêne, sur le pré, le village serait protégé pour un an de la Faucheuse en personne.

Tallis se plaça derrière les larges épaules de M. Williams, fronçant les narines à la lourde odeur de tabac qui montait de la pipe de son voisin le plus proche.

« Il court plus vite chaque année, grommela l’indigène.

— Mais non, on devient plus vieux, c’est tout, observa M. Williams. Du coup ils ont l’air de courir plus vite.

— Ouais, mais dans le temps les torches s’éteignaient souvent avant que le cercle soit fermé, reprit l’homme à la pipe, toujours bourru. Et la malchance frappait dur.

— Des torches de meilleure qualité, ça aide toujours », répondit M. Williams avec un petit rire narquois. Tous les paysans s’esclaffèrent.

Derrière lui, Tallis dit doucement : « Oui, mais il y a de la magie dans une vieille torche. »

M. Williams se tourna vivement sur sa chaise, sourcils froncés. Il avait la respiration forte et ses vêtements dégageaient une forte odeur de bière et de tabac, bien que lui-même n’eût ni verre ni cigarette ou pipe à la main. Il avait le visage très pâle, trouva Tallis, mais son regard se mit à briller de plaisir et d’humour lorsqu’il reconnut l’adolescente.

« Vraiment, crois-tu ? Et dans une torche neuve ? Pas de magie du tout ?

— Seulement dans une nouvelle chanson, répondit Tallis. C’est vous qui me l’avez dit ce matin même.

— Oui, dit-il, ravi. Je m’en souviens.

— Des trouvailles ? »

Il prit une mine affligée. « Si tu veux parler de nouvelles chansons… » Il eut l’air abattu et secoua la tête. « Quelques bonnes versions de choses anciennes, mais rien qui soit sorti des archives de l’inconnu.

— Même pas cette chanson dont vous avez perdu l’air ?

— Non hélas !

— J’en ai une pour vous, dit-elle, rayonnante.

— C’est sérieux ? »

Une grande clameur monta de la foule. Le meneur des Shadanxeurs, brandissant sa torche, venait de la plonger dans le feu mourant, et elle s’était enflammée avec impétuosité dans le crépuscule qui gagnait. Il traversa le pré et alluma la deuxième torche, devant le portail de l’église. Puis le jeune homme courut d’une torche à l’autre autour de la place du village. Chacune prit vigoureusement feu. Celle que le danseur tenait ondoyait horizontalement quand il se déplaçait. Il passa à toute vitesse devant le groupe des anciens assis sur leur chaise, laissant derrière lui une odeur de poix brûlée. Les enfants se lançaient à ses trousses, et deux chiens suivaient les enfants. Le vacarme passa du centre à la périphérie du village, où rôdent les démons.

Une paix relative régna pendant quelques minutes, au cours desquelles le chœur du village, frappant des mains, chanta un simple refrain (on l’appelait « cours, torche, cours »). M. Williams se tourna à nouveau et regarda Tallis, s’appuyant sur le dossier de sa chaise.

Tous les anciens se tournèrent aussi vers elle, deux ou trois avec un sourire. L’adolescente se sentit légèrement provoquée par ces regards amusés et bonhommes, mais également intenses.

« Eh bien, nous attendons », dit M. Williams. Tallis prit une profonde inspiration. Puis, de sa voix la plus claire, elle entonna le chant de Scathach.

 

En la Terre de l’Oiseau-esprit gît mon jeune amour…

Un feu brûle en la Terre de l’Oiseau-esprit gît mon jeune amour…

 

C’était un air mélancolique et les larmes lui vinrent aussitôt aux yeux, car les souvenirs, mais aussi la mélodie prenante de sa propre chanson, réveillaient les passions dans son jeune cœur.

L’un des paysans dit : « Mais c’est L’Apprenti du capitaine…

— Chuttt ! » fit M. Williams.

Tallis, que l’interruption avait fait hésiter, reprit son chant.

 

Rage une tempête en la Terre de l’Oiseau-esprit,

Je disperserai les noirs charognards…

 

Elle acheva la chanson, mais elle avait déraillé à un moment ; les mots et l’air avaient changé. Et pourtant, ce matin, elle était parfaite. Ici, cependant, dans un contexte différent, elle avait l’impression de l’avoir déformée.

Elle regarda M. Williams, à qui il fallut quelques secondes pour comprendre que la chanson était terminée.

« C’est ravissant, lui dit-il. Et tu as une jolie voix. Vraiment ravissant.

— Est-ce que c’est une nouvelle chanson ? demanda anxieusement Tallis. Est-ce qu’elle a de la magie ? »

M. Williams hésita, mal à l’aise, avant de répondre : « C’est une chanson vraiment ravissante, je te l’ai dit. Les paroles les plus étranges qui soient. J’aimerais bien les noter, avec ta permission.

— Mais est-ce que c’est une nouvelle chanson ?

— Heu… »

Elle le dévisagea. L’expression du vieil homme était éloquente. « Une chanson ancienne ? demanda-t-elle tristement.

— Oui, une chanson ancienne », fut sa réponse, pleine de sympathie.

— Mais c’est moi qui l’ai composée, ce matin même ! »

Il se pencha vers elle ; elle songea qu’il paraissait impressionné. « Eh bien, c’est tout de même une remarquable réussite. »

Elle ressentait un mélange de confusion et d’irritation. « Je ne comprends pas… les paroles sont de moi ! C’est vrai ! »

M. Williams la regarda, pensif. « Des paroles bien étranges… murmura-t-il. Et un esprit bien étrange. » Il prit une profonde inspiration et soupira. « Mais hélas !… l’air dont tu t’es servie est simplement… voyons, comment dire ça ? Cet air rappelle beaucoup une autre mélodie.

— Ouais, c’est la même foutue chanson », dit l’un des paysans ce qui fit rire les autres.

M. Williams les ignora, laissant Tallis partager son propre mépris avec la plus discrète des ébauches de sourire. « Elle s’appelle – sous l’une de ses formes, au moins – L’Apprenti du capitaine. Je m’en suis moi-même servi une fois dans un morceau de musique. Mais la mienne n’était pas aussi belle que la tienne. Trop de violons. Toujours est-il que c’est un air très ancien.

— Je l’ai entendu dans l’Herbage du Chant Triste, expliqua Tallis. Il n’y avait personne, et c’est pourquoi j’ai pensé que je pouvais m’en servir. Je n’avais pas l’intention de le voler. »

M. Williams la regardait fixement. « Tu l’as entendu pour la première fois… OÙ ça, dis-tu ?

— Dans l’Herbage du Chant Triste, répéta Tallis. C’est tout près de notre ferme. En fait, c’est un pré qu’on appelle normalement les Souches. Mais quand j’ai eu neuf ans, j’ai commencé d’entendre chanter cet air. Ça ne me fait pas peur. Mon grand-père m’a dit qu’il n’y avait pas de quoi, alors je n’ai pas peur. » Elle fronça les sourcils. « Je ne voulais vraiment pas le voler. »

M. Williams secoua la tête et se gratta nerveusement le menton. « Et pourquoi pas ? C’est à ça qu’ils servent. Les airs sont à tout le monde, comme les contes.

— Je n’ai pas volé les paroles, fit remarquer calmement l’adolescente.

— Je le sais. Les paroles, c’est toujours privé, même lorsqu’elles sont aussi étranges que les tiennes ! » Il sourit. « Ton jeune amour dans sa terre de l’Oiseau-esprit est un heureux gaillard, en vérité. Est-ce qu’il va à la même école que toi ? »

Les anciens éclatèrent une fois de plus de rire. Tallis les regarda sans ciller ; elle n’appréciait pas trop cette impression qu’ils donnaient de se moquer d’elle. M. Williams eut l’air contrit mais ne dit rien. Tallis décida de lui pardonner. « Il s’appelle Scathach.

— La chanson était très triste, répondit M. Williams. Y a-t-il une raison à cela ? »

Pendant un instant, Tallis se demanda s’il ne valait pas mieux ne rien dire des événements qui s’étaient déroulés dans l’Herbage des Pierres de Stretley. Mais le regard plein de sympathie de M. Williams, auquel se mêlait une pointe d’inquiétude, eut finalement raison de sa méfiance. Bien qu’elle eût chanté la libération de Scathach, elle n’avait encore partagé avec personne le fardeau de son chagrin et c’est pourquoi, tandis qu’elle luttait pour refouler ses larmes, elle s’épancha et laissa les mots couler de ses lèvres.

« Il est parti loin de moi, dit-elle, je ne sais pas pour combien de temps. Je l’ai vu au pied du chêne. C’est un Passage, un Passage d’Ouvrespace. Je veux dire le chêne. Un point de vision. Vous savez, un endroit d’où l’on peut voir dans l’autre monde. Évidemment, il n’appartient pas du tout au nôtre. Il a été gravement blessé. Il devait vivre il y a des centaines d’années de cela. Les corbeaux essayaient de s’en approcher, mais je les ai repoussés. J’ai créé une Terre de l’Oiseau-esprit et ça a dû les mettre en colère. Après, les harpies sont arrivées, cependant. Je ne crois pas que ce soient les créatures masquées à capuche qui hantent le bois. Elles, ce sont des mythagos. Ces harpies faisaient partie de la vision. Elles sont venues et l’ont emporté, sur une horrible carriole à laquelle étaient attachés plein de têtes et de membres. Je croyais qu’elles voulaient aussi le mettre en pièces, mais en fait c’était des amies. Elles ont brûlé son corps sur un bûcher. Pas son esprit, évidemment. Son esprit, lui, est passé par son propre Passage, et je dois pouvoir le faire revenir. Mais alors… alors une femme est arrivée. Elle est sortie du bois, tout enduite de craie, en poussant des hurlements. Elle a chevauché autour des flammes. Elle était complètement bouleversée et probablement son amante. Dans ce cas, qui suis-je ? Que suis-je ? Il ne peut avoir deux amantes. Ce ne serait pas juste. Et j’étais tellement occupée à penser à tout ça que le Passage s’est évanoui. C’est redevenu un arbre ordinaire. Mais j’ai compris que je devais chanter une chanson pour lui, simplement pour qu’il sache que je veux l’aimer un jour. Mais je ne suis pas assez grande pour le suivre maintenant. De toute façon, mon frère Harry est dans les bois, et j’ai promis de le chercher aussi. Mais je ne peux pas les chercher tous les deux, si bien que je ne sais vraiment pas ce que je dois faire… »

Elle s’essuya les yeux et prit une profonde inspiration, tandis que M. Williams restait immobile, figé dans un silence absolu, une expression impénétrable sur le visage. Les paysans la regardaient, l’œil rond, abasourdis.

Finalement, avec un haussement de sourcils à peine perceptible, M. Williams prit une grande inspiration et déclara, du ton le plus calme : « Ah bon, oui. Voilà qui explique certainement tout… »

Une nouvelle clameur monta de la foule des spectateurs. Le shadanxeur Feu venait de revenir dans le pré communal au centre du village et s’approchait du chêne, auprès duquel brûlait la première torche, tenue par le Shadanxeur Ronce. Les deux danseurs folkloriques soulevèrent leur brandon bien haut au-dessus de la tête, et le mouvement ranima un instant les flammes mourantes : le renouveau était assuré, la protection du village complète.

Lorsque les applaudissements et les cris se furent arrêtés, M. Williams adressa un clin d’œil à Tallis (elle avait retrouvé son sang-froid), puis se donna une claque sur les genoux et dit : « Eh bien, voilà ! À l’abri des mauvais coups du diable pour une année encore ! »

Tallis sourit. Plusieurs anciens ricanèrent, mais Judd Pott’nfer haussa les épaules. « Deux précautions valent toujours mieux qu’une. »

L’adolescente remarqua que M. Williams ne souriait pas ; ce proverbe naïf semblait l’avoir jeté dans de profondes réflexions.

« Mais le meilleur reste à venir », reprit Pott’nfer, une expression toujours aussi peu amène sur le visage. « La danse de Shadow, maintenant. On la danse depuis toujours, elle est plus ancienne que le nom de la ville. »

Tallis le regarda, l’œil rond. Cette affirmation ne pouvait être que fausse.

« Mais Shadox est le nom le plus ancien de la ville, objecta-t-elle. Rien n’est plus ancien que ça… »

Sans la regarder, le vieux Pott’nfer répondit : « Cette danse est la plus ancienne de la région. Plus ancienne, même, que les Hommes de Stretley. Plus ancienne que n’importe quoi.

— Alors elle est plus ancienne que l’histoire », murmura Tallis, qui regardait, fascinée, la bande de peau blanche entre la casquette et le visage tanné du vieillard.

« Y a pas à discuter là-dessus », dit Pott’nfer, réplique qui eut le don de faire rire ses amis, mais dont la drôlerie échappa à Tallis et à M. Williams. Ce dernier jeta un coup d’œil à l’adolescente et lui demanda comment elle était au courant de l’ancien nom du village.

« J’ai un livre qui en parle, répondit-elle. Un livre sur les noms de lieux. Et notre jardinier, monsieur Gaunt, il les connaît aussi, de toute façon, Shadox, c’est comme shadow ; une ombre, mais pas comme l’ombre du soleil. Plutôt comme un endroit où règne la pénombre. Un endroit hanté. Une ombre de lune… »

M. Williams parut fasciné. « J’ai l’impression que ce village a plus que sa part en histoires de fantômes. »

Avant que Tallis pût répondre, Pott’nfer déclara, de son ton bourru : « Cette danse est plus ancienne que les mots. Alors pourquoi ne pas se taire un peu, ma jeune demoiselle, et profiter du spectacle ? »

M. Williams souleva un sourcil comme pour dire à Tallis : c’est ce qui s’appelle se faire clouer le bec, non ? Au lieu de cela, il lui murmura : « On se retrouve ici demain, d’accord ? Avant le petit déjeuner. »

Elle acquiesça avec enthousiasme, et le vieil homme reprit sa position initiale pour regarder les danseurs qui s’alignaient et s’apprêtaient pour la danse de Shadox.

Le crépuscule était maintenant bien avancé et la nuit presque complète. L’église était illuminée et la lune flottait haut dans le ciel. Les torches continuaient de brûler autour du pré ; on avait ramené ici celles qui encerclaient le village. Elles baissaient lentement, mais il y aurait suffisamment de lumière pour voir la danse jusqu’au bout.

« J’adore cette danse, souffla M. Williams.

— Moi, elle me fait peur », répondit Tallis sur le même ton. « Elle n’est pas comme les autres.

— C’est pour cela que je la trouve si fascinante. La danse de la Corne de l’Abbé Bromey et cette danse de Shadox sont issues d’une très ancienne tradition. Rien de ces “joyeuses gambades rustiques”, dont parle le poète5. Sauf peut-être la gigue endiablée, à la fin. »

Tallis eut un frisson d’appréhension en y pensant.

Sur l’étendue gazonnée, près du chêne solitaire, les Shadanxeurs s’étaient placés en deux rangées se faisant face. Entre eux se tenait une grande femme à l’allure bizarre, habillée de haillons noirs qui lui tombaient jusqu’aux pieds, et couverte d’une cape de peaux et de laine grossièrement cousue. Passé au blanc, son visage avait perdu tout caractère distinctif. Sa tête s’ornait d’une « couronne » faite de plumes, de paille, et de tiges menues. Dans une main elle tenait un fragment d’andouiller de daim en forme de L – le bois principal et sa pointe – et dans l’autre un nœud coulant de chanvre. Elle conservait une immobilité absolue.

Au son d’un unique violon, jouant un air vif mais mélancolique, les danseurs s’approchèrent les uns des autres, se séparèrent et frôlèrent la femme immobile. La mélodie se transforma soudain en une gigue bondissante et les dix gaillards obtempérèrent, sautant en l’air verticalement et se frappant les uns les autres. Pour accompagner les bonds extraordinaires qu’ils faisaient, ils devaient crier, comme un seul homme : « L’un de nous doit y aller, mais ce ne sera pas moi ! »

À chaque fois que les Shadanxeurs retombaient au sol, l’un d’eux s’esquivait dans la foule ; ils ne furent donc que neuf, puis huit, sept et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’un seul danseur à tourner autour de la femme immobile.

« Voilà le moment que je préfère », murmura M. Williams.

Tallis, consciente de ce qui allait se passer à la fin de la danse, jetait des coups d’œil pleins d’appréhension dans la foule. Où se trouvaient les Shadanxeurs qui avaient quitté le pré ? Où se trouvaient les troupes invitées, les Pikermen, les Thackermen, les Hubbyhousers de Leicester et les autres ? Ils étaient en train de se faufiler parmi les spectateurs, et choisissaient leurs victimes pour la gigue endiablée. Tallis désirait secrètement être entraînée sur le pré pour y danser, mais à un niveau plus conscient cette seule idée la gênait et l’effrayait.

Elle ne décelait aucun mouvement derrière elle.

Le dernier des Shadanxeurs resté sur le pré – Os – tira la corne d’os de sa ceinture et commença à souffler dedans, à quelques centimètres seulement du visage de la femme immobile, comme s’il la défiait… ou l’appelait. Le son grave et surnaturel s’étira sur soixante secondes, pendant lesquelles les spectateurs retinrent unanimement leur souffle et conservèrent un silence absolu.

Et soudain, la silhouette féminine fut agitée d’un frisson. De dessous ses jupes bondit une fillette habillée d’une tunique vert et rouge, le visage entièrement barbouillé de vert. La foule l’acclama, et l’appel de trompe s’arrêta. La fillette saisit l’andouiller en L et le nœud coulant des mains du mannequin. Elle « abattit » d’un coup le Shadanxeur, puis elle le « pendit ». Chacun de ses gestes était accompagné d’un grand rugissement d’approbation de la foule ; après quoi, un accordéon lança les premières notes d’une gigue joyeuse au rythme effréné.

Le public s’écarta, et huit des neuf danseurs qui avaient « disparu », plus tous les danseurs invités, revinrent en courant vers le pré, chacun d’eux entraînant une « victime » qui se débattait et tentait de s’échapper ; il y avait quelques enfants, mais la plupart étaient des adultes, hommes ou femmes.

Tallis commença à rire au spectacle de la bousculade, mais son rire se transforma en cri lorsque deux bras solides la soulevèrent de terre et l’arrachèrent au groupe des anciens pour la conduire sur le pré.

« Non ! cria Tallis. Monsieur Williams ! »

Mais de la part du vieil homme, elle n’eut droit qu’à un énorme éclat de rire joyeux.

Qui l’avait attrapée ? Lequel des Shadanxeurs était-ce ? Il fallait qu’elle le sache, il le fallait absolument !

Elle fut propulsée dans tous les sens au point qu’elle en avait le tournis, puis jetée au milieu de la masse des danseurs pour en être aussitôt écartée. L’homme qui la tenait lui donnait l’impression de tourbillonner devant elle, de n’être qu’un brouillard de vert et de blanc, des bouffées de parfum s’échappant des fleurs accrochées à sa ceinture, des tintements soudains montant des grelots attachés à ses poignets. Elle essaya de voir son visage, mais, dans un premier temps, ne put distinguer que sa barbe flamboyante. Elle chercha des yeux le symbole qu’il portait…

Chouette ? Pierre ? Fer ? Plume ? Lequel, mais lequel ?

Enfin elle le découvrit. Un petit rameau orné de cinq baies rouges, cousu à sa poitrine.

C’était Ronce, donc. Ronce.

Un ami.

Chêne passa devant elle et lui adressa un grand sourire ; c’était un homme à la barbe épaisse, fort comme l’arbre. Cloche la fit tournoyer, tandis que le carillon de bronze qu’il portait sur la poitrine résonnait d’un son différent, plus triste. Elle se tint par les mains avec d’autres danseurs puis s’engagea dans la spirale, entre des arches de bras, dans des tunnels de corps inclinés à la taille ; elle bondissait au gré des mouvements des danseurs folkloriques.

Bras levés, bras baissés, des mots incohérents vociférés (incohérents, mais avec une connotation paillarde) et le tournoiement des corps reprit de plus belle. Elle leva les yeux et aperçut le cercle clair de l’horloge au fronton de l’église. Le ciel nocturne était pailleté des étincelles montant des feux de joie, auxquels de frénétiques coups de pied des danseurs avaient redonné vie.

Elle arriva auprès du chêne fendu par la foudre et, tandis qu’on la faisait tournoyer, elle aperçut des oiseaux blancs qui émergeaient du tronc creux. Elle eut un instant d’inquiétude. Quelque chose comme des battements d’ailes froufroutantes l’entoura. Elle se retourna…

Le chêne frissonna et s’inclina vers elle…

En son milieu, quelque chose s’élevait… quelque chose de fantomatique…

Tallis fut enlevée en l’air par des bras puissants, puis reposée à terre, tirée, secouée, et chahutée par les danseurs au comble de la frénésie. Elle éclata de rire, puis trébucha.

Elle tomba sur la terre froide, et ses mains se couvrirent de boue, là où l’herbe foulée aux pieds avait été arrachée. Un bras vigoureux la remit debout. Elle leva les yeux et eut un instant de panique en voyant la tête de chouette sur la poitrine de l’homme. Un deuxième personnage s’empara d’elle, l’envoya en l’air, et elle découvrit les traits pâles de Plume, les ailes d’oiseau qui frémissaient à son chapeau. La musique se fit lointaine, le tourbillon des corps et les cris de la foule prirent de la distance alors même que le charivari ne cessait autour d’elle. Elle n’entendait plus que des cris d’oiseaux, piaillements, ululements, craquètements de tous les oiseaux du monde, elle sentait leurs ailes, l’agitation de l’air, tandis que le ciel nocturne s’assombrissait des cercles de plus en plus serrés qu’ils décrivaient au-dessus d’elle.

Chouette s’empara d’elle et la lança à Plume. Puis Fer s’immisça entre eux, visage gris, sinistre, lame de fer renvoyant des éclats de lumière.

Sa main jaillit, portant un coup douloureux à son visage, la faisant chanceler. Une autre main, un autre coup. Elle était dans un rêve. Le cercle des danseurs était devenu un cercle d’ombres, noires sur le fond brillant des feux de joie et des torches brûlant trop fort, trop haut, trop vigoureusement pour être réelles.

Les oiseaux l’injuriaient. Les claques, les coups d’ailes et de doigts l’aveuglaient de larmes.

« Aidez-moi ! cria-t-elle, laissez-moi partir ! »

Des têtes d’oiseaux se mirent à lui donner des coups de bec. L’homme en robe blanche était plus grand ; il avait le visage étiré en bec, les yeux brillant avec éclat. Il y en avait de plus en plus maintenant – tous des oiseaux, le corps recouvert de plumes, cheveux hérissés, leurs pas de danse réduits aux mouvements saccadés et brefs des corbeaux.

Au milieu d’eux circulait à grands pas une chose gigantesque, horrible à voir, terrifiante à entendre lorsqu’elle ouvrit son grand bec et poussa un cri de colère. On aurait dit une créature montée sur des échasses démesurées, avec son corps menu et ses pattes fines, invraisemblablement étirées, faisant deux fois la hauteur d’un homme de haute taille. Son bec était de la longueur d’un bras. Les longues plumes de son crâne retombaient sur son cou tandis qu’il faisait le tour du cercle de ses enjambées immenses, sans lâcher un instant Tallis des yeux. Il se jeta soudain sur l’adolescente, se penchant de toute sa taille, donnant du bec et arrêtant son mouvement au moment où Tallis se mit à hurler. Les yeux brillants qui la regardaient étaient humains, alors que les autres caractéristiques étaient celles d’un héron.

Puis il se redressa et s’éleva dans la nuit, gracieux, sans effort, ailes largement déployées, avant de disparaître dans l’obscurité, emporté par quelque vent que Tallis ne sentit pas. Soudain, le tintamarre de la musique reprit, les danseurs éclatèrent de rire et plusieurs personnes s’écroulèrent sur l’herbe, épuisées, tandis que s’achevait la gigue.

Tallis resta debout, immobile et tremblante, regardant les Shadanxeurs les yeux exorbités, constatant que Chouette et Plume n’étaient que des hommes ordinaires qui s’esclaffaient avec les autres tout en délaçant les harnais qui maintenaient leur déguisement aux épaules, afin de reposer leurs muscles endoloris. Tallis leva les yeux au-dessus des têtes, et découvrit quelques étoiles qui brillaient. Mais il n’y avait rien qui volait dans le ciel.

Un rêve ? Une vision ? Avait-elle été la seule à voir le grand oiseau arpenteur ? Personne n’avait donc vu Plume qui la frappait au visage ?

Une vision. Une réverbération lointaine, grossière et brutale, du Passage ouvert et refermé quelques jours auparavant. C’était la seule explication.

Elle vit le morceau d’andouiller en L qui gisait sur le sol, où il était tombé durant la danse frénétique. Elle se pencha pour le ramasser, mais une main plus rapide la précéda. Elle leva les yeux et vit la fillette peinte en vert qui portait le fragment de ramure à sa poitrine en reculant, un sourire idiot sur la figure. Puis elle fit demi-tour et partit en courant, avant de disparaître dans la foule qui se dispersait.

Et c’est de l’humeur la plus noire que Tallis revint à la maison.


La Forêt d’Ossements

Durant l’essentiel de la matinée, le lendemain, une violente pluie d’été obligea Tallis à rester confinée dans sa chambre, malheureuse, perdue dans la contemplation du paysage endeuillé. Elle aperçut cependant deux cavaliers dans un champ lointain, qui escaladaient la pente de la Crête de Morndun, sans pouvoir discerner d’autres détails.

Mais elle garda l’esprit actif, et passa en revue les effrayants événements de la veille jusqu’à ce que, soudain, la lumière se fît sur leur signification. Elle avait créé un Passage, sans le vouloir. À travers cette ouverture, les esprits vengeurs des oiseaux s’étaient engouffrés et avaient pris brièvement possession des danseurs. Tallis se sentit à la fois soulagée et pleine de regrets. Il lui tardait de retourner sur le pré communal de Shadoxhurst.

Lorsque enfin la pluie s’arrêta, elle enfila sa veste et dit à ses parents ce qu’elle avait l’intention de faire. Normalement, elle aurait dû arriver dans Shadoxhurst par la voie cavalière qui traversait la ferme des Keeton ; après tout, choisir un itinéraire la regardait. Mais la voie cavalière n’était qu’un sentier plein d’ornières transformées, avec la pluie, en une série de fondrières boueuses. Il lui fallait prendre par la route carrossable. James Keeton tenait à ce qu’elle leur dise toujours quels chemins elle empruntait.

Elle se trouva au village dix minutes plus tard. Elle se rendit tout droit au chêne foudroyé et se jucha sur celle de ses racines qui dépassait le plus.

« Tu es un arbre ancien, je le sais, lui dit-elle. Mais tu es un chêne, et je pensais que tous les chênes étaient mes amis. Comme Fort contre la Tempête, qui m’a aidée à voir Scathach. Je m’étais figuré que tous les chênes étaient de mon côté. C’est pourquoi j’étais en colère hier au soir, quand j’ai cru que tu avais aidé les Oiseaux-esprits. » Elle se pencha en avant et fit courir ses doigts sur l’écorce plissée, puis appuya de la paume de manière que sa chaleur pénétrât le bois. « Mais ce n’était pas ta faute, reprit-elle. Tu fais partie du bois. Même à cette distance, tu en fais partie. Je connais ton nom, aussi. Tu es le Solitaire. Ils se sont servis de toi, et je n’aurais pas dû être en colère contre toi… »

Du coin de l’œil, elle reconnut le prêtre qui, en manches de chemise, l’observait d’un air soupçonneux depuis le seuil de son église. Elle le salua de la main et s’éloigna de l’arbre en suivant la direction indiquée par la grosse racine dénudée : celle de sa ferme et, au-delà, de la forêt des Ryhope.

Elle avait presque certainement raison. La vie de l’arbre rejoignait souterrainement la vieille forêt sombre. Elle imaginait la racine ayant fouaillé le sol pendant environ un kilomètre et demi pour s’amarrer à la lisière de la propriété abandonnée. Peut-être, ce contact ténu entre le solitaire aventuré dans le monde de la brique et du macadam et l’univers humide et sombre de sa naissance avait-il toujours existé.

Une voiture vint s’arrêter sur le bas-côté et donna deux coups d’avertisseur, rompant l’humeur contemplative de Tallis. M. Williams descendit de l’arrière et s’engagea sur le pré. L’adolescente porta vivement la main à sa bouche, se sentant à la fois très coupable et abominablement gênée. Il lui adressa un bref sourire puis continua d’avancer vers elle, reboutonnant sa veste ; l’air était resté un peu vif.

« C’est bien tombé que j’aie oublié », dit-il quand il ne fut qu’à quelques pas. Tallis crut sentir une certaine tension dans sa voix.

« Vous avez oublié ?

— Oui, que nous avions rendez-vous.

— Moi aussi, j’ai oublié. Mais au moins, on ne s’est pas mouillés. »

Un éclair d’irritation passa sur le visage du vieil homme. Il parut sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa, sourit et répondit : « Exactement, nous ne nous sommes pas mouillés, c’est aussi bien. » Puis il ajouta, avec un sourire : « Est-ce que la danse t’a plu ?

— Pas beaucoup.

— Tu avais pourtant l’air de t’amuser, tandis que tous ces solides gaillards te faisaient pirouetter. Je me sentais fatigué ; je voulais aussi réfléchir aux étranges paroles de ta chanson. Alors je suis retourné au Manor House. » Il regarda le terrain, autour de lui, avec son gazon piétiné et ses détritus éparpillés. Puis ses yeux se portèrent sur le chêne, et enfin sur Tallis.

« Tu avais une drôle d’expression dans le regard, reprit-il, fronçant les sourcils. Une expression qui trahit un souci, quelque chose. Oui, il est arrivé quelque chose. Veux-tu m’en parler ?

— L’Antique Parage Interdit, répondit Tallis.

— Je te demande pardon ?

— L’Antique Parage Interdit, répéta-t-elle. Je ne connais pas encore son nom véritable. C’est un endroit, dans un autre monde. Mon frère Harry s’y trouve, et il y est perdu. J’en suis sûre. J’ai pu l’apercevoir à plusieurs reprises, fugitivement. Et quelqu’un – mais pas Harry – est venu de cet endroit interdit jusqu’en lisière du bois. La nuit dernière, j’ai mis en place d’autres éléments de l’histoire, mais je ne la comprends toujours pas dans son ensemble. Et je ne vois pas non plus ce que Harry vient faire dedans… »

M. Williams sourit et secoua la tête. « Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis, avoua-t-il au bout de quelques instants. Mais j’aime bien la sonorité de ce nom, l’Antique Parage Interdit. D’autant qu’en jouant sur les mots on peut penser à un lieu ennobli… Oui, cela sonne étrangement mystérieux. C’est une évocation de l’inconnu.

— Mais c’est inconnu. Complètement. »

Il se pencha sur elle et, d’une voix qui était presque un murmure, récita : « Oseras-tu, belle âme, partir avec moi pour le pays inconnu ? Devant nous, aucun repère, tout attend d’être rêvé dans ce pays inconnu.

— Oui, répondit Tallis avec un frisson. Oui, j’oserai. »

M. Williams, un instant, eut l’air stupéfait. Puis il partit d’un petit rire. « C’est un fragment de poème. De Walt Whitman. Ton prénom original m’y a fait penser.

— Ah…

— Ton pays, ce pays interdit… il a dû exister, il y a longtemps. Extrêmement longtemps.

— Il date d’avant les souvenirs, dit Tallis. Mais il ne faut pas répéter le nom. Pas tant que nous ne connaîtrons pas son véritable nom. Je l’ai déjà prononcé deux fois, vous une. »

M. Williams donna son accord d’un hochement de tête, amusé, puis regarda le grand chêne. « Voilà un superbe spécimen. Vieux de trois siècles, au bas mot. Crois-tu qu’il aille très loin dans les entrailles de la terre ? Aussi loin que ton pays secret et interdit ?

— Celui-ci, c’est Solitaire. Son nom m’est venu aujourd’hui, et j’ai compris ce qu’il était. En fait, ce n’est pas du tout un solitaire. Il fait partie de la forêt.

— Partie de la forêt ? Quelle forêt ?

— La forêt des Ryhope, dit l’adolescente, avant d’ajouter : Là où vous marchiez hier.

— Mais c’est à un bon kilomètre et demi d’ici !

— Et pourtant cet arbre en fait partie, et il en a toujours fait partie. On le voit à ses racines… »

M. Williams suivit des yeux la direction de son geste ; jusqu’à la route, la racine courait en soulevant l’herbe. Tallis reprit : « Si je me tiens là (elle fît le tour de l’arbre), je me trouve hors du bois. Mais quand je reviens ici… comme ça… c’est comme si j’y rentrais. La lisière du bois passe par l’arbre le plus éloigné ; peu importe à quelle distance il s’élève de la forêt principale. C’est comme ça que les Oiseaux-esprits ont pu venir jusqu’à moi, hier au soir.

— Les Oiseaux-esprits ? fît M. Williams d’une petite voix.

— Les mythagos. Ils m’ont attaquée. J’ai créé la porte, le Passage, par lequel ils sont arrivés. Mais je ne sais pas si je les ai créés ou non. Toujours est-il que ce sont bien des mythagos.

— Des mythagos ?

— Ils m’ont attaquée. J’ai cru que l’arbre était mon ennemi, mais les arbres ne peuvent rien faire quand on les utilise, et les mythagos proviennent toujours des arbres. Les oiseaux sont venus pour me punir parce que je les ai chassés du corps de Scathach. Comme je vous l’ai expliqué hier. J’ai transformé le champ, celui où il est étendu, blessé, en un lieu magique, un lieu secret. Aucun oiseau ne peut le survoler, sauf les esprits. Les Oiseaux-esprits. J’ignore pour quelle raison, mais cela les a mis en colère. Ils sont très en colère contre moi. »

Au bout d’un moment de silence contemplatif, le vieil homme se mit à rire. « C’est un jeu, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Tallis, médusée. Non, certainement pas.

— Alors (il fronça les sourcils), tu as un véritable pouvoir de magicienne ?

— Rien qu’un petit pouvoir. Une magie assez simple, mais suffisante pour repousser les oiseaux.

— Veux-tu m’en dire davantage ? À propos de l’Antique Parage Interdit, en particulier ? »

Tallis porta un doigt à ses lèvres. « Ne redites pas le nom, ça porte malheur.

— Mais le feras-tu ?

— Je ne connais pas toute l’histoire. Je peux seulement vous en dire des parties.

— Je m’en contenterai. »

Tallis réfléchit intensément. « Demain, dit-elle, avant de jeter un coup d’œil au Solitaire. Je continue d’en apprendre, et demain, j’en saurai peut-être davantage.

— Demain… » répéta M. Williams. Il prit soudain une décision, retourna jusqu’à la voiture et échangea quelques mots avec le chauffeur. La voiture s’éloigna. Lorsqu’il revint vers Tallis, il souriait. « J’ai décidé de rester. J’ai très envie d’entendre ton histoire. Je suis sur le point de mettre la dernière main à un morceau de musique et j’ai besoin d’une source d’inspiration. Puisque je n’arrive pas à trouver de chansons originales (il adressa un grand sourire à la jeune fille blonde), peut-être aurai-je au moins la chance d’entendre une histoire qui le soit.

— Je connais des tas d’histoires, l’assura Tallis. Voulez-vous connaître toute l’histoire de la Terre des Oiseaux-esprits ? »

Pensif, le vieil homme acquiesça. « Mais j’aimerais d’abord en apprendre un peu plus sur toi. Raconte-moi un peu qui tu es, tout en marchant. Et nous trouverons bien un endroit où prendre une tasse de thé… »

 

Un moment plus tard, ils arrivaient à l’Herbage de Stretley, se dirigeant malaisément, au milieu des hautes herbes gorgées d’humidité, vers les dalles couchées. Le soleil était revenu, et avec lui la chaleur d’une journée d’été. Tallis montra à M. Williams les marques en ogham et lui expliqua la signification qu’elle leur donnait ; elle le laissa se tenir sous le chêne, là où Scathach était resté étendu, blessé, impuissant ; il ferma les yeux et essaya d’imaginer la scène.

Lorsqu’ils s’assirent sur la pierre de Scathach, Tallis se sentit prise d’une bouffée de tristesse ; voyant cela, M. Williams garda un silence respectueux et songeur. Lorsqu’elle se sentit mieux, Tallis lui raconta l’histoire. Il conserva un silence fasciné tout du long et, quand elle eut terminé, il continua de la regarder en secouant lentement la tête.

« C’est une bonne histoire.

— C’est une histoire vraie, le corrigea Tallis. C’est arrivé ici. Ça m’est arrivé.

— Comme le monde que tu dépeins est triste et sombre, tout de même… Cette Terre de l’Oiseau-esprit donne l’impression d’un endroit effrayant. Crois-tu qu’elle ait jamais existé réellement ?

— Elle existe même actuellement, répondit Tallis. Je l’ai créée. Ou du moins, je l’ai vue. On y est. Nous y sommes assis. C’est dans cette prairie. Où que se trouve Scathach, c’est ici que cette terre existe.

— Dans un lointain passé, peut-être ? Le passé du fond des âges, comme on dit.

— Oui, le passé du fond des âges, c’est bien ça. J’ai reçu une vision, celle d’un lieu, mais j’ai interféré avec ce que j’ai vu. J’ai ouvert un Passage jusqu’au monde de Scathach. Pour cela, je me suis servie de mon propre esprit ; mais ensuite j’ai attaqué les charognards, je les ai repoussés. C’est pourquoi les Oiseaux-esprits m’ont attaquée hier au soir. Ils sont venus jusqu’en lisière du bois pour me tuer, mais je dansais trop vite pour eux… »

C’était faux. Elle eut un frisson en se surprenant à mentir. Elle avait été impuissante devant eux, et ils avaient joué avec elle comme avec une poupée de chiffon. Pour quelque raison inconnue, ils l’avaient laissée en vie, ils avaient préféré la laisser tomber dans la boue et tendre la main vers l’andouiller… finalement subtilisé sous son nez par la fillette en vert, l’esprit de la Terre dans la danse de Shadow.

Elle se rendit compte que son ami lui parlait. « Est-ce là le seul monde étrange que tu as créé ? lui demandait-il. La seule source de visions ? Tu as aussi parlé de l’Antique Parage Interdit…

— L’Antique Parage Interdit est partout, répondit calmement Tallis, le regard perdu dans la ramure du chêne. Tous les Passages d’ouvrespace en font partie.

— Passages ? Ouvrespace ?

— Des visions… Plus que des visions. Des contacts. Mais je ne sais quelle signification leur donner, ni quel sens possède ce lieu interdit. Pas tant que je ne connaîtrai pas son nom véritable.

— Cette histoire de noms, remarqua M. Williams, est un peu embrouillée. Qui connaît exactement son véritable nom ?

 

— Les gens qui y sont allés et qui en sont revenus. S’ils n’avaient pas connu le nom véritable, ils n’auraient pas pu en revenir.

— Tu parais connaître toutes les lois… »

Tallis secoua la tête. « Non, et je ne connais pas non plus tous les noms.

— En vérité, cet endroit paraît rudement sinistre. Quasiment l’enfer, non ?

— Oui, c’est l’enfer. Mais un enfer peuplé de vivants, pas de morts.

— Comme Avalon ? »

Tallis (peut-être en fut-il surpris) tourna de grands yeux vers lui. Elle paraissait frappée de stupeur. Puis elle fronça les sourcils et murmura : « Oui… oui… c’est ça… c’est quelque chose comme ça. Comme ce nom. C’est un vieux nom. Avalon… quelque chose comme Avalon, oui…

— Avalin, suggéra M. Williams. Ovilon ? Uvalain ? »

Tallis lui fit signe de ne rien ajouter. « Je vais l’entendre bientôt, j’en suis sûre.

— Iviluna ? Avonesse ? » ne put s’empêcher de proposer M. Williams.

« Chut ! » fit Tallis, inquiète. De multiples échos se réverbéraient dans sa tête comme se répercuterait une voix dans une vallée, une voix qui lui aurait crié quelque chose emporté par le vent. Le mot enfle et diminue, c’est un nom, il est si proche… si proche…

Mais il s’amenuisa encore plus et elle retrouva l’odeur d’humidité de l’air, la caresse brûlante, sur sa joue, du soleil qui perçait de plus en plus derrière les nuages.

M. Williams observait la jeune fille avec une anxiété grandissante au fur et à mesure que s’écoulaient les minutes ; elle restait parfaitement immobile, comme frappée de stupeur, et le regardait sans le voir, perdue dans son rêve. Elle paraissait tendre l’oreille à quelque son lointain. Et en effet, il y eut un mouvement dans la haie ; lorsque M. Williams se tourna dans cette direction, il se rendit compte qu’on les observait. Il ne fit qu’apercevoir une capuche sombre au-dessus d’une tache très claire. Presque instantanément, la silhouette s’évanouit dans les ombres. Mais Tallis était devenue toute pâle et son visage s’était pétrifié, prenant un aspect plus vieux…

« Tu vas bien ?

— Un nom est comme un appel, répondit Tallis. Lorsqu’on désigne quelque chose, on l’appelle. Je commence à comprendre, maintenant…

— Et que comprends-tu ? »

Toute l’attitude de Tallis venait de changer. En dépit de la chaleur, elle frissonnait. Sa figure pâle à l’expression pitoyable parut s’émacier davantage, et ses cheveux blonds, qui retombaient à plat sur ses épaules, étaient agités des mêmes ondulations qui faisaient trembler son corps, et parcourus de reflets. M. Williams sentit une faible brise jouer autour de lui et reporta les yeux sur l’endroit où l’énigmatique personnage avait disparu quelques secondes auparavant.

Un visage blanc… un mouvement… puis juste de l’ombre.

Soudain, Tallis lui sourit, désarmante. « La Forêt d’Ossements, lui dit-elle. Oui… bien sûr… maintenant je le tiens.

— Que tiens-tu ? lui demanda M. Williams de plus en plus inquiet de l’état de l’adolescente. Qu’as-tu en tête ?

— Une histoire, murmura-t-elle. J’y ai pensé à plusieurs reprises depuis quelques jours. Mais cette fois, elle m’a été racontée dans son intégralité. Vous n’en avez pas assez, de mes histoires ?

— Non, pas encore ! Plus il y en aura, plus je serai content.

— Alors je vais vous raconter l’histoire de la Forêt d’Ossements.

— Encore un excellent titre.

— C’est un conte ancien, mais pas autant que d’autres ; ce n’est pas non plus la version la plus primitive. »

M. Williams vint lui prendre la main. « Quelqu’un t’a raconté cette histoire ?

— Oui.

— Quand ?

— À l’instant. Il y a à peine une minute. Voulez-vous que je vous la raconte ? »

M. Williams se sentit pris de peur, sans savoir pour quelle raison. Il laissa retomber la main de Tallis et se redressa. « Oui, s’il te plaît. »

Elle avait une attitude étrange, très tendue. Sa voix était la même, mais les mots sonnaient faux dans sa bouche. Ses yeux avaient beau luire tandis qu’elle parlait, sa bouche s’ouvrir et se fermer, sa langue passer de temps en temps sur ses lèvres et sa respiration reprendre entre deux phrases… le vieil homme éprouvait la sensation très nette que quelqu’un parlait à travers la jeune fille.

Et cependant…

Ce furent des instants perturbants, mais il n’eut guère le temps de s’y arrêter, car Tallis avait levé les deux mains pour demander le silence, et fermé et rouvert des yeux dans lesquels il n’y avait qu’un regard vacant, humide, posé nulle part.

« Voici l’histoire de la Forêt d’Ossements, commença-t-elle doucement. Lorsqu’on mande le bien, on mande aussi toujours le mal… »

 

La Forêt d’Ossements

 

La jeune femme n’était pas née dans le village, si bien qu’elle dut établir son campement à l’extérieur des murs. Elle était arrivée en lisière de forêt par une journée de printemps, et son aspect n’avait rien d’engageant. Sa jupe était longue mais en haillons, comme faite de morceaux de ces chiffons que l’on utilise pour essuyer la sueur des chevaux. Le jus des baies sauvages tachait sa blouse. Ses cheveux, complètement emmêlés, étaient tellement sales que seul un œil observateur pouvait se rendre compte qu’ils avaient une superbe couleur de feu. Elle était jolie, cependant, même avec les deux dents qui lui manquaient. En dehors du sac de toile dans lequel se trouvaient sa petite tente et quelques ustensiles, elle portait deux sacoches de cuir.

Au village, vivait un jeune homme qui avait reçu le nom de Cuwyn, car il avait eu autrefois le pied aussi léger que celui d’une cavale et chassait comme personne ; mais aujourd’hui, il était estropié. Il était le plus jeune de trois frères ; les deux aînés avaient combattu au cours de batailles ; ils étaient morts honorablement, et on leur avait donné une sépulture sous de beaux tumulus de craie et de terre. Cuwyn observa la jeune femme depuis le mur d’enceinte du village et, au bout d’un an, décida d’aller la voir et de lui demander trois choses. Il s’habilla donc de sa tenue de chasse verte, et passa un coutelas à sa ceinture. Il affûta deux javelots et répara un filet.

Dans le village, on se moqua de lui. Cuwyn « Pied de Cavale » allait à la chasse ! Un cerf bancal va boitant au nord, lui cria-t-on, avec des rires. On a vu un poisson sans nageoires qui barbotait dans le ruisseau paresseux !

Cuwyn les ignora. Il était un paria dans son propre village. Il était le guerrier qui avait survécu au combat et n’avait pas été enterré auprès de ses frères.

Il avait reconnu en la femme un compagnon d’infortune.

Il se polit donc les dents avec une noisette décortiquée et partit pour le campement de la femme, où il la trouva qui soufflait sur un petit feu. Elle paraissait très maigre et affamée.

« J’ai trois questions à te poser, dit-il.

— Je t’écoute, répondit la femme.

— Ma première question est : comment t’appelles-tu ?

— Voici un an que je suis ici, on m’a ignorée quand on n’a pas profité de moi, et personne ne m’a demandé mon nom. Alors tu peux me donner le nom que tu veux.

— Dans ce cas, je t’appellerai Frêne, car tu as un rameau de frêne à la main et parce qu’il est tout à fait probable que tu nourrisses les frênes lorsque tu mourras. »

Elle sourit mais ne répondit rien.

Il posa alors sa deuxième question. « Qu’as-tu mangé, au cours de toute cette année ?

— Mon propre cœur, répondit Frêne. Je suis venue ici, vous apporter chance à tous, et vous m’avez laissée dans la compagnie des loups boiteux, des sangliers puants et des mangeurs de charogne. Heureusement, mon cœur est vaste, et il m’a permis de tenir.

— Certes, je suis heureux de le savoir. Voici ma troisième question. Que possèdes-tu dans ces deux sacs ? »

Frêne leva les yeux sur Cuwyn et sourit. « Une prophétie, répondit-elle. Je pensais que tu ne me le demanderais pas.

— Une prophétie, dis-tu ? » murmura le jeune homme, se grattant la joue dans son effort pour réfléchir. « Il y a une chose dans l’ordre des prophéties qui pourrait rendre service à ce village…

— Et quelle est-elle ?

— Une connaissance de la forêt. Trop souvent, nous chassons sans succès. Le bois est profond, sombre, dense. On peut se trouver à deux pas d’un ours brun, sans le voir et sans en être vu.

— Serais-tu donc chasseur ?

— Oui, mentit Cuwyn, détournant le regard.

— Alors je peux t’aider, répondit Frêne. Mais seulement toi. En échange d’une petite part de viande, je ferai de toi la personnification même du chasseur. Tes poursuites seront encore plus forcenées que celles du diable lui-même. Le gibier que tu ramèneras chez toi pourra nourrir des armées entières. »

Ainsi Cuwyn s’assit à côté de la jeune femme et observa l’étrange rituel de sa prophétie.

Dans la première sacoche de cuir, elle gardait des branchettes de tous les arbres qui poussaient dans la forêt. Elle les avait rassemblées au cours des années, et il n’était pas une espèce du pays qui ne fût présente dans la sacoche, sous la forme d’un petit bâtonnet bien taillé.

« Voici ma forêt, dit Frêne en lui montrant les branchettes. Chaque forêt est représentée ici, même celle d’avant les Glaces et jusqu’aux bois des nouvelles Glaces, que seules quelques rares femmes ont vus, en regardant dans le feu qui fait fondre le cuivre. Tous les bois de tous les âges sont ici, dans mes mains. Si je casse une branche, comme ceci… »

Elle cassa un fragment de frêne que le feu n’avait pas encore entièrement consumé…

« Je détruis une forêt entière, dans un endroit et un temps lointains. Peux-tu entendre les rugissements de l’incendie ? Les hurlements des hommes qui courent devant les flammes ?

— Non, répondit Cuwyn.

— Parce que tu ne possèdes pas une ouïe véritable. »

Elle fouilla dans la deuxième sacoche.

« Dans celle-ci, j’ai les os de nombreuses bêtes, de petits fragments que j’ai recueillis au cours de mes voyages. Tout n’y figure pas. Mais l’homme, si. Pour la nourriture il y a les cochons, les lapins, les daims, les chevaux. Des oiseaux et des poissons gras. Plus qu’il n’en faut pour nourrir un garçon efflanqué comme toi. »

Cuwyn regarda les échardes d’os brunies que Frêne avait laissées tomber dans le creux de sa main.

« Ils ne signifient rien. Ce ne sont que des morceaux noircis d’ivoire. Comment peux-tu les distinguer les uns des autres ?

— Je ne le peux pas, admit-elle. Tant qu’ils n’ont pas été lancés. »

Elle ferma donc les yeux et jeta les bâtonnets et les os. Les yeux toujours clos, elle tendit la main vers la pile de bâtonnets et en retira deux qu’elle posa en croix devant elle. Puis, sans rouvrir les yeux, elle saisit un fragment d’os qu’elle plaça sur les bâtonnets. Lorsque finalement elle regarda cet assemblage, elle hésita puis dit : « Dans une forêt de chênes et de noisetiers, un cochon géant court sur une piste qui va vers le nord. » Cuwyn n’eut pas besoin de se le faire répéter. Il ramassa ses javelots, son filet et ses pièges et courut vingt kilomètres autour de la forêt jusqu’à ce qu’il vît un endroit où ne croissaient que des chênes et des noisetiers. Lorsqu’il entra dans le bois, le ciel changea et tout devint silencieux. Tout d’abord nerveux, il s’aperçut que sa vision avait aussi changé : il avait l’impression de voir à travers les arbres. Il remarqua alors le cochon géant, les épines mortelles de son dos redressées, qui courait sur une piste en direction du nord. Il le poursuivit et le rattrapa, et malgré la longueur de ses défenses recourbées, il lui prit la vie et ramena sa carcasse au village, après avoir coupé un morceau de chair qu’il donna à Frêne.

Il se sentait plus fort la semaine suivante, quand il lui rendit visite. Il avait pris deux javelots et deux coutelas, mais laissé le filet et les pièges. Il s’accroupit devant Frêne, et celle-ci secoua les sacoches pour les vider sur le sol, sélectionnant à l’aveuglette les deux bâtonnets et le fragment d’os luisant.

« Il y a une forêt où des charmes poussent au milieu d’un fouillis d’églantiers. Là tu trouveras un cerf plus grand qu’un homme au garrot. »

Cuwyn la regarda en fronçant les sourcils. « Il n’y a dans ce pays aucune forêt où les charmes poussent au milieu des églantiers.

— Appelle-la, et elle viendra, répondit Frêne. Il ne faut que la trouver. Je n’ai jamais prétendu que tu chasserais seulement dans ce pays. »

Intrigué par ces paroles, Cuwyn commença à courir le long de la lisière de la forêt. Au bout d’un moment, il se sentit fatigué et entra dans le bois épais pour y trouver de l’ombre et quelques noisettes. Il s’égratigna la main à un églantier et s’enfonça plus profond dans le bois ; bientôt les troncs brillants des charmes lui firent signe. Il batailla pour avancer dans le fouillis de ronces, attentif au silence et surveillant le ciel étrange, car il était gagné par l’obscurité, mais une obscurité qui n’était pas celle de la nuit. Il faisait froid, aussi, et par endroits la terre était gelée. Un cerf était prisonnier d’un fourré ; il le frappa rapidement au cou, se réchauffa un moment contre la carcasse éventrée avant de la ramener jusqu’en son pays.

« As-tu trouvé la forêt de charmes et d’églantiers ? lui demanda la femme à son retour.

— Oui, répondit le jeune homme en lui donnant sa part de la bête. Mais je pourrais jurer qu’elle n’y était pas il y a un an de cela.

— Elle n’y est pas actuellement, dit Frêne. Mais elle a existé autrefois, lorsque la terre était plus jeune.

— Fais cuire ta viande, tes paroles m’effraient. »

Et ainsi les choses continuèrent :

Dans un bois d’aulnes et de saules, deux chevaux buvaient à une mare.

Dans un bois de chênes et de tilleuls, des lièvres gras comme des porcs bondissaient sur une piste qui allait vers le sud.

Dans un fouillis broussailleux où se mêlaient hêtres et genévriers, des coqs de bruyère, tellement gavés qu’ils ne pouvaient plus voler, étaient une proie facile.

Pendant neuf semaines, Cuwyn courut ainsi le long de la lisière de la forêt et trouva ces bois étranges où, à chaque fois, il débusquait de quoi nourrir le village. Sa confiance en lui grandit. La blessure de sa jambe le tourmentait moins. Il redevint Cuwyn « Pied de Cavale ». Au village plus personne ne se moquait de lui ; c’était lui qui se moquait des autres. Il se sentait un grand courage.

Lors de sa dixième visite à Frêne, il n’avait pris avec lui qu’un javelot et un coutelas.

Elle jeta les bâtonnets et prit un os qu’elle posa sur la croix, puis elle ouvrit les yeux. Mais elle ne dit rien. Au-dessous de la crasse de son visage, la peau devint blême. Comme elle voulait cacher le charme, Cuwyn arrêta sa main.

« Le village a faim. Dis-moi où trouver le gibier.

— Il se trouve dans une forêt de bouleaux et d’églantiers, répondit Frêne.

— Et qu’y a-t-il à chasser ?

— Aucune bête connue d’un mortel, dit-elle doucement. Je ne reconnais pas du tout cet os.

— Je dois alors prendre le risque qu’elle ne soit pas bonne à manger.

— Le risque est bien plus grand que cela. La bête qui hante ce bois est plus féroce que tout ce que tu as jamais chassé. Elle ne fuit pas. Au contraire, elle t’attend. Elle est elle-même chasseur. Attends une semaine, Cuwyn, et je jetterai les bâtonnets pour toi.

— Je ne peux pas attendre. Le village ne peut pas attendre. Je suis leur seul chasseur, maintenant. »

Frêne regarda vers la forêt. « Ce bois est un endroit diabolique. Même la terre le rejette. » Elle rompit la disposition des bâtonnets et de l’os. « La chose qui le parcourt est une créature folle, issue d’un esprit fou. Elle est sortie des ténèbres pour t’arrêter. Tu as trop pris, et tu n’as rien donné en échange. C’est également ma faute. Mes charmes, et tes chasses heureuses, ont rappelé à l’existence une force plus ancienne.

— Elle devra compter avec moi, dit Cuwyn. Je t’apporterai une pièce de sa chair avant le crépuscule.

— Tu seras mort avant midi.

— Je survivrai plus longtemps que cela.

— Je le crois, en effet, mais pas dans ce monde-ci. »

Il partit, et longea la lisière de la forêt au pas de course.

Frêne réfléchit à ce qu’il lui avait répondu. À midi, elle jeta les bâtonnets et l’os, mais ils ne lui dirent rien. Elle sourit et fut contente.

Il avait eu raison, au moins sur un point.

Mais une heure plus tard, après avoir de nouveau procédé au charme, elle secoua tristement la tête en voyant apparaître le bois de bouleaux et d’églantiers, un fragment d’ivoire humain posé dessus.

Dans une forêt de bouleaux et d’églantiers, un homme fuit devant une ombre…

Lorsqu’elle ramassa l’os, elle entendit le cri, et sentit la chaleur du sang.

Quelques minutes plus tard, la douleur lui tordit le corps, et la pierre devint froide dans sa main.

Frêne rassembla ses affaires et se prépara à quitter la périphérie du village. Elle recueillit une brindille brisée de frêne, et sourit en la regardant au creux de sa main.

« C’était un beau nom, dit-elle à voix haute. Tu as presque compris. J’ai reçu beaucoup de noms, mais celui-ci était le plus proche de la vérité. Lorsqu’on me donne un nom, de cette manière je suis appelée, et quand je suis appelée je dois servir selon ce nom. Mais ce nom est celui qui se rapprochait le plus de ce que je suis vraiment. Tu as presque compris ma nature, et ce qui en moi est hors nature. Cuwyn, tu as été à la fois chasseur et chassé ; l’ombre de tes pensées a été la bête qui t’a tué. Mais pour te remercier de la tendresse de ce nom, tu chevaucheras les vastes plaines sans jamais souffrir. »

Dans la forêt s’approchait la bête. Elle avait quitté son antre ancien, après avoir été appelée par Frêne, et se dirigeait vers le village pour se nourrir de la chair de ceux qui y vivaient. Quant à elle, sa tâche a été terminée ici. Le Chasseur achèverait le travail. Les temps, pour la communauté, allaient changer. Et voici que l’attendait un long voyage, avant de trouver le temps et l’endroit d’où elle pourrait de nouveau appeler son maître pour qu’il vînt au monde.

Avant de partir, cependant, elle éparpilla les brindilles de frêne sur un petit tumulus de craie et de terre fraîche, écrivit le nom de Cuwyn sur une branche de frêne qu’elle enfouit ici avec le fragment d’os de son fils mort.

 

Lorsqu’elle eut terminé son histoire, M. Williams réfléchit longuement à ce qu’il venait d’entendre. « Je ne comprends pas », finit-il par avouer.

Le visage de Tallis avait retrouvé ses couleurs. Elle se passa la main dans les cheveux et prit une profonde inspiration, comme si elle venait de fournir un grand effort. Elle le regarda avec curiosité. « Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Est-ce que la femme, Frêne, a volontairement appelé le diable ?

— Ce n’était pas le diable. C’était le Chasseur.

— Mais elle l’a appelé pour détruire le village, comme le jeune Cuwyn. Pourquoi le tuer ? »

Tallis haussa les épaules. « Je ne crois pas qu’elle voulait sa mort. Elle faisait son travail ; elle remplissait une fonction. Elle a appelé le Chasseur vers le pays.

— Mais pourquoi ? »

Frustrée de ne pouvoir mieux répondre aux questions, Tallis s’écria : « Je n’en sais rien ! Demandez-le-lui ! Sans doute parce qu’elle ne détenait aucun pouvoir par elle-même, je suppose. Son pouvoir de prophétie lui venait du Chasseur ; tout le bien qu’elle pouvait faire, elle le faisait volontiers, mais cela se terminait toujours par l’appel de la tempête. »

M. Williams la regarda. « Elle le conduisait vers le pays. Pour le détruire. »

Tallis leva les mains, paumes retournées. « On peut voir les choses ainsi. Le village avait eu neuf chasses fructueuses. Mais sans rien donner en échange.

— Mais ton histoire laisse entendre, à un moment donné, que Cuwyn et le Chasseur sont une seule et même personne.

— Bien sûr, dit Tallis. Cuwyn avait emprunté à la forêt ; la forêt a emprunté à Cuwyn. Elle a pris le côté noir, elle a conçu le Chasseur à partir de lui. C’est pourquoi Frêne avait dit que c’était ce qu’elle ferait. Ses paroles étaient ambiguës.

— Je suis toujours perplexe, admit M. Williams. À la fin, à qui appartenait cet os ? Cuwyn était-il son fils ?

— C’est juste une histoire, fit Tallis avec un soupir. Elle est arrivée une fois, il y a longtemps, mais ceci est une version très récente.

— À quel point récente ? » demanda M. Williams. Sa réponse eut manifestement le don de l’étonner.

« Quelques centaines d’années, peut-être. Un petit peu plus…

— Quelques centaines d’années ! Comment peux-tu le savoir ?

— Je suis inspirée, répondit-elle avec malice.

— Oh ! je n’en doute pas ! Mais à ta place, j’essaierai d’élaborer une fin plus satisfaisante. »

Tallis secoua la tête, troublée par cette suggestion. « Mais si je faisais ça, je changerais l’histoire.

— Évidemment. Elle serait meilleure.

— Mais on ne peut pas changer quelque chose qui existe ! rétorqua-t-elle, exaspérée. L’histoire existe, elle existe comme ça et pas autrement. Elle est réelle. Et si je la change, si j’invente quelque chose, elle deviendra irréelle.

— Ou meilleure.

— Mais là n’est pas la question. Ce n’est pas un conte de fées. Ce ne sont pas les contes de Perrault ! C’est réel, réel Pourquoi ne voulez-vous pas comprendre cela ? Si vous pensez à une mélodie et qu’elle vous plaise, vous la notez telle qu’elle est…

— Oui, bien sûr.

— Vous ne la changez pas plus tard.

— Mais si. »

La réponse la désarçonna. « Mais alors, votre vision originale est affaiblie, non ?

— Vision originale… » fit M. Williams en secouant lentement la tête. La stupéfaction lui fit garder le silence quelques instants. « Dans la bouche d’une gamine de treize ans… »

Tallis parut ennuyée. Elle prit une position plus raide, se détournant de lui. « Ne me taquinez pas, dit-elle d’une voix étranglée.

— Désolé, mais le problème n’est pas réglé. Une histoire, une mélodie, cela vous vient comme par magie…

— Oui, je sais.

— Mais l’histoire ou la mélodie vous appartiennent. Vous pouvez en faire ce que vous voulez. Les changer à votre guise. Les marquer du sceau de votre personnalité.

— Les marquer du sceau de l’irréalité. Les choses changent dans la vie quand on les change dans les histoires.

— Je t’assure que non.

— Et moi je vous assure que si, répondit-elle sèchement.

— Si je comprends bien, commença-t-il, essayant d’ordonner son raisonnement, tu es en train de m’expliquer que si tu répètes ce conte, en changeant par exemple la jeune femme en un jeune homme, quelque part dans l’histoire cette même jeune femme verrait la barbe lui pousser ? »

Cette image fit rire Tallis. « Je l’ignore, répondit-elle, mais c’est possible.

— Ridicule.

— Mais les histoires sont fragiles. Fragiles comme la vie des gens. Il suffit d’un simple mot pour les affecter à jamais. Si vous entendez un air ravissant et que vous le changiez, le nouvel air sera peut-être aussi ravissant, mais vous aurez perdu le premier.

— D’accord, mais si je m’en tiens au premier, je perdrais forcément le second.

— Mais quelqu’un d’autre pourrait le découvrir. Il serait toujours là, attendant de naître.

— Et pas le premier ?

— Non, s’entêta Tallis, dans une confusion grandissante. Il vous est déjà venu à l’esprit. Il est perdu pour toujours.

— Rien n’est jamais perdu pour toujours, fit calmement remarquer M. Williams. Tout ce que j’ai connu, je le connais encore, même si parfois je ne sais pas ce que je sais. »

Toutes les choses sont connues, mais la plupart sont oubliées. Il faut une magie particulière pour s’en souvenir.

« Mon grand-père m’a dit quelque chose comme cela, murmura Tallis.

— Eh bien, tu vois. La sagesse des vieillards…

— Cependant, vous avez perdu votre enfance, et elle ne reviendra jamais », objecta Tallis.

M. Williams se leva et fit le tour des pierres tombées, poussant du pied les herbes qui dissimulaient les inscriptions en ogham. « Je ne le crois pas, dit-il au bout d’un moment. Je ne crois pas que ce soit perdu. Il est certes parfois difficile de se souvenir des événements de son enfance, je l’admets. Mais l’enfant vit toujours dans l’adulte, même lorsque cet adulte a mon âge. » Il adressa un clin d’œil à Tallis. « Il est toujours présent, et il marche et court à l’ombre d’esprits plus hauts que lui et plus récents. Des esprits plus sages, aussi.

— Peux-tu le sentir ?

— Certainement je le peux. » Tallis se mit à regarder le ciel. Elle songeait à l’un de ses masques : Sinisalo, vision d’enfant dans le paysage. Elle s’était demandé ce qu’il signifiait lorsqu’elle l’avait fabriqué. Quel était l’enfant qu’elle voyait ?

Elle commençait à comprendre. La terre était ancienne : la terre se souvenait ; la terre avait été jeune, autrefois, et on pouvait encore en voir l’innocence. Oui : Sinisalo l’aiderait à voir l’ombre de l’enfant, c’est-à-dire l’ombre d’elle-même lorsqu’elle serait plus âgée.

 

Trop rapidement, la lumière du jour commença à décliner ; la cloche de l’église de Shadoxhurst sonna l’angélus, appelant les fidèles à la prière du soir. Tallis retourna chez elle et M. Williams repartit à pied pour le Manor House.

Lorsqu’ils s’étaient séparés, ses derniers mots avaient été : « Demain, je veux entendre la véritable histoire. Tu m’as fait une promesse. Alors n’oublie pas. »

Tallis, émue, regarda le grand vieillard qui s’éloignait. Demain, je ferai mieux que vous raconter une histoire, je vous montrerai où Harry s’est aventuré. Vous comprendrez. Je sais que vous comprendrez.

Elle fut à la hauteur de sa promesse silencieuse, car le jour suivant elle conduisit M. Williams dans l’étroite allée entre les hangars à machines. Il s’avança précautionneusement entre les orties, le corps légèrement tourné de côté, avec dans les yeux une petite expression concentrée qui trahissait l’impression d’étrangeté qu’il éprouvait. À l’endroit dégagé, derrière le vitrage crasseux de la serre, il s’accroupit parmi les poupées et les marques à la craie de couleur, se repaissant des symboles bizarres et des idoles hideuses.

« C’est toi qui as fait tout ça ? » demanda-t-il. L’adolescente acquiesça, le regard brillant.

Ils restèrent assis là pendant une demi-heure. M. Williams devint un peu tendu, ainsi que Tallis qui commençait à se demander s’il ne fallait pas qu’elle fût seule pour commander l’ouverture du Passage vers le monde hivernal.

Cependant, comme elle était sur le point d’abandonner sa vigie, un flocon de neige vint lui toucher la joue, tandis qu’autour d’elle l’air devenait glacé et le vent mordant.

« C’est là », dit-elle calmement, se tortillant pour se mettre à genoux face au vitrage sale.

Elle ne tarda pas à entendre le vent de l’Antique Parage Interdit. Une tempête y faisait rage, et un air glacial s’engouffrait sur les chemins de montagne. Elle entendait un bruit de pierres qui dévalent, comme lorsque quelqu’un (ou quelque chose) se déplace, les claquements mous ou secs de toiles qui battent, celles des tentes des gens qui visitaient cette région particulière du monde caché.

« Pouvez-vous m’entendre ? » cria-t-elle. D’autres baisers glacés vinrent effleurer sa peau et elle les chassa, essuyant des doigts l’humidité qu’ils laissaient. M. Williams l’observait, sourcil froncé. Elle se rapprocha de la fente entre les mondes, scrutant à travers les tourbillons de neige grisâtres. Un cheval hennit et tira sur son licou, dans un bruit de harnais et de selle. Une femme psalmodiait dans une langue inconnue et quelque chose heurtait régulièrement du bois, un battement de tambour aigu.

« M’entendez-vous ? » répéta Tallis.

Elle se souvint alors de Harry lui disant, Je t’ai perdue. Maintenant j’ai tout perdu…

« Harry ? » cria-t-elle, faisant sursauter M. Williams. Mais elle l’avait appelé en vain, sans réellement espérer entendre la voix de son frère qui lui répondait.

Quelqu’un se glissa cependant vers la fente et s’approcha de l’endroit d’où Tallis scrutait la tempête grise. Elle vit un mouvement, et une odeur de transpiration lui parvint. Une ombre sombre. Depuis l’autre côté, la personne regarda attentivement le monde estival de Tallis. « Qui êtes-vous ? » murmura celle-ci.

Une voix aux intonations gutturales parla. Tallis se rendit compte que c’était celle d’un enfant. Puis l’ombre s’évanouit, et la neige étouffa le son de ses pleurnichements.

Tallis se redressa, toujours en position accroupie, puis se tourna vers M. Williams et sourit.

Le vieil homme la regarda, puis reporta les yeux sur la serre. « Mais à qui parlais-tu ? »

L’inquiétude s’empara de Tallis. Elle comprit qu’il n’avait pas partagé son expérience. « Vous n’avez pas entendu l’enfant ? »

Il fronça les sourcils, puis secoua la tête. Tallis lui montra la fente en train de se dissiper dans l’air. « Comment, vous ne voyez pas ça ? Vous ne voyez pas que ça s’ouvre sur un paysage ? »

M. Williams suivit la direction qu’indiquait le doigt de la jeune fille, mais dut avouer qu’il ne voyait rien, sinon du verre. Tallis ressentit quelque chose comme de la panique. Gaunt avait pourtant senti l’odeur de fumée, il y avait de cela plusieurs années ; l’expérience n’était donc pas complètement sienne. Cela pouvait-il tout simplement tenir au fait que M. Williams, contrairement à Gaunt, n’était pas du pays ? Que les cendres de ses ancêtres ne fertilisaient pas, comme celles des Gaunt, cette terre et sa végétation ?

Un flocon de neige vint se poser sur sa main. Elle le montra au vieil homme. « La neige », dit-elle. M. Williams toucha le rond d’humidité et parut surpris.

« Bon Dieu ! J’ai cru sentir comme un parfum d’hiver, un instant.

— C’était ça ! s’exclama Tallis, ravie. Vous l’avez bien senti… vous avez senti l’outre-monde. C’est là que se trouve Harry, c’est là qu’il est piégé. Il m’a appelée, une fois. Je vais aller à sa recherche, je vais l’aider.

— Et comment vas-tu t’y prendre ?

— Par la forêt des Ryhope. Il y a quelque chose dans cette forêt qui n’est pas naturel. Dès que j’aurai pu trouver le moyen d’y pénétrer et de l’explorer… »

Tallis le précéda pour sortir de l’allée. Ils passèrent dans les champs et se dirigèrent lentement vers le Ruisseau du Chasseur.

« Des flocons de neige… », murmura M. Williams ; Tallis contemplait sa main, la sensation de fraîcheur née de ce contact silencieux encore présente.

« Venus d’un endroit épouvantable », ajouta-t-elle.

Le vieil homme la regarda. « Ainsi tu ne connais pas encore son nom secret ?

— Non, pas encore. Et il se peut que je ne le sache jamais. Rien de plus difficile à trouver que les noms secrets. »

Ils franchirent le tourniquet et s’engagèrent dans la lumière éclatante de l’Herbage. « Et tu ne connais même pas le nom courant de l’endroit ?

— Non, même pas cela, admit Tallis. Les noms courants aussi peuvent être difficiles à repérer. Il faut tomber sur quelqu’un qui les connaît, ou qui en a entendu parler.

— Si bien que, si j’ai bien compris, tu ne peux décrire ce monde étrange qu’avec le nom que tu lui as donné ?

— Mon nom privé, oui.

— L’Antique Parage Interdit… » murmura M. Williams. Tallis, à grands gestes, le fit taire.

Cela portait malheur, apprit-il, que de répéter un tel nom plus de trois fois dans la journée, et ils avaient épuisé leurs réserves durant leur conversation dans l’allée. Ces règles d’attribution de noms paraissaient manifestement embrouillées à M. Williams ; certaines choses avaient trois noms, d’autres deux seulement ; parfois les noms personnels de Tallis étaient des noms courants que l’on pouvait répéter à loisir ; parfois, au contraire, ils avaient un caractère éminemment privé et faisaient l’objet d’un tabou. Dans l’ensemble, songea ironiquement le vieil homme, ces règles ne donnent pas l’impression d’être bien harmonisées.

Mais bien entendu, il ne dit rien. Il ne lui appartenait pas de remettre en question le monde secret de l’enfant…

L’enfant ? Il sourit intérieurement en jetant un coup d’œil à la toute jeune adolescente au corps osseux monté en graine, encore enfantin, certes, mais dont l’esprit était en avance sur son âge et le visage traversé d’expressions adultes. Il y avait parfois dans son regard quelque chose qui lui rappelait non pas une enfant, mais une très vieille femme. Il voyait l’adulte en elle aussi clairement que la couleur de paille fraîche de sa chevelure. Il se rendit compte, avec un frisson, qu’il entrevoyait même son cadavre lorsqu’elle devenait si pâle en racontant une histoire. Dans ces moments-là, ses pommettes saillaient, ses lèvres se réduisaient à deux traits fins. Elle donnait alors un spectacle terrible, effrayant, et s’il y avait bien une chose dont il ne doutait pas, c’était du phénomène de possession.

Un esprit ? Un ange ? Un démon ? Que signifiaient réellement tous ces noms ? Tandis qu’il suivait Tallis à travers champs, ce qu’elle lui avait dit la veille lui revint à l’esprit : quelqu’un m’a raconté l’histoire… il y a juste un instant… ou quelque chose de semblable.

Quelqu’un dans son esprit ? Une voix silencieuse qui parlerait dans sa tête… elle-même, évidemment, dans une sorte de communication intermittente avec son inconscient, sous son jeune crâne. Mais les effets étaient spectaculaires.

Il y avait davantage sous ce crâne que la petite Tallis Keeton.

Il se tenait à présent dans la chaleur du soleil, mais Tallis l’informait qu’en réalité, il se trouvait à l’extérieur d’une caverne. Amusée au plus haut point par son expression dubitative, l’adolescente lui déclara formellement qu’elle avait la sensation très nette de s’avancer dans une grande grotte humide qui s’enfonçait sous une colline invisible. Lui-même ne ressentait rien de semblable, et il lut de la déception dans son regard. Elle essayait désespérément de lui faire partager un peu de son expérience et échouait. Peut-être n’était-il pas assez proche de la terre, du pays.

N’insiste pas trop, fillette, songea-t-il. Tes histoires sont ce qui me fait croire en toi.

Elle avait créé son propre monde imaginaire dans ce lieu géographique de cours d’eau, de champs, de collines et de bois qui entourait la ferme. De plus, quelque chose d’ancestral s’adressait à elle, peuplait ces bois, se déplaçait dans ces champs. Et les dalles couchées sur lesquelles ils s’étaient assis la veille, couvertes de caractères en ogham, montraient bien que cet endroit possédait une longue histoire. Cela faisait des milliers d’années que des gens habitaient ici. Tallis était leur descendante par l’esprit, sinon par le sang. Peut-être parlaient-ils par son entremise.

De la musique lui remplissait la tête pendant qu’il marchait. Les images du passé, l’évocation d’un paysage livide traversé par les tempêtes, de cavaliers nocturnes caracolant, de rivières en crue… tout cela était musique. Il entendait le lamento des voix, les susurrements du vent, les chants psalmodiés du clan rassemblé sous la tente. C’était une musique surnaturelle et il regrettait de ne pas avoir son carnet de notes sur lui pour y jeter l’esquisse des principaux thèmes, relever les liens entre les sons de la nature et les timbres des voix. Il se demanda si, de cette manière, en créant sa propre histoire, il ne risquait pas de se rapprocher davantage de la vision qu’avait Tallis de son monde étrange qu’il ne se l’imaginait.

À chacun sa voie pour pénétrer dans le royaume. À chacun sa porte.

Une riche mémoire habitait cette terre. Elle était autour de lui. Il la parcourait. Elle lui murmurait des choses tandis qu’il marchait, comme elle murmurait à Tallis dans un langage différent, la jetant dans une passion différente…

Quelque chose s’est passé, ici…

Il ne formula pas toutes ces pensées. Ils ne tardèrent pas à arriver près d’un arbre appelé Vieil Ami. La foudre l’avait ouvert en deux, créant un siège inconfortable dans lequel il essaya de s’installer. « Êtes-vous bien assis ? demanda Tallis.

— Non », répondit-il.

Il ne put s’empêcher d’être amusé lorsque la jeune fille lui dit : « C’est parfait. Dans ce cas, je peux commencer. »

Pour cela, elle se servit de la formule consacrée la plus éculée, et il ne manqua pas de la taquiner, l’interrompant et prenant un malin plaisir à voir grandir son irritation. Il sentait sur son visage des bouffées d’une brise venue de la forêt. Derrière lui, dans le sous-bois à la végétation dense, régnait un silence pesant, presque tangible. Tallis faisait face à la forêt, mais pendant un moment elle parut ne pas en avoir conscience, morigénant son compagnon qui ne prenait pas son histoire au sérieux. C’est alors que ça arriva.

Comme si quelque chose était passé entre elle et lui, une présence effrayante à donner le frisson. Toute l’attitude de Tallis se transforma ; son visage s’émacia ; pour la première fois, il s’imposa le silence et, penché en avant, la regarda entrer en possession.

Le langage de l’adolescente changea. Il avait lu les Mabinogion, ou du moins ce qui restait de ces cycles d’histoires celtes dont l’essentiel était perdu. Il remarqua à quel point le langage de Tallis se rapprochait de celui de ces contes. Elle parlait rapidement ; les dialogues succédaient aux dialogues ; elle employait des constructions de phrases guindées, presque maladroites, une sorte de style archaïque très proche de ce que font les écrivains modernes lorsqu’ils tentent d’évoquer les façons de s’exprimer du passé, toutes en inversions et adjectifs déplacés.

Un langage qui n’était cependant pas sans force, pensa-t-il. Par le ciel, et quelle force ! Il restait immobile, fasciné, les mots de la jeune fille faisant surgir tout un monde dans son esprit.

Un monde dans lequel un roi avait décidé d’avoir sa tombe dans son château, de faire remplir toutes les pièces et tous les accès de terre pour le transformer en un énorme tumulus…

Un monde dans lequel une reine employait la magie pour venir hanter son époux défunt dans l’autre monde, dans tous les outremondes, tous les royaumes différents de la mort dans lesquels se réfugiait l’esprit de son mari : la Plaine éclatante, le Pays aux Mille Couleurs, les Îles de la Jeunesse.

Un monde dans lequel trois frères s’affrontaient pour le pouvoir. Le plus jeune s’appelait Scathach, le nom que Tallis avait donné au fantôme de l’Herbage de Stretley. Se voyant refuser un fief dans les terres du pays, Scathach passait lui-même en outre-monde, dans l’Antique Parage Interdit, où il trouvait une forteresse faite en Pierre d’Ur, la pierre primitive, la pierre qui n’était pas la pierre mais une substance magique. Il avait réussi un exploit qui devait avoir excité l’imagination des gens de jadis : encore vivant, il avait chevauché jusque dans le royaume des morts. Il s’était lui-même mis à l’abri de la mort, mais aussi coupé des vivants, dans un lieu sans nom, sans chaleur, sans cœur. Un lieu mort, une prison, où il demeurait caché aux yeux de tous, qu’ils fussent du monde des vivants ou des morts.

Et il voulait revenir chez lui.

Et sa sœur l’aimait…

Et de folles choses surgissaient des fractures de son esprit fou.

Étranges étaient les sentiments que ressentait l’homme qui écoutait. Tous les ingrédients de l’histoire lui étaient familiers, et cependant l’histoire elle-même ne l’était pas. Elle n’avait rien à voir avec tout ce qu’il avait déjà entendu, peut-être à cause, pour une bonne part, de la manière dont elle lui était présentée. Pour l’essentiel, ce n’était qu’un conte de fées comme un autre ; mais Tallis l’avait investi de quelque chose qui venait d’elle-même, quelque chose de si intrigant que le voyage prenait une coloration entièrement nouvelle. Tant de choses étaient sous-entendues par cette histoire ! Des années entières, des événements importants se dissimulaient derrière les mystérieuses paroles de la jeune fille : Beaucoup d’années s’écoulèrent. Des années sans vision.

Et M. Williams la connaissait maintenant suffisamment pour comprendre qu’elle attendait la venue de ces visions, afin de combler les lacunes de son histoire… afin de découvrir où Harry se trouvait caché et comment elle pourrait le retrouver.

 

Elle avait interrompu abruptement son récit. Non pas de son propre chef, mais plutôt comme si un volet venait de se fermer, coupant le flot de ses paroles. Si bien qu’elle avait menti lorsqu’elle avait répondu « non » à M. Williams qui lui demandait si l’histoire était finie.

Il fallut à Tallis un certain temps pour se remettre de l’intensité des images qui s’étaient bousculées dans son esprit, des images mais aussi des odeurs, des bruits, des sensations comme celle de la chaleur de ce feu. Elle le voyait encore briller dans la grande salle du château. Il brûlait avidement sous ses yeux, lançant d’énormes flammes qui montaient très haut au-dessus des tables de festin et du sol glacé. Elle voyait encore l’éclat aveuglant et les ombres dansantes qu’il projetait sur la figure pâle et en colère des jeunes gens qui se tenaient devant elle. Disgraciés, ils étaient assis au bas bout de la table, près du feu, les cheveux comme du cuivre bruni, les vêtements brillamment colorés, mais leur expression aussi sinistre que la mort.

Cette image était tellement vivante que les choses avaient bien dû se passer exactement ainsi. Elle avait peur de penser qu’elle se trouvait si proche des événements réels vécus par Scathach. Et le jeune homme l’effrayait aussi, car elle le voyait beaucoup plus dur, dans cette évocation, que lorsqu’elle l’avait découvert gisant dans la prairie. Ses cicatrices étaient terribles. Des trois frères, c’était lui qui manifestait la fureur la plus intense, et chaque coup de poignard qu’il portait à la carcasse posée sur le plat, devant lui, était un coup au cœur de son père et un coup à Tallis aussi, qui semblait assise à côté du roi, regardant les fils en colère à l’autre bout de la table.

Qui était-elle, dans cette histoire ? Pourquoi Scathach lui lançait-il des regards aussi féroces ?

La reine était là, à côté d’elle. Il en émanait une odeur de linge humide et un parfum d’une douceur écœurante. Ses mains étaient comme des oiseaux, voletant au-dessus de la table, et ses longs doigts pâles piquaient le pain et le fromage comme des becs. Mais l’odeur la pire qui montait d’elle était celle de la mort. Vivante en son corps, elle était déjà plus proche de la Plaine éclatante, où son ombre hurlante viendrait tourmenter le roi cruel.

Mais il y avait plus net et plus inquiétant encore : une vision de l’endroit que Tallis elle-même hantait, le royaume de l’autre côté de la gorge large et profonde. Lorsqu’elle la décrivit, elle faillit tomber, tant était vertigineux le surplomb. Le vent s’empara d’elle et menaça de la précipiter dans le gouffre. Au fond, la rivière se réduisait à un fil d’argent, alors qu’elle savait que ses flots tumultueux rugissaient contre les rochers, roulant à une vitesse folle. Comment Scathach avait-il pu traverser cette faille dans la terre, elle l’ignorait. Elle regarda au loin, vers les brumes de ce monde à part : l’Antique Parage Interdit, vers ses marges pétrifiées de glace. La forêt foisonnait, luxuriante, et envahissait avidement la terre, ses racines comme des serres géantes, tel un immense et étouffant manteau de mort et de confusion. Et s’élevant de son emprise végétale, les ruines grises d’un ancien château…

Elle vit tout cela sans l’avoir souhaité. Elle sentit sa langue bouger, elle se sentit le pouvoir de parler, mais aussi contrôlée par ce qui s’était emparé d’elle pour conter l’histoire. Or l’histoire avait été brutalement interrompue ; un instant, Tallis en fut intriguée. Il y avait eu une image fugitive de Scathach et d’une fille, au clair de lune. Et une étrange pensée : il a pris le nom de l’arbre.

Cela ne cadrait pas avec l’histoire qu’elle avait racontée à M. Williams.

Lorsque l’esprit abandonna Tallis, elle eut l’impression qu’un énorme poids venait de lui être ôté de la poitrine. Son corps lui paraissait flotter. M. Williams lui posa des questions auxquelles elle répondit avec impatience et tristesse, car elle savait qu’il n’allait pas tarder à partir.

Au moins pouvaient-ils marcher jusqu’à l’allée cavalière de Shadoxhurst, loin du champ sans nom qui montait la garde de la forêt des Ryhope.

« Devez-vous vraiment partir ?

— Oui, il le faut. Je suis désolé. J’ai ma musique à écrire. Il ne me reste pas beaucoup de temps. C’est le drame de la vieillesse.

— Vous me manquerez.

— Toi aussi, Tallis, tu me manqueras. Mais si je le peux, je reviendrai l’année prochaine. En ce même lieu, ce même jour. C’est une promesse.

— Et une promesse qu’on fait, lui rappela-t-elle, est une dette qu’il faut payer.

— Absolument. »

Il s’engagea dans l’allée cavalière en direction du village où, sans aucun doute, l’attendait une voiture.

Tallis lui lança : « Écrivez-nous de belles mélodies !

— J’essaierai ! Et toi, prépare-nous de belles histoires !

— J’essaierai aussi.

— Et au fait… reprit-il.

— Quoi ?

— Ce champ, autour du bois. Je crois que j’ai trouvé son nom. C’est le champ Retrouve-moi. Essaye ça. Alors tu pourras aller dans ta clairière sans crainte. »

Il était parti, mais Tallis ne s’en aperçut pas. Elle regardait la lointaine forêt, et l’étonnement et l’excitation lui agrandissaient les yeux.

Le champ Retrouve-moi.


Geistzones


I

Ce soir-là, elle fabriqua la poupée Retrouve-moi. Elle se servit d’un morceau d’aubépine, le même bois que celui de sa première poupée. Son nom lui faisait penser à un retour à ses premiers amis, à ses premières visions. Elle enterrerait la poupée en bordure du champ du même nom, près du Ruisseau du Chasseur.

Pendant la nuit, elle se rendit dans l’allée entre les hangars et s’y agenouilla, le masque d’Ouvrespace sur le visage. Elle sentit aussitôt combien l’Antique Parage Interdit était proche et vit sans s’en effrayer l’espace s’ouvrir entre les mondes, en une fine bande qui allait du sol à un point au-dessus de sa tête. Des tourbillons de neige franchirent le passage et des rafales de vent soulevèrent ses cheveux. La femme qui se lamentait était là, ainsi que le cheval nerveux et l’enfant en larmes. Le tambour qu’elle avait parfois entendu se mit soudain à battre, son rythme étrange devenant plus menaçant de minute en minute.

Lorsque Tallis entonna le chant, en écho aux lamentations psalmodiées de la femme, elle ressentit le pouvoir de la musique et l’effet impressionnant que sa propre voix produisait dans cet autre lieu pétrifié par le froid. Elle savait maintenant que son voyage la conduirait jusque sur ce lointain flanc de montagne. Il le fallait. Elle avait rêvé de ce paysage. Elle en avait raconté les histoires. Son frère Harry y errait sans fin. Peut-être y chantait-on aussi la chanson oubliée de M. Williams. C’était l’endroit où s’achevaient les existences et où l’on pouvait trouver les choses perdues. Un endroit interdit aux gens ordinaires, mais Tallis Keeton n’était pas ordinaire. C’était pour elle une idée aussi naturelle que de se dire qu’il allait bientôt lui falloir se soulager de son sirop aux cerises du soir. Le simple fait de le savoir et de l’accepter était déjà un réconfort en soi. Elle avait conscience de la proximité des faiseurs de masques, mais aussi du fait que leur tâche était remplie… Gaunt le lui avait dit, il y avait longtemps de cela : quelqu’un lui montrait comment fabriquer les poupées. Et aujourd’hui, M. Williams lui avait dit la même chose, lorsqu’il l’avait interrogée sur la façon dont lui avait été communiquée l’histoire et qu’elle lui avait répondu que quelqu’un la lui avait tout simplement rapportée, quelqu’un qui était à la fois vivant et pas vivant.

« Que voulez-vous de moi ? murmura-t-elle à l’intention des fantômes de l’Antique Parage Interdit. Que puis-je faire ? Je n’ai même pas pu sauver Scathach. Je me suis complètement trompée. J’ai essayé de vous l’enlever. Il a failli ne pas avoir ses funérailles à cause de moi. Qu’attendez-vous donc de quelqu’un comme moi ? » Comme elle disait ces paroles à voix basse, une image lui vint à l’esprit : celle de Scathach dans le château, jeune homme féroce au visage balafré, plantant à plusieurs reprises son poignard dans le plateau de bois de la table, chaque coup trahissant une nouvelle bouffée de colère, son regard ne s’arrachant à son père, qu’il haïssait, que pour se porter sur Tallis… Tallis assise à côté du roi… Tallis assise à la haute table du château… mais qui était-elle ? Quel rôle jouait-elle dans cette scène ? Qu’était-ce donc, dans l’histoire du roi et de l’Antique Parage Interdit, qu’elle ne pouvait voir mais dont elle partageait la conscience ?

« M. Williams se trompait, dit-elle doucement. Bien sûr, ces histoires sont miennes, maintenant ; mais elles m’ont été transmises par quelqu’un. C’est un petit legs. Ce quelqu’un d’autre les possédait autrefois. Je ne dois pas essayer de les bricoler. Elles ne m’appartiennent qu’en partie, comme un dépôt, c’est-à-dire seulement pour un certain temps, de toute façon. Mais qui suis-je ? Qui suis-je ? »

Assise auprès du roi… assise à côté de la reine… regardant les trois frères en colère… regardant le feu…

« Je suis donc leur fille. Il le faut bien. Il n’y a que ça que je puisse être. La fille du roi. La fille de la reine. Mais alors, pourquoi me sentir si vieille ? Et pourquoi avoir aussi froid dans l’histoire rêvée ? » Elle se souvint alors de la manière dont M. Williams l’avait taquinée, tandis qu’elle essayait de lui raconter l’histoire :

Mais nous savons au moins qu’il existe une sœur… et que ses frères l’aiment chacun à sa façon… son histoire est une histoire différente de celle-ci… l’aiment chacun à sa façon…

Le Passage vers le monde de l’hiver s’était refermé depuis longtemps. Tallis, en voyant un reflet de lumière sur les panneaux de verre défraîchis de la serre, prit conscience que le jour se levait. Les bruits de l’activité naissante lui venaient d’un peu partout. Elle avait l’impression de sortir d’un rêve. Tous ces bruits, en faisant irruption dans son esprit, lui firent aussitôt sentir la fraîcheur du petit matin.

Elle ramassa sa nouvelle poupée et passa dans le jardin, détalant au galop dans l’herbe couverte de rosée pour y laisser un motif régulier. Le chien de la maison inspectait les plates-bandes, à la recherche des traces odorantes d’éventuels visiteurs nocturnes. Au loin, des freux croassaient et s’agitaient dans leur nid au sommet des arbres.

Un autre son lui parvint, cependant, et celui-ci fit battre son pouls plus vite. C’était comme un feulement bas, très animal, très étrange. Elle courut jusqu’au portail et regarda au loin. Un brouillard épais emmitouflait le cours d’eau et le bas du champ. Tandis qu’elle étudiait le paysage, le son se produisit et elle aperçut le mouvement furtif – mais dépourvu de crainte – d’un grand animal dans la combe.

Ses andouillers perçaient la couche supérieure du brouillard, et se déplaçaient comme des doigts rigides dans l’air plus clair.

Soudain, la bête sortit du couvert. Elle se tenait de l’autre côté de la rivière, et Tallis n’eut qu’un bref instant pour apercevoir son vaste corps : Gaillard-Écorné se perdit parmi les chênes et les ormes qui bordaient l’Herbage du Chant Triste.

« Attends-moi ! » cria-t-elle en escaladant le portail. Le chien se jeta à ses trousses en aboyant bruyamment. Mais il ne franchit pas la barrière, et le temps pour Tallis d’arriver à l’échalier, il s’était tu. La jeune fille s’enfonça dans la brume du cours d’eau, retrouva les pierres du gué et bientôt les empreintes du cerf, qui longeaient la haie d’arbres sans s’en éloigner.

Au bout de quelques minutes elle arriva, hors d’haleine, au Ruisseau du Chasseur.

Sans cérémonie, mais se déplaçant avec le plus grand soin, elle fit quatre pas dans l’Herbage Retrouve-moi. On la surveillait depuis le bois lointain, mais lorsqu’elle regardait, elle n’y voyait aucun mouvement et n’arrivait pas à deviner où le guetteur se dissimulait. Pourtant, il s’agissait de Gaillard-Écorné – cela, elle en était sûre. Il l’avait attendue au cours de toutes ces années. On l’avait déclaré mort, tué par des braconniers, et peut-être, en effet, avait-il subi un tel sort. Mais Gaillard-Écorné était bien autre chose qu’une vieille carcasse de cerf.

Et il voulait Tallis !

Elle se courba, alors, et enfonça la poupée d’aubépine dans le sol dur, qu’elle dut travailler vigoureusement pour en rompre la croûte recuite par le soleil et atteindre l’argile en dessous. Lorsque la tête eut disparu sous l’herbe, elle referma la plaie en tassant la terre du bout des doigts ; puis elle cracha dessus et, tendant la main, déclara à haute voix : « Je te connais maintenant. Je connais ton nom. Tu ne peux plus me prendre au piège. »

Quelques minutes plus tard, elle atteignait la route en mauvais état qui conduisait jadis à Oak Lodge. Elle resta debout dans les hautes herbes, tendant l’oreille aux bruits de mouvements qui lui parvenaient du bois dense et sombre. Puis elle approcha de la barrière à laquelle était toujours accroché le panneau délavé, et grimpa rapidement par-dessus. Immédiatement, elle vit la lumière jaune qui illuminait la clairière, près de la demeure en ruine.

Elle avança avec précaution ; elle sentait la présence de la chaussée, plus dure sous son pied. Pour la seconde fois, elle pénétra dans le jardin de la maison envahie par la forêt. Ce qu’elle vit lui fit un choc.

Le grand totem noir s’était effondré, fendu sur toute sa longueur, et ce n’était qu’un grouillement de cloportes dans l’intérieur creux du tronc : il s’enfonçait doucement au milieu des herbes envahissantes qui avaient autrefois constitué la pelouse. Son ricanement sinistre était tourné vers la terre. Aux branches d’arbre qui entouraient la clairière pendaient, comme des draperies, des peaux de daim, de renard, de lièvre. Le profond trou du foyer, qu’elle avait trouvé sec et mort quelques années auparavant, rougeoyait aujourd’hui faiblement. Tallis s’en approcha avec la plus grande prudence, non sans jeter de fréquents coups d’œil aux arbres en rangs serrés et aux haillons de peau pourrissant.

Des os calcinés remplissaient le trou. Elle donna un coup de pied aux restes de braise, et une cendre fine se mit à flotter et danser dans la lumière.

Nerveusement, elle appela. Les profondes ramures des arbres absorbèrent les mots, étouffant le son, et ne répondirent que par l’agitation des oiseaux qu’elles abritaient. Tallis parcourut de long en large le secteur du petit jardin, observant chaque détail : là, les restes d’une barrière en fil de fer, ici, empalés par des racines, plusieurs bardeaux de bois qui auraient pu provenir d’un poulailler ou d’un chenil.

Elle sursauta en apercevant la carcasse d’un mouton ; on l’avait jetée dans les broussailles qui formaient le sous-bois et sa tête ensanglantée, sur laquelle il ne restait que quelques lambeaux de chair, paraissait la regarder. Tendant l’oreille, elle entendit le bourdonnement des mouches à charogne ; et lorsqu’elle se pencha, l’odeur de la putréfaction qui commençait parvint à ses narines.

Qui était venu ici ?

Elle alla s’accroupir auprès des cendres chaudes et en retira cinq ou six fragments d’os. Ils étaient menus et provenaient d’un petit animal, un lapin, ou à la rigueur un porcelet. Aucune image ne lui vint à l’esprit lorsqu’elle referma les doigts dessus, et elle sourit toute seule en évoquant l’histoire de la Forêt d’Ossements.

« Aucun talent prophétique », murmura-t-elle à voix haute.

Elle rassembla une poignée de petits os qu’elle glissa dans une de ses poches. Elle étudia ensuite le sol, à la recherche d’empreintes de pas, mais ne trouva que celles de sabots de cheval. En les suivant, elle découvrit la piste qui conduisait vers le cœur du bois, au travers des fougères sèches et des orties qui repoussaient obstinément pour boucher le passage.

Elle pensa alors au jeune homme à la dépouille de cerf, à la pâleur de sa peau que le soleil faisait paraître si lisse, à ses mouvements souples d’animal, à ses gestes, près du ruisseau, si vifs, si sauvages…

« Ainsi, c’est ici que tu te cachais… »

L’observait-il ? Était-il par ici en ce moment ? Elle regarda lentement autour d’elle, mais ne sentit aucun danger.

De toutes les façons, elle était ici dans une autre intention que de le rencontrer. Elle s’avança vers les baliveaux qui ceinturaient la maison comme s’ils la gardaient, se faufila d’un pas prudent entre leurs rangs, et poussa la porte-fenêtre brisée du bureau ; une fois à l’intérieur, elle laissa les battants entrouverts de manière à pouvoir se glisser entre eux. La pièce était d’autant mieux éclairée que le plafond avait cédé en plusieurs endroits et laissait passer les intempéries.

Des livres en voie de décomposition, le dos rompu, gisaient partout. Tallis passa au milieu, les chassant à coups de pied, et fit le tour de l’objet central de la pièce, un grand chêne dont la fourche, placée très bas, formait un siège approximatif. Son double tronc s’élevait haut dans le ciel par des trouées dans ce qui restait du plafond. Comme partout ailleurs, le lierre avait tissé sa dentelle autour.

Certaines des vitrines avaient encore leur vitrage intact, mais on les avait retournées, et leur contenu se trouvait répandu par terre. Au milieu d’un tas formé de fragments de poterie qu’elle écarta avec douceur, picotée par les échardes, Tallis découvrit des pointes de lances métalliques, des objets en silex, et toutes sortes de pièces de monnaie et de statues en os.

Mais ce n’était pas pour ces dépouilles de l’histoire qu’elle était venue, et, refaisant le tour du chêne, elle retourna au bureau couvert de lierre qu’elle avait vu lors de sa première visite.

Lorsqu’elle voulut débarrasser les tiroirs du lierre qui les masquait, elle se rendit compte avec une petite bouffée d’angoisse qu’on l’avait récemment précédée ; le lierre était déjà décroché, même si on l’avait replacé pour couvrir le plateau comme une nappe de feuilles. Lorsqu’elle tira le tiroir du haut, celui-ci glissa facilement, et la masse imbibée d’eau et pourrissante qu’il contenait se révéla dans toute sa splendeur malodorante : des feuilles de papier et des enveloppes confondues en un magma informe jaunâtre ; des photographies et des livres d’exercices ; une Bible et un dictionnaire ; une paire de gants de laine ; sans parler du grouillement de larves d’insectes en tout genre.

Tallis referma le tiroir et prit une profonde inspiration, plissant le nez tant l’odeur était infecte. Mais dans le deuxième tiroir, elle trouva ce qu’elle cherchait, le journal qu’elle savait devoir se trouver là ; la lettre de son grand-père y faisait clairement allusion, et elle avait rêvé d’un vieil homme écrivant précisément à ce bureau, une représentation de celui qui avait étudié les « mythagos » de la forêt des Ryhope.

Le journal était également détrempé et moisi, en dépit de son épaisse reliure de cuir et de son emballage en toile cirée. Au cours des années, trop d’eau s’était déversée par le trou qui béait au-dessus du meuble, et avait fini par s’infiltrer jusqu’aux précieuses pages.

Et de nouveau elle constata… que quelqu’un d’autre avait déjà ouvert le journal. Lorsqu’elle voulut séparer les pages, elles s’ouvrirent sans résistance ; vers la fin, on avait placé une feuille d’arbre encore verte entre deux feuillets. Elle tourna les pages avec soin, distinguant des mots ici et là ; mais l’encre avait beaucoup coulé, et par endroits une moisissure orange avait dévoré le papier. Lorsqu’elle arriva à une page où il était plus facile de déchiffrer l’écriture, une écriture ronde et précise, elle se pencha et commença à lire.

 

Les formes des mythagos se regroupent toujours en vision périphérique. Pourquoi jamais vers le centre de la vision ? Ces images dans réalité ne sont après tout que de simples réflexions. La forme du Capuchard avait quelque chose de très légèrement différent – plus brune que verte, le visage moins amical, plus hanté, les traits tirés…

 

Tallis se sentit gagnée par le désarroi. Le Capuchard ? Robin la Capuche. Robin des bois ? Elle revint à la page de couverture du journal, et s’aperçut que ses mains tremblaient. Elle tâchait de ne pas ajouter aux dégâts causés au livre par des années d’intempéries et de moisissure. Il y avait quelques mots d’écrits en frontispice, et elle dut les étudier longtemps pour les déchiffrer.

 

George Huxley. Compte rendu et observations sur les phénomènes de la forêt des Ryhope. 1923-1945.

 

Après quelques instants de contemplation, Tallis revint, tournant toujours les pages avec précaution, vers les passages plus lisibles.

 

Les mythagos naissent de la puissance de la haine et de la peur et se forment dans les forêts naturelles, desquelles ils peuvent sortir (et tel est le cas de la forme Arthur ou Artorius, l’homme-ours à l’ascendant charismatique) ou dans lesquelles ils peuvent rester, créant ainsi un foyer caché d’espoir (et tel est le cas de la forme Robin des bois, de la forme Hereward, et bien entendu, de la forme que j’appelle le Branchu, le héros qui a harcelé les Romains en tant d’endroits différents du pays).

… Wynne-Jones propose que nous nous enfoncions loin dans le bois et que nous allions appeler le Branchu, peut-être jusqu’à la clairière en dos de sanglier où il demeure, ou encore dans le puissant vortex du clos de chêne où il finira par s’effacer. Mais je sais que pour nous rendre aussi loin, il nous faudra compter plus d’une semaine, et la pauvre Jennifer est déjà bien déprimée par mon comportement…

 

Tallis continua de tourner les pages, et finit par arriver à celle marquée d’une feuille d’arbre. L’encre avait coulé et l’écriture était brouillée, mais elle tomba tout de suite sur un mot qui n’avait aucun sens pour elle. Puis, tandis que son regard errait sur le texte, elle arriva à un passage qui lui sauta littéralement à la figure :

 

… pendant qu’il récupérait, il ne cessait de répéter les mots « parages interdits » comme s’il s’agissait d’un secret désespéré qu’il fallait communiquer. Plus tard, j’appris ceci : qu’il s’était rendu plus loin dans les bois que…

 

Après cela, un peu comme dans la lettre de son grand-père – ce qui la rendit furieuse – les mots redevenaient obscurs.

Fascinée par ce passage, elle décida d’aller demander à son père de l’aider à comprendre tous ces termes. Elle enveloppa donc le journal dans la toile cirée, le glissa sous son bras et referma le tiroir. Elle avait le même sentiment que si elle avait dérangé un mort, mais elle s’était promis de ramener le document.

Elle se tourna alors vers la porte-fenêtre avec l’intention de quitter la demeure et de retourner chez elle, mais un bruit à l’extérieur la fit sursauter de peur. Un bruit de frottement dans les buissons. Presque immédiatement elle pensa : « Gaillard-Écorné ! »

Elle se précipita vers la porte-fenêtre et commença à la pousser, dans l’espoir de voir le cerf qui l’attendait dans la clairière… mais elle se pétrifia, puis recula de deux pas dans la pièce : se dirigeant vers elle entre les baliveaux, arrivait l’homme le plus grand et le plus étrange qu’elle eût jamais vu. Il était engoncé dans des fourrures du haut de son capuchon jusqu’aux épaisses bottes qui lui couvraient les pieds. Une fourrure noire et argentée, paraissant mouillée, retenue aux bras, aux jambes et à la taille par de larges bandes de cuir auxquelles pendaient des éclats d’os brillants et les carcasses ratatinées d’oiseaux minuscules, portant encore leur plumage sombre. Le visage qui semblait scruter si intensément la maison, en dessous du capuchon, paraissait très sombre ; cela tenait-il à de la crasse ou à la présence d’une barbe, elle n’aurait su le dire.

Tallis n’était pas depuis plus d’une seconde dans sa cachette – derrière la fourche en V du chêne qui occupait la pièce – que la silhouette massive de l’homme venait s’interposer devant la lumière qui pénétrait par la porte-fenêtre. Il était si grand qu’il dut se baisser pour entrer dans le bureau. Bizarrement, en cette chaude journée d’été, il émanait de lui une odeur de neige et d’humidité. Tallis, le cœur battant, se recroquevilla tant qu’elle put contre l’écorce rugueuse et froide, serrant le journal contre sa poitrine. Lorsque l’homme s’avança à pas prudents, dégageant la voie à coups de pied dans les débris de bois et de verre qui jonchaient le sol, Tallis se déplaça pour avoir toujours le tronc de l’arbre entre elle et l’étranger.

L’homme respirait lentement et marmonnait entre ses dents des mots qui se réduisaient parfois à un grognement sourd.

Puis, d’ailleurs dans la maison, lui parvint un bruit de bois qui craquait. Une voix cria quelque chose d’incompréhensible, mais le timbre était indiscutablement féminin. L’homme répondit sur le même ton. Tallis risqua un œil depuis sa cachette, et vit que, le capuchon repoussé, il tirait sur la poignée de la porte conduisant dans le salon. Il avait une épaisse chevelure noire nouée en chignon, deux longues nattes lui retombant sur les tempes. Cette tignasse paraissait enduite de graisse. Deux bandes de peinture rouge ornaient la racine des nattes ; le chignon était retenu par un lacet de cuir auquel pendait un crâne de merle – reconnaissable à son bec jaune, planté dans les cheveux drus de la nuque de l’homme.

La porte finit par voler en éclats sous ses efforts, et il la franchit. Tallis fonça immédiatement vers l’extérieur, désespérément accrochée au lourd carnet. Elle entendit un cri derrière elle, et le géant en fourrure revint en trombe dans le bureau. Tallis poussa un hurlement, fit claquer la porte-fenêtre et courut entre les baliveaux jusqu’au sentier synonyme de retour à la sécurité. Elle eut un instant d’hésitation, lorsque du coin de l’œil elle crut apercevoir quelque chose.

Un garçon l’observait depuis le sous-bois. Il s’avança au jour. Il était presque aussi grand qu’elle et enveloppé des mêmes fourrures noir et argent que l’homme. Ses cheveux, plus courts, étaient cependant également noués en un chignon hérissé sur le sommet de son crâne, qu’il avait ceint d’un bandeau blanc d’où pendaient plusieurs pattes de minuscules mammifères. Ses joues étaient maculées de taches de peinture vertes et blanches. Il la regardait avec de grands yeux d’un noir charbonneux. Tallis remarqua la petite figurine de bois qu’il tenait dans une main.

Ce fut tout ce qu’elle eut le temps de voir : le garçon se mit à pousser un hurlement suraigu en la montrant du doigt. Ce qu’il criait était un mot, et il résonnait dans la tête de la jeune fille tandis qu’elle fuyait devant l’homme qui, de son pas lourd, s’était jeté à sa poursuite.

« Rajathuk ! Rajathuk ! »

Elle filait comme une flèche dans la sombre forêt, avec des zigzags dans le sous-bois, prise de l’incoercible sensation qu’un homme la talonnait de près alors qu’elle ne voyait rien lorsqu’elle jetait un coup d’œil derrière elle. En revanche, elle entendait très bien les grognements du géant en fourrure se débattant au milieu des ronces où il s’était jeté. Tallis arriva en pleine lumière et sauta par-dessus la barrière.

Une fois à l’extérieur, elle battit en retraite au milieu des hautes herbes, marchant avec précaution, tournée vers la forêt. La brise agitait le fil de fer de la barrière, faisait murmurer les feuilles. Un visage apparut peu à peu dans la pénombre, emmitouflé de verdure. Il la regarda, puis fronça les sourcils. Elle s’immobilisa, se demandant si l’homme allait quitter les bois et la pourchasser, mais au bout de quelques instants, le visage s’évanouit.

Il n’avait ni peintures ni barbe.

Tandis qu’elle regagnait la maison, elle éprouva l’impression mystérieuse que quelqu’un marchait de conserve avec elle, prenant simplement soin de rester invisible dans les buissons.

 

Elle lut pendant tout l’après-midi et une partie de la soirée, et un peu du sens de ce qu’elle déchiffrait commença à lui apparaître, même si l’essentiel lui échappait encore. Lorsqu’elle commença à avoir mal aux yeux à en pleurer à force de scruter le manuscrit, elle le referma et l’emmena avec elle au rez-de-chaussée. Son père se tenait dans le salon, assis à la table ronde, et fumait en travaillant. Il leva les yeux lorsque sa fille entra dans la pièce et écrasa la cigarette dans le cendrier de verre.

Du salon de musique leur parvenaient les gammes et les arpèges des exercices de piano que Margaret avait commencés depuis près d’une heure. Lorsque Tallis déposa le manuscrit sur la table, les premières mesures d’une sonate remplacèrent les exercices et elle se sentit apaisée, appréciant le jeu familier et délicat de sa mère.

Son père eut un petit reniflement, puis regarda le livre humide. « Qu’est-ce que c’est que ce truc, demanda-t-il. Ça pue. Où l’as-tu dégoté ?

— Dans la forêt des Ryhope », répondit Tallis. Son père lui jeta un coup d’œil dans lequel on pouvait lire une pointe d’exaspération. Il avait encore les cheveux mouillés par la douche qu’il venait de prendre – les Keeton dînaient dehors ce soir-là – et il dégageait une légère odeur d’eau de toilette.

« Encore ces histoires ? » murmura-t-il en refermant le dossier sur lequel il travaillait.

« Non, répondit froidement Tallis. Je l’ai trouvé dans un tiroir du bureau de la maison en ruine, près de la lisière du bois. Oak Lodge. Je suis allée y faire un tour. »

Son père la contempla un instant, puis sourit. « Pas rencontré quelques fantômes ? Aucune trace de Harry ? »

Elle secoua la tête. « Aucun fantôme. Rien de Harry. Mais j’ai vu un mythago.

— Un mythago ? » Il resta un instant silencieux. « C’est l’un des mots du charabia de ton grand-père. Qu’est-ce que c’est, au juste ? Qu’est-ce que ça signifie ? »

Tallis fit le tour de la table pour apporter le journal à son père ; elle l’ouvrit à l’une des pages les plus faciles à lire, là où l’eau n’avait pas détrempé l’encre et où l’écriture de Huxley était moins hermétique que dans certains autres passages, rédigés dans la fièvre et avec une hâte frénétique. « J’ai essayé d’en lire des bouts, dit-elle, mais je n’arrive pas à en tirer grand-chose. Pourtant, ici, c’est évident… »

Keeton regarda la page, puis lut doucement :

« Non seulement le processus mythogénétique est complexe, mais il se produit aussi de mauvais gré. Je suis trop vieux ! L’équipement est une aide… comme WJ me l’a expliqué, il est vraisemblable que mes scrupules humains, mes inquiétudes constituent une barrière efficace entre les deux flux mythopoïétiques de mon cortex, la forme venant du cerveau droit à la réalité émanant du gauche…

C’est un tissu d’absurdités. Ça n’a pas le moindre sens ! » Il tourna une page.

« Capuchard est de retour ; comme un vrai diable des bois, c’est un nuisible, et… il m’a tiré dessus… »

Il leva les yeux et regarda sa fille, le sourcil froncé. « Le Capuchard ? Veut-il parler de Robin des bois, le fameux Robin des bois ? »

Tallis hocha vigoureusement la tête. « Et du Diable des bois, et d’Arthur, et de Sire Galahad le noble chevalier. Et du Branchu…

— Le Branchu ? Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est que celui-là encore ?

— Je ne sais pas. Un héros, plus ou moins. D’avant les Romains. Il y aussi des héroïnes, et certaines sont très bizarres. Tous dans le bois… »

James Keeton fronça de nouveau les sourcils, une profonde ride se creusant à son front. « Qu’est-ce que tu me racontes ? Que ces gens-là vivent encore dans la forêt ? Mais c’est ridicule…

— Ils y sont pourtant, papa ! J’en ai vu quelques-uns. Des femmes en capuche. Grand-père connaissait aussi leur existence. Elles sortent de temps en temps du bois et me murmurent des choses.

— Elles te murmurent des choses ? Quelles choses ? »

De violents accords de piano leur parvinrent depuis l’autre pièce, et Tallis détourna un instant la tête avant de répondre à son père. « Comment faire les choses. Comme les poupées et les masques. Comment nommer les choses. Comment se souvenir des choses et des histoires… comment voir les choses… les ouvrespaces… »

Keeton secoua la tête. Il prit une autre cigarette mais se contenta de la tripoter au lieu de l’allumer. « Je suis perdu. C’est encore un de tes jeux, n’est-ce pas ? Une de tes histoires ? »

Cette réflexion mit Tallis en colère. Elle repoussa une mèche de cheveux et jeta un regard meurtrier à son père. « Je savais que tu allais dire ça. C’est tout ce que tu trouves toujours à me répondre.

— Garde ton calme veux-tu ? l’avertit James, agitant brièvement un doigt. N’oublie pas que tu parles à ton père. »

Il avait dit cela avec une petite lueur d’humour dans l’œil et Tallis ne se démonta pas. « Je les ai vus, vus ! Tiens, le cerf, par exemple. Mon Gaillard-Écorné. Tout le monde sait bien qu’il devrait être mort depuis des années. Et pourtant, il est toujours dans le coin.

— Je ne l’ai jamais vu, moi.

— Mais si ! Tu l’as vu à ma naissance, et tu sais parfaitement qu’on l’a aperçu aux alentours du bois depuis ta plus petite enfance. Tout le monde est au courant. C’est une légende vivante. Il est bien réel, mais il vient de là ! » Elle se tapota la tête. « Et de là, ajouta-t-elle en touchant le front de son père. Tout est écrit dans le livre. »

Keeton effleura la page ouverte, l’écorna et la tourna ; il resta longtemps silencieux. La cigarette se rompit entre ses doigts et il la laissa tomber. Peut-être était-il déchiré par un conflit, pris entre deux croyances contradictoires : que sa fille était légèrement cinglée ; et qu’il avait devant lui le journal d’un homme de science, dans lequel étaient affirmées des choses tout aussi étranges que les visions de sa fille…

Et il avait vu Gaillard-Écorné, et ne pouvait nier que l’animal constituait un cas étrange.

Il se pencha de nouveau en avant et feuilleta les pages humides du gros carnet relié. « Zones mythogénétiques », lut-il, parcourant ce qui était écrit. Il parlait avec une incrédulité grandissante et articulait les mots comme s’il sous-entendait : voilà qui est stupéfiant, voilà qui est tout simplement incroyable ! « Des vortex de clos de chêne ! Zones de frêne-chêne… mémoire réticulaire… vortex pré-mythagos de pouvoir génératif… des levées matricielles, pour l’amour du ciel ! Formes-images élémentaires… »

Il referma sèchement le livre. « Qu’est-ce que tout cela signifie ? » Il regardait Tallis, l’œil sombre, mais paraissait davantage dans l’embarras qu’en colère. « Qu’est-ce que cela signifie ? répéta-t-il. C’est un tel… un tel…

— Charabia ! » finit-elle pour lui, sachant qu’il allait utiliser ce mot avec mépris. « Mais ce n’est pas du charabia, papa. Tu fais des rêves ; tout le monde fait des rêves. Les gens en ont toujours fait. C’est comme si ces rêves devenaient réels. Tous les héros et héroïnes des livres d’histoires, toutes les choses excitantes dont on se souvient de son enfance…

— Écoutez-moi ça, non mais écoutez-moi ça ! Ma parole, elle est possédée ! »

Ignorant les sarcasmes de son père, Tallis reprit : « D’une manière ou d’une autre, toutes ces choses deviennent réelles dans la forêt des Ryhope. C’est un creuset de rêves… »

Elle poussa un soupir et secoua sa tête blonde. « Grand-père comprenait ça mieux que moi, certainement. Il avait parlé avec l’homme qui a écrit ce journal. Ensuite il m’a écrit la lettre, dans le livre de contes.

— Cette lettre, je l’ai lue, murmura Keeton. Incohérente. Stupide. Un vieil homme en train de sombrer dans la sénilité. » Avec une expression mélancolique, il ajouta : « Un vieil homme à l’agonie. »

Tallis fit la grimace puis se mordit les lèvres. « Je sais bien qu’il était mourant, mais il n’avait pas perdu la tête. Simplement, il ne comprenait pas tout. Comme toi. Comme moi. Mais il a écrit quelque chose dans la lettre que je commence à comprendre maintenant. Et dans ce journal… » Elle le feuilleta pour revenir à la page marquée d’une feuille, et où l’encre avait tellement été délayée par l’eau. « … Je crois que cette page est importante, mais je n’arrive pas à la lire. J’ai pensé… j’ai pensé que tu pourrais peut-être me la lire. Tu vois ? Ici, où il parle de “Parages interdits”. Je peux lire cette phrase, mais rien d’autre. »

Son père regarda longuement la page d’écriture toute brouillée, se mordillant la lèvre inférieure ; puis il se frotta le front, soupira, et se pencha un peu plus sur le document pour en scruter les gribouillis. Finalement il se redressa.

« Oui, dit-il, j’arrive à le déchiffrer. Sinon le sens, du moins les mots… »

 

WJ est revenu du bois. Il est resté absent quatre jours. Il est très excité, mais également très malade. Il a souffert du froid et a eu deux doigts sérieusement gelés. Il a subi un climat infiniment plus froid que celui que nous connaissons en cet automne humide si typiquement anglais : il s’est trouvé dans un pays de glaces. Il lui a fallu près de deux heures pour « fondre », et se bander les doigts. À englouti la soupe comme s’il n’avait pas mangé depuis huit jours. Pendant qu’il récupérait, il ne cessait de répéter les mots « parages interdits » comme s’il s’agissait d’un secret désespéré, qu’il fallait communiquer.

Plus tard j’appris ceci : qu’il avait été plus loin dans le bois que n’importe lequel d’entre nous. Pour WJ le temps subjectif a été de deux semaines, une pensée effrayante. Cet effet relativiste mineur paraît se restreindre à quelques secteurs de la forêt. Il se peut qu’il y en ait d’autres où l’effet du temps sur le corps humain soit à l’opposé – le temps traditionnel des contes de fées –, comme lorsqu’un voyageur revient au bout d’un an et s’aperçoit qu’un siècle s’est écoulé. WJ dit qu’il en a la preuve, mais est plus excité par ce qu’il appelle des « geistzones », et je dois transcrire le mieux possible la description anarchique et confuse qu’il m’a donnée de son expérience.

Il en est arrivé à croire que les effets mythogénétiques sont non seulement susceptibles de créer les mystérieux et intouchables personnages des contes et légendes, les héros, mais aussi ce qu’il appelle des « parages interdits », les lieux d’un passé mythique. Voilà qui semble assez évident. Les clans et les armées des légendes – comme les anciens shamigas gardiens des gués – sont par définition associés à des lieux. Les châteaux et les fondations en ruine cadrent tout à fait avec le reste du tableau. Mais WJ a entr’aperçu ces royaumes qu’il appelle des geistzones, paysages archétypes engendrés par les énergies primordiales de l’inconscient collectif, perdu dans le fin fond de notre cerveau. Il a découvert un mythago qu’il a baptisé « ou-ouvrant », d’après le cri psalmodié qu’il émet avant de franchir le passage qui le fait passer de la forêt à la geistzone qu’il a créée ou fait apparaître.

La geistzone est un archétype logique, logiquement engendré par l’esprit. Il peut s’agir aussi bien du royaume le plus désiré que le plus redouté ; le lieu des origines comme le lieu de toute fin ; le lieu de la vie avant la naissance ou après la mort ; le jardin de l’insouciance ou le champ des ordalies où l’on est mis à l’épreuve avant de passer d’une forme de vie à une autre supérieure. Un tel royaume existerait apparemment au plus profond de la forêt ; le nombre des ruines mythiques diverses qui abondent dans la périphérie de cette zone constitue autant d’indices convaincants.

Pour WJ, l’« ou-ouvrant » est un gardien placé sur le chemin de ce pays. C’est un personnage chamanique, de toute évidence. Ses attributs sont un visage peint en blanc, à part les yeux et la bouche, barbouillés de rouge ; des vêtements faits de lambeaux et de haillons de peaux de bêtes et de cuirs non tannés, certains noircis par le temps, d’autres assez frais pour présenter encore des traînées de sang ; un collier de têtes d’oiseaux coupées, notamment des oiseaux à long bec comme les hérons, les cigognes et les grues pour ce qui est du devant, les becs colorés des petits oiseaux se trouvant sur sa nuque ; différentes crécelles et sifflets pour imiter le chant des oiseaux ; et une danse qui mime un échassier qui patauge dans l’eau en donnant des coups de bec ici et là dans la vase.

WJ s’efforce de mettre tout cela en relation avec le mythe des oiseaux comme messagers des morts et porteurs de présages, avec possibilité de prendre forme humaine. (Du point de vue de l’oiseau, tous les points extrêmes du royaume sont visibles, et le chaman se fait son émule en vision par l’adoption de tout ce harnachement.) Mais l’« ou-ouvrant », avec les fonctions qu’il occupe à l’entrée du paradis – ou de l’enfer – présente plus d’intérêt qu’un chaman ordinaire. Il semble avoir le don de créer ces passages. La croyance en un tel pouvoir a dû être jadis très forte. La geistzone aperçue par WJ était une terre hivernale, et il en a soufflé pendant trois jours un vent glacial infernal, tandis que l’« ou-ouvrant » restait assis devant lui, face à ce visiteur indésirable, le défiant presque d’approcher. WJ en a souffert, même si l’« ou-ouvrant » ne s’est à aucun moment montré menaçant. Finalement, il s’est levé, a franchi l’entrée de sa geistzone et a replié l’espace sur lui.

 

Lorsque James Keeton releva les yeux de la page toute délavée, il vit sa fille qui se tenait près de la fenêtre et le regardait à travers les trous des yeux du masque blanc et rouge qu’elle tenait devant son visage.

« L’ou-ouvrant ? dit-il. Geistzone ? Shamigas ? Comprends-tu la moindre chose là-dedans ? »

Tallis abaissa son masque. Ses yeux sombres étaient brillants et il y avait comme une vibration sur sa peau claire. Elle fixait son père du regard, mais en même temps ce regard semblait le traverser. « Ouvreur d’espace… murmura-t-elle. L’ou-ouvrant… ouvrespace… c’est la même chose. Les gardiens, les créateurs du passage. Les créateurs du royaume des fantômes. L’histoire commence à perdre de son flou… »

Il se sentait dans l’embarras. « L’histoire ? Quelle histoire ? » Il se leva tout en parlant, ajusta ses manchettes et se mit à faire les cent pas dans la pièce. L’odeur de bois pourri et d’humus était forte.

« L’histoire de l’Antique Parage Interdit. Le voyage jusqu’à l’Antique Parage Interdit. La geistzone de Harry. Si proche, et en même temps si lointaine… » Elle fut soudain gagnée par l’excitation. « C’est bien ce que Harry m’a dit. Tu t’en souviens ? Je te l’avais raconté.

— Rafraîchis-moi la mémoire.

— Il a dit qu’il partait pour un endroit très étrange. Un endroit très proche. Et qu’il ferait de son mieux pour garder le contact. » La jeune fille alla jusqu’à son père et celui-ci prit dans ses mains la menotte froide qu’elle lui tendait. Elle reprit : « Il est allé dans les bois. Mais plus loin que dans les bois. Dans la geistzone, à travers un passage d’ouvrespace. Je croyais qu’il s’agissait de visions, jusqu’ici, mais en fait ce sont des portails. Il est ici, papa, tout autour de nous. Quelque part, très près, et peut-être cherche-t-il en ce moment même à revenir à la maison. Qui sait s’il ne se tient pas justement dans cette pièce – sauf que pour lui, il est dans un bois, dans une grotte, dans un château. Dans une région inconnue. »

Elle porta de nouveau le masque à son visage. Des traits sinistres d’un autre âge regardaient Keeton. De derrière l’écorce, Tallis murmura : « Mais il se trouve dans la mauvaise partie d’Outremonde. J’en suis sûre, maintenant. En enfer. C’est pourquoi il m’a appelée. Il est perdu en enfer, et il a besoin de moi. » Abaissant le masque, elle eut l’air perdue. « J’ai ouvert trois passages. Mais ouvert seulement pour les sens. Je pouvais seulement voir et entendre des choses, sentir des odeurs… non… depuis l’Herbage de Stretley, j’ai pu lancer des pierres dans cet autre monde. Mais je ne sais pas encore comment faire pour y passer. Je ne sais pas comment on peut ouvrir et refermer l’espace, comme l’ou-ouvrant. »

L’inquiétude apparut sur le visage de James Keeton. « Tu n’envisages pas d’essayer d’y aller, n’est-ce pas ? Pas en enfer ? Je ne peux que te l’interdire. On en reparlera lorsque tu auras vingt et un ans. »

Tallis sourit et regarda par la fenêtre la Crête de Morndun qui s’élevait au-delà des prés.

Comment faire ce voyage ? Telle était la question.

Qu’est-ce que son grand-père lui avait écrit, au fait ? J’ai apposé ma signature sur cet épouvantail dépenaillé. Quand tu auras fait de même, cela voudra dire que tu seras prête pour les cavaliers.

Toute sa vie, elle avait entendu des chevaux galoper, sans jamais voir monture ni cavalier. Les mêmes fantômes semblaient avoir hanté grand-père Owen. Il en savait davantage qu’il n’en avait écrit dans le livre de contes…

« Je dois retrouver Gaillard-Écorné, dit-elle, revenant à la fenêtre. Le cerf dépenaillé. Je dois le marquer.

— Tu persistes à croire en ce fantôme… objecta doucement son père.

— Oui, je persiste. Toi aussi, tu devrais, papa. Quand j’aurais trouvé Gaillard-Écorné et que je l’aurais marqué…

— Et comment t’y prendras-tu ?

— Je ne le sais pas encore. Mais quand ce sera fait, je pourrais vraiment pénétrer dans le bois. Je ramènerai Harry à la maison. Je le promets. C’est dans l’histoire. J’en suis sûre. C’est dans l’histoire. Si seulement j’en connaissais la fin… »

Dans l’histoire !

Son grand-père avait au moins entendu parler de la Forêt d’Ossements : il avait fait allusion à « Frêne » dans sa lettre. Avait-il su quelque chose des autres contes ? Avait-il entendu parler de l’Antique Parage Interdit ?

Ils te raconteront toutes les histoires, avait-il écrit. Des histoires, épisodes romantiques, aventures et quêtes épiques, tristes contes de chevaliers perdus, récits drolatiques de gens vivant dans les bois, elle en avait imaginé toute sa vie. Peut-être les détenait-elle toutes, en fin de compte ; peut-être Masque Blanc les lui avait-il toutes racontées. Quelque chose lui disait cependant que non. Il en existait d’autres, fragments ou contes entiers liés au plus ancien de tous, à la vision épique qui lui emplissait la tête, ce lieu encerclé d’une gorge profonde, avec ses créatures impossibles, ses arbres gigantesques et son château édifié dans une pierre qui n’était pas de la pierre…

Dissimulés au cœur de cette histoire se trouvaient les indices qui lui permettraient de retrouver Harry. Elle avait maintenant la conviction absolue que cette histoire et Harry étaient liés. Pour le ramener, il lui suffisait d’entendre un récit, celui de la fin de l’Antique Parage Interdit.

Son père feuilletait de nouveau le journal, peut-être dépassé par ce qu’il venait d’apprendre, à bout de ressources devant les bizarreries de sa fille et son étrange dynamisme. « WJ, dit-il. Je me demande de qui il s’agit… » Il referma le livre. Le piano s’arrêta. De l’extérieur, leur parvint le tintement d’une sonnette de vélo, puis ils aperçurent Simon, le cousin de Tallis, qui arrivait à pied par la pelouse, les mains dans les poches. Il devait tenir compagnie à la jeune fille pour la soirée, en l’absence de ses parents.

« Tu commences à me faire peur, dit James Keeton. Du moins, ce que tu dis me fait peur.

— Il n’y a aucune raison d’en avoir peur, je t’assure. »

Il eut un sourire fatigué et sardonique. « Ici, n’est-ce pas ? Harry tourne en rond dans quelque geistzone sinistre et enneigée, en dessous de la terre et aux limites de l’enfer, gardé par ces personnages ou-oululants…

— Les ou-ouvrants. Des chamans. »

Keeton éclata de rire et passa une main dans ses cheveux encore humides ; son rire avait une intonation désespérée. « Mais bon Dieu, ma fille, je ne sais même pas ce qu’est un chaman ! Ça ne m’évoque que des sorciers et des guérisseurs !

— Ce sont les gardiens des connaissances, chargés de les transmettre. Connaissance de l’animal, connaissance de la terre. Des visions, des histoires, de l’art de découvrir les passages.

— Où as-tu lu cela ? »

Elle haussa les épaules. « Je le sais, c’est tout. Je suppose que c’est l’une des femmes masquées qui me l’a dit.

— Qui te l’a murmuré…

— Oui.

— Des pouvoirs psychiques ? C’est à ça que tu penses ?

— Les murmureuses m’appartiennent, répondit Tallis. C’est moi qui les ai faites. D’une certaine manière, ce qu’elles savent est ce que je sais.

— Des mythagos, fit Keeton dans un souffle. Images de mythes. Et nous les possédons tous au fond de notre esprit. C’est bien cela, non ? » Tallis acquiesça. « Mais on ne peut les voir ou les entendre tant qu’ils ne sont pas devenus réels. Ils sont appelés à l’existence dans les bois, après quoi on peut leur parler…

— Oui.

— Comme si nous nous parlions à nous-même.

— À notre ancien nous-même. Quelque chose qui est en nous et vieux de milliers d’années.

— Comment se fait-il que moi, je n’aie fabriqué aucune de ces créatures ? »

Avec un rire plein de malice, Tallis lui répondit : « Tu es peut-être trop vieux.

— Pourtant, ton grand-père semble en avoir été capable.

— Il était sur la bonne longueur d’onde, murmura Tallis.

— Voilà toute la différence, évidemment », répondit James avec un sourire. Il se pencha vers sa fille et l’embrassa sur le front. « Nous allons faire un compromis, tous les deux. Ne te lance pas à l’étourdie dans une aventure du genre petite incursion dans le monde d’en dessous, pendant que nous ne sommes pas là ce soir. Demain, lorsque je reviendrai du travail, j’irai avec toi dans la maison des bois. Oak Lodge. Nous y resterons jusqu’à ce que nous ayons vu un mythago. J’écouterai et j’apprendrai. »

Tallis était enchantée, autant par le soulagement qu’elle ressentait en se rendant compte qu’il commençait à la croire, que par son offre de l’accompagner dans la maison en ruine.

« Est-ce que tu crois sincèrement que Harry vit encore ? » lui demanda-t-elle.

Keeton se pencha sur sa fille, mit les mains sur ses épaules et acquiesça solennellement. « Oui, dit-il catégoriquement. Oui, je le crois. Je ne comprends pas comment ni pourquoi, mais je veux en apprendre davantage. Dès demain. Première leçon : demain. À la fois pour moi et ta mère. Nous devons recevoir tous les deux une éducation. »

Tallis entoura la taille de son père et le serra très fort. « Je savais bien qu’un jour tu finirais par me croire. »

Il était triste, mais souriait cependant. Ses yeux se remplirent de larmes. « Je ne veux pas te perdre, murmura-t-il. Il faut que tu essaies de comprendre à quel point cette maison est devenue triste. Je t’aime très très fort, si bizarre que tu sois par moments. Tu es l’essentiel de ce qui me reste, maintenant. La perte de Harry a été un choc terrible…

— Pas pour toujours ! »

Un gros doigt vint effleurer un petit nez. « Je sais bien. Mais il n’est pas avec nous en ce moment. Entre ta mère et moi, les choses… » Il s’interrompit, l’air embarrassé. « Il arrive parfois que deux personnes s’éloignent l’une de l’autre. Margaret t’aime autant que moi. On serait perdus tous les deux sans toi. Elle n’est pas très démonstrative dans ses sentiments, comme le sont d’autres personnes. Elle réserve ça à son piano. Mais surtout, ne va pas t’imaginer qu’elle ne t’aime pas.

— Je ne l’ai jamais pensé, répondit Tallis d’un ton calme, avec un léger froncement de sourcils. Simplement, elle est des fois très en colère contre moi.

— Il faut la prendre comme elle est, répliqua sèchement son père. Bon, maintenant, va dire bonsoir à Simon. »


II

Elle avait besoin de réfléchir. La journée avait été riche en événements, pour employer un euphémisme. Les images et les informations se bousculaient dans sa jeune tête. Elle avait besoin de temps et de tranquillité pour assimiler ce qu’elle avait vu et les faits qu’elle avait appris.

Quelque chose, cependant, la mettait mal à l’aise. Quelque chose émanant de ce qu’elle avait vu, ou peut-être lu, qui essayait d’attirer son attention. Elle se sentait à la fois dépassée et bien déterminée. Une pensée cherchait à se cristalliser et il lui fallait pour cela se rendre dans l’un de ses lieux secrets.

Depuis la fenêtre de sa chambre, elle apercevait un petit groupe de vaches qui se déplaçait le long des limites de l’Herbage de Stretley. La ligne sombre de la lisière de la forêt des Ryhope était également visible. Quant à l’allée entre les hangars à machines, elle était vide et silencieuse. En revanche, sur la Crête de Morndun, près des anciennes fortifications envahies d’arbres, se tenaient trois silhouettes humaines. Tandis que Tallis regardait, elles parurent se dissoudre dans les ombres de la fin de l’après-midi, et la jeune fille se sentit immédiatement appelée.

Son cousin Simon en remorque, Tallis quitta la maison et grimpa jusqu’aux restes de fortifications de la colline. Le jeune homme se mit à explorer les lieux, se glissant entre les arbres qui avaient poussé sur les remblais de terre, escaladant les rares pans de mur, imaginant peut-être les chevaliers qui avaient autrefois vécu ici.

Tallis se tenait devant l’entrée de l’anneau de terre. Autrefois, sans doute, elle avait été encadrée de hautes pierres, ou de grands troncs d’arbres. Les pentes étaient alors certainement beaucoup plus raides. À l’intérieur, là où broutaient maintenant des moutons… qu’y avait-il eu ? Le grand château qu’elle avait toujours imaginé ? Un simple village ? Un modeste sanctuaire ? Tallis ne le savait pas, mais si elle tournait les yeux vers l’enclos, un frisson la parcourait : comme quelqu’un qui aurait marché sur sa tombe. Pendant une seconde, elle sentit une odeur de fumée et de quelque chose d’autre, quelque chose qui se putréfiait, un animal mort peut-être. Le vent du soir lui piqua les yeux et elle reporta de nouveau ses regards à l’extérieur, vers sa maison, nichée au bas des collines. Elle était dans l’ombre et formait une silhouette noire et massive. Le ciel commençait à se couvrir de nuages noirs qui fuyaient en tourbillonnant vers l’est et dessinaient d’étranges motifs au-dessus des champs qui s’étendaient derrière la ferme des Keeton. L’air annonçait déjà la pluie, en dépit de la chaleur qui régnait encore.

La pénombre gagnait. Des mouvements symétriques de ceux qui se multipliaient au-dessus des crêtes agitaient les champs. La terre vibra légèrement sous ses pieds, mais cette sensation surnaturelle s’estompa rapidement.

L’hiver.

Tout ce dont elle était le témoin, tout ce qui l’obsédait, semblait en rapport avec l’hiver. Son grand-père lui avait écrit par une nuit d’hiver ; après quoi, il s’était rendu jusque dans l’Herbage des Pierres de Stretley, pour s’asseoir sur une dalle et mourir là, paisiblement, peut-être dans la contemplation d’une vision qui fit de ces derniers instants de sa vie, pétrifiés de froid, un moment d’extase. Les histoires qu’elle se racontait étaient plus vivantes dans son esprit quand elle en arrivait aux épisodes hivernaux. L’hiver régnait dans le pays où elle avait vu Scathach. Le camp dans l’allée, par la déchirure d’ouvrespace qu’elle était capable d’y conjurer, lui faisait parvenir des bouffées puissantes de ce temps mort et glacé de l’année.

Et aujourd’hui, l’homme en fourrure !

Évidemment. C’était cela qui la harcelait ! Ces peaux de bêtes froides et humides dont l’intrus était habillé, dans la maison en ruine ; il sortait d’un hiver sibérien. Il aurait crevé de chaleur, sinon ; d’ailleurs, dès qu’il était arrivé dans la pièce, il avait commencé à se débarrasser de l’une de ses épaisses couches protectrices.

Avec excitation, Tallis revécut les mouvements et les bruits qui avaient marqué cette visite. Il était venu du fond des bois, encore porteur de son atmosphère glaciale. La dernière fois qu’elle s’était retrouvée dans la clairière, elle avait rêvé d’une telle apparition…

Un « Ouvreur d’espace », à en croire le journal de Huxley, montait la garde à l’entrée de ce terrible hiver, de cette terrifiante geistzone.

Il était donc possible que les visiteurs d’Oak Lodge soient venus à travers un tel passage. Oui ! Il y avait un passageombre dans la forêt, un moyen de se rendre dans ce monde froid. Et c’était peut-être celui que Tallis était destinée à emprunter pour pénétrer dans le royaume où errait son frère, pauvre âme perdue et terrifiée.

Simon était allé explorer les fourrés denses et boisés au nord des fondations. Au cri de Tallis, il réapparut dans le champ. « Qu’est-ce qui se passe ? » cria-t-il.

Elle courut jusqu’à lui, et arriva hors d’haleine, débordant de joie. « Il y a un passage dans le bois. Tout près de la maison. Il y en a forcément un. Les gens habillés de fourrure l’ont emprunté aujourd’hui. C’est pour cela qu’ils étaient encore si froids.

— Qui était froid ?

— Les gens d’autrefois. Deux. Un homme et une femme. Et aussi un petit garçon. Il m’a appelée Rajathuk.

— Moi je t’appelle cinglée », déclara Simon au bout de quelques instants, mais Tallis ignora son commentaire.

Un passageombre vers le monde hivernal, tout proche de la maison. Il ne lui restait qu’à le trouver. Voilà comment, songea-t-elle, Harry a pénétré dans Outremonde. Un endroit si proche et si lointain à la fois…

Il devait avoir trouvé le moyen d’apposer sa marque sur le cerf, s’il l’avait jamais fait. Car… oui, peut-être était-il perdu pour ne pas l’avoir fait.

Qu’est-ce que comportait le rituel ? Que signifiait-il ?

Simon agitait la main devant ses yeux. « Tallis ? Eh, Tallis, réveille-toi ! Les hommes en manteaux blancs arrivent… »

Elle se tenait là, tournant le dos aux arbres, le crépuscule ombrant son visage. Simon s’éloigna d’elle en donnant des coups sur le sol avec un long bâton qu’il avait ramassé. Il s’avança vers l’enclos pour le petit bétail et regarda par la barrière, en direction de la ferme.

Tallis était sur le point de le suivre lorsqu’une main sortit de l’ombre derrière elle et vint la toucher à l’épaule.

Elle resta paralysée, le cœur battant la chamade. Elle était terrifiée. Une deuxième main vint se poser sur le sommet de son crâne et fit courir doucement ses doigts sur ses cheveux. La peur lui donnait le vertige. Elle n’avait entendu personne approcher, et quelqu’un se tenait pourtant juste derrière elle ; elle sentait même la douceur d’une haleine sur sa nuque.

« Simon, fit-elle d’une voix étouffée. Simon… »

Le garçon se retourna. Lui aussi se pétrifia, bouche bée, et lâcha involontairement son bâton. Incapable de bouger, il regardait Tallis, l’œil agrandi – Tallis, et l’être, quel qu’il fût, qui venait de poser la main sur elle.

Une rafale de vent glacé la fit grimacer. Ses yeux la piquèrent. L’éclat inattendu de la neige l’obligea à plisser les yeux. Que se passait-il ? Qu’était-il arrivé à l’été ? L’air était lourd d’une odeur de brûlé. Plusieurs personnages traversèrent l’enclos, habillés de vêtements sombres. Ils allaient de la barrière à une hutte à l’aspect étrange, d’où la fumée montait en tourbillonnant. L’entrée en était gardée par deux énormes arbres aux branches coupées et au tronc lisse et épais. Une haute palissade de bois surmontait la levée de terre en pente raide. Des haillons de couleur flottaient, accrochés à la pointe des pieux. L’un des personnages tenait un bâton surmonté des énormes bois d’un élan, ficelés à son extrémité. Des bandes d’un tissu blanc en loques pendaient du massacre.

La vision ne dura pas, et elle n’eut guère que le temps de jeter un bref coup d’œil sur le monde qui existait au-delà du sien. Puis elle retomba dans la réalité – dans sa réalité – et vit Simon qui se tenait à quelques pas d’elle. Les vieilles mains firent courir leurs doigts froids sur son cou, puis sur ses joues. Ils sentaient la terre. Les ongles étaient cassés et crasseux. Quand ils vinrent effleurer ses lèvres, elle ne flancha pas ; ils avaient un goût de sel.

Les mains disparurent. Sa tête se remplit de murmures. Les arbres craquèrent et protestèrent, agités par un vent violent ; des chevaux hennirent et se débattirent dans la neige. Cris des cavaliers, coups de lanières de cuir contre des peaux tendues par l’effort. Agitation de harnais secoués. Cris de femmes. Gémissements d’enfants, réduits impérieusement au silence par une voix. Un tambour se mit à battre un rythme lent et haché. Elle entendait une musique de chalumeaux, imitant le chant des oiseaux.

Avec lenteur, Tallis se tourna ; la symphonie sonore qui avait envahi son esprit s’évanouit aussitôt. L’une des femmes en capuchon se tenait derrière elle, avec sa robe qui empestait la sueur et l’odeur de la forêt. Les vieilles mains émaciées à la peau claire voletaient au-dessus du visage de Tallis, doigts légèrement repliés, l’effleurant de temps en temps. Le masque blanc la regardait par les deux trous noirs fendus en amande et dépourvus d’expression de ses yeux. La bouche, pincée et dure, paraissait légèrement plus triste.

Tallis tendit la main et toucha le masque, le soulevant délicatement du visage qu’il dissimulait. Deux yeux noirs, deux yeux très vieux, la regardaient entre des plis de chair affaissée. La bouche sourit, mais les lèvres restèrent serrées l’une contre l’autre. Les larges narines s’écartèrent pour humer avec précaution l’air tiède de la soirée d’été. Des mèches de cheveux blancs dépassaient du capuchon.

« Tu es celle qui me raconte les histoires, murmura Tallis. Comment dois-je t’appeler ? »

Il n’y eut pas de réaction. L’ancien regard continua de la scruter, étudiant le visage de l’adolescente avec une grande curiosité. Puis les doigts osseux vinrent reprendre le masque à Tallis, tandis que le plus faible des sourires faisait tressaillir les lèvres de la vieille femme.

Sourire qui disparut presque tout de suite. Le sol trembla légèrement. La vieille femme regarda avec inquiétude vers l’ouest. Il y eut un soudain mouvement de panique au milieu des arbres, et Tallis vit les deux compagnes de Masque Blanc, entendit leurs cris d’angoisse.

La terre vibra.

Tallis fronça les sourcils et son froncement se creusa quand Masque Blanc la regarda avec une expression plus apeurée qu’amicale. Les yeux brillants s’agrandirent légèrement dans leur nid de rides. La vieille femme leva la main droite et poussa doucement Tallis à l’épaule.

« Passageombrant, dit la femme, dans un murmure étrange.

— Passageombre ? répéta Tallis.

— Passageombrant ! » reprit Masque Blanc, une note d’urgence dans la voix ; ensuite, elle tapota la tête de Tallis et montra la maison des Keeton, au loin, au pied de sa colline. Puis elle repartit au pas de course se dissimuler parmi les arbres, escaladant la levée de terre et gagnant l’endroit où la haie du champ conduisait à la forêt des Ryhope.

Lorsque Simon lui parla, Tallis sursauta de peur. Elle n’avait pas remarqué que le garçon s’était rapproché et se tenait près d’elle. Elle était restée perdue dans une image imposée à son esprit, image intense, cette fois, dans laquelle elle marchait, avec raideur et prudence, le long d’une grande falaise, un terrible sentiment de désespoir lui broyant le cœur…

« Qui était-ce ? » répéta Simon. Son visage semblait avoir perdu tout caractère ; ce n’était qu’une chose ronde, pâle, effrayée.

« Mes maîtresses, murmura Tallis. Mais quelque chose leur a fait peur. » Elle se rendit rapidement jusqu’au passage entre les levées de terre et regarda en direction de la maison, réduite maintenant à une simple forme angulaire se détachant sur le ciel plus clair. « Elles ont dit… elles ont dit que j’ouvrais un passage… mais comment est-ce possible ? Je ne comprends pas. Que voulaient-elles me faire comprendre ? »

Simon était devenu nerveux. Il avait récupéré son bâton et le portait sur l’épaule, comme une lance. « Je rentre à la maison », dit-il. Le soleil se couchait dans un embrasement orange rayé de nuages noirs. Ils rappelèrent à Tallis un incendie, au-delà des bois, au-delà du pays crépusculaire.

« Attends-moi ! » lui lança-t-elle. Après un instant d’hésitation, le garçon revint sur ses pas.

« J’ai peur, murmura-t-il. C’était des bohémiennes.

— Non, ce n’était pas des bohémiennes. Ces femmes étaient mes amies. »

Simon jeta un coup d’œil dans la direction de la pente boisée. « Tes amies ?

— Vraiment ! Et l’une d’elles m’a raconté une partie d’une histoire. Il faut que je te la raconte, pour bien la mettre en place. Pour la rendre réelle…

— Tu me la diras à la maison.

— Non, il faut que je te la dise maintenant. À l’endroit des tombes. »

De nouveau Simon fut intrigué. Il regarda autour de lui. « L’endroit des tombes ? C’est un ancien château fort. Tu le sais bien. Des guerriers courageux en sortaient à cheval, les épées brillaient, les boucliers résonnaient !

— On a enterré les morts ici, persista Tallis. Leurs os se sont consumés. Et maintenant, tais-toi. »

 

Il s’était dressé contre son père et avait été banni en un lieu où ne se trouve aucune pierre véritable. Il vivait seul dans cet étrange pays, sauf pour la chasse. Il chassait avec des armes en os, en frêne et en obsidienne polie. Il chevauchait des étalons sauvages ; ses chiens étaient des molosses qui arrivaient à l’encolure de ses chevaux. Ses javelots à pointe d’os transperçaient des saumons aux écailles d’argent. Pour voyager loin, dans ce pays insensé, il se faisait enlever entre les serres d’un hibou.

Le désir de revenir à l’endroit de sa naissance finit par le submerger. Mais il n’existait aucun moyen de retour pour lui, et il avait beau chevaucher du nord au sud, le long de l’immense escarpement de la gorge, découvrant des grottes et d’antiques mausolées que traversait un vent étrange, il ne pouvait échapper à son rêve. Son ancien monde était hors de portée.

Il attacha son étendard blanc aux bois d’un élan, sauta sur son dos et chevaucha jusqu’aux plus hautes montagnes, où l’animal se débarrassa de lui en le jetant à terre.

Il fabriqua un canoë d’écorce et se laissa emporter par le courant, mais il s’endormit pendant la nuit et se retrouva échoué, le lendemain matin, près du raidillon étroit qui montait jusqu’aux portes du château. Il voulut essayer la magie et pénétra dans une forêt bizarre ; là, il trouva la sculpture d’une femme, taillée dans du bois ; elle prit vie au clair de lune et il en devint amoureux, si bien qu’il s’attarda en ce lieu pendant de nombreuses années qu’il perdit ainsi.

Mais, franchissant la nuit, franchissant le rêve, sa mère vint à lui. Elle lui prit la main et le conduisit jusqu’aux eaux qui rugissaient dans la gorge. Elle le fit installer dans sa barque ; sa tête reposait sur un coussin fait des robes de la reine. Elle invoqua l’esprit de son père, qui apparut sous la forme d’un animal. Elle l’obligea à opérer sa magie et lança la barque dans le courant ; cette fois-ci, elle atteignit l’autre rive. Sa mère la regarda s’éloigner.

Son voyage de retour chez lui avait commencé.

 

« As-tu fini ? » demanda Simon au bout d’un moment. Il paraissait inquiet et mal à l’aise. Tallis s’en rendait compte, mais ses pensées voguaient ailleurs. Elle scrutait l’emplacement de sa rencontre avec la femme au capuchon, l’endroit de son premier contact physique avec elle.

Pourquoi, soudain, avaient-elles eu tellement peur ?

« On devrait rentrer, dit-elle d’un ton distrait. Il y a quelque chose qui se passe. Quoi exactement, je ne sais pas. Mais j’ai peur. »

Simon n’eut pas besoin de se le faire répéter deux fois : il partit à grandes enjambées. « Je ne tiens pas à terminer embroché comme un poulet ! » s’écria-t-il, mélodramatique.

La couardise de son cousin irritait Tallis. Tout en courant vers l’ouverture qui partageait la levée de terre pour le rattraper, elle cria à son tour : « Tu es tout de même assez grand pour savoir que ces histoires de bohémiens, c’est juste pour nous empêcher de tomber dans les mares.

— Oui, c’est ce que je croyais, jusqu’au moment où j’ai vu que ces vieilles sorcières nous avaient suivis jusqu’ici », protesta Simon. Il était déjà au bas de la colline.

« Simon ! Attends-moi ! Il y a quelque chose qui cloche… »

Elle s’arrêta à mi-pente. Elle avait décelé un mouvement sur la terre que gagnait le crépuscule ; un changement de configuration du sol qui était anormal. Les arbres frissonnèrent derrière elle. La colline parut trembler, s’ébrouer. Le vent, une brise d’été tiède, se mit à soulever des tourbillons ; il portait avec lui l’odeur de la neige.

« Simon, reviens !

— On se retrouve à la maison ! »

Il faisait si sombre ; c’était anormal. On était dans la pénombre légère du crépuscule quelques instants auparavant, et maintenant il faisait nuit noire, alors qu’elle voyait encore à l’ouest une bande large et brillante rouge orangé.

Elle s’accroupit au pied de Barrow Hill, avec l’impression que l’univers entier tremblait. La surface du Ruisseau du Chasseur se plissa en rides violentes. Les aulnes donnaient l’impression de siffler en se tordant. Au-dessus d’elle, les nuages nocturnes se disposaient en maelström, en un grand mouvement cyclonique centré juste à l’aplomb des restes de construction.

Elle évoqua le souvenir de Masque Blanc lui tapotant la tête… disant le mot… passageombrant… passageombre… ouvrespace…

« J’ouvrespace », lança Tallis à voix haute. « C’est au travers de moi que s’ouvre le passageombre ! Je fabrique un passage ! Je vais piéger Simon. Simon ! »

Elle se redressa en même temps qu’elle criait. Simon n’était plus qu’une minuscule silhouette courant au loin. Autour d’elle, la terre se tordait comme si un dragon enfoui s’y éveillait. Quelque chose vola dans les airs, dispersant une matière noire au passage. La silhouette du garçon disparut.

« Simon ! »

Elle commença à courir. Avec un puissant craquement et une exhalaison d’air fétide, la terre s’ouvrit devant elle sous la poussée d’une pierre qui s’éleva dans l’air nocturne, éparpillant de la terre et des débris autour d’elle ; il y eut une véritable averse de boue. Le rocher émettait un grincement animal tout en se hissant à l’air libre ; il fit bientôt deux fois la taille de Tallis, trois fois… puis il se mit à s’incliner.

Tallis recula, stupéfaite, éberluée. Le grand monolithe frissonna puis entama sa chute ; il broya un arbre au passage et écrasa la terre, la heurtant avec un grondement qui paraissait venir du début du monde. La peur tordit l’estomac de l’adolescente.

Ça ne peut pas être moi qui fais ça…

Elle traversa le cours d’eau agité ; devant elle, là où le champ redevenait en pente, un pilier de bois surgit en se gauchissant, son tronc tortueux déformé, courbé et torsadé par des forces cachées. Il craqua, comme craque un arbre foudroyé par la tempête ; à l’endroit où la partie rompue s’effondra, il forma comme une arche grossière au travers de laquelle Tallis vit l’éclat d’une brillante lumière hivernale. Une rafale lança un tourbillon chargé de neige et l’adolescente sentit le picotement glacé des flocons.

Puis elle aperçut une forme qui se déplaçait, un homme à cheval en lutte avec sa monture pour la maintenir sur l’emplacement et l’empêcher de bondir à travers le portail. La lumière faisait briller son casque poli et les attaches métalliques du harnachement et des rênes. Il y eut un éclair de couleur, un tintement de métal qui s’entrechoque.

Tallis obliqua sur la droite dans sa course, pour éviter l’arbre écartelé. Des racines jaillirent en l’air, terrifiantes, claquant dans sa direction comme des fouets géants et formant des boucles et des arches au travers desquelles soufflaient les vents glacés de mondes secrets. Le tapage des cavaliers devint plus fort ; des hommes crièrent, l’appelant par son nom.

« Je ne suis pas prête ! répondit-elle de toute sa voix. Ne me prenez pas maintenant, je ne suis pas prête ! »

Où se trouvait Simon ? Que lui était-il arrivé ?

« Tallis ! »

Une voix puissante, qu’elle ne reconnaissait pas, avait poussé ce cri prolongé. Elle se sentit presque tentée. Elle s’éloigna en trébuchant sur les racines qui se tordaient, avec des hurlements quand elle les sentait s’enrouler autour de ses jambes. Elle tira, donna des coups de pied, se battit avec la terre pour s’en libérer…

Et la terre se mit à rugir. Elle s’ouvrit et l’envoya rouler au sol tandis qu’en surgissait une grande pierre grise, bientôt suivie d’une deuxième, formant un portail usé par le temps et les intempéries à travers lequel brillait la lumière d’Outremonde.

Elle lutta contre les rafales rageuses du vent hivernal, tête basse, mains tendues, pour s’arracher à l’attraction de la pierre glacée. Tout autour d’elle, de grands monolithes et des troncs d’arbres couturés de cicatrices surgissaient en force du sol pour s’élever dans le monde nocturne. Les morts qui revenaient. Le passé qui revenait, pour l’emprisonner, pour la faire trébucher, pour l’attirer dans la forêt.

Elle atteignit l’Herbage de la Caverne aux Vents. Elle s’empêtra dans une haie, sans voir tout de suite le scintillement des étoiles d’un autre temps dans l’espace entre les ortholithes. Elle fit un mouvement de côté, heurta une grosse racine qui serpentait hors du sol, tomba, se releva et atteignit la porte du jardin.

Elle n’arrivait pas à trouver le loquet. Elle se jeta par-dessus, regagnant son toit à la force des poignets. Elle tomba lourdement sur l’herbe, de l’autre côté.

Un étrange silence se fit soudain. Elle se tenait devant la clôture, parcourant des yeux les champs torturés où les formes noires des arbres et des monolithes se détachaient sur le gris plus clair du ciel. Une voix d’homme l’appela de nouveau. Il avait une manière bizarre de lancer son nom, bizarre et tout à fait effrayante. Elle regarda dans la direction de la voix et aperçut trois silhouettes humaines qui couraient vers la maison.

Pour la troisième fois, son nom retentit ; les hommes gravissaient la colline à partir du ruisseau, l’un d’entre eux conduisant des chevaux. Derrière ce premier groupe, on apercevait le brasillement de quatre torches et une forme humaine toute blanche qui se déplaçait de manière étrange, erratique, comme si elle dansait. Des oiseaux volaient dans le ciel et, au bruit de leurs ailes, Tallis comprit qu’ils décrivaient des cercles. Elle les observa quelques instants, puis un nouveau son attira son attention vers les hangars.

Pendant une seconde, elle crut voir un arbre. Puis elle reconnut un homme. Lorsqu’il sortit des ténèbres nocturnes, elle s’aperçut qu’il portait de longues et fines branches de ronce, attachées à un capuchon sombre qui dissimulait la moitié de son visage.

« Ronce… murmura Tallis, abasourdie et inquiète. Je te croyais mon ami… »

Elle s’enfuit jusqu’à la maison, claqua la porte derrière elle et la verrouilla. Elle resta dans la cuisine, regardant la poignée de la porte. Lorsqu’une main la fit tourner pour essayer d’ouvrir, elle poussa un hurlement et courut jusqu’au salon. Elle tira les rideaux au moment même où un oiseau venait se jeter contre la vitre ; il resta à voleter quelques instants sur place, jusqu’à ce qu’il eût repris ses esprits, avant de s’enfuir à tire-d’aile dans la nuit.

La porte de la façade était ouverte. Elle la claqua violemment, la verrouilla et remarqua alors le bâton de Simon jeté sur le parquet de l’entrée. Il avait couru comme un champion – il était en sécurité.

À l’étage, elle s’approcha d’une fenêtre et scruta la nuit en direction des remblais en ruine.

Des feux brûlaient toujours dans les champs, entre la maison et le bois aux mythagos. Des formes se déplaçaient ici et là.

« Je ne suis pas prête, murmura-t-elle. Harry ! Je ne suis pas encore prête à partir… Je n’ai toujours pas apposé ma marque sur Gaillard-Écorné ! »

Une guenille blanche sur une excroissance des andouillers. L’image qu’elle conservait de la vision était puissante. Sa robe de baptême, une bande déchirée à cette robe, attachée à la ramure brisée du grand cerf. Voilà ce qu’il fallait faire. Avant tout ! Avant de partir !

Elle se rendit tout doucement jusque dans sa chambre.

Après avoir silencieusement refermé la porte derrière elle, elle tendit l’oreille pendant quelques instants puis se tourna vers la fenêtre, avec l’intention d’aller voir ce qui pouvait se passer dans le jardin.

Un homme était debout dans sa chambre, et elle poussa un hurlement. Il se dirigea aussitôt vers elle ; les lianes de ronce attachées à ses cheveux bruissaient légèrement. Il tendit vers l’adolescente terrifiée une main qui tenait un objet.

Tallis se calma quand elle le vit s’arrêter au milieu de la pièce. À la faible lumière qui venait de l’extérieur, elle se rendit compte que la fenêtre était ouverte et qu’il s’agissait du personnage entrevu dans le jardin.

Il tenait à la main la poupée Retrouve-moi.

« C’est moi qui l’ai enterrée dans un champ », murmura Tallis.

Les grandes mains de l’inconnu prirent les siennes et glissèrent entre ses doigts le morceau de bois gluant de terre. L’homme n’était pas très grand. Son corps dégageait une odeur de feuille. Le masque de son visage était taillé dans la peau délicate d’un petit animal à fourrure sombre…

« Tu es Ronce… dit doucement Tallis. Je croyais que tu étais mon ami. »

Ronce secoua la tête. Sa grande bouche, visible en dessous du bas du masque, s’étira en un sourire bizarre. Il y avait quelque chose de familier en lui. À ce moment-là, d’un geste, il retira le bandeau de cuir hérissé de tiges de ronce qui lui entourait la tête. « Habillé pour ressembler à Ronce, dit-il sans élever la voix. Mais toujours ton ami. »

Cette voix… elle rappelait quelque chose à Tallis… des sonorités envoûtantes… tellement familières…

Il hésita, puis ajouta : « C’est une bonne défense contre les charognards. »

Tallis restait éberluée. Non pas seulement à cause du son de sa voix, mais parce qu’il parlait anglais. Elle avait fini par croire que les créatures des bois, les mythagos, ne pouvaient s’exprimer que dans une langue étrangère ; mais ces paroles, même prononcées avec un accent étrange, étaient tout à fait compréhensibles et la surprenaient.

« Tu parles anglais, dit-elle inutilement.

— Bien entendu. C’est la langue de mon père. »

Tallis fronça les sourcils à cette réponse. « Et quelle langue parle ta mère ? »

Ronce qui n’était pas Ronce répondit : « La langue des Amborioscantii. »

Tallis déglutit laborieusement. « Je n’en ai jamais entendu parler.

— Guère surprenant. Cela fait des générations qu’on ne la parle plus au pays. Les Amborioscantii sont le peuple des Ombres-dans-la-Pierre. Ils ont bâti un grand cercle de pierre pour les esprits ; les visages des morts regardent par la face grise des rochers. Ma mère était la fille légendaire de leur plus grand chef. Elle s’appelait Elethandian. On trouve encore certainement dans ton monde des aventures qui la concernent, mais mon père n’en était pas sûr. Toujours est-il que son histoire est terrible, avec une fin terrible. Mon père ne l’a connue que pendant très peu de temps, quelques années, avant qu’elle ne soit rappelée par le vortex des forêts, dans lequel elle a disparu. Je n’ai d’elle que le plus ténu des souvenirs…

— C’est triste », murmura Tallis. Ses yeux étaient maintenant parfaitement accoutumés à la profonde pénombre, et elle se rendit compte que ce jeune homme qui lui parlait était le chasseur de daim de l’année précédente, dont elle s’était inspirée pour baptiser le ruisseau. Aujourd’hui, cependant, il était plus décemment habillé d’une chemise trop grande qui aurait pu être en laine, et d’un pantalon qui paraissait fait de pièces et morceaux de cuir et de tissu cousus ensemble, une tenue bizarre et disgracieuse.

Et cependant cette voix… elle murmurait encore à son oreille. Elle l’avait déjà entendue. Dans un lieu différent. Peut-être même savait-elle au fond d’elle-même où et quand, mais elle ne se sentait pas prête à l’admettre…

« La dernière fois que je t’ai vu, dit-elle, tu étais nu. Tu ne portais que le masque et les bottes. »

Le jeune chasseur eut un petit rire. « Je ne te connaissais pas, à l’époque. Je n’étais dans le monde interdit que depuis quelques jours. Je mourais de faim, et ce jeune daim m’a sauvé la vie.

— Mais pourquoi chasser dans cette tenue ?

— Pourquoi ? Parce que l’animal sur ma tête, le masque, m’aide à penser comme la bête. L’animal à mes pieds m’aide à me déplacer comme la bête. La boue dont je me barbouille le corps m’aide à me cacher contre la terre. C’est la seule manière de tuer un daim.

— Est-ce que tu chasses, en ce moment ? demanda audacieusement Tallis. Pourquoi ce masque ? »

Il y porta la main et le retira. Dans la faible lumière, ses yeux verts brillaient. Il parut tout d’abord inquiet en regardant l’adolescente, vit sa surprise, et un demi-sourire effleura ses lèvres.

« Je vois que tu me connais… »

Tallis était abasourdie. Elle regardait le jeune homme, presque effrayée, d’un œil qu’elle savait exorbité.

Que devait-elle dire ? Qu’aurait-elle pu dire ? Que seulement quelques jours auparavant elle avait vu cet homme gisant dans un champ, à demi mort, au pied d’un chêne ? Qu’elle l’avait senti passer de vie à trépas alors qu’elle le regardait ?

Le jeune chasseur était Scathach. La voix le lui avait dit, et maintenant, à la faible lumière des étoiles, elle voyait les mêmes traits fiers, le même visage plein de douceur, la même force et le même feu dans ses yeux.

Que devait-elle dire ?

« Me connais-tu ? » demanda-t-il.

Tallis se sentit gagnée par le tournis. Elle avait assisté à la fin de cet homme, et voici maintenant qu’il était revenu d’entre les morts pour la retrouver. Ou peut-être ne s’agissait-il pas de cela : qui sait si elle ne créait pas des visions ? C’était un nouveau talent. Elle avait donc peut-être assisté à une scène se déroulant dans l’avenir. Devant elle se tenait Scathach, Scathach qui ne se doutait pas, à voir son calme, qu’il avait devant elle celle qui détenait le secret de son incinération…

« Scathach », murmura-t-elle. Ses yeux se remplirent de larmes. Le jeune homme eut un mouvement de surprise.

Mais avant qu’il ait pu dire un mot, une voix d’homme l’appela de l’extérieur. Il alla jusqu’à la fenêtre, se pencha à l’extérieur et cria quelque chose dans une langue aux sonorités étranges. Tallis entendit un cheval qui hennissait nerveusement. Un deuxième appel suivit, plus impatient.

Scathach parut effrayé. « On n’a que très peu de temps, dit-il en se retournant vers l’adolescente. Il est arrivé quelque chose… tu as fait quelque chose… il est dangereux pour nous de rester trop longtemps dans le monde interdit… »

Encore une fois cette expression : le monde interdit.

Mais Scathach poursuivait : « Nous devons partir. Et j’ai besoin de ton aide…

— Quel est le monde interdit ? » le coupa Tallis.

De nouveau, Scathach fronça les sourcils, rendu perplexe par la question. « Mais… celui-ci. Lequel, sinon ? »

Soudain, une fallacieuse impression de compréhension envahit la jeune fille. « Bien sûr ! Tu es un mythago. C’est moi qui t’ai fabriqué ! Mes rêves t’ont fabriqué ! Comme c’est expliqué dans le journal… »

Le jeune homme avait secoué la tête et l’interrompit à son tour. « Un mythago ? Ce que je suis exactement, je voudrais bien le savoir. Mais peu importe, je sais au moins que ce n’est pas toi qui m’as fait. J’ai accompli un très long voyage pour venir jusqu’ici. Il m’a pris plusieurs fois douze mois. Et j’ai passé une année entière ici, à camper auprès du sanctuaire ; j’explorais la région et je t’observais.

— Tu m’observais, moi ? »

Il acquiesça. « Cela m’a pris un moment, mais j’ai fini par comprendre qui tu étais. J’ai vu les gaberlungi, les femmes masquées. Ce sont elles, tes mythagos. Je les ai vues qui te suivaient. J’ai vu comment elles t’ont aidée à créer les portes, les passageombres… Il y en avait des simples, mais d’autres étaient délirantes, dangereuses… c’est pourquoi j’ai ouvert le livre pour toi. »

Ouvert le livre ? Tallis, alors, comprit. Il faisait allusion au journal, à la manière dont une certaine page avait été marquée à son intention.

« C’était toi ? Toi qui l’avais ouvert à cette page ?

— Oui », murmura Scathach. À l’extérieur les appels, de plus en plus pressants, ne cessaient toujours pas. Scathach parut un instant distrait par eux, et il y avait une note d’impatience grandissante quand il s’adressa de nouveau à Tallis. « Mais tu n’aurais pas dû emporter le livre hors du sanctuaire. Il ne faut jamais l’en sortir. Il est là pour les voyageurs, pour les explorateurs comme moi. Il m’a fallu beaucoup de temps et de recherches pour le trouver. C’est un livre qui détient un très grand pouvoir. Il ne fallait pas l’emporter du sanctuaire. »

Tout d’abord intriguée, elle finit par comprendre. « La maison en ruine ? demanda-t-elle. Parles-tu de la vieille maison dans la forêt ? C’est ça, le sanctuaire ? »

Scathach acquiesça lentement. « C’est un lieu dont on parle dans la légende…

— Ce n’est qu’une vieille ruine.

— C’est la première Demeure. Le lieu de la première sagesse, de la première vision juste. L’homme qui a écrit les phrases du livre est né d’une union entre la vase des rives d’une rivière et les racines des saules qui y poussent. Il est l’œil qui a vu, l’oreille qui a entendu. Sa voix est celle qui a chanté les premières histoires, et sa main est celle qui a écrit les mots. De ses rêves est né le bois ; et du bois, ses prophéties.

— D’après Gaunt, ce n’était qu’un vieil excentrique un peu timbré.

— Tu n’aurais pas dû prendre le livre, insista Scathach. Il appartient à la Demeure d’ombre, au tabernacle de lierre. »

Tallis restait stupéfaite devant cette bizarre version des choses. Le « Livre » n’était qu’un simple journal, rédigé par un érudit (que Gaunt n’était pas le seul à considérer comme un excentrique), et abandonné à la pourriture dans une maison en ruine. Mais pour Scathach, ce journal revêtait la valeur sacrée d’une icône, d’un Graal, d’un objet investi d’un immense pouvoir mystique.

« Je vais te le rendre, dit-elle. Tu pourras le ramener toi-même.

— C’est toi qui dois le ramener en personne, dit-il sèchement. Puisque c’est toi qui l’as pris. Tu le replaceras dans le tabernacle de lierre, exactement comme il était. Plus tard, d’autres viendront sans doute pour déchiffrer ce qui est écrit dans ses pages.

— Et toi, dit-elle. As-tu trouvé ce que tu y cherchais ? »

Scathach garda le silence. Dans la mauvaise lumière, Tallis vit ses yeux qui brillaient en la regardant. « Non, répondit-il, je ne crois pas. Les raisons que j’avais de partir à la recherche du sanctuaire sont curieuses… personnelles. Je suis bien venu ici pour chercher quelque chose, mais en ce moment même, je ne suis pas sûr… Est-ce que je suis d’ici ? Ou bien est-ce réellement un endroit qui m’est interdit ? Je suis incapable de répondre à ces questions. Je sais cependant que je suis terrorisé, et aussi que je devais te trouver, toi. Il semblerait que te trouver soit devenu la chose la plus importante de toutes.

— Moi ? demanda Tallis. Pourquoi moi ? »

Quelques instants interrompus, les appels pressants reprenaient, en bas de la fenêtre.

« Les Jaguthins s’impatientent », murmura Scathach. De nouveau il alla scruter la nuit. Tallis le suivit.

« Les Jaguthins… » répéta-t-elle, regardant les trois hommes à dos de cheval. L’un d’eux tenait la monture noire de Scathach par la bride.

« Mes amis les cavaliers… venus tout droit du fond des bois. Ils étaient douze, autrefois… c’étaient de bons compagnons… »

Soudain, il émit un son de surprise et d’horreur mêlées. Il regardait au-delà des cavaliers vers le vallon ténébreux où coulait le Ruisseau du Chasseur. La forme blanche planant au-dessus, plus haute que les arbres. C’était la première fois que Scathach la voyait.

« Le temps qui nous est imparti s’épuise, murmura-t-il. Tu as certainement dû faire quelque chose de particulier pour que cette chose puisse venir jusqu’ici. » Il se tourna vivement vers Tallis et la saisit aux épaules. « Quel est ton gurla ? Comment l’invoques-tu ?

— Mon quoi ?

— Ton gurla ! Ton animal de pouvoir, ton guide ! » Une expression épouvantée passa dans les yeux de Scathach ; puis il émit un soupir exaspéré, comme s’il venait seulement de comprendre quelque chose.

En pleine confusion, Tallis recula vers la partie dans l’ombre de la chambre. Elle pensait à la Terre de l’Oiseau-esprit. Ses quelques gestes simples – chasser les charognards du cadavre d’un prince – auraient-ils suffi à faire surgir des créatures douées d’un grand pouvoir malveillant ?

Elle demanda simplement. « Pourquoi est-il si important que tu m’aies trouvée ?

— Tu possèdes le talent d’Ouvrespace. Il y a des dons chamaniques en toi. Tu es capable d’ouvrir des passageombres. Mais sans gurla, je ne vois pas comment tu pourrais les franchir. Moi, je suis prisonnier de ce monde. J’avais espéré me servir de toi pour retourner dans le royaume. Bien que cet endroit soit certainement le monde de ma première chair, je n’en fais pas partie comme mon père en faisait partie. Les Jaguthins peuvent retourner au fond des bois, et il leur tarde de partir. Mais pas moi. Je ne suis pas d’ici, Tallis. Mais je n’appartiens pas davantage aux bois. Je ne peux dépasser un endroit en lisière de forêt que mon père a mentionné : le Sanctuaire du Cheval. Le bois me repousse. Je suis de nulle part, et cependant je dois retourner à la demeure de mon père… »

Tallis avait conscience de la tristesse de sa voix. Scathach hésita, puis murmura : « J’ai un besoin vital de le revoir, juste une fois, avant qu’il soit appelé à son tour par les bois. Avant qu’il ne chevauche le Vent d’Esprit jusqu’à Lavondyss et au-delà… »

Lavondyss !

Le mot fut comme un coup de tonnerre pour Tallis. Son cœur bondit dans sa poitrine. Les autres paroles de Scathach, son inquiétude, tout disparut. Elle en oubliait la tristesse du jeune chasseur, dans la joie extatique de la découverte.

Lavondyss !

Elle avait enfin trouvé le nom secret. Cela faisait des années qu’il lui échappait, qu’elle le cherchait vainement. Elle l’avait approché. Elle l’avait subodoré ; mais il l’avait hantée comme une ombre, toujours hors de portée.

Elle le détenait, maintenant !

Un nom, comme l’avait prévu M. Williams, très proche d’Avalon. Un nom comme Lyonesse. Et dans ces noms familiers qui étaient l’écho de ce nom primordial, le souvenir, dans le folklore et les légendes, de ce terme utilisé pour la première fois pour décrire ce lieu chaleureux, ce lieu magique, ce lieu interdit… ce lieu de paix. Un nom employé lorsque le grand Hiver avait étiré ses tentacules sur le monde, lorsque le froid et la glace avaient poussé les chasseurs vers le sud non sans les ronger jusqu’aux os, non sans pétrifier leurs cheveux en mèches hirsutes, tandis qu’ils fuyaient l’esprit congelé de la terre… rêvant de sécurité.

Un lieu, aussi, pour les morts, un lieu où les défunts revenaient à la vie. Un lieu d’attente. Un lieu de chasses éternelles et de festins incessants. Le lieu de la jeunesse, la terre des femmes, le royaume des chants et de la mer. L’Antique Parage Interdit. Outremonde.

« Lavondyss… » fit-elle dans un souffle, faisant sonner le mot dans sa bouche, en savourant les syllabes ; elle laissa les sons qui le composaient évoquer des images à son esprit, elle les laissa souffler leur vent spirituel au travers d’elle…

« Lavondyss… »


III

Elle avait eu conscience de Scathach se déplaçant près d’elle durant sa rêverie, mais n’avait pas réagi. Elle se rendit soudain compte qu’il était parti. Elle se précipita jusqu’à la fenêtre ouverte et le vit, accroupi sur le toit de la pièce sans étage, en dessous, prêt à bondir sur le sol.

« Ne pars pas ! lui cria-t-elle. J’ai besoin de te demander quelque chose. J’ai besoin que tu me parles de Lavondyss !

— Alors dépêche-toi ! siffla-t-il. Si tu veux venir, c’est maintenant ou jamais ! »

Tandis qu’elle parlait, elle aperçut de nouveau la forme lointaine qui avait paru tant effrayer les cavaliers. Elle fronça les sourcils pour tenter de la discerner un peu mieux parmi les arbres noirs du Ruisseau du Chasseur. Ses yeux se remplirent de la vision surnaturelle de ce qui s’y déplaçait : immense, blanche, semblable à l’oiseau mais aussi semblable à l’homme, dominant les arbres sans cependant voler, se contentant d’arpenter les rives du cours d’eau, elle avait l’air de surveiller le paysage nocturne en direction de la maison.

« Qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-elle.

On ne discernait aucun détail ; Tallis devina un bec, vit la lumière scintiller faiblement sur son corps. La chose était entourée d’un nuage sombre, comme si un vol de chauves-souris tourbillonnait dans le ciel nocturne. Les formes volantes paraissaient surgir des scintillements du grand corps pour venir décrire des cercles au-dessus de l’Herbage de la Caverne aux Vents.

« Pas le temps, lui cria Scathach. Nous devons partir maintenant ! C’est trop dangereux de rester.

— Je viens avec vous », répondit précipitamment Tallis, sans quitter des yeux la forme terrifiante qui paraissait garder le chemin de la forêt des Ryhope. « Mais il faut que je prenne quelque chose… pour marquer Gaillard-Écorné…

— Dépêche-toi ! » s’impatienta Scathach. Près de la clôture, les trois autres cavaliers interpellaient leur chef, leur nervosité partagée par les chevaux qui piaffaient, tandis que les torches brasillaient dans l’air nocturne.

Une étrange vie ailée emplissait le ciel.

Tallis courut rapidement jusqu’à la chambre de ses parents, ouvrit sans ménagement le coffre aux trésors où ils accumulaient précieusement photographies, vêtements et boucles de cheveux, et se mit à fouiller dans tout ce bazar, à la recherche du fragment d’andouiller que Gaillard-Écorné lui avait légué. Elle le trouva rapidement, plus gros que dans son souvenir, pièce incurvée d’une vingtaine de centimètres. Il était enroulé dans sa robe de baptême et maintenu par deux rubans bleus. Elle replaça la corne dans le coffre et ne prit que le petit vêtement de soie, qu’elle glissa dans sa ceinture.

De retour dans la chambre, elle fit passer une ficelle par les yeux de ses masques, noua les deux bouts et se passa la boucle autour du cou. Ils étaient lourds et embarrassants, ce dont elle se rendit compte en allant chercher le journal secret, caché sous son lit. Elle referma le gros cahier et se dirigea vivement vers la fenêtre. Scathach était déjà à cheval, de l’autre côté de la clôture. Il aperçut Tallis et cria, d’une voix où perçait une pointe de colère : « Si tu dois venir, c’est maintenant, tu entends ? »

L’un de ses compagnons piquait des deux vers la silhouette de l’échassier géant, la lance portée haut. Il louvoya au milieu des monolithes et des arbres dispersés sur la terre éventrée.

Tallis serra le journal contre elle et enjamba le rebord de la fenêtre pour gagner le toit de la petite pièce. Elle tomba lourdement au sol quand elle en sauta. Scathach vint à sa rencontre au portail et la tira par le col de la chemise pour la hisser sur la croupe de sa monture. Elle s’agrippa à sa chemise de laine de la main droite, étreignant le journal de la gauche. Les masques se mirent à bringuebaler sur son flanc lorsque l’étalon démarra et que Scathach et les deux autres cavaliers partirent au galop au milieu du champ chaotique.

« Mais qu’est-ce que c’est ? répéta Tallis, criant pour couvrir le bruit assourdissant des ailes.

— Oyzin, répondit Scathach sur le même ton. J’avais bien senti qu’il venait. J’espérais pouvoir repartir avant son arrivée… »

Tallis s’accrochait au jeune cavalier avec l’énergie du désespoir. Ses cuisses lui faisaient déjà mal et sa vision se brouillait tant elle était secouée par le galop de la bête. Elle avait la nausée, elle mourait de peur. Elle n’arrivait cependant pas à détacher les yeux de la créature étrange qui arpentait le Ruisseau du Chasseur.

« Ce n’est pas réel », remarqua-t-elle à voix basse. Mais Scathach l’avait entendue.

« Tout à fait réel, gronda-t-il d’un ton sinistre. Mais Gyonval va s’en occuper. Maintenant ! Fonce ! » cria-t-il soudain ; et Gyonval, la lance haute, éperonna son cheval pour courir sus à l’échassier de cauchemar.

Le galop de Scathach les rapprocha bientôt aussi, et Tallis s’aperçut que les tourbillons d’oiseaux qui entouraient Oyzin volaient à travers son corps démesurément long. Ils montaient en spirale du chatoiement hivernal d’un monde que l’on entrevoyait entre les plumes, décrivaient un cercle sous le ciel de tempête du monde réel pour retourner, comme une marée qui se retire, dans les flancs de l’hiver. Les ailes géantes se soulevaient et retombaient. Un cri semblable au craquètement des grues fendit l’air et une violente rafale de vent vint secouer la monture de Scathach et ses deux cavaliers.

Le destrier de Gyonval se cabra et broncha, dernière protestation avant que l’étrange chevalier ne plongeât dans la silhouette agitée de frissons du mythago. Au dernier moment, le cheval s’éleva dans les airs comme s’il volait ; la lance jeta un éclair et s’enfonça dans le cou duveteux de la créature. Cavalier et monture disparurent à la vue, engloutis par le corps de la bête, perdus dans des tourbillons de plumes et de neige.

L’Oyzin explosa, éparpillant silencieusement une pluie de neige et de glace, d’oiseaux et de plumes. Tallis se recroquevilla contre le dos de Scathach. Des ailes vinrent battre dans ses cheveux, des coups de bec lui piquèrent le dos. De la main, Scathach se débattait pour disperser les bestioles frénétiques ; puis il éperonna son cheval pour le faire sauter dans le ruisseau où la bête trébucha mais se redressa sans tomber, avant de foncer à bride abattue vers l’abri de la forêt.

Les Jaguthins survivants les suivirent. On ne voyait aucune trace de Gyonval. Tallis regarda derrière elle et aperçut un vortex de scintillements dériver dans la nuit, accompagné de denses tourbillons d’oiseaux.

 

Scathach entraîna Tallis le long d’un sentier sinueux, franchissant des dépressions où foisonnaient les bruyères, des rochers couverts de mousse, pour arriver finalement à la clairière de la maison en ruine, dans l’ancien jardin. Elle n’avait cessé de serrer le journal de Huxley contre sa poitrine ; elle avait froid, et le livre la protégeait un peu. Ils restèrent quelques instants en lisière, observant la maison morte, la clairière silencieuse avec son totem effondré, ses haillons, ses fantômes, qu’éclairait la lumière des étoiles. Lorsque Scathach eut la certitude qu’ils ne risquaient rien, il ouvrit le chemin dans la pénombre, à pied, jusqu’à la porte-fenêtre ; puis il monta la garde à l’extérieur pendant que Tallis remettait le livre dans le sanctuaire et fermait sur lui le tiroir du « tabernacle ». Elle redisposa ensuite les lianes de lierre sur la cache secrète.

La restitution accomplie, elle dit un silencieux « merci » à l’homme dont la sagesse avait créé cette icône de croyance et de quête, puis elle se glissa dehors pour rejoindre son jeune chasseur.

« C’est terminé, murmura-t-elle.

— Comme mon temps ici, répondit Scathach sur le même ton. Viens. Si l’Oyzin a pu se former, c’est que les charognards ne sont pas loin.

— Les charognards ?

— Tu les as vus aujourd’hui. Ici même. Des chasseurs de tête ; des mangeurs de chair humaine. Nous n’avons que très peu de temps, et je ne sais toujours pas de quelle magie tu t’es servie pour les faire passer.

— La Terre de l’Esprit-oiseau », dit doucement Tallis qui comprit la peur que ressentait Scathach lorsqu’elle le vit partir en courant. Il s’arrêta cependant tout de suite et la regarda fixement. C’était un nom qu’il connaissait.

« La Terre de l’Oiseau-esprit », répéta-t-il dans un souffle, secouant la tête comme s’il n’arrivait à y croire. « Qu’as-tu fait ? Mais qu’as-tu donc fait ? »

Nerveusement, Tallis vint poser la main sur son bras.

« Je te montrerai, dit-elle. C’est dans un herbage. Celui des Pierres de Stretley. Tout près du ruisseau.

— Vite, alors. »

Elle le conduisit à travers le bois jusqu’à l’endroit où le panneau délavé pendait encore sur la barrière de fil de fer. Longeant la lisière, pataugeant dans la partie marécageuse, ils revinrent aux Pierres de Stretley. Aucune trace d’Oyzin. Le ciel maintenant, brillant et strié de nuages effilés, paraissait vide d’oiseaux. Mais il restait une odeur pénétrante et désagréable dans l’air, qui rappelait l’acide chlorhydrique.

Tallis ouvrit le chemin jusqu’à Fort contre la Tempête. Les autres grands chênes qui entouraient l’herbage parurent frissonner lorsqu’ils s’en approchèrent. Tallis montra à Scathach le masque d’oiseau qu’elle avait gravé dans l’écorce. Le jeune homme fit courir légèrement ses doigts sur la fine entaille, et la sentit plus qu’il ne la vit.

« Quand as-tu fait cela ? demanda-t-il.

— Au début de l’été. Il y a environ deux mois. »

Il éclata de rire et frappa le tronc de la main. « C’est à ce moment-là que je me suis senti appelé par la forêt. Quelqu’un voulait nous réunir. Il n’y a que deux mois que j’ai compris pour la première fois qui tu étais, ce que tu étais…

— Il y a autre chose », dit Tallis. Elle lui montra comment tout le champ était entouré par ses symboles protecteurs, les endroits où elle avait enterré les ossements de merles, de corbeaux et de moineaux. Elle lui indiqua les nœuds de plumes attaché aux ronces, entre les chênes. Elle évoqua le cercle de sang d’oiseau mêlé d’urine qu’elle avait dessiné autour du champ. « La Terre de l’Oiseau-esprit », expliqua-t-elle, surveillant attentivement le visage de Scathach, redoutant de trahir ce qu’elle savait, « devait empêcher les oiseaux de venir s’attaquer à un ami ».

Ce fut à lui de la scruter de ses yeux pâles et tristes ; une véritable odeur d’inquiétude émanait de lui. Elle savait qu’il savait. Mais il se contenta de demander : « Quel ami ? »

Que devait-elle dire ? Que serait-il juste de dire ? Si elle lui racontait ce qu’elle avait réellement vu, il risquait de s’enfuir vers le bois, pris de panique. Peut-être l’abandonnerait-il sur place, alors qu’elle avait tant besoin de lui maintenant. Il connaissait la forêt ; il connaissait aussi le royaume au-delà de la forêt, là où Harry était gardé prisonnier. Elle avait fait le serment à ses parents de ramener Harry, et depuis qu’elle avait rencontré Scathach, elle avait le sentiment, pour la première fois, que la tâche n’était pas impossible. Elle avait besoin de son jeune chasseur comme celui-ci semblait avoir besoin d’elle. Elle avait besoin de lui pour l’aider à comprendre. Elle avait besoin de sa connaissance des pièges et des traquenards de la forêt. Elle avait besoin de sa compagnie rassurante. Et de toute façon, elle avait déclaré son amour pour lui. Il était fort, il était beau. Elle savait qu’elle aurait dû éprouver des choses pour lui dans son cœur, des élans dans sa poitrine, mais cela viendrait. Cela viendrait.

Égoïste, égoïste ! se dit-elle. Mais elle emprunta une fois de plus la voie des peureuses, tremblant sous le mensonge : « C’était une vision. La vision d’une bataille. Une des femmes en capuchon m’a appris l’art des visions…

— Continue.

— J’ai vu une bataille qui s’est déroulée ici, autrefois. Il y avait des morts partout. On était au crépuscule, au début de l’hiver et une tempête s’approchait. Au loin, brûlaient des feux. Des vieilles femmes allaient et venaient sur le champ de bataille, parmi les morts. Elles leur coupaient la tête et leur enlevaient leur armure…

— Bavduin », dit Scathach d’une voix tremblante, comme si quelque terrible vérité venait de lui être révélée. Tallis essayait de deviner son expression dans l’obscurité, se souvenant de ce nom – Bavduin – tiré de son conte de l’Antique Parage Interdit. « La bataille perdue, murmura Scathach. L’armée oubliée… Bavduin. Tu l’as vue. Tu as eu une vision de cet endroit. Et tu dis… » Sa main vint se poser sur l’épaule de l’adolescente. « Tu dis que tu as vu un ami, là ?

— Il y avait une tempête, et en dessous de la tempête des oiseaux qui tourbillonnaient comme ceux qui sont sortis d’Oyzin. C’était une vision épouvantable, et j’étais terrorisée. Un guerrier gisait sur le sol, en dessous d’un arbre – de ce chêne. Je l’ai appelé. Il était gravement blessé, je lui ai dit mon nom et il m’a dit le sien ; c’est comme ça que je l’ai connu. Je me sentais tellement désolée pour lui… il est devenu mon ami de cœur. Je ne pouvais supporter l’idée qu’il allait être massacré et pillé, c’est pourquoi j’ai fait un charme pour arrêter les oiseaux. J’ai aussi fait peur aux vieilles femmes. Elles se sont enfuies. Mais elles sont revenues avec un homme, un druide ou quelque chose comme ça. Son pouvoir était plus grand que le mien…

— Et que s’est-il passé ? »

Tallis haussa les épaules. « Finalement, c’étaient des amis à lui. Ils sont venus prendre son corps et je n’ai pas pu les en empêcher. »

Elle voyait encore les flammes qui montaient du bûcher, près du bois au pied de la colline ; elle entendait encore le cri poussé par la femme à cheval, la femme aux cheveux de flamme enduits d’argile. Mais elle était incapable de dire à Scathach que c’était lui qu’elle avait vu mort, qu’elle avait été le témoin de son destin.

Scathach, cependant, précéda sa pensée ; peut-être que sa manière de parler, ses gestes, avaient-ils constamment trahi ce qu’elle voulait garder caché. « Et quel était le nom de cet ami ? » demanda-t-il.

Tallis sentit son cœur se mettre à battre tandis qu’elle répondait dans un murmure : « Scathach. Ton nom… »

Il hocha la tête, une expression sinistre sur le visage.

« C’est le nom que m’a donné ma mère. Dans la langue des Amborioscantii, “Scathach” veut dire “celui qui entend la voix”. À ma naissance, on fit une prophétie me concernant : j’allais devenir “Dur scatha achen”. C’est une prédiction courante. Elle signifie, “le garçon qui entendra la voix du chêne”. J’avais toujours cru que cela voulait dire que je deviendrais fort comme le chêne. Un guerrier, fort contre la tempête, en somme », ajouta-t-il, tandis que Tallis levait les yeux vers son vieil ami, l’arbre silencieux, le lieu de vision. Scathach reprit : « Mais peut-être cela voulait-il dire quelque chose d’autre. Pendant que je dormais, faisant un rêve, ta voix m’est parvenue depuis le chêne. Et tu as eu une vision de ce rêve… »

Que voulait-il dire ? Qu’il croyait que leurs esprits s’étaient rencontrés dans le royaume spirituel des rêves ? Il ne semblait pas comprendre que c’était sa mort qu’elle avait vue. Et cependant… peut-être avait-il raison.

« Quelqu’un semble avoir tout fait pour que nous nous rencontrions, disait-il. Mais qui nous a mis en contact à travers cette vision ? Quelle âme perdue, je me le demande ? Quelle “destinée” ?

— Les gaberlungi ? » hasarda Tallis.

Scathach n’était pas convaincu. « Ce sont des mythagos ; ils sont venus de ta propre mémoire…

— Ou alors de celle de mon grand-père », fit doucement Tallis, qui songeait que l’on connaissait les femmes bien avant sa naissance. « Et les charognards ? Auraient-ils été capables de nous mettre en rapport ?

— Non, répondit Scathach, ils ne sont venus qu’aujourd’hui… et ils ne sont ici qu’à cause de cela… » Il frappa l’écorce du chêne. « Quand tu as créé la Terre de l’Oiseau-esprit dans ce monde, tu l’as créée aussi dans un autre… dans beaucoup d’autres ! Tu es jeune, Tallis, et ta formation est loin d’être terminée à plus d’un titre, mais tu as un esprit plus puissant que tout ce que j’aurais pu imaginer. Tes talents t’ont entraînée au-delà des bois, au-delà des années. Tu as accompli quelque chose que je croyais les chamans seuls capables de faire : tu as manipulé la forêt de ton monde et provoqué des changements dans des forêts de nombreux autres âges. C’est un don, si tu l’utilises avec prudence, qui peut te donner accès à bien des temps, à bien des âges, à bien des lieux cachés. Les Jaguthins, ces troupes de chevaliers partis en quête, ont utilisé ces passageombres depuis qu’ont été racontées les premières légendes. Chacun est à la merci du temps et du rêve, se servant de la magie venue de personnes telles que toi pour compléter le cycle de leur propre légende. Lorsque tu crées un passageombre, tu fais appel à des temps passés et à des temps futurs ; or un chaman doit être capable de contrôler cet appel. » Il caressa l’oiseau gravé dans l’écorce de Fort contre la Tempête. « Tu as fait appel sans contrôler ; tu as libéré des forces sans élever de garde-fous. »

Tallis se rendit compte que le jeune homme tremblait. Quand elle prit sa main, elle la trouva glacée, agitée de frissons.

Elle pensa alors à la Forêt d’Ossements, à Frêne, capable de frotter deux tiges l’une contre l’autre et, après y avoir ajouté un os, d’envoyer un chasseur au pied ailé dans une forêt étrange où la chasse était magique.

Frêne, c’est moi, pensa-t-elle. Je suis Frêne.

Scathach disait : « Je me souviens de mon père parlant de la Terre de l’Oiseau-esprit. Un endroit terrible. Le royaume de l’hiver interminable et de la mort lente, le lieu d’une bataille épouvantable. Le lieu des âmes prises au piège. Le versant noir de Lavondyss. En le créant, tu as fait appel aux esprits en colère de vingt mille années. C’est pour cela que Oyzin est venu, que les charognards sont arrivés. D’autres encore vont sortir de la forêt. La Terre de l’Oiseau-esprit est un lieu de colère. Pauvre Gyonval… une partie du cycle des contes des Jaguthins rapporte, dans l’un d’eux, l’histoire d’un chevalier qui détruit un géant déguisé en oiseau. Je ne m’attendais pas à une confrontation aussi rapide avec son destin. Habituellement, des signes précèdent l’appel… »

Il parut soudain nerveux, jetant des coups d’œil dans toutes les directions ; puis il regarda vers le ciel, huma l’air et tendit l’oreille aux murmures du vent. « Nous disposons de tellement peu de temps, reprit-il. Nous devons absolument avoir franchi la lisière de la forêt avant l’aube. Nous devons absolument trouver ton animal-guide… » Il prit Tallis par la main et courut avec elle jusqu’à la route abandonnée qui s’enfonçait dans la forêt des Ryhope. Tallis, hors d’haleine, réussit tout de même à lui demander : « Qui est ton père ?

— J’ai bien peur qu’il ne soit plus qu’ossements glacés à l’heure actuelle. Je suis parti longtemps, et les années s’écoulent différemment dans le bois. Mais s’il est encore en vie, il pourra alors nous en apprendre beaucoup. Il est capable de t’expliquer les choses beaucoup plus clairement que moi. Il a vécu dans les bois, aux limites de Lavondyss, pendant de nombreuses années. Il comprend la voie des fantômes, la voie des chamans, la voie des rêves…

— Mais comment s’appelle-t-il ? Tu as dit qu’il était de ce monde-ci.

— On parle de lui dans le livre. C’est à cause de lui que je suis ici. Il m’a chargé d’une mission. Mais j’ai bien peur d’avoir échoué…

— WJ… » dit Tallis. Scathach s’était arrêté en lisière du bois, et retourné pour regarder en direction de l’endroit où Gyonval avait détruit l’apparition d’Oyzin. Il paraissait sur ses gardes, prêt à bondir.

« Le grand compagnon de mon père était Huxley. L’homme qui habitait le sanctuaire. Huxley est mort ici, dans ce monde interdit, tué par une flèche lancée par un arc dix mille ans auparavant. Mais mon père est entré dans les bois, il est arrivé très près de son centre et est devenu Wyn-rajathuk. Il a trouvé la paix et la magie… »

Wyn-rajathuk…

Tallis reconnut une partie du mot, grâce à la rencontre avec les mangeurs de charogne, le matin même. L’enfant lui avait crié ces étranges syllabes, comme s’il avait peur d’elle… ou comme s’il la reconnaissait. Rajathuk.

Et Wyn ?

Wynne-Jones, évidemment, le collègue de Huxley, le petit homme qui l’avait aidé à découvrir la nature primordiale du bois et l’existence des formes de vie mythimagiques qui y demeuraient.

Wynne-Jones, le scientifique. Et Scathach était le fils, à demi-homme, à demi-mythago de cet homme, un être fait de chair et de bois, né de la science et de la légende : une femme, fille d’un chef mythique, avait été elle-même appelée pour accomplir la lettre de son histoire oubliée.

Tallis aurait voulu tendre les bras au jeune homme et étreindre son jeune chasseur. Pour des raisons qu’elle n’arrivait pas à saisir, elle se sentait triste et pleine d’affection pour lui. Mais soudain il poussa une puissante exclamation, un cri de joie, et courut à travers les herbes hautes à la rencontre d’un homme tirant par la bride un cheval boiteux, dans l’Herbage de Retrouve-moi.

Gyonval avait survécu à sa violente rencontre avec Oyzin.


IV

Les Jaguthins étaient des chasseurs mythiques, murmura Scathach à Tallis un peu plus tard, pendant la nuit, alors qu’ils se trouvaient accroupis autour d’un maigre feu allumé au centre d’une clairière. Il existait de nombreuses formes mythimagiques de la même légende, remontant à une époque totalement inconnue pour les contemporains du monde d’origine de Wynne-Jones, l’Angleterre – le monde interdit de Scathach. Ces premières formes de Jaguthins avaient davantage été des hommes de quête que des guerriers ; ils avaient été sélectionnés par douzaines dans les clans des premiers chasseurs-cueilleurs afin d’explorer les territoires gagnés par l’hiver, au moment de ce qui était resté connu sous le nom « d’époque glaciaire ». Ils étaient partis à la recherche de vallées fertiles, de plateaux et de forêts giboyeux ; leur quête avait eu avant tout un but pratique et simple, aider les clans à trouver la paix, la chaleur et la nourriture dans un monde qui paraissait déterminé à les rayer de la surface de la terre.

Au cours des années qu’il avait passées dans la forêt, Scathach avait rencontré des formes plus tardives de ces douzaines d’hommes – car ils allaient toujours par douze, nombre qui contenait un secret perdu, ou du moins un sens perdu. Douze cavaliers formaient un Jaguthin, mais s’ils chevauchaient de conserve, ils n’en étaient pas moins des âmes solitaires, poussés à hue et à dia par les vents et les marées de leur destinée. Ils pouvaient être appelés à n’importe quel moment, par une voix qui était celle de la Terre, et cet appel était incarné sous les traits d’une femme, la Jagad. Lorsqu’elle repliait son index vers elle, un Jaguthin devait s’aventurer parmi les âges. Il ne revenait jamais, et devenait l’étoffe dont on tissait les légendes.

Les trois cavaliers qui accompagnaient Scathach étaient tout ce qui restait d’un héroïque douzain. Scathach tenait le rôle de « l’étranger », personnage toujours fortement marqué du mythe. Cette nuit, on aurait pu croire un instant qu’avait eu lieu le sacrifice de Gyonval, mais la Jagad ne l’avait pas appelé, et son acte de bravoure ne l’avait pas arraché au temps de ses compagnons d’errance.

Aux époques les plus tardives, les Jaguthins avaient pris d’autres formes. Certains étaient des douzains sauvages et singuliers, des hommes de haute taille habillés de fourrure au chef surmonté de cornes ou de branches d’arbre pour déguiser leur nature réelle. (L’un de ceux-ci était Ronce, l’arbuste dont Scathach avait pris le déguisement pour s’aventurer sur la terre de sa « première chair », arbuste avec lequel Tallis, comme avec le chêne, se sentait une affinité particulière.)

Wynne-Jones avait aussi parlé de la légende d’Arthur et des chevaliers de la Table ronde, avec leurs armures qui luisaient comme la lune se reflétant sur l’eau et résistaient à la plus rapide des flèches. Ils constituaient la forme ultime du douzain de Jaguthins, dont le nom ancien était déjà perdu. Scathach les avait brièvement aperçus dans la forêt, mais ils n’étaient que vapeurs et ombres incertaines. La plupart du temps, lorsqu’il rencontrait une troupe de Jaguthins errants, il s’agissait d’une forme plus ancienne, plus sauvage, lancée à la recherche de totems et d’objets qui dépassaient sa compréhension.

Malgré tout, ils pouvaient être importants pour Tallis.

« Si seulement j’avais davantage écouté mon père… murmura Scathach d’un ton morose. Mais comme je te l’ai dit, il existe un aspect du cycle qui comporte toujours un étranger, une sorte de personnage surnaturel qui possède des connaissances et des aptitudes allant au-delà de celles des Jaguthins. De telles entités des bois laissent leur marque en altérant et modelant les légendes. Si Harry est bien venu dans la forêt, il est très possible que tu le trouves associé à une forme ou une autre de Jaguthin. Il était sans doute réel pour toi, Tallis. Mais pour nous, il devait incarner tout ce que Outremonde peut avoir d’étrange et de merveilleux. »

À la lumière du feu, Scathach eut un sourire roublard, rusé. « Quoi qu’il m’arrive lorsque nous passerons dans le bois profond, il y a quelque chose que tu dois faire si tu tiens à retrouver ton frère : écouter et rechercher les histoires des Jaguthins. »

Il eut un petit rire soudain et amer. « Tu vois ? Voici que déjà je remplis mon rôle dans le conte. Je suis la créature du monde interdit revenue sur la terre de son père pour découvrir qu’elle lui était aussi fermée. Je n’appartiens réellement à aucun des deux mondes. C’est quelque chose qui touche beaucoup Gyonval. Curundoloc pense que je devais être sacrifié. Gwyllos a accepté de m’accompagner jusqu’au lieu de ma mort. Toutes ces réactions de mes amis chevaliers font partie de la légende. Tu découvriras cela. Tu chercheras pour ton propre compte, mais tout ce que tu feras, et tout ce que les gens feront avec toi, ou pour toi, ou contre toi, tout cela fera partie de leur mythe. Rien ne peut l’empêcher. De même que ma mère n’a pu empêcher l’appel qui l’a poussée à poursuivre sa légende. Elle a passé du temps avec un étranger, avec un esprit venu du monde interdit. Elle a donné un fils à cet esprit. Puis la Terre l’a appelée, et elle est partie…

— Pour faire quoi ?

— Une chose merveilleuse, une chose terrible, répondit Scathach avec tristesse. Pour mettre un terme à un cycle de contes dont le récit t’aurait coupé le souffle.

— Raconte-les-moi !

— Une autre fois, dit-il fermement. Nous devons avant tout trouver ton animal-guide. Il doit y en avoir un. Il y avait certainement un animal qui devait te surveiller et…

— Gaillard-Écorné », le coupa aussitôt Tallis. Elle l’avait su presque dès le moment où avait été évoqué le sujet du gurla dans sa chambre, quelques heures auparavant. « La seule chose troublante est qu’il se trouvait ici, sur ce territoire, des années avant ma naissance.

— Un cheval ? demanda Scathach.

— Non, un cerf.

— Il t’attendait, fit le jeune chasseur, sûr de lui. Il avait été envoyé pour cela. C’est toi-même qui l’as probablement envoyé.

— Mais ce n’est pas possible !

— J’ai essayé de t’expliquer, pourtant. Dans la forêt, les mois, les années… cela ne signifie plus rien. C’est la chose la plus importante contre laquelle mon père m’a mis en garde avant mon départ. Les années s’écoulent à des rythmes différents dans différentes parties du bois. Les saisons se confondent.

— C’est un hiver que je dois trouver. Harry y est, et je sais, je sais que je peux le trouver. »

Scathach eut un sourire rassurant. « Bien sûr. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider.

— Mais je ne peux pas partir comme ça de chez moi ! » s’exclama soudain Tallis à voix haute, prise d’une panique soudaine. Curundoloc s’agita dans son sommeil, se tourna sous son épaisse couverture en fourrure et se rendormit. Tallis ne se rappelait que trop les mots de son père. Nous ne pourrions pas supporter de te perdre. Tallis. Pas après avoir perdu Harry.

Elle avait passé des années à s’efforcer de convaincre ses parents de la croire, à essayer d’être comprise d’eux, et pour la première fois, ce même jour, avant que la terre eût donné naissance aux mégalithes et aux oiseaux, ils avaient accepté de venir voir les choses qui la hantaient.

Si elle partait maintenant, elle les trahissait.

Si elle partait maintenant, elle leur briserait le cœur…

Scathach l’observait à la lumière déclinante du feu, une expression de douceur sur le visage. « Combien de temps peux-tu te permettre de partir ?

— Je ne comprends pas…

— Pourrais-tu m’accompagner pendant une journée ? »

Elle ne réfléchit même pas avant de répondre. « Bien sûr.

— Deux jours ?

— Sept, dit-elle. Ils s’inquiéteraient. Mais si je peux leur faire savoir qu’il n’y en a que pour une semaine, ils n’auront pas le temps de devenir fous. Si je suis de retour dans une semaine… »

Scathach s’inclina et leva un doigt. « À la limite du bois, avant qu’il ne devienne trop profond, on peut passer un mois dans le royaume alors qu’une semaine s’est écoulée dans ton monde. Mon père était absolument certain de cela. »

Tallis se souvint du journal de Huxley, de ces allusions aux absences de Wynne-Jones.

« Un mois pour écouter, pour questionner, pour voir, poursuivit Scathach. Un mois pour trouver des indices de l’endroit où Harry est peut-être prisonnier. Tu seras partie pendant quatre semaines, et tu n’auras perdu que sept jours. Tu pourras aller et venir en utilisant tes dons. L’avantage, pour moi, c’est que je pourrai retourner chez moi par la même occasion. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je vais avoir besoin de Gaillard-Écorné. Il faut que j’appose ma marque…

— Il viendra », répliqua Scathach d’un ton très confiant. Tallis acquiesça, puis sourit. « D’accord.

— Alors dormons. Le voyage, demain, risque d’être particulièrement difficile. »

 

Elle avait aperçu Gaillard-Écorné à plusieurs reprises au crépuscule et seulement deux fois à l’aube ; mais jamais pendant les heures du grand jour ou de la pleine nuit. C’est pourquoi elle suivit le conseil de Scathach et s’enroula dans une grossière couverture de laine, recroquevillée le plus près possible des braises rougeoyantes, se laissant gagner par l’assoupissement.

Ce repos fut le bienvenu. Elle était épuisée, dans une grande confusion d’esprit, et ses rêves glissèrent comme des fantômes entre les fûts d’une immense forêt pour aller flotter au bord d’une gorge large et profonde, d’où elle put contempler l’étrange château qui surgissait au loin de pentes boisées, au-delà du terrifiant à-pic de l’abîme. Mais lorsque, dans son rêve, elle se tourna pour faire de nouveau face aux bois, les arbres avaient disparu pour laisser la place à un puissant mur de glace et de neige qui avançait sur elle en roulant sur lui-même, lame de fond à demi figée de l’hiver. Plusieurs silhouettes humaines le fuyaient, courant pour se sauver.

Elle sentit la mort sur eux lorsqu’ils passèrent près d’elle. Un enfant, dans le groupe, portait un totem, mais il s’agissait d’une petite statue sans rapport avec l’énorme tronc qui pourrissait près de la maison en ruine. Il cria rajathuk ! avant que la neige ne les ensevelisse. Ils se débattirent avec des hurlements ; Tallis hurla aussi, et essaya de s’élever au-dessus de la glace tourbillonnante en s’accrochant aux branches froides et mortes des arbres, s’ouvrant un chemin vers la lumière à coups d’ongles frénétiques, tandis que cet hiver de cristaux tentait de l’enterrer.

Alors qu’elle se démenait contre la lourde vague, elle vit une grotte dont l’entrée allait s’élargissant. Un grondement assourdissant retentit…

C’était le rugissement d’un animal qui se rapprochait…

Il lança une deuxième fois son roulement de tonnerre et elle sut de qui il s’agissait, elle le reconnut. C’était un ami qui la secouait alors qu’elle se noyait, et la tirait vers un demi-sommeil.

Réveille-toi… réveille-toi…

Elle ouvrit les yeux, mais elle dormait encore à moitié. Le feu rougeoyait toujours, et sa fumée douceâtre répandait son odeur forte dans l’air nocturne. D’où elle se trouvait, enroulée dans la couverture de Scathach, Tallis apercevait une femme accroupie. Les images du rêve se bousculèrent ; le feu brasilla et changea. Éveillée et endormie à la fois… Tallis se déplaçait sur un territoire à cheval entre deux états d’esprit, un territoire où les mythagos la poursuivaient, où les femmes gaberlungi pouvaient la rejoindre sans difficulté.

Chut, fit Masque Blanc. Une vieille main sur un jeune front, caresse d’une peau douce dans la nuit d’été. L’esprit de Tallis coulait comme une rivière vive et brillante, les eaux semblables à des torrents de mots, les rives qui filaient de chaque côté couvertes des images de légende : créatures, personnages, hauts édifices de pierre, pays étranges…

Chut, fit Masque Blanc.

Et tandis qu’elle oscillait dans son demi-sommeil, Tallis sentit une histoire se glisser dans son esprit liquide, s’y inscrivant, l’imprégnant de sa simplicité, de sa rudesse, de son âge… C’était une histoire des commencements, des origines ; il y avait de la magie dans ces origines. De la musique dans le vent, dans le claquement des pans de peaux mal arrimées contre les cadres de bois, dans l’entrechoquement de la pierre contre la pierre.

Musique aussi, les cris des chasseurs, face à la mort dans ce terrible âge de glaces et de bêtes à peine entrevues, se dirigeant vers le sud par les rivières gelées, cherchant un endroit où il y aurait de nouveau de la nourriture et de la chaleur…

 

Il y a d’antiques souvenirs dans la neige.

La terre se souvient.

Nous sommes revenus dans la tempête, bredouilles, à l’issue d’une chasse inutile.

Frêna était vieille gelée, pitoyable.

Nous l’avons déposée au sein de la neige.

Nous avons soufflé notre souffle spirituel sur sa peau si pâle.

Elle a chanté les chasses de sa propre vie.

Elle a chanté les feux dans les grands abris.

Elle a chanté les feux qui brûlaient sans fin.

Le jeune Arak tenait un couteau en os.

Il tailla un œil de bois pour Frêna qui mourait.

Arak sculpta le visage de Frêna dans le bois vivant.

Nous plaçâmes le nouvel œil de Frêna sur sa chair glacée, au sein de la neige.

Le nouvel arbre veillait sur Frêna.

La tempête nous dispersa, séparant les clans, séparant les proches.

Partout où la terre s’ouvrait, nous étions comme les jeunes.

Nous embrassâmes l’obscurité et la sécurité.

Nos feux ne donnaient plus qu’une faible chaleur.

Des loups mordus par des ours couraient devant la neige.

Des ours mordus par des loups mouraient debout.

Le fier élan était gelé.

Dans les yeux de l’élan, il y avait encore le souvenir du troupeau, et du chasseur.

Le sang était froid dans nos corps.

L’eau était de la glace sur les arbres noirs.

Les arbres étaient comme de la pierre, froids et sans vie.

L’esprit du soleil ne nous réconfortait d’aucune chaleur.

Le creux de nos ventres se remplissait de froid.

La terre était notre ennemie.

Les créatures de la chasse suivaient l’outarde hivernale, loin des rivières glacées.

Les uns étaient lents à suivre les autres.

L’odeur du sang frais sur la neige était douce.

Brusquement surgissait le loup.

Plus tard la terre donna naissance aux oiseaux charognards.

Un feu brûlait sur la Terre de l’Oiseau-esprit.

Les os de nos proches se consumaient lentement, et ils voyagèrent jusque-là.

Tous les proches pleurèrent devant le sourire de bois de Frêna.

Tous les proches écoutèrent la voix venue du chêne.

Le jeune Arak parcourut la terre jusqu’en des lieux que nul n’avait vus.

Arak atteignit les parages interdits de la terre.

Mais après s’être perdu, il fut de nouveau ramené parmi nous.

Des murs de neige le gardaient.

Il était chez lui, ici.

Il y a d’antiques souvenirs dans la neige.

La terre n’oublie rien.

Voici ce que j’ai retenu.

 

Réveille-toi, Tallis, réveille-toi !

La bête rugit. Elle la dominait de toute sa taille. Sa puanteur l’enveloppait.

« Tallis ! arrête de rêver ! »

Elle s’assit brusquement, l’esprit confus, et prise d’une peur soudaine à se sentir ramenée si vivement à l’état conscient. Puis la peur s’estompa, ainsi que l’impression d’être glacée. Elle était enroulée dans le tapis de selle de Scathach ; le feu avait encore quelques braises. Elle se trouvait toujours dans la clairière. Les trois Jaguthins, debout, scrutaient la pénombre entre les arbres. La lumière de l’aube illuminait leurs visages sombres, éclats dorés sur des peaux tannées par les intempéries et des vêtements en loques. Des cendres s’élevaient paresseusement du foyer, soulevées par la brise légère qui folâtrait dans la clairière. Les chevaux soufflaient doucement, secouaient la tête et tiraient légèrement sur leur bride.

J’ai atteint la source. C’était une histoire des commencements… J’ai atteint la source. Je suis allée tout près de Harry. Il est là-bas, j’en suis certaine. J’ai atteint la source. Harry est la source…

Scathach la regardait, mais on sentait que son attention était ailleurs. Un instant plus tard, le son se reproduisit – le bramement, sans erreur possible, d’un grand cerf.

« Gaillard-Écorné ! s’écria Tallis.

— Près du ruisseau, lui confirma Scathach. Au-delà de la Terre de l’Esprit-oiseau… »

Tallis, encore un peu hébétée, debout près du feu dans sa couverture de laine, regarda l’agitation qui s’emparait du camp. On chargea les chevaux que l’on conduisit, par une piste étroite, en lisière du bois ; Scathach dispersa le feu à coups de pied, puis jeta son sac de cuir par-dessus l’épaule. Tallis accrocha alors ses masques à la sienne et fouilla dans sa poche pour vérifier la présence de la robe de baptême.

Tout, soudain, se passait trop vite. Elle pensa à sa maison, à ses parents qui dormaient peut-être encore. Elle ne leur avait pas dit qu’elle partait, elle ne leur avait pas fait ses adieux. Ils allaient s’inquiéter pour elle, même si elle ne restait que quelques jours dans la forêt. Elle aurait dû leur laisser un mot.

Avec la venue du jour, elle se rendit compte à quel point la matinée était humide et brumeuse. Elle courut avec les Jaguthins le long de la lisière de la forêt, avant de traverser la zone marécageuse et d’atteindre l’alignement d’arbres qui longeaient le Ruisseau du Chasseur.

« L’animal ne doit pas être loin », murmura Scathach. Curundoloc conduisit les chevaux jusqu’à l’eau pour les faire boire et s’il s’accroupit près d’eux au bord du courant glacé, il n’en jetait pas moins des coups d’œil nerveux autour de lui, s’attendant à voir le grand cerf déguenillé surgir à tout moment. Tallis s’avança entre les fougères gorgées d’eau, tirant sur la couverture qui s’accrochait aux ronces.

Il n’y avait aucun bruit, pas même un chant d’oiseau. La brume chargée de rosée dérivait avec lenteur à travers un bois aussi silencieux qu’un animal retenant sa respiration, attentif aux mouvements furtifs de son prédateur.

Puis ce silence fut rompu par le nom de Tallis, lancé d’une voix forte par un homme, d’un ton qui trahissait non seulement de l’anxiété mais une peur terrible.

Scathach releva la tête ; ses yeux clairs brillaient. Mais Tallis regardait le champ, vers la crête lointaine, là où, la veille même, des arbres et des pierres étranges avaient surgi du sol ; ils avaient maintenant disparu, et la terre ne montrait aucun signe, aucune trace de la manifestation de son pouvoir. Une silhouette d’homme courait.

« Tallis ! » cria encore son père. Il y avait de la panique dans son appel. L’adolescente frissonna tandis que ses yeux la picotaient. Il était en robe de chambre ; les pans battaient comme deux ailes ridicules dans sa course. Il trébucha, se releva, petite forme sombre et encore indistincte dans la demi-lumière.

« Vite… » murmura Scathach pour la forêt. La nervosité gagna les chevaux. Gyonval leur murmura quelques mots gutturaux et caressa une jument pie de sa main enrobée d’une cotte de mailles.

« Il faut que je lui dise que je vais bien, dit Tallis, je dois lui dire au revoir… »

Mais Scathach l’obligea à rester accroupie quand elle voulut se relever. « Pas le temps, dit-il. Regarde, là ! »

Gaillard-Écorné surgissait du brouillard, avançant d’un pas raide au milieu de l’eau, non loin des chevaux toujours nerveux. Les Jaguthins reculèrent pour laisser passer le grand cervidé. Ses andouillers écartaient les branches des aulnes qui retombaient sur le cours d’eau. Son souffle ajoutait de la vapeur à la brume. Ses yeux noirs brillaient, fixés sur l’adolescente. Son odeur le précédait et dérivait vers la forêt des Ryhope.

Scathach retira la couverture des épaules de Tallis et la poussa en avant.

« Vite. Attache le chiffon. Marque-le. L’animal est ton maître maintenant. Il ouvrira la voie. »

Tallis trébucha dans les broussailles, puis pataugea dans le courant. Son père l’appelait toujours. Des corbeaux s’élancèrent des arbres autour de la Terre de l’Esprit-oiseau et le chœur des passereaux entonna l’hymne matinal un peu partout sur le bocage.

Debout devant le cerf, Tallis se sentit une fois de plus submergée. Elle leva les yeux sur cette forme énorme, puis tendit une main et fit courir ses doigts sur les poils rudes de son museau. Lentement, Gaillard-Écorné abaissa la tête ; Tallis vit son propre reflet dans ses yeux. Elle vit un visage qui paraissait étrangement sombre, avec des yeux écarquillés, une bouche à la déformation bizarre – mais c’était sans aucun doute le sien. Et derrière ce reflet : des flocons de neige, des silhouettes sombres qui se déplaçaient, trois, puis une, qui surgissaient de la bête pour passer dans la conscience de Tallis.

Son odeur l’encapsulait, sa chaleur l’enveloppait complètement. Elle sentait son souffle sur son cou, le poids de son corps contre le sien. Sa peau se mit à la picoter, elle sentit une excitation inattendue et déconcertante gagner son corps. Il était si proche d’elle ! Elle regarda au-delà, comme si elle cherchait le ciel bleu. Elle sentit la pression de ses mouvements, sur et dans sa chair…

Cet instant passa. Tallis, le souffle court, toute rouge, s’étira pour attacher le haillon baptismal autour de l’une des branches de l’andouiller cassé ; elle fit un double nœud qu’elle serra bien. Ce faisant, ses doigts sentirent trois profondes entailles dans la corne : celles laissées par Owen, peut-être.

Immédiatement, Gaillard-Écorné redressa la tête et brama, puis s’avança sans prévenir, bousculant si sèchement la jeune fille qu’elle se retrouva assise dans l’eau sans ménagement. Elle s’accrocha à son collier de masques, mais la ficelle cassa et ils se dispersèrent dans le courant. Elle réussit à les récupérer tous sauf un, qui lui échappa au dernier moment. Scathach était derrière elle, la poussant dans la foulée des hanches puissantes du cerf, vers la Terre de l’Esprit-oiseau et vers la forêt des Ryhope au-delà. Les Jaguthins étaient déjà en selle. Gwyllos avait du mal à contrôler son cheval, que la panique avait fait ruer et qui tournait nerveusement en rond. Il cria pour calmer l’animal ; un peu plus loin, en terrain libre, le père de Tallis s’était arrêté pour reprendre son souffle et se reposer, mains sur les genoux, le visage empourpré et mouillé de larmes.

« Papa ! cria l’adolescente.

— Tallis ! répondit-il. Ne t’en va pas ! Ne t’en va pas, Tallis. Ne nous laisse pas !

— Ça ne sera pas long, papa, juste une semaine ! »

Mais sa voix se perdit, couverte par le cri de colère de Scathach. « Dépêche-toi, dépêche-toi ! Pas le temps ! Tu viens d’ouvrir le meilleur des portails. Regarde ! »

Il la prit vigoureusement par un bras et la hissa sur le dos étroit du plus petit des chevaux. Autour d’elle, les Jaguthins s’élançaient dans le ruisseau avec de grands éclaboussements, à la poursuite du cerf. Tallis se cala comme elle put sur la selle, agrippant ses masques d’une main, les rênes de l’autre. Scathach ulula d’excitation : un cri païen de ravissement et de triomphe. Puis il partit au petit galop, après avoir frappé la monture à la croupe. Tallis fut chahutée sur sa selle, puis entraînée entre les draperies des branches retombantes.

Devant elle, elle aperçut ce que Scathach avait appelé un « portail », le passageombre qu’elle avait enfin créé avec l’aide de son maître animal. Ici, dans le monde de son père, s’élevait une barrière de grands arbres et de ronces impénétrables ; mais dans celui de Tallis, le sol plongeait entre deux hautes rives couvertes de végétation, un véritable gouffre, mystérieux, boisé, paraissant s’enfoncer dans la terre alors même que le soleil brillait au-dessus de sa tête, à travers des trouées dans le dense feuillage qui formait comme un toit.

Et au loin l’éclat d’une blancheur, un tourbillon changeant qui la fit frissonner lorsqu’elle l’aperçut ; le premier signe de cet hiver qui la hantait depuis son enfance…

Le territoire de froidure. L’Antique Parage Interdit. Le monde où errait Harry. Le monde où la chanson oubliée de M. Williams n’était peut-être que la douce mélodie de vents glacés par les banquises.

Les terres frontalières de Lavondyss…

Scathach éperonna son cheval et partit au galop vers le gouffre, vers le monde d’en bas. Les Jaguthins le suivirent. Des trois, seul Gyonval se retourna et fit signe à Tallis, le visage plissé d’un sourire, un sourire amical. Il lui cria un mot de sa propre langue qu’elle comprit sans peine : viens !

Tallis sentit son propre cheval qui prenait le galop, comme s’il lui tardait, à lui aussi, de retourner dans le monde qui lui était resté si longtemps interdit. Tandis que l’animal gagnait de la vitesse, Tallis remarqua les mégalithes qui encadraient le passageombre, et elle pensa à son grand-père : on l’avait trouvé assis près d’une roche grise, regardant précisément dans cette direction ; peut-être avait-il pu entr’apercevoir le monde qui ne l’avait pas appelé. Il y avait eu de la joie dans cette ultime vision du mourant.

La dernière chose qu’elle entendit, alors que le grondement de l’eau se faisait de plus en plus fort dans ses oreilles, fut la voix de son père, maintenant très lointaine, qui criait son nom avec davantage d’hystérie que de tristesse, comme s’il était déjà à un kilomètre, à cent kilomètres.

Elle regarda derrière elle, et put le distinguer une dernière fois. Il se tenait debout dans le cours d’eau, sa robe de chambre donnant l’impression d’une guenille qui pendrait n’importe comment de ses épaules ; il la regardait, il tendait les mains vers elle. Avant que l’éloignement et le monde d’en dessous ne se fussent emparés définitivement d’elle, elle le vit se baisser sur l’eau et ramasser le masque qu’elle avait laissé tomber.


DEUXIÈME PARTIE

En territoire inconnu

… tout est sans couleur devant nous,

Tout ce qui n’a pas été rêvé

nous attend dans cette région,

dans ce pays inaccessible.

 

Walt Whitman


La maison mortuaire

Un nouveau souvenir gagnait le pays ; le changement était dans l’air – il y flottait depuis des semaines. Il affectait toutes choses : la forêt, la rivière, les clairières aux esprits avec leurs statues géantes en bois, la maison mortuaire sur la colline… Ils affectaient aussi les gens, les Tuthanaks, le clan néolithique qui habitait cette partie du royaume de la forêt.

Tout d’abord, le vieil homme connu sous le nom de Wyn-rajathuk pensa que les changements étaient de son propre fait, une dernière onde de genèse venue de ces zones primitives de son cerveau encore rattaché au bois primitif. Mais il ne tarda pas à se rendre compte que c’était impossible. Il était maintenant en paix ; depuis longtemps, son inconscient était vidé de ses anciens rêves. Depuis bien des années il connaissait la tranquillité d’esprit.

Non. Ce subtil et surnaturel changement avait une autre source.

Il se rendit dans les clairières aux esprits, marcha parmi les idoles géantes, étudia chacune des sinistres figures et écouta les voix. Il suivit une piste de chasse au milieu de l’impénétrable végétation du sous-bois et finit par émerger sur la pente encombrée de ronces d’une colline basse. À travers le rideau d’arbustes couverts de baies rouges, il distinguait à peine le mur de terre crayeuse édifié vers le sommet ; une épaisse haie de prunelliers était venue le recouvrir. Il s’ouvrit un chemin au milieu du sous-bois épineux, repoussant les tiges qui s’agrippaient à lui, et arriva enfin devant la porte d’entrée en partie écroulée. Les colonnes de bois, inclinées, avaient laissé passer une coulée de terre et de gravats.

Il dut escalader, non sans difficulté, la pente herbeuse de l’enclos.

La veille encore, la porte était dégagée, le chemin entre les ronces large et facile.

Une fois en haut de la paroi de terre, il se tourna pour scruter le nord. Le soleil était bas sur la forêt, et tout le paysage baignait dans la lumière rougeâtre que diffusait une brume légère. Le haut des arbres formait une voûte continue et sombre qui s’étendait sans rupture jusqu’à l’horizon. Le vent qui venait du cœur-du-bois était plus froid. Il y avait une odeur d’hiver dans l’air, une confusion des saisons.

Wyn revint au bas de l’enclos et parcourut le demi-cercle de hautes statues qui montaient la garde le long du chemin de la maison mortuaire proprement dite. On en comptait dix et on éprouvait une impression désagréable en regardant ces visages sculptés ; ces yeux si anciens le suivaient tandis qu’il empruntait le chemin circulaire.

Finalement il s’arrêta, un sourire sinistre aux lèvres. La figure de l’une des statues avait changé, ainsi que sa forme générale. De petites branches poussaient du bois mort. Dans le totem silencieux, une nouvelle vie jaillissait de la pourriture noire de l’écorce.

Il aurait dû s’en douter. Bien sûr ! Il aurait dû s’en rendre compte. Après tout, il n’était pas seulement Wyn-rajathuk. Wyn voix-de-la-terre. Il était aussi l’étranger. Un savant, en outre. Le seul homme à avoir jamais étudié les images vivantes du mythe que recelait la partie inconsciente de son esprit… Ici, dans le bois, dans la forêt des mythagos. Il se délecta de cette bouffée d’orgueil non sans se moquer intérieurement de lui-même, car il n’avait vu, bien entendu, qu’un fragment de la magie qui vivait ici, et se cachait pour émerger, nue et puante, des feuilles mortes de cet étrange territoire.

N’empêche qu’il aurait dû comprendre plus tôt l’origine du changement.

L’Ombre-de-la-forêt-inconnue était à l’œuvre. Ou encore le Modeleur-des-Collines. L’entité possédait un nom ancien qu’il avait découvert et qui détenait un grand pouvoir quand on le laissait s’enkyster dans la partie silencieuse de l’esprit : skogen.

Un skogen se déplaçait vers l’intérieur, se dirigeait vers le cœur-du-bois, et il venait de l’extérieur de la forêt. Il venait du royaume dont Wyn-rajathuk ne se souvenait plus que confusément.

Au-devant de lui, tandis qu’il avançait vers le pays des Tuthanaks, les terres, les bois, tout subissait le laminage de sa folie.

 

« Wyn ! Wyn-rajathuk ! »

La voix de la fillette lui parvint de très loin. Elle perturba sa contemplation immobile et silencieuse de la forêt. Il se rendit compte qu’il était assis depuis des heures sur le sol froid ; ses os de septuagénaire le lui rappelèrent douloureusement. Le soleil était plus haut, le moutonnement ininterrompu des cimes s’étendait toujours jusqu’au cœur-du-bois, mais la lumière avait un éclat nouveau, même si des ombres hantaient encore le territoire.

Wyn se mit laborieusement en position accroupie, chassa de la main les insectes et les débris végétaux accrochés à la peau de loup rapiécée de son pantalon et massa ses muscles engourdis. Il remarqua que les ombres des totems se regroupaient, une ombre, une voix. Il se tourna et étudia le grand demi-cercle de poteaux pourrissants et fendus : les Rajathuks. Ils étaient tous différents et s’élevaient déjà ici bien des années avant son arrivée dans le pays. Quelqu’un était venu auparavant dans ces parages et avait créé les Tuthanaks, leurs totems, leurs clairières aux esprits. Il vivait dans le rêve d’un autre homme. Mais il connaissait tous les noms des totems : Skogen (ombre de la forêt), Falkenna (le vol des oiseaux), Passageombre (l’ouverture de l’ancienne piste), Morndun (l’esprit qui marche)… et tous les autres, leurs noms familiers, leurs fonctions familières, mais tous bizarres et surnaturels.

Et pendant son temps ici, chez les Tuthanaks, il était devenu Wyn-rajathuk. Ces totems étaient maintenant les siens, il les avait affectés et marqués de sa personnalité. Il les contrôlait. Il écoutait leurs voix et comprenait ce qu’ils disaient lorsqu’ils parlaient unanimement. Ils étaient son oracle. Ainsi avaient-ils joué leur rôle dans le mythe, et comme dans ce monde la magie fonctionnait efficacement, ils paraissaient travailler pour lui. Mais le savant, derrière le chaman, avait depuis longtemps identifié le mécanisme inconscient de défoulement de chacune des figures emblématiques, symboles figuratifs des régions primitives de son cerveau ; dix symboles qui fusionnaient pour lui donner un puissant don de deuxième vue.

Son oracle.

Entre ces troncs mélancoliques d’un seul bloc, il apercevait la structure autour de laquelle ils montaient la garde. La maison mortuaire. Cruig-morn dans la langue des Tuthanaks : la peau-froide-comme-la-terre. Lui-même ne l’évoquait que sous le nom d’ossuaire.

Dans la mesure où il avait pu le déterminer, les Tuthanaks étaient un clan de la fin du néolithique, en Europe occidentale. Ils bâtissaient des maisons mortuaires, ils sculptaient la pierre et le bois, ils chassaient davantage qu’ils ne cultivaient, ils n’étaient pas violents et ils croyaient en un monde souterrain élaboré, dans lequel les âmes embarquaient sur des petits bateaux qui les entraînaient dans de vastes maelströms, lesquels descendaient en spirale au centre de la terre, vers la « mer-de-lumière ». Il avait décortiqué la légende qui imprégnait ce clan particulier de son statut mythologique. Ils étaient certainement les premiers constructeurs, légendaires, des tombes mégalithiques géantes que l’on trouvait un peu partout en Irlande, en Angleterre et en France. Leur plus grande divinité avait été l’esprit de la rivière.

Les Tuthanaks étaient bien entendu des mythagos, bien que n’ayant pas été créés par lui. Celui qui était passé ici avant lui avait éparpillé, dans la forêt mélancolique, les débris vivants de ses rêves. Mais il y avait certainement un enfant parmi ceux-ci venu de son propre « écho primai », des zones neuro-mythologiques presque épuisées de son inconscient primitif. Et cet enfant-là le fascinait ; le fascinait au dernier degré. Le terrifiait, aussi.

Dix arbres gigantesques veillaient sur lui, leurs visages modelés non pas tellement à l’image d’ancêtres totémiques, mais en fonction de la symbolique délirante de l’inconscient. Quelque chose qui rappelait à la fois un molosse, la lune, un poisson, une chouette, un fantôme… mais il ne s’agissait là que des manifestations totémiques d’une image plus profonde, d’images puissantes pouvant se combiner pour aboutir à une vision.

Comme l’univers de sa naissance lui manquait cependant, comme il aurait aimé, au moins, discuter de ces idées avec les gens ! Il avait vu tellement de choses. Il avait retrouvé des légendes perdues. Il avait compris par quels mécanismes le passé nous était transmis. Et il n’y avait personne, pas une âme, avec laquelle parler. Il avait tout écrit, sur des feuilles de parchemin glanées auprès de formes mythimagiques voyageuses venues d’époques plus récentes, ou bien sur des surfaces faites de ses propres mains, avec de l’argile et les fibres de vêtement qui jonchaient le sol de la forêt – traces de mythagos résorbés par la forêt.

« Wyn ! »

La fillette apparut, essoufflée d’avoir grimpé le versant raide au milieu des ronces. Elle paraissait intriguée par le changement, mais également inquiète. Elle tenait un petit objet noir à la main, une poupée ; son collier grossier en os cliqueta contre sa poitrine tandis qu’elle se laissait glisser dans l’enclos.

« Qu’est-ce que tu tiens là ? » demanda Wyn à sa fille.

Elle se tenait devant lui, grassouillette, emmitouflée dans des fourrures gris et brun, avec des jambières et des mocassins en daim. Son visage avait de l’éclat, avec des yeux d’un brun profond taillés en amande presque parfaite. Des gouttelettes emperlaient sa lèvre supérieure. On avait coiffé la veille ses cheveux noirs en tresses serrées que l’on avait ensuite graissées pour les rendre brillantes ; elles commençaient à se défaire, et des débris végétaux s’étaient pris dans les houppes qui les terminaient.

« C’est mon premier Rajathuk, dit Morthen en tendant la poupée à son père. Je l’ai faite ce matin. »

Wyn la prit et la tourna entre ses doigts. Elle l’avait noircie au feu. Elle ne présentait rien qui ressemblât à un visage, mais les cercles qui l’entaillaient étaient suffisamment expressifs. Son instinct, nourri d’années d’expérience, lui dit que le bois était du prunellier.

« Comment peut-elle être un Rajathuk ? » demanda-t-il d’un ton sarcastique. Mais le visage de Morthen resta vide d’expression. « De quelle partie de l’arbre t’es-tu servie ? »

La lumière se fit soudain ! Elle sourit. « D’une branche.

— Alors c’est ?

— Un Injathuk ! s’exclama-t-elle. La voix du vent !

— Exactement. Le tronc véhicule la voix des os qui vivent parmi les rochers de la terre ; les branches répandent les voix sur les graines, les insectes et les ailes des oiseaux. Une fonction très différente. »

Morthen jeta un regard sombre aux Rajathuks, aux dix énormes idoles.

« Skogen change, remarqua-t-elle avec un froncement de sourcils. Il est différent.

— Tout à fait vrai… »

Wyn était content de lui-même. Il avait prédit que Morthen – à demi-humaine, à demi-créature des bois, comme son frère perdu, le malheureux et aventureux Scathach – aurait une conscience humaine des changements. Les Tuthanaks, des mythagos, n’éprouvaient évidemment pas le sentiment de ces choses-là.

« Oui. Skogen change. Qu’est-ce que cela nous montre ? »

Elle se mit à tripoter le collier d’os, dont les surfaces lisses et froides la rassuraient. Les yeux de la fillette dévoraient son père sans ciller ; ils brillaient ; ils étaient tellement beaux… Comme ceux de sa mère. Sa mère, tant de beauté réduite maintenant à un tas d’ossements moisissant dans l’air méphitique de l’ossuaire.

« Une nouvelle voix se trouve dans le pays. »

Wyn se releva et eut un geste pour prendre la main de sa fille. Celle-ci la lui donna avec joie, tenant sa poupée de l’autre. Ils firent lentement le tour du demi-cercle de statues. Quelque chose bougea à l’entrée de l’ossuaire.

« Un chacal ! siffla Morthen, inquiète.

— Mais non, des oiseaux, la rassura son père. On a toujours permis aux oiseaux de venir près des morts. Mais seulement aux oiseaux. »

La fillette se détendit. Ils poursuivirent leur promenade à pas lents. Un nuage noir se formait au-dessus de la forêt. L’odeur de la neige planait dans l’air.

« Dix masques pour voir les arbres, dit Morthen récitant la liturgie magique instituée par son père, et dix arbres pour porter la voix…

— Et quand parlent-ils ? De quoi parlent-ils ? »

Elle avait oublié la réponse. Wyn lui pinça gentiment le nez. « Ils nous parlent de ce qu’ils ont vu.

— Oui ! Les arbres jettent des ombres plus longues que celles des Tuthanaks. Ils voient plus loin que les gens.

— C’est bien dit. On fera de toi Morthen-rajathuk un de ces jours. »

De nouveau, quelque chose bougea dans la maison mortuaire. Wyn fronça les sourcils et retint sa fille. Comme tous les enfants, elle n’avait pas le droit de franchir le cercle des gardiens de bois.

« Ce n’est pas un oiseau, dit Morthen, serrant sa poupée contre elle, comme pour la protéger.

— Je crois que tu as raison. »

Wyn-rajathuk passa malhabilement entre les idoles, frôlant des épaules, au passage, les colonnes massives. Il eut l’impression que la terre tremblait légèrement quand il s’engagea dans la zone interdite. L’étroite entrée de l’ossuaire était vide et noire. L’odeur de putréfaction était puissante, mêlée aux effluves âcres de la cendre avec laquelle on saupoudrait les cadavres. L’herbe était haute sur le toit de terre ; une partie avait glissé et cachait le haut des pierres qui encadraient l’entrée. Ce genre de changement était tout à fait naturel ; mais qu’il se fût ainsi produit du jour au lendemain signifiait qu’il était l’œuvre du skogen. Le vent s’engouffra dans les haillons décolorés, les vêtements des morts, qui pendaient d’une rangée de piquets ; ils claquèrent bruyamment tandis que le silence de l’ossuaire engloutissait la chair qu’ils avaient autrefois réchauffée.

Wyn-rajathuk s’avança dans l’obscurité qui était son domaine. Le passage menant à l’intérieur était long. Deux rangées de troncs de chêne soutenaient le plafond ; entre les troncs étaient disposées les urnes de ceux que l’on avait incinérés, à côté des pierres creuses dans lesquelles avait été placée, à l’intention des oiseaux, la matière grise de leur crâne. Les ossements de ceux qui n’avaient pas eu d’enfants se trouvaient ailleurs. À l’extrémité de la maison mortuaire étaient déposés les cadavres recroquevillés, rabougris et puants de deux Tuthanaks qui s’étaient récemment noyés. On ne pouvait les brûler tant que n’aurait pas été chassée de leur corps l’eau de l’esprit.

Des chacals étaient certainement venus ici. Des os à demi broyés d’où pendaient encore des lambeaux de chair jonchaient le sol de pierre ; c’était suffisamment clair pour le chaman. Les charognards s’étaient également repus, après être entrés par les ouvertures du toit qui leur étaient réservées. Une faible lumière pénétrait dans l’ossuaire par ces fenêtres à demi obstruées d’herbes. Deux oiseaux voletaient dans la pénombre.

Et puis…

Le garçon se déplaça dans l’obscurité, accroupi, craintif. Il tenait un os long, pris sur le cadavre de l’un des enfants.

« Remets-le à sa place, dit doucement Wyn-rajathuk.

— J’en ai besoin, répondit Tig.

— Repose-le. Tu aurais d’abord dû me demander. »

Le garçon bondit derrière l’un des piliers de bois. Wyn repartit par le passage, jusqu’à la lumière du jour, et se plaça devant l’entrée. Quelques minutes plus tard, Tig émergeait à son tour de l’ossuaire, tenant toujours le fémur d’enfant contre sa poitrine. Il s’accroupit à l’entrée. Il avait l’air farouche d’un animal prêt à prendre la fuite.

« Rapporte cet os dans le cruig-morn, Tig.

— J’en ai besoin. Tu ne peux pas m’obliger.

— Pourquoi en as-tu besoin ? Que comptes-tu faire avec ? »

Tig frissonna, jeta un coup d’œil sur sa droite, puis leva le regard sur le cercle des mâts totémiques qui lui tournaient le dos. Il avait peur mais restait provocant ; cela faisait un certain temps que Wyn attendait cette confrontation ; récemment, le garçon s’était transformé. Certes, il était toujours un gamin de huit ans à visage de farfadet, aux traits aigus, aux yeux de chat, aux cheveux tirés en arrière et maintenus par une bande de fourrure de loutre ; mais ce qu’il y avait eu d’enfantin en lui commençait depuis peu à s’estomper. Il s’était mis à prendre l’aspect d’un cadavre ; émacié, les narines pincées, son visage présentait par moments une pâleur mortelle. Wyn savait parfaitement que lorsqu’il était dans cet état le garçon « voyageait », volait… qu’il faisait l’expérience de la séparation avec son corps, expérience indispensable à qui s’engageait dans la voie chamanique. Il s’agissait cependant d’un changement normal, sans rapport avec l’influence du skogen. Mais la tension dans laquelle il vivait, les mauvais traitements auxquels il soumettait son corps affectaient profondément son aspect. Il portait le même genre de vêtement en peau de loup que Morthen, mais il avait transpercé la fourrure de centaines d’os d’oiseaux, taillés en aiguilles effilées ; certaines d’entre elles pénétraient dans sa chair. Du sang noir tachait la fourrure grise. Il s’était délibérément scarifié le visage, bien que peu profondément. Il devenait un chaman, un gardien de la mémoire. Et il n’était même pas encore devenu Rajathuk.

« Que vas-tu faire avec cet os ? demanda Wyn de nouveau.

— Je vais l’entailler. Je vais sucer ce qui reste de son fantôme. »

Wyn secoua la tête. « Le fantôme de cet enfant est maintenant retourné parmi les siens. Ils ont mangé sa chair. Il n’y a pas de fantôme dans l’os.

— Il y a toujours un fantôme dans l’os ! Quand je l’aurai sucé, j’aurai été bien nourri. Je deviendrai mémoire blanche de la vie. Je deviendrai celui qui hante les grottes. Je deviendrai moi-même os. L’os dure toujours plus longtemps que la plume. Ma magie sera plus puissante que ta magie d’oiseau.

— Tu es Tig. Tu es un garçon. Tu ne possèdes aucune magie. Tu es mon fils.

— Non, pas ton fils ! » siffla rageusement Tig en secouant la tête. La violence de sa dénégation surprit Wyn, sa colère l’empêcha de répondre. Il regarda l’enfant. Celui-ci parut incertain, mais il n’y avait pas une larme dans son œil fendu.

Le garçon avait donc réussi. Une chose étonnante de la part d’un mythago. Wyn avait toujours su que Tig finirait par se réconcilier avec le mystère de son origine. C’était un aspect de l’histoire mythique, « Tig » qui disait qu’il ferait précisément cela. Il y avait déjà longtemps qu’il avait pris conscience de ne pas avoir eu de mère naturelle. Et les Tuthanaks, s’ils le nourrissaient et l’habillaient, restaient toujours sur leurs gardes devant lui. Il vivait avec son père et sa sœur Morthen dans la petite hutte carrée de Wyn, en dehors du périmètre du village ; mais on le trouvait rarement sous ce toit, et il passait la plus grande partie de son temps dans les clairières de la forêt.

Les Tuthanaks incarnaient une légende ; mais Tig était aussi une légende. Les deux mythes – celui des Tuthanaks et celui de Tig – se superposaient. Cette étrange accrétion de deux histoires constituait l’un des premiers cycles des histoires « d’étrangers » : celle d’un jeune garçon aux talents surnaturels qui se manifeste auprès d’un peuple destiné à un grand avenir, sous sa conduite éclairée. Dans quelques milliers d’années, ce mythe serait rejoué sous des formes plus mémorables. Mais dans son essence, l’histoire existait depuis quatre mille ans. Ce que Tig allait accomplir pour ce clan néolithique – dont l’histoire avait dû paraître curieuse pendant bien des siècles à cause d’un rituel religieux comportant non pas un totem mais dix – consisterait à les transformer par magie, en affectant leur état de conscience. L’histoire des Tuthanaks était oubliée depuis longtemps en Angleterre, à l’époque de la naissance de Wyn – tout un pan du passé disparu, tout un monde évanoui – mais elle avait joui autrefois d’un immense pouvoir ; et, naturellement, son écho s’était perpétué, affaibli, parmi les ombres…

Wyn lui-même n’avait aucun rôle réel à jouer avec cette histoire de Tig et des constructeurs de mégalithes. Son intuition des choses, sa sagesse, sa compréhension de la nature et des êtres, tout cela avait signifié qu’il deviendrait inévitablement le détenteur de la magie du clan, son chaman. Il sortait d’Oxford, après tout ! On l’avait accepté. Il était habillé, nourri. Il les avait conseillés en matière d’armes de chasse et d’outils. Il s’était marié dans le clan et avait contribué à la naissance d’un enfant (pouvoir qui l’avait lui-même étonné).

Bien qu’il eût autrefois vécu dans l’enclos, avec le reste de la tribu, il se tenait maintenant à part. Une chose, cependant, le tourmentait : depuis qu’il était devenu leur chaman, ne s’était-il pas attribué par inadvertance un rôle, mineur et bref, certes, mais réel, dans l’histoire de Tig ?

« La terre change, déclara Wyn-rajathuk. T’en rends-tu compte ? »

Tig huma l’air. « Je sens un nouvel hiver. Une nouvelle neige. Je sens de nouveaux souvenirs. Oui, un changement se prépare.

— Sais-tu quelle est l’origine de ce changement ? »

Tig réfléchit pendant un moment avec une grande concentration, puis parut comprendre quelque chose. « Un nouveau fantôme s’avance sur le territoire », murmura-t-il. Puis, plus fort : « Je lutterai contre lui. Et pour cela, j’aurai besoin de la force du peuple ! »

Il brandit l’os qu’il agita en signe de défi.

Derrière Wyn, Morthen s’agitait, griffant l’un des totems. Tig lui jeta un coup d’œil, puis l’oublia. Ils n’étaient pas véritablement frère et sœur, bien que partageant occasionnellement le même toit et qu’ils eussent naguère appelé tous les deux Wyn « père ». Mais jamais ils ne s’adressaient la parole. En fait, on aurait dit que Tig paraissait ne pas voir la fillette.

Les mouvements que Morthen faisait derrière lui détournèrent l’attention de Wyn. Inquiet de l’idée que sa fille risquait de pénétrer dans l’enceinte interdite, il se tourna légèrement, et Tig profita de cet instant pour bondir du seuil de l’ossuaire, escalader vivement le talus escarpé et se précipiter au milieu du fouillis de prunelliers.

« Bon sang ! »

Wyn se jeta à sa poursuite, mais ses os étaient vieux, ses muscles amaigris. Le temps d’arriver en haut de la levée de terre, Tig était déjà très loin, au milieu des ronces. Il ne tarda pas à disparaître dans la forêt. Puis Wyn aperçut un reflet de soleil sur une figure pâle, lorsque Tig jeta un coup d’œil prudent hors de sa cachette, dans le sous-bois. Afin de regarder son créateur.

 

Morthen et son père redescendirent la colline et pénétrèrent de nouveau dans le bois touffu, suivant un sentier nettement tracé entre les énormes chênes aux vastes ramures. Ils longèrent la partie dégagée sur laquelle le village avait été construit, avec seulement quelques brefs coups d’œil pour la palissade de pieux et de barrières, surmontée de sinistres crânes d’animaux.

Ils entendirent le rire d’un enfant et le battement maladroit d’un tambour.

Sans quitter cette piste, ils arrivèrent jusqu’à la large rivière.

Là, ils trouvèrent davantage de lumière ; la voûte du feuillage s’éclaircissait en s’allongeant au-dessus de l’eau. Le secteur était planté de poteaux ornés de plumes, chacun d’eux représentant l’un des morts du clan, amené ici pour gésir dans l’étreinte de l’esprit de la rivière avant d’être emporté à la maison mortuaire ; une fois là, on laissait les cadavres se putréfier, puis on les démembrait et on les brûlait.

Morthen avait cet endroit en horreur et préférait la lumière plus verte et plus intense des pistes de chasse, en contrebas de la rivière, où l’eau était plus profonde et les poissons plus gras, et où l’on trouvait d’étranges ruines à explorer, dans lesquelles ont pouvait aussi improviser un camp. Aucun Tuthanak ne venait jamais à cet endroit, évidemment, sauf pour y apporter un cadavre ; mais Wyn n’avait pas de ces angoisses et sa fille était, au moins en partie, issue de sa chair, moins superstitieuse.

Elle se sépara cependant de lui, pour courir le long de la berge à la recherche d’un endroit où pêcher avec sa petite lance, ses hameçons en os et son filet de boyaux. Wyn entendit l’éclaboussement de l’eau sous ses pieds, l’aperçut un instant, forme sombre se détachant sur un fond de vert brillant, avant qu’elle ne se confondît à nouveau avec les ombres.

Wyn se retrouva seul avec le doux murmure de l’eau, le froufrou des branches agitées par le vent d’automne et le babil du pépiement des oiseaux.

Il atteignit son observatoire, un recoin profond au milieu d’un chaos de rochers lisses usés par l’eau, à la lisière de la forêt. Autrefois, la rivière avait été plus haute ; elle avait creusé le calcaire et formé un abri bien pratique lorsqu’il pleuvait, avec en dessous une saillie qui faisait un siège confortable sur lequel il pouvait écrire, et des fissures et des alvéoles dans lesquels il pouvait dissimuler les objets et les totems de son autre savoir : son savoir de scientifique.

Il se blottit dans l’espace entre les masses rocheuses, confortablement installé, et regarda la rivière, s’abandonnant une fois de plus à ses rêveries sur l’Angleterre.

Il passait des heures ici, chaque jour, et il lui arrivait même d’y rester toute la nuit. Morthen s’en inquiétait parfois, mais elle ne remettait jamais en question le comportement de son père. Il lui avait expliqué qu’il « voyageait » en esprit dans ses rêves quand il venait dans cet endroit, et la réponse avait paru suffisante à la fillette.

En tant que fille du chaman, elle avait l’habitude de tenir la demeure privée de son père et d’aider à réunir et préparer la nourriture. Car le chaman avait ses propres occupations à poursuivre, pour le bénéfice de tout le clan.

Mais à la vérité, il ne se rendait à son refuge que dans un but : échapper à l’âge de la pierre. Il aimait penser à sa vie passée et se livrer à un plaisir dont la fascination était inépuisable pour lui, l’observation scientifique des mythagos qui se déplaçaient le long de la rivière.

Au cours des quelques derniers mois, leurs passages s’étaient multipliés de façon spectaculaire, phénomène qui avait renouvelé l’intérêt de Wyn pour la rivière et pour la vaste étendue marécageuse et le lac d’où elle sortait.

Il était convaincu que tout ce système de bassin était un aspect de l’un des petits cours d’eau qui traversaient la propriété des Ryhope, là où son collègue George Huxley avait vécu, et où lui-même avait fait de fréquentes visites. Le ruisseau auquel il pensait pénétrait dans la forêt des Ryhope à deux cents mètres exactement de la maison pour émerger au-delà, sur des pâturages, à quatre cents mètres à peine de son point d’entrée.

Et cependant…

Lors de son passage à travers la forêt primitive, ce simple ruisseau subissait une fantastique métamorphose pour devenir, en un point donné, une immense série de rapides bouillonnant entre de hautes falaises à pic, et, en un autre, les marécages silencieux que Wyn avait fini par connaître et aimer au cours de son séjour parmi les Tuthanaks. La rivière coulait jusque dans le cœur du bois, jusque dans Lavondyss lui-même. Puis elle en resurgissait, de nouveau dans la forêt profonde, avant de retourner en Angleterre…

Les Tuthanaks vivaient sur la partie en aval de la rivière, et la hutte de Wyn se trouvait un peu plus bas encore. Mais les mythagos allaient dans la direction opposée, vers le nord, vers le cœur du royaume…

Ceux qui passaient par là étaient la plupart du temps à pied. Quelques-uns remontaient à force de bras le courant dans de petites embarcations à rames ; d’autres encore circulaient à cheval. Tous passaient avec circonspection à proximité des mâts totémiques festonnés de haillons, conscients qu’il valait mieux ne pas s’attarder dans un endroit aussi hanté.

Au cours des années passées dans son observatoire, à étudier les produits de ses rêves et de ceux des autres hommes, Wyn avait aperçu une bonne cinquantaine de ces créatures de légende. Il avait vu Arthur, Robin, le Branchu sous tant de manifestations différentes qu’il pensait les avoir toutes répertoriées. Il avait vu les Berserkers, ces guerriers nordiques fous, des cavaliers, des soldats britanniques, des chevaliers en armure, des Romains, des Grecs, des créatures à l’animalité prononcée, des animaux paraissant doués d’une conscience humaine, et une abondance de vie qui devait au moins autant au monde des arbres qu’aux membres humains qui leur permettaient de se déplacer. Il avait vu ce qu’il croyait être le Twrch Trwyth, l’énorme sanglier qu’Arthur avait chassé ; créature gigantesque sous sa forme totémique, il avait été pris de fureur au milieu des mâts des esprits des morts ; son poil hérissé frôlait la cime des arbres et ses défenses creusaient de profondes entailles dans les troncs. Il avait ensuite poursuivi sa course, le long de la rivière, et s’était évanoui dans les bois. En dehors de son côté spectaculaire, cette apparition avait excité Wyn-rajathuk au plus haut point, car il avait également vu les guerriers claniques, un groupe du tout début des cultures de l’âge du fer en Europe centrale, dont la violence (basée sur la poursuite du sanglier sauvage) avait donné plus tard naissance aux fables sur la « chasse aux animaux géants ». Un mythe, de forme humaine, avait été transformé en un autre, de forme animal, et, cependant, l’histoire de la répression, de la confrontation et de la soumission restait la même.

Ah ! pouvoir seulement parler à quelqu’un de ce qu’il avait vu ! Si au moins…

Il repoussa cette idée, car il y avait quelque chose de plus important à étudier.

De toutes les créatures qui étaient passées par ici, dans leur voyage vers le nord, vers l’inaccessible royaume de Lavondyss, de toutes, une seule n’était pas le produit de l’esprit, mais faite de chair et de sang.

Pourquoi l’évoquait-il sous une forme masculine, Wyn n’aurait pu le dire, mais il était certain qu’il s’agissait d’un homme, d’un homme comme lui-même, d’un homme venu de l’extérieur des bois… cet homme était passé par ici à cheval. Avant l’arrivée de Wyn au même endroit, même s’il ne l’avait précédé que de quelques années. Qui que ce fût, il avait laissé derrière lui les Tuthanaks, les ruines et encore bien d’autres choses ; c’est lui, aussi, qui avait éparpillé dans la forêt sa force vitale mythogénétique.

Or maintenant…

Maintenant un autre étranger semblable arrivait.

Wyn-rajathuk le sentait se rapprocher de toutes ses fibres intuitives ; de nouveau, il se le figurait de sexe masculin, et son sens commun affiné de vieillard lui faisait percevoir la nature des changements de la forêt ; il ne s’agissait pas de ses talents de chaman, de ses voyages dans le royaume des esprits. Il était simplement certain, absolument certain, qu’approchait quelqu’un de son espèce, quelqu’un de l’extérieur…

Il regarda au loin, là où une lumière plus éclatante filtrait paresseusement entre les hautes ramures.

Qui es-tu ? pensa-t-il. Combien de temps te faudra-t-il pour arriver jusqu’ici ? Comment feras-tu pour pénétrer dans Lavondyss ?

Il se rendit soudain compte que Morthen était là, debout devant lui et le regardant. Elle paraissait inquiète et nerveuse.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle jeta un coup d’œil en direction de la rivière. « J’ai entendu quelque chose. Je crois que quelqu’un vient.

— Vite. Entre ici. »

La fillette se précipita dans la cachette et se fit toute petite dans le dos de son père. Le silence régna pendant quelques minutes, puis il y eut une brusque agitation dans les arbres ; des oiseaux s’envolèrent et se dispersèrent à grands cris dans la clairière. Quelques instants plus tard, trois cavaliers, lancés au galop, surgissaient en aval du tunnel vert et ombreux de la rivière, projetant de grandes éclaboussures écumeuses. Un quatrième cavalier émergea directement du bois et galopa jusqu’au bord de la rivière, là où se dressaient les mâts des esprits. Les trois premiers avaient poussé de grands cris – de cris de guerre, imagina Wyn – quand ils étaient arrivés à cet endroit de la rivière. Ils firent halte, tournèrent sur place avec nervosité tout en étudiant les totems et leurs linceuls en haillons, puis commencèrent à explorer la zone et les bois proches. Leur chef parut, à un moment donné, regarder directement au fond du trou où Wyn et sa fille se cachaient, et le vieil homme se recroquevilla encore plus.

Les cavaliers avaient tous la même allure : de grands et solides gaillards habillés d’un manteau sombre, comme pour voyager l’hiver. Tous arboraient une barbe rousse peignée de manière à la faire buis-sonner. Ils portaient des coiffures de cuir aux rabats pendant librement sur les joues, et des bandes de peinture noire décoraient leur visage. Le harnachement de leurs énormes chevaux à crinière noire était réduit à sa plus simple expression ; les tapis de selle présentaient toutes un même grand motif à carreaux de couleur terne.

L’un des cavaliers se précipita sauvagement vers un poteau ; il y eut le bref éclair d’une épée de bronze, puis le bruit du bois qui craquait. Le haut du mât, avec les haillons qui y pendaient encore, alla voler jusque dans l’eau, à une dizaine de mètres de là. Les quatre hommes éclatèrent de rire. L’épée fut remise au fourreau. Claquements de rênes, coups de talon de bottes dans le flanc des coursiers – et les quatre cavaliers repartaient au grand galop, s’éloignant de ce lieu de mort avec de grands jaillissements d’eau sous les sabots de leurs chevaux, avant de disparaître du champ de vision.

Lentement, avec précaution, Wyn et Morthen retournèrent sur la berge de la rivière, regardant, pensifs, dans la direction qu’avait prise la troupe sauvage.

« Est-ce que c’était des skogens ? demanda la fillette.

— Non.

— Qui, alors ?

— Ça ne signifierait rien pour toi si je te le disais.

— Essaie. J’ai déjà compris des choses étranges, avant…

— Plus tard ! lança sèchement Wyn, comme pris d’un brusque besoin d’agir. Allez, viens. Je veux voir ce qu’ils vont faire en atteignant les marais.

— Les marais ? Quels marais ?

— Arrête de toujours poser des questions. Viens. Nous allons les suivre… »

Wyn adopta une allure qui ravit sa fille. Bien qu’elle courût devant lui, son père ne traînait jamais loin derrière. Parfois elle menait le train en lisière de forêt, quand la berge de la rivière était dégagée, à d’autres moments le long de pistes forestières, lorsque les arbres géants, abattus par l’âge ou la tempête, rendaient celle-ci impraticable. Wyn se servait d’un bâton pour marcher, mais il était plein d’énergie, comme électrisé, et il réprimanda Morthen pour les regards incrédules qu’elle lui jetait en le voyant si agile.

Les fils de Kiridu… Auraient-ils vraiment été les précurseurs de l’âge du bronze de Pryderi ? Il ne restait que si peu de chose de la grande saga celtique de Pryderi, engloutie et digérée dans les récits plus tardifs du cycle d’Arthur… Mais indiscutablement, ce personnage était déjà légendaire dès les temps les plus reculés. Wyn avait eu connaissance de nombreux éléments du cycle, sans pourtant jamais rencontrer le héros lui-même, Kiridu dans l’ancienne langue. Et il avait eu quatre fils, dans cette antique légende…

Ces cavaliers pouvaient-ils être ses fils ? Tous les quatre le cœur noir, l’âme noire, voués à un destin fatal… ?

Si oui, ils traverseraient alors le lac en bateau pour continuer ! Wyn hâtait le pas, désespérant de vérifier cette partie du cycle mythique qui l’avait tellement mis au supplice pendant toutes ces années dans la forêt. La vue du passeur confirmerait l’identité des cavaliers…

Au bout d’une journée, la rivière prit un aspect terne et boueux. Les bois s’éclaircirent. L’aulne remplaça le chêne, puis d’énormes saules les aulnes, parmi des fourrés de ronces. Un silence d’une qualité différente planait sur toutes choses.

« Nous approchons du lac, dit Wyn à sa fille.

— Je n’ai jamais été aussi loin.

— Je viens souvent ici, murmura le chaman. Le lac est l’un des lieux de rassemblement naturel pour la vie des bois. C’est un obstacle infranchissable ; tout simplement infranchissable, mais mémorable. Car des centaines d’histoires sont associées au lac, et la plupart d’entre elles sont sinistres. »

Il abaissa les yeux sur la fillette qui le regardait attentivement. « Des histoires qui vont du Batelier de la Mort jusqu’à la barque funéraire d’Arthur…

— Après mon temps », fit l’enfant d’un ton sarcastique et avec un humour qui aurait dû paraître hautement incongru.

Wyn eut un petit rire. « Après ton temps, en effet. Allez, viens ! Je vais te monter quatre mille ans de ton avenir dans un paysage de désolation, misérable, boueux, brumeux et où le roseau seul est roi ! »

Ils pataugeaient dans des eaux de plus en plus sales qui alourdissaient leurs jambes.

Quelques minutes plus tard, Wyn lui-même ouvrit le chemin qui, entre les arbres, débouchait sur le vaste marécage.

C’était un lieu solitaire, d’une désespérante mélancolie. Il était juste de l’appeler un paysage de désolation ; on ne voyait qu’eaux stagnantes, boue, et funèbres mouvements sur les rives brumeuses du lac ; l’autre côté de l’étendue d’eau se perdait dans un épais brouillard, bien que les cimes des arbres qui la bordaient fussent vaguement visibles. Les grands joncs et les bataillons serrés de roseaux bougeaient sous l’effet du vent. Les silhouettes noires des oiseaux aquatiques filaient, apparitions fugitives, au-dessus du lac avant de plonger dans les eaux peu profondes et troubles. Des saules aux branches basses avaient les pieds qui baignaient presque dans l’eau, et parfois une racine les reliait comme un pont à des îlots de terre plus ferme.

Un remugle de puanteur régnait ici. Le ciel était gris et voilé. Au centre du lac, l’eau renvoyait un reflet terne, et des vaguelettes venaient doucement lécher les rives, absorbant tous les sons. S’accroupissant le plus bas possible, ils allèrent en pataugeant, à travers les hauts-fonds herbeux, jusqu’à une bande de sol plus ferme. Morthen indiqua du doigt les empreintes de sabots de cheval, les roseaux brisés, la boue soulevée par le passage des cavaliers qui n’était pas encore retombée.

« Où sont-ils passés ? » demanda-t-elle. Wyn secoua la tête. Il se redressa et parcourut attentivement du regard le bois de saules voilé de brume et la dense armée des roseaux et des joncs. Il donna un léger coup sur l’épaule de Morthen pour qu’elle se levât et regardât à son tour. Elle aperçut la forme indistincte d’une créature énorme, d’allure humaine, qui s’avançait dans le lac et s’enfonçait lentement dans l’eau. Quelques vaguelettes accompagnèrent sa descente, puis le silence retomba. De l’autre côté de l’étendue d’eau, un dos noir creva la surface brillante, s’ébroua puis disparut aussi. Deux des saules géants avaient frissonné en même temps.

Les cavaliers devaient être quelque part par là. Wyn devint nerveux, inquiet à l’idée qu’ils les avaient peut-être entendus arriver tous les deux, et qu’en ce moment même, ils convergeaient éventuellement sur eux. Mais tout était parfaitement calme et silencieux… mis à part la soudaine apparition d’un vol de hérons qui se posèrent et se mirent à arpenter les hauts-fonds, qu’ils explorèrent à coups de bec, se dirigeant vers la bande de terre où le chaman et sa fille se dissimulaient. De temps en temps, les échassiers poussaient leur cri aigu ; un long bec se tendait vers le ciel, pendant que les autres continuaient d’écumer les parages.

Morthen, qui avait gardé sur elle son jeu d’hameçons, commença à lancer, d’une voix ténue à peine audible, un chant tuthanak de chasse aux oiseaux ; elle se mit à tripoter les hameçons, sans doute pour estimer lequel conviendrait le mieux si jamais elle devait lancer une charge dans les roseaux et essayer d’atteindre aux pattes l’oiseau qui serait le plus lent à s’envoler.

Mais son espoir d’un tableau de chasse fut brusquement ruiné. L’un des hérons se mit soudain à pousser des glapissements, tout en se débattant furieusement, tandis que le reste des oiseaux s’élevait bruyamment au-dessus de leur malheureux compagnon et filait par-dessus les saules. Morthen en eut la respiration coupée ; Wyn regardait, fasciné.

À une centaine de pas, deux paquets de roseaux se soulevèrent de l’eau, s’agitant frénétiquement. Ils se transformèrent en deux silhouettes humaines, une de sexe masculin, l’autre féminin. Elles s’étaient attaché les plantes aquatiques tout autour du corps, à partir de la taille, et étaient nues en dessous de la ceinture. Les roseaux les dépassaient d’une demi-taille. Elles les avaient ficelés, probablement avec des boyaux, autour de la poitrine et du crâne, après les avoir fendus à la hauteur des yeux ; la femme les avait installés plus haut sur elle, sans doute pour dégager ses seins.

C’était elle qui tenait le filet, et elle jetait des coups d’œil inquiets en direction de Wyn, tandis qu’elle l’enroulait lentement. L’homme marcha en direction de l’oiseau qui se débattait et souleva une massue de pierre pour l’abattre.

Le coup ne retomba jamais.

Aussi rapidement qu’ils étaient apparus, les chasseurs de héron disparurent, s’enfonçant dans l’eau de telle manière qu’ils se confondirent instantanément avec le paysage naturel du marais.

Entre eux et Wyn, un cheval apparut soudain, pataugeant mal-habilement. Son cavalier était bien connu du vieil homme. Un deuxième suivit, puis un troisième. Ils avançaient avec peine dans la vase, et lançaient des protestations véhémentes mais étouffées.

Le quatrième cavalier émergea des roseaux tout près de l’endroit où Wyn et sa fille étaient accroupis ; mais comme ses compagnons, il n’avait d’yeux que pour l’autre rive du lac, là où la forêt se perdait dans la brume.

« Qu’est-ce qu’ils cherchent ? siffla Morthen dans un murmure, lorsqu’il se fut éloigné.

— Une flottille de barques noires, répondit le chaman sur le même ton, tirée par un homme gigantesque qui marche à la surface des eaux. C’est ainsi qu’ils se rendront dans les régions inconnues, au-delà du lac… »

Une fois de plus, Morthen demanda : « Mais qui sont-ils ? »

Cette fois, après un instant d’hésitation, Wyn répondit : « Des pillards indo-européens. Des nomades. Leur clan est celui des Alentii. Ils sont extrêmement sauvages – ou plutôt, ils l’étaient… Deux mille cinq cents ans avant Jésus-Christ… Ils pillèrent les premiers villages agricoles de l’Europe de l’Est avant d’être absorbés par les plus anciens groupes celtiques. »

L’essentiel de ce qu’il avait dit était en anglais. Morthen avait pris une expression morose et ennuyée. « Ça ne veut rien dire », avoua-t-elle.

Il sourit, et la tapota sur le nez. « À quoi t’attendais-tu ? Tu es une sauvageonne du néolithique. Ces hommes sont des tueurs raffinés de l’âge du bronze. En fait… » Il se souleva légèrement pour observer les cavaliers, aussi nerveux et impatients que leurs chevaux. « En fait, je pense qu’il s’agit des fils de Kiridu. Ils cherchent l’accès du monde inférieur pour s’emparer de la femme qui garde les ténèbres. Pour la violer. Pour disposer des esprits de son âme et les contrôler.

— Qu’est-ce qui va se passer ?

— Je ne connais pas toute l’histoire. Ils vont essayer de passer à cheval dans le monde inférieur, mais ils se retrouveront prisonniers d’un labyrinthe qui se reformera autour d’eux sans cesse, quelle que soit la direction qu’ils prennent. Je ne suis pas sûr de ce qui se passe ensuite. J’ignore s’ils réussissent ou non à s’en échapper… »

Morthen acquiesça, comme si elle avait compris tous les mots. Elle regardait intensément, fascinée, les cavaliers impatients qui attendaient au bord du marais et scrutaient les eaux brumeuses.

« Alors, c’est là qu’ils veulent aller maintenant, dit-elle. Dans le monde inférieur. À Lavondyss… »

Wyn-rajathuk ne put s’empêcher de rire, même s’il le fit très discrètement. Morthen eut un sourire incertain. « Qu’est-ce qu’il y a d’amusant ?

— Rien, répondit son père. Il n’y a rien d’amusant. Tu as tout à fait raison. Toutes les entités qui remontent cette rivière, humaines ou moins humaines, cherchent à passer dans Lavondyss. On raconte que dans ce royaume l’esprit de l’homme n’est plus prisonnier des saisons. Lavondyss serait la liberté. Lavondyss serait la voie pour retourner chez soi… »

Il devint soudain pensif. Tout ce qu’il savait sur Lavondyss, il le tenait des mythagos avec lesquels il avait pu communiquer. C’était un endroit où le temps était complètement déboussolé, voire où il n’existait aucun temps… et c’était le foyer, le toit, la maison. Chez soi. Cela, il le ressentait puissamment. Penser à Lavondyss, c’était penser à Oxford, à sa fille Anne, à une vie qu’il n’avait jamais complètement oubliée. Il aurait dû être plus opiniâtre dans son effort pour pénétrer au cœur-de-la-forêt. Il n’aurait jamais dû se laisser arrêter par la fragilité de son corps, par le sentiment de son âge, par la sagesse qui lui disait de s’installer, de se reposer, d’abandonner la quête.

Un voyageur qui avait renoncé, voilà ce qu’il était. Pendant l’essentiel de sa vie il avait regardé l’esprit de l’aventure passer près de lui : des individus de tous les âges, des familles, des clans, et même des armées… tous sortis des espaces encombrés d’un esprit humain, par le biais d’un temps et de l’humus d’une forêt, tous se dirigeant vers un lieu où ils pourraient trouver la liberté…

Il était sur le point de murmurer encore d’autres choses dans l’oreille de sa fille, lorsque celle-ci lui étreignit le bras, ouvrant de grands yeux horrifiés. Elle fit un geste en direction du lac.

« Un homme ! Qui marche sur l’eau ! »

Les fils de Kiridu avaient également vu l’apparition, et leur agitation ne fit qu’augmenter ; ils piquèrent des deux et s’avancèrent un peu plus loin dans les eaux épaisses et plus profondes du bord du lac. Wyn-rajathuk se leva pour avoir une meilleure vue.

Le nautonier était grand, sans être un géant, et c’était le mouvement sinueux de son corps, se balançant d’un côté et de l’autre au rythme de la perche avec laquelle il dirigeait son embarcation, qui donnait l’illusion de la marche. Il se tenait debout dans un coracle à fond plat, dont les bords ne dépassaient guère l’eau de plus de trois centimètres. Plutôt qu’un habit, on aurait dit qu’il portait une armure faite d’un étrange entrelacs d’osier assujetti à son corps et ses jambes, entrelacs sur lequel étaient fixés des feuilles, du gui et des nénuphars. Les branches d’osier, cassées en plusieurs endroits, dépassaient de ses membres comme autant d’improbables vertèbres. À son cou pendait la carcasse d’une loutre.

Tandis qu’il avançait à coups de perche et de torsions du corps hors de la brume en direction des cavaliers, apparut derrière lui une flottille de bateaux sombres, Cinq en tout, des coracles à hauts bords, noircis, étanches à l’eau, et chacun suffisant pour deux hommes.

Wyn sourit. Il pensait déjà à broder à partir de ce spectacle. Un passeur et ses coracles : parfait. Tout était là, il suffisait d’habiller le passeur de branches de saules ornées de nénuphars (pour l’eau), de gui (pour l’hiver) et de grandes feuilles (pour l’été).

« Laisse-moi voir », souffla Morthen, qui voulut se lever. Mais Wyn avait brusquement senti son inquiétude paternelle se réveiller ; il venait de se rendre compte que les mouvements des fils de Kiridu étaient devenus menaçants lorsqu’il les vit mettre pied à terre (ou à l’eau) et patauger en direction du nautonier. Une intuition très forte lui disait ce qui allait se passer, et il obligea sa fille à rester accroupie dans sa cachette, en dépit de ses cris véhéments de protestation.

Il ne s’était pas trompé dans son intuition.

Le nautonier fut rapidement et sauvagement massacré, avant d’être jeté par-dessus sa fragile embarcation. Il cria par trois fois, un son étrange comme le piaulement aigu d’un oiseau. Il y eut l’éclair de lames de bronze tachées de sang, dans la lumière brumeuse, puis son corps réapparut, flottant parmi les roseaux. Les chevaux, troublés par l’odeur du sang, pataugeaient nerveusement dans les eaux peu profondes, poussant des hennissements de panique.

Les fils de Kiridu allèrent récupérer leurs montures et, après les avoir calmées, les attachèrent aux cinq coracles. Ils démolirent l’embarcation du passeur pour en faire des rames de fortune, puis entreprirent aussitôt la traversée du lac, disparaissant rapidement dans la brume, à la recherche de l’endroit où la rivière d’amont se jetait dans cette désolation de roseaux et de vase.

Tout fut bientôt de nouveau silencieux, mis à part l’occasionnel hennissement d’un cheval entraîné en eau plus profonde. Les fils de Kiridu voguaient, sans savoir que leur acte d’inutile brutalité avait déclenché les mécanismes qui conduiraient leur voyage dans le monde inférieur à s’achever de façon désastreuse.

Wyn-rajathuk regarda alors d’un autre œil les saules géants qui poussaient à la limite des eaux, chacun tendant ses branches au-dessus du lac comme s’il luttait pour atteindre l’ancien pays, de l’autre côté des brumes du marais. Cet acte meurtrier était courant, songea-t-il. La prochaine fois qu’il viendrait ici, il était sûr de trouver un nouvel arbre s’élevant de la vase à l’endroit où le corps mutilé du passeur était lentement empaqueté par les racines de la forêt.

Sentant que le danger était passé et que son père était sous le coup de l’émotion. Morthen se releva lentement et scruta le lac vide. « Ils l’ont tué ? » demanda-t-elle. Wyn hocha la tête, la mine sombre. Il avait vu tout ce qu’il voulait voir, tout ce qu’il avait besoin de voir. Il prit sa fille par la main et la conduisit vers un sol plus ferme. Mais elle restait intriguée par le comportement des cavaliers.

« Pourquoi as-tu ri quand je t’ai demandé où ils allaient ? » demanda-t-elle encore, tandis qu’ils longeaient de nouveau le cours de la rivière.

« En fait, je ne riais pas vraiment, répondit Wyn. Je me rappelais des récits épiques de ma propre époque. Ça semblait toujours tellement facile d’accéder au monde inférieur… Il suffisait de combattre des chiens géants ou des serpents, mais la plupart du temps, la moindre grotte faisait l’affaire, à condition que l’on n’ait pas peur de s’y aventurer. »

Il s’arrêta pour reprendre sa respiration et s’assit sur le tronc couché et couvert de mousse d’un chêne tombé en travers de la rivière, dont la tête s’était prise dans les branches de l’autre rive. Morthen aperçut l’éclair argenté d’un poisson.

« Mais on ne peut tout simplement pas entrer comme ça dans Lavondyss », reprit Wyn. Il parlait maintenant davantage pour lui-même, le regard perdu au loin. Morthen tour à tour le regardait et observait la vie de la rivière. « Il faut trouver le véritable passage. Et chaque aventurier doit trouver un passage différent. Le véritable chemin qui mène au cœur du royaume passe par une forêt bien plus ancienne que celle-ci… » Il tourna le visage vers le ciel éclatant d’automne dont on apercevait des pans entre le feuillage. « La question qui se pose, c’est comment pénétrer dans cette forêt plus ancienne… Il y eut une époque où l’on comprenait le pouvoir, où l’on pouvait trouver la voie. Mais déjà, même à l’époque des tiens, les Tuthanaks, tout ça s’était réfugié dans les symboles de bois, dans les idées, dans les mots, dans les rituels truqués d’illusionnistes dans mon genre… » Il sourit à Morthen qui tortillait une de ses tresses entre ses doigts et le regardait de ses yeux bruns, attentive et inquiète ; peut-être pensait-elle que son père avait du chagrin. Il reprit : « Chamaniser, c’est truquer. C’est moi. Wyn-rajathuk…

— Injathuk, proposa-t-elle sans comprendre.

— Oui, si tu veux. Injathuk. Sorcier. Magicien. Druide. Savant. On me connaît sous de nombreux noms, à travers les siècles, mais tous signifient la même chose : écho d’un savoir perdu. Jamais gardien du pouvoir. Même pour un savant, c’était vrai… » Il détourna ses yeux de la fillette pour contempler les forces tourbillonnantes de la nature, la puissance silencieuse de la forêt. « Je me trompe peut-être là-dessus. La science trouvera peut-être un chemin vers la forêt primitive… »

Morthen l’interrompit en levant les mains pour lui faire comprendre que ce monologue en deux langues, dont l’une lui restait hermétique, la fatiguait. « Si c’est si difficile d’entrer dans Lavondyss, alors pourquoi les cavaliers ont essayé ? S’ils ne peuvent pas entrer dans le pays où l’esprit s’élève au-dessus des saisons pourquoi essayer ? »

C’était une question très élaborée de la part d’une fillette du néolithique âgée de huit ans. Wyn garda un instant le silence pour jauger sa fille et lui pinça affectueusement la joue, avec un sourire. « Parce que telle est la vision de la légende, du mythe.

— Je ne comprends pas mythe, ronchonna-t-elle.

— La source, si tu préfères », corrigea-t-il, sachant que ce n’était qu’impatience de sa part. « Cette nécessité de trouver la voie, le passage, est au cœur des légendes. Les premiers animaux sont venus sur la terre pour gagner de l’espace et s’y reproduire, mais il leur a fallu tout d’abord trouver la terre. Le rajathuk a sillonné le monde pendant une nuit sans fin avant de trouver l’os le plus ancien, l’os dans la force vitale duquel il pouvait puiser pour croître et tendre les bras vers le ciel afin que injathuk naisse de ses doigts et chante pour le soleil caché, apportant la lumière.

— Je sais tout cela, murmura Morthen.

— Eh bien, justement. Toutes les choses cherchent leur place dans le monde. Chercher. Trouver. Quêter. Chercher le chemin vers chez soi. Chercher le chemin vers le premier des chez-soi. Courir l’aventure… les histoires ont évolué pour explorer l’idée de l’exploration du monde inférieur. Ces voyageurs sont eux-mêmes des légendes. Ce sont les mythagos. Ce sont des rêves… et ils se comportent selon les modes du rêve et en fonction des souvenirs du rêveur. Ils ne peuvent rien faire d’autre. L’homme qui est passé par ici avant moi, celui qui a créé ton peuple, l’homme qui a créé le marais – celui-là a laissé dans son sillage une vie qui se déroule selon la vision qu’il en avait. Les fils de Kiridu n’auraient pas laissé la vie sauve au passeur, car dans la légende ils ne l’épargnent pas. Ce qui leur arrive entre les époques dépend d’eux, mais ils sont impuissants lorsque le filet de la légende s’abat sur eux. Ils sont appelés. Seul l’homme qui est passé par ici avant moi… et moi, seulement nous deux sommes exclus de l’appel. Nous ne sommes pas tissés du matériau du rêve. Nous sommes vivants. Nous remplissons la forêt de créatures. Nos ancêtres oubliés se matérialisent devant nos yeux, et nous sommes impuissants à arrêter le processus… »

Morthen regardait attentivement son père. Elle était inquiète. Il restait un long chemin à faire avant de retourner à la maison. Wyn savait exactement ce qu’elle pensait, car elle le lui avait décrit. Les mots qu’il prononçait étaient des sons doux dans la tête de la fillette, et y créaient des idées et des images, même si souvent ce qu’il disait dépassait ses facultés de compréhension. Mais elle était peu à peu gagnée par la peur. Ces mots étaient des esprits, et les esprits ne pouvaient rester dans sa tête, ils s’y trouvaient à l’étroit. Ils faisaient battre son cœur plus fort.

Comme Wyn gardait le silence, elle demanda : « Est-ce que l’homme qui est passé ici avant a réussi à atteindre Lavondyss ? »

Wyn-rajathuk sourit. « C’est ce que je me demande. C’est la première fois que je me pose la question. »

Morthen s’assit sur le tronc pourrissant, se pencha en avant et posa le menton dans la paume de ses mains. « Je me demande qui il était.

— Un homme destiné à voyager. Un homme marqué. Un homme qui cherchait à triompher. Tout cela à la fois. Il aurait pu prendre l’identité d’un homme des milliers d’âges ayant précédé sa naissance. Il aurait pu se déguiser lui-même dans les plis chatoyants de mille légendes. Mais dans son cœur, il était de l’extérieur. Du territoire interdit. Quand un étranger pénètre dans la forêt, les changements se propagent comme le feu sous la voûte des branches. Le bois suce son esprit, s’empare de ses rêves…

— Comme Tig. Qui suce les fantômes des os.

— Oui. Sans doute. Mais en buvant ainsi à l’esprit, le bois perd quelque chose de lui-même. Il le faut, car seule la fusion peut engendrer le mythe : comme une étincelle et une rapide bouffée d’air, les deux s’unissent dans la flamme. La flamme signifie changement. C’est ce dont nous avons été témoins aujourd’hui, lorsque nous avons vu les totems transformés, la maison mortuaire délabrée, et la colline couverte de prunelliers. Quelqu’un venu de mon monde s’approche de nous et la forêt s’incline vers lui, tendue et nerveuse, vibrante de pouvoir. Peux-tu le voir ? Peux-tu le sentir ?

— Non. Seulement le skogen.

— C’est la même chose. » Il la regarda attentivement, se demandant jusqu’à quel degré de compréhension il pourrait l’entraîner. Elle était intelligente. Elle saisissait les concepts avec une remarquable facilité. « Le skogen est en contact avec nous, reprit-il, parce qu’il pense à nous. Cela signifie que presque certainement il nous connaît. À strictement parler, je dirais qu’il me connaît, moi. Il crée un lien inconscient à une grande distance, et ce lien devient apparent dans… »

Il hésita. La fillette ouvrait de grands yeux, des yeux qui comprenaient et trahissaient son excitation d’être initiée au monde secret de son père. Il utilisait davantage de mots de sa langue de pouvoir – l’anglais – qu’il n’en avait jamais employé auparavant, et il les traduisait soigneusement pour elle au fur et à mesure.

Mais il allait la perdre, maintenant.

« Ce lien devient apparent dans l’altération du paysage mytho-génétique…

— Hein ? »

Il se mit à rire. « Un étranger arrive. Les esprits animaux de la forêt s’agitent. Ils prévoient un grand bouleversement.

— Eh bien, pourquoi tu as dit autrement ? »

Ils passèrent une deuxième nuit dans la forêt, souffrant douloureusement de la faim. Le temps de regagner le territoire des Tuthanaks, dans l’après-midi du lendemain, Wyn-rajathuk apercevait déjà de nouveaux signes de changement, de nouvelles preuves de l’approche du skogen. Levant les yeux vers la colline boisée, il se rendit compte que la levée de terre qui entourait la maison mortuaire était légèrement moins haute. La forme de sa hutte, dans l’enclos à part qui lui était réservé, avait subtilement évolué.

Se retournant vers les bois, il vit des chênes cassés par le vent qui dépassaient du toit végétal de la forêt, tendant des branches noires comme des membres et des cornes.

Ces géants des bois n’étaient pas visibles quelques jours auparavant.

Morthen entra dans la hutte pour préparer le repas – un poisson qu’elle avait péché, des bulbes d’ail que Wyn avait cueillis, et, bien entendu, une belle moisson de blé sauvage qui servirait à faire une galette. Wyn-rajathuk fit le trajet jusqu’à la colline et entra dans l’enclos, en train de se dégrader, de la maison mortuaire. Le skogen inexpressif à l’œil mort était plus haut ; la vie qui grouillait sur son tronc avait pris un nouvel essor, et un fouillis de branches et de feuilles jaillissait des points clefs du poteau écorcé. Lorsqu’il tendit la main pour arracher une feuille, le sol trembla. La bouche du skogen paraissait davantage tournée vers le bas ; le profond coup de hache qui la lui avait dessinée – noir depuis si longtemps – était maintenant bordé de blanc, comme de l’écorce de bouleau fraîchement décollée.

« Est-ce que c’est toi qui l’appelles ? Ou est-ce lui ? Je me demande… je me demande d’où vient le pouvoir… »

L’arbre garda le silence.

Wyn-rajathuk fit demi-tour et s’adossa au tronc avec l’espoir d’une étreinte ; il le trouva froid. Il tourna le visage vers le demi-cercle de totems sculptés. Les yeux de bois ne croisaient pas son regard.

Il redoutait presque d’entrer dans l’ossuaire, pour vérifier si les os des morts n’avaient pas changé ; il le fit tout de même et, sur le moment, ne décela aucun signe de perturbation. Puis ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre.

Le garçon était revenu dans le cruig-morn ; il avait laissé derrière lui des preuves manifestes de son passage, ayant notamment puisé des ossements dans les urnes de crémation. Il avait aussi touché aux os qui séchaient près de l’entrée, mais non à ceux de la femme qu’à une époque il semblait heureux d’appeler « Maman ». Les chacals s’étaient attaqués à la chair des cadavres les plus récents, mais Tig semblait les avoir chassés. Un couteau de pierre traînait sur le sol, à côté d’une tache de sang.

Wyn-rajathuk fouilla l’ossuaire puis retourna à l’extérieur et se tint devant l’entrée, le bâton à la main. Derrière lui, les oiseaux entraient et quittaient ce lieu de décomposition, mais il attendait maintenant le mouvement qui, comme il le savait, devait immanquablement venir d’une autre direction.

Il ne tarda pas à prendre conscience que Tig s’était glissé, sans être vu, à l’intérieur de l’enclos entourant la maison mortuaire. Il aperçut une pièce du vêtement du garçon derrière le Rajathuk que les Tuthanaks – comme ceux qui les avaient précédés – appelaient Morndun.

Wyn-rajathuk donna un coup de son bâton sur le linteau de pierre de la maison mortuaire pour faire comprendre au garçon que non seulement il regardait dans sa direction, mais qu’il l’avait vu. Tig apparut immédiatement, les bras chargés d’os.

Avec colère, le vieil homme dit : « Tu es donc revenu chez les morts, alors que je te l’avais interdit.

— Je ramène les os », répondit Tig nerveusement. Il avait noué ses longs cheveux en un chignon hérissé de pointes et retenu par une lanière de fourrure. Des égratignures couvraient ses avant-bras ; il pouvait s’agir de blessures faites par les fourrés denses de prunelliers, mais Wyn-rajathuk était davantage enclin à penser qu’il se les était infligées lui-même.

« Les as-tu complètement sucés ? » demanda-t-il au garçon.

Celui-ci sourit, et avança de deux pas en traînant les pieds. « L’enfant était trop petit, tu avais raison. Il n’y avait rien. Mais j’ai sucé les fantômes de cinq hommes, maintenant. On trouve beaucoup de souvenirs dans les os.

— En as-tu mangé assez pour une journée ?

— Pour une journée, oui. » Le garçon hésita, son visage de lutin tout contracté par l’incertitude, son regard aigu ne cessant d’aller et venir. « Est-ce que je dois les ramener ?

— Apporte-les ici. »

Wyn-rajathuk prit les ossements des mains tremblantes du garçon. Maintenant que Tig était rassasié, maintenant qu’il avait exercé son étrange et incompréhensible rituel chamanique, il n’était plus qu’un enfant comme un autre, jouissant du bonheur repu de ce qu’il avait consommé… ou cru consommer. Il avait griffonné les os d’entailles légères, spirales et formes en tête de diamant, qui rappelaient les motifs qu’employaient les artisans tuthanaks pour la décoration de la pierre, du bois et des vêtements.

« Viens à l’intérieur. »

Tig le suivit avec entrain dans l’obscurité fétide de la maison mortuaire. Wyn-rajathuk remit les ossements à leur place ; Tig savait d’où chaque fragment provenait. Cela fait, ils retournèrent dans le passage de pierre qui conduisait dans le monde extérieur. Ils s’accroupirent face à face, séparés par le rai de lumière qui y pénétrait.

« As-tu l’intention de dévorer tous les fantômes de cet endroit ?

— Tous, répondit Tig. Il va me falloir beaucoup de temps.

— Qui t’a dit de manger les os ? As-tu parlé à quelqu’un, dans la forêt ? »

Intrigué, Tig secoua la tête. « Il faut que je le fasse, c’est tout », répondit-il d’un ton neutre. Wyn-rajathuk sourit, sachant que cette réaction était la seule possible.

« Manger les fantômes » était une partie de l’histoire oubliée Ennik-tig-en’cruig (un nom qui signifiait, Tig-jamais-toucher-femme, jamais-toucher-terre). Il n’avait pas besoin de signifier quoi que ce soit pour Wyn. Il avait cependant énormément signifié pour les hommes qui, quatre mille ans avant Jésus-Christ, avaient pour la première fois élaboré la légende du garçon qui dévore les esprits.

« Si jamais un Tuthanak te trouve à l’intérieur de la maison mortuaire, ils te tueront. Est-ce que tu le sais ? Cet endroit est interdit aux enfants. Ils te noieront.

— Évidemment. C’est pour ça que je me suis caché. »

Sans réellement le décider, Wyn-rajathuk en était venu à accepter l’inévitabilité de la présence de Tig dans l’ossuaire ; il n’y avait aucun moyen d’empêcher le petit mythago d’adopter ce comportement…

« C’est trop dangereux pour toi d’aller et venir sans cesse ainsi. Tu ferais mieux de vivre dans le cruig-morn jusqu’à ce que tu aies tout mangé. Si tu arrives à en supporter la puanteur, bien sûr, et à tenir tête aux chacals. Mais si une nouvelle cérémonie funéraire a lieu, arrange-toi pour pouvoir filer à l’avance et ne reviens pas avant deux jours. C’est compris ? »

Ravi, Tig acquiesça pour donner son accord.

Wyn lui demanda : « Sais-tu ce qui va t’arriver, lorsque tu en auras fini ici ? »

Le garçon secoua la tête. L’homme sourit. « Moi, si. Je sais tout ce qui te concerne, Tig. Comme mythago, on te trouve couramment dans les bois. Je t’ai déjà aperçu, et même bien vu. J’ai entendu parler de toi. Je connais ton histoire, de ta naissance à ta mort, bien que je ne prétende pas comprendre ce que tu fais, les raisons pour lesquelles tu le fais, et par quel concours de circonstances tu es devenu une légende. Mais je sais que tu vas provoquer des changements chez les Tuthanaks… et ce que l’un d’entre eux finira par te faire. »

Tig ouvrait de grands yeux, mais en dehors du fait qu’une menace pesait sur lui, il n’avait pas compris grand-chose. « Est-ce que ce sont tes arbres en train de pourrir qui t’ont dit tout ça ? demanda-t-il, l’expression sévère. Avec leurs voix qui craquent ?

— Non. Je le tiens des voix de mon passé. C’est moi qui t’ai créé. Le savais-tu ? Tu n’étais qu’une légende, à mon époque, une histoire oubliée. Et pourtant tu existais encore, dissimulé au fond de mes rêves ; la forêt s’est emparée de ce rêve et t’a formé à partir de lui. Une partie de ce rêve raconte que le garçon apportera une nouvelle magie au peuple. Il renversera les totems de l’ancien clan. Il renversera l’homme qui garde les morts. Une autre partie de l’histoire raconte que le garçon mangera la tête de l’homme qui porte les plumes d’oiseau. Je n’ai pas l’intention de rester ici jusqu’à ce que cela se produise.

— Tes totems sont déjà morts, murmura Tig. Je les ai écoutés, mais ils n’ont plus de voix. Tes plumes d’oiseau ne volent plus. Mais j’aimerais manger ta tête, pour voir tes rêves bizarres…

— Finis tout d’abord de dévorer l’ossuaire », le coupa le vieil homme avec un frisson.

Tig s’éloigna dans l’obscurité, entre les piliers de bois et les pierres dressées. Bientôt, Wyn-rajathuk ne put plus voir de lui que ses yeux fendus, qui brillaient d’une effrayante intensité.

Morthen avait capturé un brochet, à l’aide de l’un de ses hameçons en os et de beaucoup de sang-froid. Elle revint avec le poisson jusqu’à la petite hutte encombrée du chaman, à l’extérieur de l’enclos de terre du village, et, suivant les instructions de son père, elle coupa le poisson en deux. Elle enveloppa l’extrémité avec la tête dans un sac en peau de renard pour en faire cadeau à la vieille femme de la maison-longue. La partie avec la queue était pour eux-mêmes ; Morthen la fit bouillir avec des baies, et surveilla la cuisson pendant que Wyn-rajathuk traçait d’innombrables marques noires sur l’une des feuilles de parchemin qu’il conservait dans une cache en pierre, au fond de leur cabane.

Le repas terminé, Wyn tira sur ses épaules son manteau de l’Oiseau-esprit et en attacha les cordons ; puis il ramassa son bâton et le posa en travers de ses genoux. Morthen l’observait, anxieuse, l’œil brillant. Wyn avait la certitude qu’elle soupçonnait leur proche séparation. Il avait remarqué qu’elle portait ses « affûtiaux du dimanche », à savoir l’ornement de tête rituel qu’elle réservait normalement aux feux de joie du printemps et aux chasses estivales. Il était composé d’un filet de boyaux passés à travers des coquilles colorées d’escargots. Il lui avait fallu une semaine pour le fabriquer, et il lui couvrait la tête et le cou comme un voile de prière.

« Est-ce que je t’ai jamais expliqué le bâton ? » demanda-t-il à la fillette. Elle examina l’unique rangée de plumes de couleur fixée le long du morceau de bois et secoua la tête. Depuis quelques semaines, son père lui avait tellement confié de secrets concernant sa vie ! Elle était à la fois excitée et triste, triste car elle n’arrivait à imaginer qu’une raison qui puisse le pousser à commencer son instruction avant qu’elle allât passer quelques années avec les femmes, dans la demeure d’eau, pour apprendre auprès d’elles, pour s’initier à la sagesse.

Wyn indiqua les deux plumes noires qui terminaient la rangée. « Elles viennent d’une foulque, dit-il. Elles sont noires parce qu’elles représentent les deux années que j’ai passé seul et perdu dans les bois. Ensuite, alors que j’errais dans ces étendues sauvages, je suis tombé sur une tribu, celle des Amborioscantii. Ce sont les premiers à avoir découvert la magie du minerai de pierre brillante. Ils enterrent leurs morts dans des urnes de cendre, bien plus grandes que les urnes des Tuthanaks. Ils montent des chevaux sauvages. Ils font des couteaux avec la pierre brillante. Ils la chauffent dans un feu, et elle se met à couler comme de l’eau boueuse. Elle redevient dure ensuite, et on peut lui donner une forme et l’aiguiser, comme on peut tailler un os de loup en pointe.

— Tu m’as déjà raconté cette histoire idiote », fit Morthen en passant un doigt dans le pot de terre où avait cuit le poisson, avant de le lécher. « La pierre qui coule comme de l’eau bouillante ; sauf qu’elle n’était pas boueuse la première fois que tu m’en as parlé. Tu disais qu’elle était de la couleur d’une feuille de chêne en automne. Une couleur brillante pour une pierre brillante. Tu l’appelais du métal.

— Tu as une excellente mémoire. J’ai manifestement perdu mon sens poétique. Une partie de la légende des Tuthanaks, ton propre peuple, veut que ceux-ci soient les premiers à voler le secret de cette étrange substance, et à lui donner un nom terrestre. C’est une ancienne version de l’histoire de la forge magique, un bout de légende qui est d’un ennui prodigieux pour quelqu’un comme moi… mais ta version s’effacera des consciences trois mille ans avant le Christ. »

Il avait rendu patiente sa fille d’habitude si impatiente. Alors que la traduction qu’il lui donnait de certains concepts laissait beaucoup à désirer et rendait manifestement son histoire dépourvue de sens pour l’enfant. Il fronça les sourcils, luttant pour se souvenir. « Est-ce que je t’ai parlé du Christ ?

— L’homme-né-d’un-esprit-marche-sur-l’eau-raconte-des-histoires-mort-sur-l’arbre ? Oui, tu m’en as parlé. Montre-moi d’autres plumes.

— Très bien. Au bout d’un certain temps passé chez les Amborioscantii, j’ai épousé Elethandian, une femme merveilleuse et tragique sur laquelle je pourrais te raconter cinq fabuleuses histoires, et que mon propre monde (il eut un sourire triste) a complètement oubliée. Elethandian m’a donné un fils, mon premier, le troisième pour elle. Elle avait été mariée à un chasseur, mais c’est une autre histoire. Mon fils s’appelait Scathach. Cette plume, ici, la rouge, marque l’année de sa naissance. Elle vient d’un aigle qui s’était posé sur un chêne ; c’est la première chose que j’ai vue lorsque Scathach a ouvert la bouche et fait retentir sa voix dans le monde. Je lui ai donné son nom à cause du chêne, et non de l’aigle. Tu vois ? Certaines choses ne changent jamais. Nous donnons toujours des noms au moment de la naissance. Comme Morthen… »

Dans la langue des Tuthanaks, morthen était le soudain envol des oiseaux.

« Et si tu avais vu un loup que l’on étranglait ? » demanda-t-elle. C’était une vieille plaisanterie tuthanak et Wyn l’accueillit avec un sourire généreux.

« Lorsque tu es née, tu as changé le monde, dit-il simplement. J’ai toujours pensé que c’est une coutume élégante que l’attribution d’un nom à un enfant soit en rapport avec le premier changement dont les parents sont témoins… »

Il jeta un coup d’œil à sa fille. « Dans mon monde fantôme, nous prenons les noms dans les livres, reprit-il. Beaucoup de gens portent le même nom. »

Morthen songea que ce devait être une source de grande confusion.

Wyn reporta son attention sur le bâton. « Ces douze plumes blanches marquent mes douze années chez les Amborioscantii, et mes douze années avec Scathach. La plume noire est là pour l’année où il est parti, car il voulait découvrir si son véritable cœur ne se trouvait pas dans le monde au-delà de la forêt. Comme toi, il était fait à moitié de chair et à moitié de la forêt… »

L’angoisse le fit hésiter. Morthen le regardait, mais elle ne présentait pas le même feu dévorant et questionneur dans ses yeux que Scathach. Peut-être sa fille resterait-elle dans le royaume intérieur. Peut-être n’aurait-elle jamais besoin de savoir auquel des deux royaumes elle appartenait…

« Ces plumes-ci, continua-t-il, figurent mon temps chez les Tuthanaks. La grande, ici, est pour ta naissance. C’est une plume de grue couronnée. En tout, vingt-quatre plumes. Cela me fait soixante-quatorze ans. Mais là-dessus, j’en ai vécu cinquante au pays fantôme, au pays d’ombre…

— Ta fille fantôme s’appelait Anne, fit vivement Morthen. Et le pays s’appelait Oxford. Tu vois ? Je m’en souviens ! »

Le vieil homme regarda le feu qui se mourait. « Elle me manque. Je pense souvent à elle. Pauvre Anne… si malheureuse à tant de titres. Je me demande ce qu’elle est devenue ?

— Qui sait si elle n’a pas rencontré Scathach ? Il a peut-être réussi à la retrouver.

— Peut-être. »

Morthen tendit la main et vint toucher les plumes rouges et grises qui signalaient la naissance de Scathach et la sienne. « Mais… où est Tig ? Il n’y a pas de plume pour lui ?

— Si, c’est celle-ci », répondit Wyn-rajathuk en touchant une plume éloignée de deux ans de celle de Morthen. Elle était blanche, comme toutes les autres.

« Ce n’est pas une plume de naissance.

— Tig n’a pas de mère, seulement le bois. Il vient d’une forêt plus ancienne que celle dans laquelle tu chasses. C’est celle dont je t’ai parlé hier. Elle est ici… » Il se tapota le front. « Elle est extraordinairement ancienne ; elle ressemble à un filet ; elle vibre comme le bouleau agité par le vent ; elle parle, elle chante. Elle est comme l’éclair. Tu as vu des éclairs, n’est-ce pas ? Qui viennent frapper la forêt. Mais ici, dans cette forêt-là (il se frappa de nouveau la tête), la foudre frappe en permanence, les éclairs ne s’interrompent jamais. Il y règne un feu qui va frapper les bois autour de nous ; les bois se carbonisent et les os se forment, et les chairs se carbonisent et les esprits se forment… et c’est de cette manière que Tig est né. Il a surgi de l’argile humide et de la putréfaction des feuilles… mais il vient de la forêt sous le crâne de son père.

— Moi, je viens du ventre de ma mère, remarqua Morthen.

— Oui, en effet. Mais ta mère… et tous ceux du clan de sa génération… venaient du bois, engendrés par le feu dans la tête d’un homme comme moi, l’homme qui est passé près de la rivière il y a des années, et qui s’est arrêté là pendant quelque temps… et a dormi. Et fait un rêve. »

Il se rendait compte que Morthen éprouvait encore des difficultés à saisir cette idée, en dépit du fait qu’il lui avait inculqué à plusieurs reprises ses connaissances sur la nature des mythagos. Mais si elle avait été elle-même entièrement un mythago, elle n’aurait même pas pu lui parler comme elle le faisait.

Wyn-rajathuk se mit péniblement debout et arracha une plume jaune au col de son manteau. Morthen se leva aussi. Elle prit la part de poisson qu’elle avait emballée et mise de côté, comme si elle avait compris ce que son père allait dire. Et elle parut triste lorsqu’il parla, mais elle accepta ses paroles.

« Il faut que tu ailles à la demeure d’eau et que tu y restes avec les femmes. Il est grand temps que tu le fasses, mais j’ai une autre raison de t’éloigner de moi. Le skogen pense avec beaucoup d’intensité à la maison mortuaire – c’est pourquoi les changements du territoire l’affectent tellement – et il serait dangereux pour toi de rester trop près de moi. Si le skogen est bien celui à qui je pense, il sera très fortement conscient de ton esprit. Je ne veux pas que tu changes, mais il y a du bois mêlé à ta chair, et il peut influencer le bois.

— Est-ce que c’est mon demi-frère ? demanda Morthen. Est-ce que c’est Scathach qui revient à la maison ?

— Oui, j’en suis sûr. Mon fils fait le voyage de retour. Et j’ai l’intuition, une intuition très puissante, qu’il est dans une grande colère… »

Il fixa la plume jaune au sommet de son bâton à l’aide d’un morceau de boyau d’animal. « Il est bien possible que cette plume soit la dernière, sur ce bâton. Lorsque tu deviendras Morthen-injathuk, n’oublie pas de la prendre comme marque pour la première de tes années. Tu me le promets ?

— Je te le promets », répondit la fillette, qui abaissa les yeux sur le paquet qu’elle tenait.

 

Le skogen était proche. Très proche. Il pouvait arriver sur le territoire d’un moment à l’autre.

Lorsque Wyn-rajathuk inspecta les poteaux totémiques de la colline mortuaire, il constata que la pourriture les avait noircis, y compris Ombre-de-la-forêt-inconnue, sur lequel des bourgeons avaient pourtant jailli récemment. Il était mort, maintenant.

Ces phénomènes contenaient deux messages pour l’homme qui, en dépit de son intelligence rationaliste, était devenu un maître de l’art chamanique : tout d’abord, que la source du contact, qui avait rendu une vie éphémère si luxuriante à Ombre-de-la-forêt-inconnue, se trouvait maintenant si proche qu’aucune communication n’était plus nécessaire, et que les signes visuels de sa progression s’étaient interrompus. Ensuite, qu’une nouvelle magie envahissait le territoire. Celle de Tig. La magie du Rajathuk s’évanouissait, à la manière de la fable, non de l’histoire.

Un nouveau système symbolique, une nouvelle manière de mettre la bride aux pouvoirs inconscients de certains individus dans la société du territoire… une nouvelle magie émergeait de cette antique strate mentale que constituaient les Tuthanaks.

Tout au long de l’histoire, comme le savait Wyn, de tels changements explosifs dans les systèmes de croyance et dans la compréhension des choses avaient dû se produire : transformation de la conception de l’ego, de l’image de soi-même ; bouleversement dans la compréhension de la nature et la conception que l’on se faisait de la vie après la mort ; appréhension de la conception elle-même. Et toutes ces choses, simple évolution de la pensée, commençaient avec les enfants, la nouvelle génération. Et elles étaient symbolisées par l’un d’eux, l’enfant doué de génie, l’enfant sanctifié.

Tig était l’un de ces enfants. À travers lui – Tig-jamais-toucher-femme, jamais-toucher-terre – à travers cet enfant étrange et violent, toute une culture allait naître, et une nouvelle conception de la vie après la mort marquerait de son empreinte deux mille ans d’histoire humaine.

Tig serait le constructeur des grands tumulus funéraires ; il interpréterait les symboles erratiques du milieu de l’âge de la pierre et contribuerait à en faire un système accepté et compréhensible pour le travail du bois et de la pierre. Dans ce processus, il réagirait simplement à une soudaine altération des relations entre les parties consciente et inconsciente de l’esprit humain. Mais en Irlande et en Europe de l’Ouest, pendant le quatrième millénaire avant Jésus-Christ, ce serait le monde inférieur qui parlerait et sa voix serait multiple ; un système plus ordonné de l’adoration de la nature verrait le jour, élaboré avec un degré considérable de prévoyance.

Tig serait le détonateur de tout cela.

Il n’avait bien entendu jamais existé, du moins pas en tant qu’enfant humain réel. Il n’était qu’un mythe ; l’interprétation, due à une époque plus tardive, de la naissance du nouveau système de croyances et de pratiques. La vie de Tig, son existence agressive de dévoreur de fantômes, était seulement due à une naissance dans l’imagination d’une population voulant avec passion expliquer ses origines.

Mais Tig vivait aussi puissamment que n’importe quel enfant ; car il vivait dans toute l’humanité.

Il incarnait un archétype.

Il était le pouvoir.

Et maintenant, sa puissance était devenue supérieure à celle de Wyn-rajathuk, car il s’était conformé à la légende : il avait affronté le gardien de la maison des ossements anciens et menacé de lui dévorer la tête. Le chaman allait s’enfuir du territoire. Tig le poursuivrait, le tuerait, et reviendrait convoquer les forces de la terre. Il y aurait une mort par inhumation pour tous ceux du clan, sans exception : hommes, femmes et enfants s’enfonceraient dans une tombe de terre et en ressortiraient renouvelés. Seul Tig ne passerait pas par la terre ; il avait à se souvenir des histoires du clan. Il deviendrait leur mémoire vivante. Voilà pour quelle raison il suçait les os des morts. Ces histoires viendraient prendre place, également renouvelées, dans la mémoire collective des nouveaux Tuthanaks ; ils construiraient les premiers grands tombeaux et, pour la première fois, communiqueraient avec leurs ancêtres.

Lorsque tout cela serait accompli, le jeune homme appelé Tig serait empalé sur une pierre taillée en pointe et un oiseau charognard viendrait lui manger les yeux, la langue et le cœur, et resterait juché sur lui jusqu’à ce que son fantôme, lui aussi, se fût enfui.

Toujours vivant, il s’éloignerait de son peuple et poursuivrait son existence, aveugle, muet, sans cœur et sans fantôme, pour leur rappeler leur trahison.

Et même ce récit n’était pas la forme la plus ancienne du mythe…

En ce qui concernait Wyn-rajathuk, cependant, la tête qu’il avait sur les épaules avait beau être un éventuel repas de choix, il avait l’intention de la mettre en sécurité – ce qu’il ne pouvait faire avant l’arrivée du skogen… car le skogen était son propre fils, et cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vu.

Si le moment où Tig allait contrôler le monde des Tuthanaks était proche, il était pour l’instant trop occupé à s’empiffrer dans la maison des morts.

Oui, pensa Wyn, oui, j’ai encore le temps. Je peux me permettre d’attendre encore quelques jours.

Morthen prendra soin de moi.

La décision prise, les prochaines étapes étaient simples. Il se rendit jusqu’au village des Tuthanaks, franchit le portail et s’immobilisa, contemplant l’activité désordonnée et bruyante qui y régnait : ça rampait, caquetait, courait, équarrissait, lavait, alimentait les feux, couvrait les toits de chaume, criait. La présence du chaman provoqua un certain apaisement général ; les poulets s’éparpillèrent ; on fit taire les chiots qui jappaient. Morthen jouait avec une fillette de son âge. Elle se mit à fixer son père, mais lorsque leurs regards se croisèrent, il ne lui adressa aucun signe perceptible d’inquiétude ou d’affection.

Wyn-rajathuk enfonça son bâton emplumé dans le sol avec un mouvement de pivot, de manière qu’il y restât fiché. Vieille-Femme-qui-chantait-au-bord-de-la-rivière sortit de la maison-longue, au bras de son fils, l’homme le plus âgé du village, aussi grisonnant et ridé que Wyn lui-même, en dépit des vingt années qui les séparaient. Les autres femmes suivaient, ainsi que Jykijar – Premier-Porc-de-l’été – avec son bâton surmonté d’une défense de sanglier et son regard farouche de chasseur ; il crevait d’ennui, attendant le moment où ses pouvoirs magiques pour la chasse lui reviendraient.

Vieille-Femme-qui-chantait-au-bord-de-la-rivière s’avança jusqu’à Wyn et posa une main sur son bras. « Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-elle.

— Vous n’avez plus besoin de moi.

— Mais qui protégera la maison des morts ? Qui entonnera le chant du soleil ? Qui lancera le défi à la lune ? Qui m’aidera à chanter près de la rivière ?

— Écoutez la voix du jeune homme, répondit Wyn. Il ne touchera aucune femme. Il ne touchera pas la terre…

— Tig ?

— Oui, Tig. Il est venu parmi vous. Il apporte une voix nouvelle à votre peuple.

— Nous sommes aussi ton peuple.

— Plus maintenant. Je viens de l’extérieur. Je dois y retourner. »

La vieille femme recula, se touchant les oreilles de la main, signe de grand respect. Les autres Tuthanaks l’imitèrent, même Premier-Porc-de-l’été.

Wyn-rajathuk se défit de son manteau de plumes et l’accrocha à son bâton chamanique. Le vent ébouriffa les grandes pennes jaunes qui susurrèrent, comme mal à l’aise.

Il arracha sa tunique en tissu grossier. Il se débarrassa de ses chaussures en deux secousses. Complètement nu, il s’éloigna de la palissade, de la communauté, du regard omniprésent des dix totems familiaux, de sa vie.

Dépouillé de son pouvoir, étranger, seul, seul dans un monde qui fonctionnait selon la logique du rêve, il revint à la rivière, à l’endroit où les morts font leurs adieux aux eaux avant d’entreprendre le long voyage spirituel jusqu’à Lavondyss ; à cet endroit où il avait si souvent dansé tandis que Vieille-Femme-qui-chantait-au-bord-de-la-rivière tourbillonnait et trottinait en poussant son étrange mélopée.

Il resta assis là, sans manger, ni boire, ni dormir, pendant cinq jours.

Il se fabriqua un bâton avec une branche cassée d’aulne. Il se tissa une cape de feuilles. Il se lava chaque matin dans la rivière, fit ses besoins quand il en sentit la nécessité et se baptisa lui-même. Jamais il ne but.

Lorsqu’il eut fait le vide en lui et que les vertiges commencèrent, il put sentir à quel point le skogen était proche.

Il chanta pour la force qui s’en venait. Il chanta pour son fils, il dansa en rond lorsque la lune put le voir. Il se souvenait de tous les rituels d’appel ; il les conservait vivants, dans ce lieu de mort, vivants en dépit de la nouvelle magie du garçon. Il était le dernier des fantômes, le dernier os à contenir un pouvoir. Un jour, même le squelette de Morthen finirait entre les mâchoires du nouveau chaman.

Mais pas le sien. Pas celui de Wyn, jamais. Son fantôme avait le goût d’un lieu mort, un lieu qui s’appelait Angleterre. Il n’aurait aucun sens pour le garçon. Il interférerait avec son pouvoir…

Wyn-rajathuk chanta. Il dansa.

Au cinquième soir, un envol soudain des oiseaux, dans la voûte des arbres, l’arrêta dans ses lents mouvements de danse. Il se rendit précipitamment au bord de la rivière, à la recherche de ce qui avait provoqué le mouvement furtif que son ouïe exceptionnelle arrivait à distinguer. Quelque chose ou quelqu’un se déplaçait à l’abri des arbres. Il ramassa son bâton d’aulne, fit des yeux tout le tour de la clairière au soleil du couchant, puis les reporta sur le point d’où semblait venir la perturbation.

Il marcha vers la pénombre, non sans quelques palpitations tant il était excité. Il était pratiquement sûr qu’une personne se tenait là ; grande, habillée de fourrures, qui l’observait…

Il donna un coup de son bâton danse-de-la-rivière contre un rocher. « Sors de là. Je sais qui tu es. Cela ne fait pas si longtemps que tu ne puisses me reconnaître, non ? »

Le sous-bois frissonna. La silhouette se déplaça. Elle s’avança dans la lumière de la clairière et le regarda prudemment. Wyn-rajathuk sentit ses jambes flageoler, mais il resta debout où il se tenait, droit et ferme.

Ce n’était pas Scathach qui se trouvait devant lui mais une femme. Elle était grande, avec des cheveux longs et d’un blond de lin, l’air farouche. Ses yeux, très écartés et sombres, l’observaient avec une intensité alarmante. Elle avait un visage ravissant, rendu remarquable par la chaleur et la souffrance que l’homme qui se tenait devant elle, silencieux, pouvait y lire. Ce visage était néanmoins enlaidi par une vieille cicatrice, blanche et formant un bourrelet, qui courait le long de sa mâchoire gauche, un trait que Wyn-rajathuk avait constamment observé chez les mythagos. C’était une apparition impressionnante et stupéfiante, à couper littéralement le souffle. La puanteur qui en montait était en partie féminine et en partie chevaline : elle avait dû beaucoup chevaucher depuis des semaines. Les fourrures dans lesquelles elle était emmitouflée étaient pleines de sueur, pleines de terre, pleines des huiles animales dont la peau n’avait pas été débarrassée, et tout cela se putréfiait maintenant. Ce n’était donc pas une chasseresse.

Elle portait un ballot enroulé dans une peau de loup sous le bras gauche, et des masques pendaient de son épaule, attachés par de la ficelle, des masques taillés dans de l’écorce, vieux et en pleine décomposition. Les visages morts s’entrechoquaient à chacun de ses pas, yeux vides et bouches vides, rappelant à Wyn les têtes qu’il avait vues taillées dans la pierre au cours de son long, long voyage jusqu’en ce lieu, son havre de paix.

Il sut tout de suite qui elle était. Les traits des deux masques qu’il apercevait lui étaient familiers. Ces mêmes visages faisaient face à la forêt depuis les arbres morts de la colline mortuaire.

Abruptement, l’apparition lui adressa la parole. « Êtes-vous Wynne-Jones ? » demanda-t-elle. L’homme eut un mouvement de recul, étonné d’entendre son nom secret après tant de temps ; il sonnait à son oreille comme un nom étranger. Il provenait d’une autre vie, d’un autre monde.

« Je m’appelle Wyn-rajathuk », murmura-t-il, oscillant sur place, pris des vertiges de la faim et de l’émotion mêlés. Où se trouvait donc son fils ? Il avait été tellement certain que le nouvel arrivant serait Scathach : le skogen… le skogen qui le recherchait.

« Voici longtemps que je vous cherche », dit la femme. Elle fut soudain prise d’une pâleur mortelle qui trahissait une immense fatigue ; le feu de son regard s’évanouit comme si elle venait tout d’un coup de trouver la paix du cœur. « Je suis prisonnière de la forêt. Cela fait trop longtemps que j’y erre. Grâce à Dieu, je vous ai trouvé.

— Je ne comprends pas… » bégaya Wyn. Il se rendait compte qu’il perdait le contrôle de son corps, qu’il était trop faible pour lutter. « Je ne comprends pas… »

Il sentit ses jambes le trahir. Il avait été tellement certain que son enfant revenait chez lui ! Qui était donc cette femme ? Que portait-elle ? Comment pouvait-elle le connaître ? Comment avait-elle appris, pour les masques ?

Il vit ses yeux s’agrandir soudainement. Il entendit un bruit de pas sur les rochers, de l’autre côté de la rivière, puis un grognement d’effort. Il se tourna.

Tig tituba, se redressa. Moment fugace, perçu avec fugacité. Puis la massue de pierre qu’il avait lancée à son père vint heurter celui-ci en pleine figure, l’envoyant rouler en arrière, conscient seulement de la douleur et d’une perte irréparable…

L’étrange femme poussa un cri de colère.

Tig poussa un cri de triomphe.

Il y eut de grands éclaboussements d’eau lorsque le garçon se précipita sur sa victime.

Wyn essaya de s’asseoir, mais son corps refusait de lui obéir. Il sentait dans sa bouche le goût de son propre sang qui lui coulait aussi dans les yeux. Une sensation, comme une chaleur d’été, lui voilait progressivement le visage. La voûte des arbres, au-dessus de lui, se mit à tournoyer dans une danse sauvage, une danse de mort.

Tig se retrouva à califourchon sur lui. Les lueurs du crépuscule vinrent un instant jouer sur l’os blanc, et le couteau s’enfonça sauvagement dans la chair tendre. La douleur fut brutale – puis il n’y eut plus de douleur. Le garçon essayait frénétiquement de trancher la tête encore vivante. Ses yeux de lutin disaient : « Je veux te manger. Je veux sucer tes étranges rêves… »

L’instant suivant il poussait un jappement, comme un chien que l’on fouette. Il se retrouva remis sur ses pieds. La femme le tenait fermement par le poignet qui brandissait le couteau en os. Et deux mains plus douées que celles du garçon soutenaient la tête de Wyn. Deux doigts pincèrent la profonde entaille. « J’ai besoin d’une aiguille. N’importe quoi. Une arête de poisson. N’importe quoi… »

Wyn-rajathuk connaissait cette voix. L’homme qui le soutenait s’inclina sur lui et murmura : « Ce fut une longue, longue poursuite. Tu es un animal rusé et insaisissable. Mais je te tiens, maintenant… »

Wyn-rajathuk sombra en paix dans ses rêves ; il n’avait plus peur, maintenant. La dernière parole qu’il entendit ne comportait qu’un mot, mais un mot qui le remplit de joie.

« Père… »


L’envol soudain des oiseaux

Des yeux écarquillés, dans un visage aigu à l’expression coléreuse, scrutaient les environs entre les barreaux de la prison improvisée ; la peau du garçon avait des reflets jaunes à la lueur du feu qui brûlait dans l’enclos.

Je m’échapperai. Je mangerai vos os.

Tallis s’approcha sans crainte. Tig ne broncha pas, mais ses yeux se rétrécirent légèrement, deux petits points brillants suivant sa progression. Lorsque la femme s’accroupit et souleva le premier de ses masques, Tig éclata de rire, cracha, puis secoua les barreaux de sa prison avec une force surprenante.

Il fit face sans frémir à l’Ouvrespace. Il nargua le Gaberlungi avec mépris et éclata une deuxième fois de rire à l’intention de l’Argentyn. Mais il se radoucit lorsque Tallis plaça Falkenna devant ses traits, de telle manière qu’elle regardait le garçon avec les yeux froids et aigus d’un oiseau.

« Pourquoi as-tu essayé de tuer Wyn-rajathuk ? » demanda-t-elle à travers l’écorce ornée de plumes.

En guise de réponse (il n’avait pas compris la question) il poussa un rugissement, une suite de mots violents dans sa propre langue. Tallis distingua « Wyn » et « Morthen », mais rien d’autre. Il répéta cependant à plusieurs reprises une expression : Wyn baag na yith ! Wyn baag na yith !

Lorsque Tig se fut calmé, Tallis lui répéta les mêmes mots. Il la regarda, tout d’abord curieux, puis amusé. Tendant la main à travers les barreaux, il vint toucher Envol d’oiseau et introduisit un doigt précautionneux dans la bouche afin d’explorer les régions inconnues et incertaines qui commençaient au-delà. Tallis sentit le goût de sel et d’urine du bout de son doigt, mais le laissa néanmoins s’insinuer délicatement dans sa bouche. Le garçon parut heureux de cet instant de confiance.

Tallis retira le masque, toucha l’index mouillé avec l’un de ses doigts et observa Tig se transformer en animal : il se mit à arpenter l’espace confiné de son enclos, puis à frapper le sol de la tête et à pousser des gémissements comme si un chagrin le déchirait.

Puis soudain il fut de retour et fit face à Tallis. De la paume de la main gauche il se frappa sur l’œil, jusqu’à en pleurer. Il éructa des mots de sa langue hachée, chthonienne. Tallis l’écouta en silence, ne saisissant que l’intonation de détresse qu’il y avait dans cette voix, un sentiment de regret, aussi, parfois entrecoupé d’instants d’intense frustration.

« Je ne peux pas t’aider », répondit-elle enfin, et les yeux du garçon se rétrécirent de nouveau tandis qu’il scrutait le mouvement des lèvres émettant ce qui était pour lui des sons occultes et menaçants. « J’ai besoin de l’homme que tu as voulu tuer. Et je sais aussi ce que tu dois faire, toi ; c’est pourquoi je dois t’en empêcher. Ta nouvelle magie devra attendre. Tu attendras pour recueillir ses rêves. Je dois les explorer la première. »

Comme s’il avait compris, Tig secoua la tête. Il fit retomber ses longs cheveux sur son visage, les tordit en mèche et tendit celle-ci en diagonale, en travers de son nez et de son œil gauche. Il prit de la boue sur le sol et s’en barbouilla le côté gauche de la figure. Un geste lent, délibéré, avec quelque chose de menaçant.

Tallis prit une poupée, longue d’un doigt, dans le groupe qu’elle portait à l’épaule et l’enfonça dans le sol avec un mouvement de pivot : un bois-sentinelle.

« Les yeux te surveilleront toujours », dit-elle. Puis elle ramassa le lourd fardeau de ses masques et se releva.

Tig éclata de rire et écarta les pans de ses fourrures pour exhiber ses parties génitales, minuscules et d’un blanc d’os, avec un ricanement bruyant.

 

Au matin, le garçon s’était enfui. Il y avait du sang sur l’une des pointes de la palissade qui constituait son enclos. Le bois-sentinelle planté par Tallis était cassé en deux, les morceaux posés sur le sol et entourés d’un cercle de coquilles d’escargot. Les coquilles étaient perforées ; elles provenaient de l’ornement de tête rituel que Morthen s’était confectionné. Pendant la nuit de l’évasion, Tig avait pénétré dans la maison-longue, où Morthen dormait à côté de son père mourant, et volé le filet qu’elle avait mis tant de soins à fabriquer.

Ce fut sa manière d’affirmer ses pouvoirs. Il aurait pu tuer Wynne-Jones à ce moment-là, s’il avait voulu, mais les propres pouvoirs de Tallis l’avaient suffisamment contenu.

Prudence et méfiance, donc. Mais Tallis l’avait menacé, et la peur habitait le garçon. La peur des oiseaux, une ancienne magie que Tig n’avait pas encore maîtrisée.

Un vol de grues passa au-dessus du village au moment où Tallis faisait le tour des fragments brisés de son bois-sentinelle. Elle leva les yeux vers le ciel de l’aurore. L’un des oiseaux, frappé par la pierre qu’une fronde invisible avait lancée depuis l’orée de la forêt, commença à lutter contre le vent ; puis il entama une chute lente, le cou tordu en arrière. Tallis entendit les jappements lointains d’un chien. Les grues obliquèrent vers le nord, et le silence retomba de nouveau sur le village.

Le chasseur de grues s’avança sur le terrain dégagé qui entourait les constructions des Tuthanaks. Tallis s’accroupit et l’étrange silhouette, sa proie lui ballottant sur l’épaule, se dirigea d’un pas vif vers l’est. L’homme portait un bec de grue attaché au bas-ventre, qui lui faisait une sorte d’étui pénien. Des crânes, des plumes et des carcasses desséchées de petits oiseaux décoraient son cou et ses jambes. Ses pieds disparaissaient dans des bottes de roseaux tressés. C’était aussi un chasseur des marais. L’étui pénien renvoyait les reflets du soleil comme la lame d’une lance. Au moment de pénétrer de nouveau dans la forêt, le chasseur de grues retira cet ornement rituel et triomphal, afin d’être plus à l’aise pour courir dans la forêt, à la recherche d’un endroit où établir un foyer.

 

Les chiens – des molosses étiques à nez camus – commencèrent à hurler pour saluer le jour nouveau. On souffla sur la cendre pour la chasser et faire repartir les braises. Le soleil se réduisait à un rond pâle, bas sur la forêt, éteint par les brumes d’automne. Tallis entendit la voix de Scathach ; ailleurs, une femme toussa. Un enfant pleurnicha, un homme se mit à rire.

Silencieux jusqu’ici, l’enclos se mit à bruire comme une ruche. Un homme repoussa les peaux, abîmées par les intempéries, qui tenaient l’hiver à l’écart de l’une des cabanes rondes, et endossa sa lourde cape de fourrure ; il leva une main en direction de Tallis pour la saluer, et il ne cessa de la regarder avec curiosité tout en se rendant près du remblai de terre où il s’accroupit, une fois dans l’ombre matinale, pour se soulager.

Tallis ramassa sa poupée brisée et retourna à la maison-longue ; elle descendit les quelques marches et se baissa pour passer sous le linteau de bois, couvert de charmes profondément entaillés. Depuis les trous de fumée pratiqués dans le lourd toit de terre, des rayons filtraient dans l’endroit. Partout le regard se heurtait à un désordre de peaux empilées, de fourrures, de poteaux, de poteries et de bols de terre, de cadres de tissage et d’objets totémiques. Des cordées de coquillages, de petits cailloux, d’os, de racines comestibles et de chair d’oiseau séchée pendaient des croisillons noircis des poutres, se heurtant et s’entrechoquant dans les rafales de vent qui s’infiltraient de l’extérieur.

Des formes humaines se déplaçaient dans ce fouillis obscur et se rassemblaient autour du feu central, près duquel des pots remplis d’eau se réchauffaient lentement aux braises ranimées. Des cendres dérivaient dans les rais pâles de lumière. Dans l’ombre, les femmes, emmitouflées de fourrures, dessinaient des silhouettes ramassées et désordonnées, et seul le pétillement de leurs yeux sombres, qui observaient l’étrange femme de haute taille venue du monde extérieur, trahissait leur vigilance.

Elle marcha jusqu’au coin où Scathach et sa demi-sœur, Morthen, veillaient sur le corps meurtri de leur père.

Le vieil homme aurait dû être mourant ; déjà, les blessures de son visage et de son cou, enflées, dégageaient une puanteur d’infection. Tallis avait trouvé des herbes médicinales, inconnues des Tuthanaks, et Scathach fait la preuve de ses dons exceptionnels de chirurgien en nettoyant les plaies et en favorisant leur guérison. Mais les conditions dans lesquelles vivait ce peuple étaient tellement rudimentaires que l’attaque de Tig aurait dû être mortelle.

Une force plus haute maintenait Wynne-Jones dans le monde des vivants. Scathach lui parlait, et au cours des jours qui suivirent, Tallis murmura son histoire à l’oreille de l’homme inconscient, l’incitant à reprendre connaissance, à revenir sur ses pas dans le chemin spiral qui conduisait à la terre vibrante et remplie d’os.

Au troisième jour de cette petite mort, Wynne-Jones se tourna sur le côté et se mit à griffer l’air des mains et à donner des coups de pied. Scathach resta intrigué, mais Morthen comprit aussitôt. Tallis l’avait senti dès le début. Il courait comme un chien, comme un chien de chasse qui rêve de poursuite de gibier. Il était loin au fond des bois, lancé sur une piste perdue, à la recherche d’eau. Vers le soir, lorsque les molosses des Tuthanaks hurlèrent aux fantômes cachés, Wyn-rajathuk ouvrit la bouche et joignit ses gémissements aux leurs.

Le lendemain, il commença à faire des mouvements de nage avec son corps, tandis que sa bouche s’ouvrait et se fermait ; il était poisson et nageait dans des eaux cristallines. Il nagea ainsi pendant deux jours. Tallis, qui l’observait à travers l’Argentyn, ne fit qu’entr’apercevoir la rivière glacée dans laquelle voyageait son esprit.

Finalement il devint oiseau. Sa tête s’agita de soubresauts et ses yeux s’ouvrirent ; ses doigts s’écartèrent pour figurer les plumes d’une aile. Où qu’il volât, où qu’il s’élevât, il restait allongé, dans la maison-longue, sur sa natte de roseaux, et seuls les sons de sa gorge et les tressaillements de ses muscles trahissaient la nature de son vol.

« Une cigogne, dit Morthen. C’est la dernière partie du voyage entre les deux mondes.

— Mais nous quitte-t-il ou revient-il ? demanda calmement Tallis. Dans quelle direction voyage-t-il ? »

 

Elle ne pouvait s’approcher de Scathach, en tout cas pas en esprit, même si, lorsqu’elle s’asseyait à ses côtés, il lui arrivait souvent de prendre la main de la jeune femme dans ses doigts froids. Mais son esprit était loin, peut-être lancé à la poursuite de l’animal-guide qui conduisait son père vers le monde inférieur. Ses yeux ne quittaient pas Wynne-Jones. Sa respiration était lente et profonde. Il buvait de l’eau à une gourde de peau mais ne mangeait rien.

Tallis passa un peigne en os dans les boucles emmêlées de Scathach. Il la laissa faire et murmura : « Merci. » Il se tenait voûté, l’air abattu, et l’on aurait dit que toute sa force physique, toute l’énergie avec laquelle il l’avait soutenue pendant tant d’années, tout cela s’écoulait par son regard sombre fixé sur l’homme en train de mourir.

Tallis se dit que cette distance spirituelle n’était qu’une chose temporaire, que l’homme qu’elle aimait ne tarderait pas à revenir. Mais un sentiment envahissant de mélancolie la gagna dès les premiers jours ; elle se montra tendue, et peu sociable avec les Tuthanaks. Elle commençait à déplorer une perte qui ne s’était pas encore produite.

La fille de Wyn-rajathuk le remarqua, ce qui la rapprocha d’elle. La fillette et la femme – si opposées à tant de titres – devinrent amies. Tallis occupait un espace dans la demeure des femmes, mais sa taille (elle faisait un bon mètre quatre-vingts, d’après ses propres estimations), ainsi que ses cheveux blonds et les traits aquilins de son visage, formaient un tel contraste avec les femmes petites et brunes du clan que ces dernières éprouvaient des sentiments mêlés de peur et d’admiration devant elle. Elle porta ses peaux de loups en lambeaux pendant deux jours, puis finit par accepter de s’habiller avec les habits de laine et en fourrure de loutre du clan. Les femmes se sentirent un peu plus à l’aise, même si ces vêtements rappelèrent à Tallis des souvenirs d’enfance aussi vifs que douloureux, lorsque les robes qu’elle portait étaient aussi légères et tourbillonnantes sur son corps encore juvénile que ces amples tissus informes.

Lorsqu’elle quittait l’enclos, elle reprenait immédiatement ses vêtements de voyage. Cette transformation au portail du village devint un bizarre rituel qui faisait les délices des jeunes gens. Mais Tallis était injathuk – les masques qu’elle portait l’attestaient suffisamment – et on s’attendait que tous ceux qui fréquentaient les voix de la terre se comportent étrangement, et disposent de leur rituel privé de communication avec le ciel.

On la laissait donc tranquille, et elle avait toute liberté d’explorer la dense forêt qui conduisait, au moins dans une direction, jusqu’à la rivière où elle et Scathach avaient émergé la première fois dans le royaume des Tuthanaks. Elle découvrait des pistes partout, la plupart envahies de broussailles et souvent balisées de crânes d’animaux ou de piquets ornés de plumes. Tant de grands arbres s’étaient effondrés qu’aucun chemin n’était dégagé assez longtemps pour pouvoir être suivi, et Tallis trouvait épuisant d’avoir à escalader toutes ces masses couvertes de mousse et pourrissantes, à la recherche des clairières qu’illuminaient les rayons de soleil.

En de tels lieux, les Tuthanaks avaient invariablement élevé des Rajathuks des forêts. Dans l’enclos mortuaire, sur la colline aux prunelliers, il y avait bien un groupe de ces statues ; mais dans les bois, chacune était représentée à plusieurs reprises, chacune possédait sa propre clairière, envahie de broussailles et silencieuse, chacune s’ornait de peaux, de bourses, de pots de terre et d’os d’animaux ; des offrandes votives, supposa Tallis.

Elle ne tarda pas à se rendre compte que les totems noircis avaient la même genèse que ses masques. Les détails étaient différents et souvent difficiles à distinguer, à contre-jour de l’éclat du ciel, quand elle se tordait le cou pour étudier les traits grossiers taillés à la serpe. Différents, et cependant mystérieusement semblables… comme s’ils provenaient de la même imagination. Falkenna et l’Argentyn, en particulier, ressemblaient beaucoup aux masques d’écorce qu’elle avait fabriqués, enfant.

La clairière la plus envoûtante de toutes était celle où se trouvait l’Ouvrespace. Il lui souriait ; on devinait encore des traces de rouge à la place de la langue, et d’ocre sur le visage. Ici, des corps humains démembrés pendaient des arbres, bien que Tallis restât un moment sans découvrir de crânes : elle ne voyait que des os longs et des cages thoraciques, qui paraissaient étrangement abandonnés, empalés sur leur branche. Des haillons blancs pendaient de partout, ainsi que d’épaisses tresses de cheveux humains. Le sol était bosselé ; les crânes étaient enterrés. Une abominable puanteur de chairs putréfiées régnait en ce lieu, et si l’on entendait les oiseaux s’ébrouer et voleter dans la voûte des arbres, au-dessus, jamais ils n’y chantaient.

Est-ce que cet endroit, avec ses effluves pestilentiels, sa statue pourrissante, aurait été le passageombre pour Lavondyss ? Harry était-il arrivé jusqu’ici, avait-il découvert cette sinistre clairière pour passer ensuite dans l’épouvantable hiver d’où il l’avait appelée chez elle, à un monde de distance ? Tallis plaça son propre Ouvrespace sur son visage. Des esprits se déplaçaient dans l’ombre ; des formes humaines agitées et apeurées, qui se retirèrent dans la forêt. La statue s’inclina comme pour se détourner d’elle, son écorce s’ouvrit verticalement et s’écarta juste assez pour qu’elle pût deviner les grouillements qu’elle contenait.

Elle en fut secouée. Elle retira le masque. La clairière avait retrouvé son aspect habituel.

Pendant huit années, Tallis n’avait cessé d’ouvrir des passageombres, sans jamais réussir à trouver le chemin qu’elle cherchait. Elle savait pour quelle raison – elle ne le savait que trop : il lui manquait le masque Rêvelune. Mais même ainsi, son pouvoir était limité. Après le départ du grand cerf, après que son gurla se fut spectaculairement transformé en un relief du paysage, elle n’avait jamais ressenti à nouveau la puissance qui avait été la sienne le jour où les champs, autour de sa maison, avaient vu surgir de leurs entrailles un fouillis d’arbres et de mégalithes venus d’un autre âge.

Elle vieillissait. Elle estimait avoir plus de vingt ans. Oui, elle vieillissait. Elle portait les reliques d’un processus différent de vieillissement. La forêt, de multiples façons, aspirait son âme, suçait son esprit. Elle tétait aussi ses rêves, la vidait de sa substance.

Elle éprouva une soudaine et silencieuse colère lorsqu’elle se rendit compte qu’elle s’enfonçait une fois de plus dans la mélancolie ; elle prit une profonde inspiration, se redressa et frappa le flanc de l’Ouvrespace. Un côté de son visage grimaçant paraissait mort, remarqua-t-elle, une curieuse différence avec son propre masque.

Si le bois l’avait vidée de sa substance, quelque chose allait sûrement se produire, maintenant, qui lui rendrait un peu de son énergie. Elle s’était approchée… pour la première fois seulement… approchée de Harry. Ceux de l’extérieur s’attirent mutuellement. Depuis qu’elle avait retrouvé Wynne-Jones, elle était certaine d’avoir atteint un lieu où l’anima de son frère avait provoqué un bref bouleversement dans la forêt avant de poursuivre son chemin, vers l’amont de la rivière…

Elle alla souvent auprès du cours d’eau pendant ces quelques premiers jours. Elle y aperçut Morthen par deux fois mais se cacha d’elle, non sans remarquer, toutefois, le refuge où la fillette se mettait à l’abri des éventuels passants : un haut amas de rochers se dressant à quelques mètres de la berge boueuse, à première vue sans faille et solide mais qui, lorsqu’elle l’explora, s’avéra contenir un évidement qui constituait une cachette naturelle. La nuit où Wyn-rajathuk commença, dans son voyage, à nager comme un poisson d’argent, Tallis vint se placer sous la protection de ces rochers, au milieu desquels elle se recroquevilla pour y passer la nuit seule.

Elle fut réveillée à l’aube par quatre chiens, des molosses gigantesques qui aboyaient et jappaient, reniflaient leur piste et pataugeaient dans les flaques. L’un d’eux s’avança jusqu’aux rochers et, dressé sur ses pattes, examina la jeune femme accroupie. Tallis brandit son couteau de fer d’un geste menaçant et la bête repartit, sans insister, à la poursuite de ses compagnons. Tallis resta encore quelque temps dans sa cachette. Un homme, enroulé dans une cape, tenant un bâton, surgit sur l’autre berge de la rivière, se tenant au plus près du sous-bois, et proférant une brève incantation sur un ton aigu chaque fois qu’il passait à la hauteur des poteaux-esprits emplumés. Son visage barbu était en partie dissimulé par un capuchon. Avec un frisson, Tallis remarqua deux masques de bois qui lui pendaient dans le dos.

Il franchit l’endroit rapidement, sans s’attarder dans un lieu qu’infestaient les totems des morts. Tallis le suivit longtemps à pied tandis qu’il remontait la rivière ; ils arrivèrent à un endroit où elle changeait, se présentant sous la forme d’une série de rapides bouillonnants qui se précipitaient entre une double et dense rangée d’arbres inclinés sur elle. La silhouette encapuchonnée changea de rive en sautant d’une pierre à l’autre et passa d’un sous-bois touffu à un autre sans regarder en arrière.

Tout le monde remonte la rivière !

Même les chevaux !

Une jument noire se dirigeait en effet vers elle, portant un harnachement usé, abîmé et en voie de dégradation. Le métal avait attaqué la peau de l’animal, tachée par endroits d’un sang séché qui la raidissait.

« Je ne me souviens pas de toi dans les livres de contes », murmura Tallis tandis qu’elle s’approchait prudemment de la jument inquiète. Elle n’était pas vieille, mais fatiguée. On voyait une grande tache sombre sur les restes de son tapis de selle qui pendaient encore de son dos, collés à la bête par le fluide vital congelé de son ancien cavalier.

Tallis prit doucement la jument par le mors et la calma, puis retira ce qu’elle put du harnachement, devenu un instrument de torture pour elle. Lorsqu’elle revint jusqu’aux poteaux funéraires, la jument noire la suivit. Le cheval de Tallis avait été tué par une chute de pierres, quelques semaines auparavant. Quant à Scathach – après avoir perdu ses amis les Jaguthins – il avait pris l’habitude de courir à pied sur les pistes perdues de la forêt, manière d’exprimer son chagrin dont il était incapable d’analyser la logique.

« Tu pourrais bien être la bienvenue, murmura Tallis à l’animal. Si tu es encore là demain, j’en conclurai que je peux te monter. Mais je ne te donnerai pas de nom : ainsi seras-tu toujours libre. Si jamais je te monte, cependant, attends-toi à partir pour un étrange pays. »

Le lendemain, Morthen prit son courage à deux mains pour s’approcher de Tallis et nouer amitié.

La jeune femme s’était rendu compte de la présence furtive de la fillette depuis quelques instants, lorsque celle-ci finit par se glisser dans la clairière aux esprits où Tallis se tenait assise, et vint s’accroupir dans l’ombre, derrière elle. Tallis ne broncha pas. Elle était entourée de ses masques, qu’elle avait disposés en cercle autour d’elle, visage tourné vers le ciel. La peau de loup contenant ses reliques les plus précieuses était posée devant elle, mais toujours ficelée. Consciente de la présence de la fillette, elle n’en garda pas moins les yeux fixés sur ceux de la statue de bois, cherchant dans sa forme bizarre les indices de Rêvelune.

Le totem Rêvelune avait été taillé dans un tronc de saule. Son aspect féminin était évident, mais la véritable beauté du Rajathuk tenait aux représentations de la terre et de la lune dans le jeu subtil des veines du bois sculpté, et de l’habile conjonction de ces symboles avec les traits humains. Le totem avait déjà commencé à communiquer avec la jeune femme depuis le royaume lointain.

« Tallis ? »

La fillette avait parlé calmement. Mais elle était nerveuse. Tallis garda le silence. Son esprit voguait dans un paysage nocturne et la forme du masque était proche d’elle, presque constituée. Ce n’était pas comme lors du premier Rêvelune, le masque qu’elle avait confectionné après sa conversation avec Gaunt. Comment cela aurait-il pu être possible ? Cette expression particulière de son inconscient profond avait été utilisée, et donc dépensée. Lorsqu’elle avait laissé tomber le masque, lorsqu’elle l’avait perdu, elle avait également perdu ce lien particulier avec la féminité de la terre…

Elle se demandait parfois si son père, après l’avoir récupéré, l’avait détruit ou bien s’il ne le portait pas par les nuits de clair de lune ; et s’il faisait ça… que voyait-il ? Qu’entendait-il ?

« Tallis ? Qu’est-ce que tu fais ? »

L’anglais parlé par Morthen, rudimentaire, était parfois à peine compréhensible. Les palatales et les diphtongues particulières de la langue tuthanak brouillaient les mots qu’elle prononçait (Tallis, par exemple, devenait « Tallich »), mais son père lui avait cependant appris suffisamment de son étrange langue pour lui permettre de se débrouiller un peu.

Tallis se retourna sur place ; ses cheveux lui retombèrent sur le visage, dissimulant la cicatrice de sa mâchoire mais également son sourire. Comme Morthen ne bougeait pas, Tallis lui fit signe de s’approcher et la fillette s’avança, marchant d’un pas particulier, ramassée sur elle-même. Un enduit blanc couvrait sa chevelure, attachée en une natte pendante par un morceau de chiffon teinté de rouge, auquel étaient accrochées des ficelles chargées d’os et de coquillages. Morthen tendit la main pour venir toucher les cheveux secs de l’adulte, cette toison couleur de lin qui fascinait tellement les femmes tuthanaks. Tallis resta parfaitement immobile, ni irritée ni amusée par cette prudente exploration des différences. Les yeux espiègles de Morthen, maintenant remplis d’une expression émerveillée, scrutaient intensément ceux de Tallis. « Il y a du vert dedans, c’est vrai.

— Pas depuis toujours. Seulement depuis quelques mois. »

Elle avait déjà entendu certains commentaires dans le village : bien qu’elle fut injathuk, elle ne portait aucun ciel à l’os de la tête, mais la robe de laine verte de voix-de-la-terre se voyait à travers ; elle devenait une Rajathuk.

Pour Tallis, toutes ces superstitions étaient dépourvues de sens ; ce qui importait était le pouvoir qu’elle détenait. Le changement de la couleur de ses yeux avait tout de même quelque chose d’un peu inquiétant…

Répondant à retardement à la première question de Morthen, Tallis dit : « Je suis en train de faire un nouveau masque. Le dernier de tous. Il me permettra d’ouvrir les passageombres plus facilement… Comprends-tu ce que je dis ? »

Mais les pensées de la fillette s’étaient déjà engagées sur une nouvelle piste forestière. « Est-ce que Scathach est vraiment mon frère ? » demanda-t-elle.

Elle avait cessé de tripoter les cheveux de Tallis et s’était accroupie, lovée sur elle-même, comme elle aurait pu s’accroupir auprès d’un feu, au plus fort de l’hiver.

Tallis acquiesça. « Bien sûr. Ton demi-frère, exactement. Il a eu une mère différente de la tienne. Seul Tig est complètement ton frère. »

Les yeux enfantins de Morthen flamboyèrent de colère ; elle montra les dents, par une brève et bestiale distorsion des lèvres. « Tig n’est pas mon frère, cracha-t-elle. Il n’a pas de mère. Il vient de la première forêt. » Elle se tapa furieusement la tête.

Tallis sourit, comprenant ce qu’elle voulait dire. Tig était un mythago plus récent. L’œuvre de Wynne-Jones, sans doute.

La bouffée de fureur de Morthen s’évanouit aussi rapidement qu’elle s’était embrasée. Tallis rassembla ses masques et les accrocha par l’œil à une lanière de cuir, puis les jeta sur son épaule droite. Morthen tâta du doigt le paquet restant et Tallis chassa la main trop curieuse d’une chiquenaude. La jeune femme regarda mélancoliquement le mât de saule, avec ses subtiles allusions lunaires.

Presque. Encore une heure, et je t’aurai…

Puis elle suivit la fillette. Elles empruntèrent le chemin sinueux qui, à travers l’épaisseur de la forêt, conduisait à la rivière.

Morthen était excitée. « J’ai quelque chose à te montrer », dit-elle à trois reprises, comme pour garder intacte la curiosité de Tallis.

Elles arrivèrent à la rivière. Avec un frisson de colère, Tallis vit la jument noire attachée à une branche basse. La bride formait un nœud coulant autour de son cou. L’animal s’était débattu, mais avait retrouvé son calme. Triomphalement, Morthen lui offrit son cadeau.

« Je l’ai attrapée. Toute seule. »

Tallis contempla un moment l’animal, puis établit un contact prudent avec son museau. « J’ai toujours envie de te monter », dit-elle, et la jument renifla. Elle retira la bride. « Va, maintenant, si tu veux. »

La jument noire ne bougea pas. Tallis sourit à Morthen. « Merci pour ce cadeau. »

Ne voyant qu’une chose, que la jeune femme disposait du don merveilleux de contrôler les animaux, Morthen se frappa les joues de ravissement. « Je lui ai donné un nom pour toi. Tu peux la monter. Elle s’appelle Nageuse des Lacs. Ce sera important. Tu verras… »

Nageuse des Lacs. Nom étrange pour un cheval. Morthen en savait manifestement davantage sur le territoire que Tallis l’avait imaginé.

Elle signa l’accord final avec la jument noire. « Tu traverseras un lac à la nage pour moi, j’en traverserai un autre pour toi. Telle est la promesse de Tallis. »

 

Elle arrangea donc une couverture pour l’animal, et lui fit un harnais qui ne la blessait pas. Elle la conduisit dans le terrain dégagé qui entourait l’enclos du village tuthanak, et la mit à l’abri des chiens.

Entre-temps, Morthen fut ravie de montrer à Tallis tout ce qu’elle et son père avaient découvert dans les bois, aux alentours de la rivière : des pierres sculptées profondément, représentant des visages humains aveugles et morts ; une tour, dont le toit d’ardoises était écroulé, mais dans laquelle on apercevait encore les restes du mobilier doré et orné du prisonnier qui s’y était trouvé enfermé – même si celui-ci et la signification de sa présence s’étaient depuis longtemps dissipés dans les tempêtes célestes. Ce que Morthen appelait « la fin du bois » était en réalité la haute muraille d’un fort romain, couvert de végétation, mais encore impressionnant. Tallis en profita pour utiliser les latrines ; il s’agissait d’un simple siège de pierre, placé au-dessus d’un égout profond et sec, mais c’était infiniment plus agréable que de s’accroupir au-dessus des asticots. Dans le fort, elle découvrit aussi des greniers à grains et, dans les baraquements, des graffiti qui semblaient avoir été tracés le matin même. Morthen trouva une épée, puis une bannière enroulée dans son étui de cuir. On y voyait un aigle et un casque, mais elle se déchira lorsque Tallis voulut la dérouler pour en lire l’inscription.

Dans l’un des greniers à grains, elles tombèrent sur un grouillement de rats, les plus petits de la taille d’un chat sauvage. Tallis fut la dernière à s’enfuir.

Il y avait également des tombes : des mausolées ornés, en marbre noir, qui s’élevaient encore, impressionnants, au-dessus du fouillis végétal, mais aussi des tumulus aux entrées étroites, entourées de pierres ciselées et s’enfonçant profondément dans le royaume naturel, entre les racines de la forêt. La pièce la plus étrange de ce naufrage immobile était une trompe, longue de plus de douze mètres, et dont le pavillon était assez haut pour que Tallis pût y tenir debout. Elle était taillée dans de la corne véritable, et rien ne montrait qu’elle était faite de pièces et de morceaux. Morthen essaya de souffler dans l’embouchure. Tallis l’entendit, et se rendit compte que la voix de la fillette s’était transformée en paroles incantatoires qui n’étaient ni de l’anglais ni du tuthanak…

Elles abandonnèrent la trompe là où elles l’avaient trouvée mais remarquèrent, pendant un jour ou deux, un regain d’activité dans cette partie du bois, comme si quelque chose en avait perturbé la paix.

Wynne-Jones était oiseau et volait. Cela faisait cinq jours que Tallis vivait dans le village. « Part-il, ou revient-il ? » demanda-t-elle. Morthen rit, mais Scathach s’effondra à côté de la paillasse imbibée de transpiration. Sa longue veille avait eu raison de sa vitalité. Il était fait de chair et de sang, mais son esprit battait contre le portail donnant sur un territoire inconnu. Son père s’y trouvait, mais lui-même ne pouvait y entrer et transmettre un peu de ses forces au vieillard pour le faire revenir chez lui.

Finalement, Morthen entraîna Tallis en amont de la rivière, jusqu’au lac emmitouflé de brumes, avec ses créatures des marais et ses saules géants. Nageuse des Lacs était une jument solide et portait facilement les deux cavalières ; mais lorsque Tallis voulut la diriger vers les hauts-fonds boueux, au milieu des roseaux, l’animal refusa. Tallis mit pied à terre et la ramena sur la terre sèche. Elle ne voulait pas forcer celle qui était son amie depuis si peu à traverser maintenant cet endroit.

Mais c’était vers ce marais que convergeaient tous les voyageurs, et tous devaient traverser ses eaux calmes et grises. Au-delà du lac s’étendait le territoire qui appelait les fantômes – et Harry s’y trouvait également !

Tallis disposa donc les masques autour d’elle, plaçant l’Ouvrespace sur sa figure. Morthen se tenait derrière elle, et regardait, non sans une certaine appréhension, la jeune femme qui se lançait dans un rituel qu’elle ne comprenait pas. Son appréhension se transforma en une authentique frayeur lorsque le ciel devint brusquement tout noir et que les eaux du lac se mirent à s’agiter furieusement. Des racines sombres se tordaient comme des serpents, s’élevaient dans les airs, se rejoignaient et formaient un tunnel sinistre. Les saules, au bord du lac, s’inclinaient et grinçaient ; de leurs branches tombaient des averses d’oiseaux, comme les myriades de débris d’une cendre noire et tourbillonnante. Un vent de tempête aplatit les roseaux et une grande rafale chargée de neige se déversa par le passageombre, envoyant Morthen se réfugier, avec des cris de terreur, derrière un gros arbre.

À travers l’arche des racines, Tallis aperçut une vallée profondément encaissée où régnait l’hiver. Des chênes et des aubépines s’accrochaient aux rochers et des paquets de neige tombaient des branches. Des doigts de pierre, sombres et brutaux, se dressaient sur un fond de ciel pâle et mort, comme une palissade déchiquetée. La rivière grondait sur les rocs, et celle qui examinait la scène voyait aussi les angles nets et les arêtes rectilignes de pierres tombées de la ruine (impossible à reconstituer en imagination) qui gardait autrefois ce passage étroit.

Le passageombre s’effondra dans les eaux tourbillonnantes du lac. Comme des animaux, les arbres retirèrent leurs membres sinueux des hauts-fonds. Là où le vent avait dispersé le brouillard, Tallis apercevait la paroi lointaine de la forêt et les falaises brisées qui s’élevaient derrière, à l’endroit où la rivière débouchait en plaine et devenait si calme, si silencieuse. Puis la brume se reconstitua et les roseaux s’agitèrent, comme animés d’une vie propre : ils se redressaient et tremblaient, alors qu’il n’y avait pas la moindre brise.

Tallis rassembla ses masques, retrouva Morthen recroquevillée, morte de peur derrière son arbre, et ramena l’enfant chez elle.

 

À cause, peut-être, de la terreur qu’elle avait éprouvée devant ce qu’elle avait vu, Morthen se mit soudain à éviter Tallis et à passer davantage de temps au côté de Scathach ; elle restait de longues heures dans la maison-longue, assise près du foyer, contemplant le visage à l’expression sévère de l’homme qui était son demi-frère. Quoi qu’il désirât, elle était la première à aller le chercher. Elle saisissait la moindre occasion de le toucher et venait caresser ses bras, ses mains, ses mollets ou effleurer la barbe claire de ses joues du bout des doigts. Elle ne feignait pas d’ignorer Tallis, mais baissait les yeux chaque fois qu’elle la rencontrait. La jeune femme en ressentait une grande tristesse.

Deux jours après l’incident du lac, Tallis la vit qui s’inclinait sur Scathach et qui lui léchait la joue, juste en dessous de l’œil. Elle déclara : « Tu es mon frère véritable. Ta peau a goût de chair. » Elle le lécha encore. « Tig n’est pas réel. Il a un goût de feuilles mortes. Tu es mon véritable frère des bois… »

Tallis se sentit choquée par cette scène, sans avoir de véritable raison d’être bouleversée. Mais elle prit soudainement conscience – ce fut un coup pénible – de la profondeur de l’affinité qui existait entre les deux créatures intermédiaires. Elle n’y avait tout simplement pas fait attention jusqu’ici. L’attraction qu’ils subissaient l’un pour l’autre était non seulement puissante mais exclusive. Son affection pour sa sœur se manifestait très clairement par le plaisir qu’il prenait à sa présence, par les regards qu’il lui adressait, par la manière dont ils échangeaient des propos murmurés tout en s’occupant du vieillard mourant, leurs gestes se complétant naturellement et sans efforts. Pour la première fois, au bout des huit longues et douloureuses années passées avec le jeune guerrier, Tallis se sentit isolée de lui. L’impression physique qu’elle ressentait était torturante, mais elle était déchirée entre son besoin de se rapprocher de nouveau de Scathach et la compréhension de ce qui se passait dans la maison-longue, et qui était important… quelque chose qui n’était peut-être pas sans rapport avec les détails de certaines légendes…

Elle ramassa son ballot, son précieux trésor emballé dans une peau de loup, et quitta la maison pour aller se mettre sous la protection des rochers, près de la rivière, afin d’y passer encore une nuit solitaire.

Elle avait la certitude, maintenant, que Wynne-Jones ne reprendrait pas conscience. Au cours de son existence dans la forêt, elle avait vu la mort de près en de nombreuses occasions – la plus terrible ayant été la mort de Gyonval – et la terrible entaille au cou, ajoutée au non moins terrible coup de massue sur le crâne, ne pouvaient signifier qu’une chose : une lente dérive somnolente vers les eaux d’oubli du monde inférieur. Elle ne ferait cependant rien tant que le vieil homme aurait encore un souffle de vie. Elle lui avait murmuré le nom de Harry ; elle lui avait décrit son frère ; et elle lui avait raconté toutes les histoires, en particulier celle de l’Antique Parage Interdit.

Et elle lui avait posé la question : « Qu’est-ce que cela signifie ? Comment se rend-on à Lavondyss ? Si vous êtes là-haut dans le ciel, pouvez-vous décrire le chemin qui s’étend devant vous ? »

À l’aube, elle vint jeter un coup d’œil dans la maison-longue en revenant de la rivière. Elle avait pris une décision pendant la nuit, une décision extrêmement douloureuse pour elle. Elle avait laissé ses masques dans la hutte de Wyn-rajathuk, mais portait toujours son paquet de reliques.

L’enclos s’éveillait à la vie avec le jour, surtout par le biais des animaux. Le vent était frisquet, et chargé de cette éternelle odeur de neige qui la suivait d’été en été. On rallumait un feu, quelque part, probablement dans la petite maison où dormaient les enfants. La fumée avait une odeur pénétrante dans l’air pur et donnait un mélange curieux avec les effluves douceâtres qui montaient de peaux nouvellement tannées, tendues sur des cadres alignés sur le chemin de la demeure des anciens. La femme qui soufflait sur les braises s’interrompait parfois pour chanter une ou deux mesures d’une mélopée.

Accroupie à l’entrée, Tallis scruta la pénombre jusqu’à l’autre bout, là où gisait Wynne-Jones. Pendant un instant elle regarda le vieillard inconscient, puis, avec un violent serrement de cœur et une bouffée de colère, elle vit Scathach émerger de dessous sa peau d’ours et tâter le pouls de son père ; un second corps resta sous la couverture de fourrure, mais Tallis aperçut brièvement une mèche de cheveux enduite d’argile et tenue par un ruban.

Sans dire mot, elle se retira. Serrant son ballot contre elle, elle s’avança laborieusement dans la forêt pour émerger, au milieu du dense taillis de prunelliers, sur la colline mortuaire. Elle avait l’esprit très clair, mais elle était submergée par une impression de froid, de froid mortel. Elle ferma les yeux et essaya de chasser la sensation de fin de partie qui lui étreignait le cœur comme dans des serres et alourdissait son estomac de plomb.

C’est terminé. Il le fallait. Je savais qu’il fallait qu’il en fut ainsi. C’est la fin. Je ne pourrai jamais partir si je ne le fais pas maintenant…

Elle s’engagea d’un pas incertain sur la pente de la colline basse, le vide qui régnait en son cœur asséchant ses larmes avant qu’elles ne coulent. Elle suivit le sentier difficile qui conduisait jusqu’au sommet et culbuta par-dessus le remblai de terre effondré, entre les piliers décomposés de l’entrée. Puis elle se tourna et regarda vers la forêt.

Quelque part dans ce territoire immense et antique, solitaire, voyageait Harry ; mais Tallis se sentait plus proche de lui maintenant qu’elle ne l’avait été en huit ans que le jour, même, où il l’avait appelée à travers son premier passageombre.

« Je dois me débarrasser de lui avant de pouvoir aller vers toi… murmura-t-elle à l’horizon, aux sommets lointains, au territoire inconnu. Car tu es le même. Tu es le même. Je l’ai toujours su… »

Elle scrutait le moutonnement de la forêt. La forêt qui avait englouti Harry et qui avait expiré Scathach. Il avait rempli sa tête de légendes, puis il l’avait aspirée à l’intérieur, comme un poisson gobe une mouche. Et quelque part au-delà de ce territoire se trouvait sa maison. Parfois, quand régnait une certaine ambiance nocturne, elle arrivait presque à imaginer que les lumières qu’elle voyait briller entre les arbres étaient celles de sa maison, et avait l’impression qu’il lui suffirait de quelques pas à travers les broussailles pour arriver au petit jardin, voir les dépendances, et sa mère, et Gaunt, et son père dans sa robe de chambre…

Ne pars pas, Tallis. Ne nous quitte pas ! Tallis… ne pars pas…

« … juste une semaine ! »

Une semaine !

Elle n’avait jamais cessé de s’en vouloir, tant elle s’était montrée naïve et stupide. Une semaine, elle avait dit qu’elle ne resterait partie qu’une semaine…

Mais le bois s’était refermé sur elle ; puis Gaillard-Écorné l’avait laissée, mettant un terme bizarre et terrifiant à leurs relations ; et Scathach, en dépit de toutes ses promesses, était maintenant aussi perdu pour elle. Ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait à la fin. Ce n’était que rarement que Tallis parvenait à ouvrir un passage, et s’ils l’empruntaient, ils finissaient toujours par retomber sur la rivière.

Il faut que je me débarrasse de lui. Il faut que je me débarrasse de ce qui me lie à lui. Je dois me libérer.

La jeune femme resta un moment à l’extérieur de la maison mortuaire, incertaine, inquiète. Puis elle se baissa pour passer sous le linteau de pierre et pénétrer dans le corridor noir et étroit. Lorsqu’elle arriva au milieu des ossements, elle était perdue. À la faible lumière qui tombait des ouvertures du toit de terre, elle vit qu’un animal l’avait précédée. Un cadavre à demi décomposé gisait sur le sol, ses membres éparpillés, ses chairs lacérées. Elle aperçut de petites urnes funéraires, des piles de crânes, des piles d’os longs, placées dans des niches, en dessous du toit. Tallis fit quelques pas dans l’obscurité, s’efforçant de reconstituer, avec le peu de lumière des rayons tombant du toit, le tableau que présentait ce chaotique dépôt mortuaire. Des oiseaux ne cessaient de s’agiter sous le toit. Un peu de poussière tomba sur les dalles de pierre du sol. Tallis se redressa, regarda derrière elle, regarda en haut – et hurla de frayeur, lorsqu’elle vit une forme noire bondir d’un entrecroisement de poutres, apparition soudaine et effrayante qui resta suspendue en face d’elle, à quelques centimètres de son visage.

Les yeux étranges au regard affamé de Tig l’examinaient.

Puis il se laissa tomber sur le sol, la contourna et alla s’accroupir à l’entrée de tunnel de sortie.

Tallis attendit que son cœur eût repris un rythme normal après cet instant de peur. Elle regarda alors autour d’elle et aperçut une partie de l’ossuaire où un coffre mortuaire était faiblement éclairé. Elle s’y rendit, déposa son paquet sur le sol et défit la peau de loup. Les os de son fils étaient enfin exposés ; le bois triste qu’ils étaient devenus était cassé et broyé, après tant d’années de vagabondages dans la forêt qu’ils avaient passé enfouis sous d’autres objets.

Tig était curieux. Au bout d’un moment il se rapprocha d’elle, sans quitter la position accroupie. On aurait dit un animal sur ses gardes, dans sa manière de progresser. Il poussa un soupir de surprise en voyant les menus ossements. Il tendit la main, hésita, et jeta un coup d’œil à Tallis qui restait immobile, le visage inexpressif. Pendant des années elle avait porté avec elle le deuil de son premier-né. Elle essayait maintenant de ne voir, dans ces reliques, que de simples morceaux de bois – les restes d’une statue, un souvenir qui s’effritait. L’enfant n’avait vécu que cinq mois… Il n’avait jamais été réel. Non ?

Il était impossible d’oublier ses cris. D’oublier son calme soudain, lorsque les oiseaux du bois commençaient à s’agiter dans les arbres, au crépuscule. Impossible d’oublier l’impression que l’enfant avait eu conscience de son propre sort…

Tig ramassa un fragment du crâne brisé. Il s’effrita sous ses doigts, se transformant en éclats et en poussière, en échardes sépia comme du bois de chêne. Il prit ensuite un os long, le porta vivement à ses lèvres, le suça délicatement, puis secoua la tête. Il avait l’air très inquiet en regardant Tallis. Il secoua de nouveau la tête, puis replaça respectueusement l’os au milieu des autres.

« Ah, très bien, dit Tallis. Ses rêves sont encore mes rêves. »

Elle refit le paquet et le tendit au garçon. Tig prit ce curieux vase funéraire, regarda autour de lui, et le porta jusque dans les ténèbres. Tallis entendit le bruit d’une pierre déplacée qui frottait sur le dallage ; puis le même son lorsqu’elle revint en place.

Un instant plus tard, Tig revenait, de sa démarche accroupie. Tallis remarqua avec surprise qu’il portait toujours le paquet. Il paraissait en proie à une certaine confusion, inquiet aussi, peut-être. Il ne cessait de tripoter les éclats d’os aigus, pris dans le tissu grossier de son vêtement, qui pénétraient sa tendre chair. Il provoquait la douleur, une douleur que ses yeux trahissaient. Il se redressa et se rendit vers la sortie de la maison mortuaire. Tallis entendit un violent reniflement. Lui aussi pleurait. Lorsqu’il revint, il tenait une poignée d’herbes sèches et deux silex. Il se rassit et alluma un petit feu.

Il prit un par un les os ligneux desséchés et les plaça sur les flammes, qui ne tardèrent pas à s’élever et à jeter des ombres allongées parmi les morts. Les yeux du garçon se mirent à briller d’un éclat qui devait sans doute se retrouver, plus irrégulier, dans les larmes qui mouillaient les joues de Tallis. Ils gardèrent le silence tandis que le bois mort craquait et se fendillait, sur la route cendrée et grise d’un autre royaume.

Vers la fin, Tig retira un morceau de poisson séché d’un petit sac de cuir pendu à sa ceinture, l’empala sur un os et le tint au-dessus des flammes. Il dégagea rapidement une odeur agréable. Lorsqu’il fut grillé. Tig le lécha, le renifla, puis le passa à Tallis qui l’accepta et le mangea, s’étouffant dessus davantage à cause de son chagrin que de la nourriture brûlante.

Elle avait cru qu’il s’agissait d’un aspect du rituel des morts dans le nouveau monde du garçon – consommer le feu de la vie de son enfant mort à travers la chair grillée d’un nageur des régions inconnues – mais Tig se prépara deux brochettes pour lui-même, se léchant avidement les lèvres pendant que les morceaux cuisaient sur le feu.

Tallis se sentit gagnée par la somnolence. À la lumière déclinante du petit feu, Tig avait l’air de la regarder à travers des verres brillants. Elle éprouva pendant un moment le besoin de rester éveillée, au cas où il deviendrait violent. Mais une voix plus raisonnable se fît entendre, et elle se laissa dériver vers le sommeil. Elle sentit le garçon qui la touchait délicatement au visage, les petits doigts qui venaient appuyer sur ses pommettes et son front. Des images et des souvenirs commencèrent à s’agiter nerveusement, comme s’ils ne se prêtaient qu’à regret à une évocation… un masque lui glisse des mains… un homme se penche vers l’eau d’un courant, sa robe de chambre rouge mouillée… son propre nom, crié avec désespoir et chagrin…

Une autre voix criant : « Plus vite ! À travers le passageombre, maintenant ! Viens, Tallis ! »

Puis sa propre voix pleurnichant : « Je ne peux pas aller aussi vite, je n’ai monté que des poneys… » et l’impression de perdre l’équilibre tandis qu’elle se tournait sur la selle grossière et voyait le visage de son père, immense dans sa vision, le masque pressé contre sa poitrine…

Puis le bois se refermait brusquement sur lui, comme un portail de branches vivantes, la coupant de l’été.

Un vent mordant… un vent automnal…

Une pointe de galop, une chute, Scathach qui éclate de rire, puis se sent pris de remords et l’aide à se remettre sur pieds, fait des histoires à cause de la coupure qu’elle a à la jambe et la soulève pour la remettre en selle. Il s’élance à son tour sur le cheval, derrière elle, et lui donne un baiser rapide, les bras autour de ses épaules. « Je te tiendrai jusqu’à ce que tes jambes soient assez longues. Tu seras de retour avant que ton père ait le temps de sécher ses larmes. »

Elle ne s’était cependant pas attendue qu’il la vît partir ainsi. C’était tellement injuste, tellement cruel ! Puisqu’il l’avait vue, elle devait revenir, elle devait lui expliquer. Les chevaux partirent au galop. Elle pleura des larmes amères, des larmes de colère.

« Reviens ! Ramène-moi… »

Mais Scathach et ses amis n’en avaient cure : ils chevauchaient comme portés par une vague, entraînés par un courant, de plus en plus profondément dans le bois, le cerf estropié et boiteux, dont la ramure heurtait les branches basses, courant devant eux. Parfois, il escaladait la crête des collines, parfois il se déplaçait avec précaution dans les eaux peu profondes de la rivière, disparaissant par moments dans le brouillard épais qui en montait. Ils étaient poussés, obligés de s’enfoncer de plus en plus profondément, loin des champs de la ferme des Keeton.

Tallis suivit parce qu’elle n’avait pas le choix.

Comme la forêt devenait dense, quel silence il y régnait ! Un silence étouffant dans les moirures jaune et vert en dessous de la voûte de feuillage. Un silence où le chant de la rivière se réduisait à un murmure à peine perceptible, et dans lequel les arbres ne protestaient que faiblement – petits craquements secs, grincements vite réprimés – sous les rafales d’une brise que l’on ne sentait pas depuis le sol. Des rayons de lumière effilés venaient danser sur les fougères humides et les rochers moussus. Même le cerf se fit plus silencieux, ouvrant la voie dans la pénombre du sous-bois, guéant les rivières, trébuchant sur des roches grises et glissantes, courbant et tordant son grand corps pour épouser les sinuosités du chemin qui conduisait au cœur de la forêt.

Il se mit à faire froid. Puis des vols d’oiseaux vinrent troubler le silence. Leurs mouvements faisaient tomber brièvement de grands pans de lumière dans l’atmosphère glauque des clairières en dessous, lesquelles, reliées par des sentes, constituaient un véritable réseau, la voie qui parcourait l’ancien royaume.

Stretley, le champ de la rue, de la route… cela faisait des milliers d’années que ce sentier secret était connu… mais se refermait-il sur lui-même ? La ramènerait-il chez elle ?

Jours et nuits : Tallis perdit la notion du temps.

Cela ne faisait pas une semaine qu’elle était là, se disait-elle, et cependant elle n’en pouvait plus de fatigue, de chevauchées, de claustrophobie, d’angoisse. Était-il toujours là à l’attendre ? Espérait-il voir la forêt de nouveau s’ouvrir en deux et sa fille surgir, dans de grands éclaboussements d’eau, au milieu du ruisseau du Chasseur pour son retour triomphal chez elle ?

« Je veux revenir », murmura-t-elle à Scathach.

Il lui suffit d’un seul coup d’œil au visage à l’expression sévère pour comprendre que c’était un luxe hors de portée. Il secoua la tête. Il paraissait plus farouche ; la peur creusait son beau visage, en accentuait les traits. Une inquiétude constante se lisait dans son regard, et lui aussi ressentait la force de confinement de la forêt ; les branches obliques les clouaient au sol, le poids des énormes troncs et des roches les écrasait lorsqu’ils suivaient Gaillard-Écorné sur les berges, au fond d’étroits défilés, dans de profondes cavernes sonores d’échos, au milieu de bosquets d’aulnes agités, de bois de chênes et de houx étouffants.

Nous en aurons peut-être pour un peu plus longtemps que ce que je pensais, lui dit-il. Je m’étais attendu à déboucher sur un paysage de neige, pas ici. Je ne connais pas ce territoire. Je me contente de suivre ton gurla…

Gaillard-Écorné me ramènera saine et sauve, se disait-elle.

Mais le grand cerf allait finalement tromper ironiquement cette espérance.

Il commença à courir. Les chevaux accélérèrent leur galop pour le suivre. Gyonval manqua de peu d’être désarçonné par sa jument rouanne, lorsqu’elle passa sous une branche trop basse. Au-dessus des hautes frondaisons, l’aube vibrait au chant des oiseaux. Cela ne faisait que peu de temps qu’ils galopaient, après avoir entendu le brame d’appel de leur animal-guide. Les andouillers de l’animal, plus cassés que jamais et complètement débarrassés de leurs velours en haillons, paraissaient briller de rosée. Sa croupe fumait. Il courait dans le bois comme s’il était poursuivi par une meute affamée. Tallis glissa de la selle, et seule la force du bras de Scathach l’empêcha d’aller tomber sous les sabots du cheval. « Tiens-toi mieux ! » lui cria-t-il sèchement. Elle agrippa la longue crinière de leur monture, mais elle ne cessa pas pour autant d’être secouée et ballottée, alors que le cheval piétinait dans la boue des berges, trébuchait et dérapait sur les troncs effondrés couverts de mousse et glissants. Elle ne tarda pas à pleurer, autant de peur que de douleur. Ses masques cognaient contre la selle, mais ils restèrent en place.

Ils se retrouvèrent soudain dans une combe embrumée. Les rais de lumière qui tombaient d’invisibles hauteurs resplendissaient d’une manière surnaturelle, presque mystique. La brume était agitée de lents tourbillons, dans lesquels jouaient des reflets dorés ; le feuillage scintillait. C’était un chatoiement de milliers de couleurs, au point que tout semblait trembler autour d’eux. La brume avait l’air de s’écouler du tronc même des arbres sombres. L’étroit vallon regorgeait de fougères et de baliveaux. Gaillard-Écorné se retourna et fit face aux cavaliers hors d’haleine.

Il regarda Tallis.

Il secoua sa grande tête couturée. Des filets de salive coulaient de son museau entrouvert. Il frissonnait comme s’il souffrait, ou comme s’il avait peur…

Puis le grand cerf parut se pétrifier ; ses membres se transformèrent en bois ; il renversa la tête en arrière, comme dans un ultime élancement de douleur. Ses mâchoires s’écartèrent et il poussa un bramement retentissant et grave. Presque trop rapide pour être suivi, un changement extraordinaire se produisit : la forme du cerf s’agrandit, s’étendit, s’éleva, montant vers les plus hautes frondaisons tandis que sa ramure s’élargissait et se transformait en d’énormes lames osseuses. Les pattes, qu’il tenait écartées, s’allongèrent et s’épaissirent pour former un portail au travers duquel une rafale de vent souffla dans la combe fraîche un tourbillon de neige.

Les chevaux se cabrèrent. Tallis glissa de nouveau de la selle, mais d’autres bras solides, ceux de Gyonval cette fois, la maintinrent en place. Il lui sourit. Les masques se balançaient lourdement au cou de Tallis ; le grondement de la bête mourante résonnait douloureusement dans sa tête.

Le grand cerf leur faisait face, plus haut que les arbres, les andouillers perdus dans le feuillage. Son corps dégoulinait d’eau, comme si la pluie tombait à verse sur son dos et courait le long de ses flancs et de son ventre. Du lierre s’enroula autour de ses membres-troncs, lançant à toute vitesse ses jeunes pousses et ses feuilles, jusqu’à ce que tout l’animal fut enrobé de verdure. Des buissons de houx jaillirent de sa peau. Des racines d’arbres se tordaient dans les fissures de sa peau et faisaient frissonner le feuillage.

Puis un silence relatif se fit ; on n’entendait plus que le murmure du vent dans les plus hautes branches, et le froufrou des nouvelles pousses. Portail de bois gigantesque en décomposition, Gaillard-Écorné transformé leur montrait maintenant la voie conduisant au cœur du royaume. La forêt, au-delà, était au plus profond de l’hiver, et Scathach enveloppa de ses fourrures le corps frissonnant de Tallis avant de suivre Gyonval et les autres, et de franchir le passageombre qui donnait sur le territoire glacé.

S’il se rendit compte que Tallis pleurait, il n’en dit rien.

 

Sommes-nous perdus ?

Oui.

Tu m’avais promis de me ramener chez moi.

Je ne sais plus comment je pourrais y arriver. Je ne vois aucun moyen de faire demi-tour, de revenir sur nos pas. Je suis attiré de plus en plus loin, vers ce qui est chez moi…

Qu’est-ce que je vais faire ? Que vont devenir mes parents ?

J’aimerais pouvoir te répondre.

Harry m’aidera… je sais qu’il m’aidera…

Eh bien, plus vite nous trouverons ton frère, mieux cela vaudra.

 

(Les doigts de Tig se promenaient sur son visage. Les rêves sourdaient des os, encombraient son esprit somnolent, se bousculaient en désordre, aigus et douloureux ; souvenirs vivaces d’années perdues, intense sentiment de solitude, ses parents dont l’absence était insupportable, les journées chaudes de l’été, sa chambre, ses livres qui lui manquaient.)

 

Mais Scathach se rapprocha d’elle. Il l’amena chasser et courir dans les bois, à la poursuite du petit gibier. Il lui apprit l’usage de l’arc et de la fronde, mais elle ne fut jamais très adroite avec ces armes. Son corps grandit et se développa comme celui du cerf et elle ne tarda pas à être une jeune femme dégingandée, de haute taille, dont la maigreur n’était masquée que par la masse de peaux et de fourrures grossièrement rapetassées et cousues ensemble par des lacets de cuir, fermées au cou par des attaches en os, masse dans laquelle elle s’emmitouflait.

Elle ne quittait jamais ses masques et apprit à s’en servir, apercevant le monde de manière différente quand elle le regardait à travers les yeux d’un poisson, d’un enfant ou d’un chien de chasse. Toutes sortes d’étranges créatures hantaient la forêt. La bande perdue grignotait son chemin vers l’intérieur, et chacun avait conscience d’yeux qui les scrutaient dans les ténèbres et de silhouettes en armure qui les suivaient pendant des heures à la même allure avant de s’évanouir de nouveau dans le dense sous-bois.

Ils restaient à proximité des cours d’eau. Tallis fabriqua une tente grossière à l’aide des peaux récupérées grâce à la chasse. Elle la considérait comme son logis personnel, son domicile de voyante, et elle se recroquevillait dans son wigwam miniature, regardant les hommes assis autour du feu, qui parlaient ou dépouillaient les proies de leur peau.

Au cours des années, elle agrandit les dimensions de cette tente et un jour, après avoir couru les bois pendant des heures avec Scathach, à la poursuite d’un petit cochon, ils retournèrent ensemble au campement, firent un petit feu et se serrèrent l’un contre l’autre, sentant la chaleur de leurs corps échauffés par la course se communiquer l’un à l’autre, voyant mutuellement leurs yeux briller, leurs lèvres s’entrouvrir. Tallis se sentit soudain très proche de son compagnon. Ce fut un temps de changement pour elle ; son angoisse d’être perdue s’amoindrit en découvrant l’homme et la force cachée de l’homme ; en découvrant ce qui en elle était satisfait de sa compagnie, de son rire, de son corps pressé contre le sien.

 

… et la souffrance. Une telle souffrance ! Les flots violents de la rivière, un feu qui brûle, la nuit profonde, et Scathach à côté d’elle, essuyant la sueur coulant sur son visage. Gyonval, accroupi de l’autre côté du feu, la regardant, inquiet, une grande pâleur sur la figure, ses longs cheveux pendant en mèches plates, ses mains jouant avec la petite poupée que Tallis lui avait fabriquée et qu’il avait accepté de porter, afin de lutter contre l’angoisse.

« Tiens-moi… »

Scathach s’inclina en avant, appuya ses lèvres sur la joue de Tallis, l’enserra dans ses bras. Le moment était arrivé. La paix des bois fut soudain troublée par l’agitation de tourbillons d’oiseaux dérangés pendant leur repos nocturne. Les cris de la jeune femme devinrent hurlements sauvages, et firent exploser la nuit. Elle étreignit les bras de Scathach puis rejeta la tête en arrière et adopta une position accroupie, genoux écartés, aspirant à elle la chaleur du feu. Gyonval grimaça en triturant la poupée, mais la douleur persista en Tallis jusqu’à ce que, tel un arbre pourri se fendant en deux dans la tempête, elle s’ouvrît pour laisser s’écouler d’elle une nouvelle vie, tiède et immaculée, qui lui apporta le soulagement.

 

L’enfant est mort.

Je sais.

Une main sur son épaule. La neige fraîchement tombée ouate tous les bruits. Tout autour d’elle, blancheur. La rivière est gelée. L’enfant est dans la tente, toujours emmitouflé dans ses fourrures. Scathach, accroupi derrière elle, mains sur ses épaules. Elle laisse retomber la tête. Il s’appuie du front contre sa nuque et les tremblements qui secouent son corps disent son chagrin. Elle a pleuré toute la nuit, pendant que Scathach était au loin, à la chasse, loin vers l’intérieur. Elle a épuisé ses réserves de chagrin. Elle se lève, regarde l’homme malheureux toujours accroupi, dont les cheveux portent encore les teintes brunes et vertes qui ont servi à le camoufler pour poursuivre les bêtes sauvages. Elle le touche à la tête, aux joues, aux lèvres. Il porte les doigts de Tallis à sa bouche, puis secoue la tête, incapable de trouver les mots pour exprimer ce qu’il ressent.

Je vais l’enterrer, finit-il par dire.

Je vais le porter avec moi, répond Tallis. Il a trop d’importance pour moi.

… aucun sens dans les saisons. C’est parfois l’hiver, parfois l’été et soudain le printemps. Ils voyageaient à travers des zones du territoire, adaptant leur mode de chasse aux forêts qu’ils traversaient, passant des semaines dans une ruine s’ils pouvaient y subsister, essayant de décrypter le canevas secret de ces étendues sauvages ; ils laissaient des marques, des camps établis avec l’espoir de les retrouver, afin de mettre de l’ordre dans l’itinéraire de hasard de leur voyage vers l’intérieur.

 

… combien d’années avons-nous passé ici ? Combien d’années ? Quel âge ont mes parents, maintenant ? M’ont-ils oubliée ? Mon père peut-il me voir à travers le masque ? Peut-il m’entendre à travers ce grossier morceau d’écorce que j’ai laissé tomber ? Est-ce sa voix que j’entends ?

Oui ! Il m’appelle. Mon père. Je peux l’entendre, qui lance mon nom. Tallis… Tallis… il paraît tellement triste. Non… il paraît excité.

Tallis. Tallis !

Il vient me chercher. Mon père vient me chercher. Il hurle mon nom… il m’a trouvée… il m’a trouvée…


Ces choses jamais rêvées

« Tallis ! Tallis ! »

La voix de la fillette était très lointaine. On aurait pu croire qu’elle criait dans un rêve. Tallis jeta un coup d’œil vers l’entrée de la maison mortuaire, puis fronça les sourcils et regarda autour d’elle. Le feu était éteint. Tig restait invisible. À cause des cendres froides Tallis conclut qu’elle était restée plongée des heures dans son passé.

Elle se leva – ses jambes étaient raides et douloureusement courbatues – et sortit d’un pas traînant du cruig-morn, se massant les cuisses pour rétablir la circulation. Elle franchit le sinistre demi-cercle de Rajathuks et vit Morthen qui se tenait, mal à l’aise, à l’entrée de l’enclos. Le visage de la fillette s’assombrit encore un peu lorsque Tallis apparut ; elle paraissait en colère, ou peut-être affligée.

« Bonjour, Morthen.

— Mon père, répondit Morthen sans la saluer, est revenu parmi nous.

— Il est réveillé ?

— Oui. » Il y avait une intonation morne dans sa voix. Elle prenait définitivement ses distances avec la jeune femme.

Au moment où Tallis passa près d’elle, la fillette la saisit par le bras. Un éclat dur brillait dans ses yeux sombres. Les coquilles d’escargots, accrochées au filet qui pendait de sa tête, s’entrechoquèrent légèrement dans le mouvement qu’elle fit pour la regarder. Elle dit : « C’est mon frère. Je l’ai attendu toute ma vie. Tu dois me laisser m’occuper de lui, à présent. »

Tallis esquissa un sourire, mais la véhémence de la fillette l’arrêta. Elle répondit simplement : « J’ai été avec lui toute ma vie à moi. Je ne le laisserai pas partir si facilement. »

Morthen émit un son d’animal sauvage, fit demi-tour et partit au pas de course au milieu des prunelliers. Tallis la suivit, non sans avoir jeté un dernier regard aux hautes et énormes sculptures dont les figures grotesques la contemplaient, certaines avec compassion, d’autres avec des expressions moqueuses. Sinisalo – l’enfant dans le pays – paraissait lui faire la grimace.

Elles franchirent le portail du village, zigzaguèrent entre les nouvelles peaux tendues sur leur cadre, et Tallis se courba pour entrer dans la maison-longue. Morthen resta près de la porte. À l’autre bout de la salle mal éclairée, Tallis aperçut Scathach accroupi près du matelas de paille, un bras passé derrière la tête du vieil homme. Un reflet de lumière jouait dans les yeux de Wyn-rajathuk tandis qu’il regardait son fils et écoutait les paroles qu’il lui disait à voix basse.

Tallis s’avança tranquillement et vint se placer derrière Scathach ; elle s’accroupit à son tour sur la natte de roseaux et tendit l’oreille à ce qu’il murmurait.

Le chasseur racontait ce qu’avait été son premier voyage à travers la forêt. « … les Jaguthins sont toujours appelés au loin. Tu avais raison là-dessus. Mais la façon dont ils sont appelés varie. Pendant un certain temps, j’ai chevauché en compagnie d’un groupe dont les hommes étaient appelés par une vieille sorcière gardée par des molosses géants. Elle jaillissait du milieu de la terre, entourée par ses chiens noirs. Mais les Jaguthins, qui devinrent mes compagnons les plus proches, eux, étaient appelés de nuit, pendant la pleine lune. Leur appel se présentait sous la forme d’un esprit nocturne, un spectre. Il dérivait au milieu des branches d’arbres et entraînait l’esprit de l’homme. Ce fut à la fois étrange et effrayant de voir ainsi chacun de mes amis arraché à son corps, puis le corps se lever et partir en courant dans la nuit de la forêt, à la poursuite de son âme. » D’une voix ténue et sifflante, Wynne-Jones répondit : « Âme et corps étaient réunis… à l’endroit où leur haut fait devait être accompli… la grande bataille… toute légende comportant une quête… est ainsi… la première chose, c’est de trouver son moi intérieur… » Scathach fit taire le vieil homme qui avait de la difficulté à trouver ses mots. « Je les ai tous perdus. Tous mes amis. Gyonval fut le dernier, il y a à peine quelques saisons. Sa disparition a affligé Tallis plus que celle de tous les autres. Il paraissait résister à l’appel, peut-être à cause de son amour pour Tallis. Un sentiment particulier les unissait tous les deux. »

Tallis se sentit devenir de glace. De la transpiration lui coula dans les yeux et sur le visage, et son cœur se mit à battre violemment. Elle ignorait que Scathach savait, elle n’avait pas vu qu’il avait compris. Cette idée fit resurgir une vague de terreur en elle ainsi que le souvenir, presque insupportable, de son chagrin lorsque le corps du guerrier Gyonval, luttant avec la forêt, s’était lui-même empalé sur une branche comme pour empêcher son âme de s’envoler.

Cadavre vide et brisé, il était passé près de Tallis et avait piétiné le feu sur son chemin ; au-dessus des arbres, le spectre s’enroulait en torsade autour de l’image fantomatique du chasseur et l’entraînait dans les frondaisons, comme si elle aussi luttait pour regagner leur camp.

Seule la poigne de Scathach avait empêché Tallis de le suivre dans les bois pour essayer de le ramener. Elle avait gardé le silence, résistant avec force à Scathach mais sans proférer une parole.

« Il est parti, avait-elle finalement murmuré, une fois calmée. Nous l’avons perdu… »

Mon chagrin est plus grand que tu ne l’imagines, avait-elle ajouté amèrement en elle-même, mais c’est quelque chose que je t’épargnerai.

Et maintenant, dans la maison-longue, elle se rendait compte que Scathach avait eu parfaitement conscience de la douleur qu’elle avait alors éprouvée.

« J’étais triste de les perdre, disait Scathach. Trois d’entre eux, Gyonval, Gwyllos et Curundoloc étaient encore avec moi lorsque j’ai atteint le monde interdit et trouvé le sanctuaire en ruine.

— Oak Lodge », murmura Wynne-Jones dans un souffle. Il répéta ce nom, comme s’il savourait à travers lui le souvenir de ce lieu qu’il avait autrefois si bien connu. « Une ruine, dis-tu. Plus personne ne l’habite, donc…

— La forêt l’avait envahie. Les arbres avaient crevé planchers et plafonds. Jamais elle ne la lâchera, maintenant. Mais j’ai trouvé le journal. Je l’ai lu, comme tu me l’avais demandé, mais la pluie avait brouillé la magie de nombre de ses pages. Les symboles étaient difficiles à interpréter. C’était d’une grande confusion.

— As-tu trouvé… des allusions à mon départ… pour les bois ? »

Scathach acquiesça. « Oui. Il était écrit que tu avais trouvé un passageombre. Que l’ouverture de ces passages pour atteindre le cœur de la forêt était devenue une obsession pour toi. Aussi qu’un jour, tu es revenu sentant la neige, et très malade à cause d’un hiver. Une semaine plus tard, tu repartais pour cet hiver et n’en revenais jamais. »

Il y eut un moment de silence. La respiration de Wynne-Jones se ralentit. Son regard, vide, se perdait à l’autre bout de la maison. Tallis se pencha légèrement en avant pour le regarder, mais il ne la vit pas.

« Je suis passé au travers, murmura-t-il. Cela m’a pris complètement par surprise. C’était une zone où poussaient des chênes et des aubépines, non loin du Sanctuaire du Cheval. Nous avions déjà entièrement exploré ce secteur. La combinaison du chêne et de l’aubépine se traduit toujours par une grande puissance générative ; ce sont des régions génitrices primaires pour les mythagos de l’origine la plus primitive. Beaucoup d’entre eux étaient plus animaux qu’humains. L’Ouvrespace devait y avoir installé un piège pour moi. Je suis passé et je n’ai pas pu revenir… »

Une fois de plus, Scathach fit taire son père, portant une coupe à ses lèvres pour lui faire boire un peu d’eau fraîche. Wynne-Jones soupira et sa main, qui voulait agripper le poignet de son fils, voltigea comme un oiseau aux ailes coupées avant de trouver un perchoir plus rassurant sur le membre solide.

« Et Huxley lui-même ? Qu’est devenu mon ami George ? Qu’est-il arrivé au vieux magicien ?

— Sa femme est morte. Il a créé le mythago d’une fille dont il est tombé amoureux. Son fils aîné est revenu d’une grande guerre qui avait eu lieu dans un autre pays…

— Comment s’appelait-elle – la fille ?

— Guiwenneth ?

— D’où était-elle ? »

Scathach laissa retomber la tête et réfléchit quelques instants. « Une princesse de la forêt des Bretons. Je crois que c’est ce que j’ai lu. »

Wynne-Jones frissonna ; Tallis crut qu’il toussait de douleur, mais en réalité il riait.

« L’homme le plus paisible que j’aie jamais connu… engendrer la plus farouche des femmes… Vindogenita elle-même… Guenièvre… » Il hoqueta d’amusement encore quelques instants, puis se calma.

« Si j’ai bien compris, reprit Scathach, le père et le fils se sont disputés à cause de la fille…

— Bien prévisible.

— Et c’est tout. Pas de solution à l’énigme. Aucune explication finale. On ne sait pas ce qui s’est passé après. »

Il y eut un silence qui dura un certain temps ; seule la respiration douloureuse et sibilante du vieillard le troublait de son rythme laborieux. Puis il demanda : « Et toi ? Jusqu’où as-tu été capable d’aller depuis la lisière de la forêt ?

— J’ai pu m’éloigner d’une journée de marche, répondit Scathach. Alors, une terrible douleur m’a pris la tête ; j’avais le vertige, j’étais effrayé. Le monde me paraissait sombre, même en plein jour. Je voyais l’ombre des arbres sur un paysage aussi dénudé que la main et des fantômes, derrière les troncs, me lançaient des quolibets. J’ai été obligé de retourner dans la zone du sanctuaire. Mais j’ai passé une année dans ce pays des ombres. Je me suis déguisé avec les vêtements des gens. J’ai travaillé dans une ferme. Je les ai aidés à bâtir une maison. J’étais payé avec des pièces. J’ai demandé des informations sur toi et sur Huxley, mais personne ne savait rien. Puis, lorsque je suis retourné à Oak Lodge – au sanctuaire – je me suis rendu compte que la fille des Keeton avait établi un contact avec moi.

— Plus tard, dit le vieil homme, plus tard. Parle-moi d’Anne… de ma fille, Anne. Est-ce que tu as pu la voir ?

— Je me suis servi du téléphone. Je lui ai parlé de très loin. Elle vivait encore à Oxford, comme tu me l’avais dit. C’était facile de la joindre. Je lui ai dit mon nom, qui j’étais, et que tu étais vieux mais en bonne santé, que tu avais voyagé très loin dans la forêt. Je lui ai parlé de ma mère, Elethandian, ta femme, et je lui en aurais dit davantage mais elle s’est mise à crier après moi. Elle m’a traité de menteur. Elle était très en colère. Elle a dit que tout ça était une histoire montée. Aussi que la police allait venir et m’enfermer, comme l’animal cruel et sauvage que j’étais. Je lui ai alors raconté l’histoire du serpent mort que vous aviez un jour trouvé tous les deux, et qui était votre secret personnel. Comment aurais-je pu être au courant si je n’avais pas été ton fils ? Mais elle a arrêté de parler. Elle a raccroché sans laisser de message pour toi. »

Scathach caressa le poignet de son père. « Je suis désolé, reprit-il, vraiment désolé. »

Cette nouvelle avait déprimé le vieil homme. Il poussa un soupir de déception et se rallongea avec précaution sur sa paillasse. « Ça ne fait rien… » murmura-t-il avant de fermer les yeux. Il ne tarda pas à s’endormir.

Tallis resta avec Scathach pendant un moment, mais elle trouvait l’atmosphère de la maison-longue de plus en plus inconfortable, tant elle était enfumée. Elle avait l’impression d’étouffer. Il y faisait également froid, et un vent glacial se coulait à travers le chaume du toit et les fentes des parois de terre. En outre, l’odeur d’herbes amères qui montait du grabat, du fait de l’incontinence de Wynne-Jones, rendait encore plus attrayant l’air pur et vivifiant du monde extérieur.

Si Scathach avait désiré sa présence, elle serait restée, mais il restait distant, sans réaction lorsque Tallis le touchait. Il prit une position voûtée, puis se tourna légèrement de côté, contemplant la pénombre de la maison en direction du nord, comme s’il pouvait voir à travers les murs, à travers la forêt, voir ce champ de bataille, ce lieu glacé qui s’étendait par là et vers lequel lui-même et Tallis (comme tout ce qui passait par ici) semblaient se diriger.

Morthen se glissa dans l’abri, contourna Tallis précautionneusement, les yeux détournés. Elle parut tout d’abord nerveuse, puis eut presque l’air d’en vouloir à la jeune femme d’être présente. Tallis résolut de ne pas partir tout de suite, mais regarda ailleurs. La fillette murmura quelque chose à son frère.

« Il y a des dresseurs dans la vallée. Ils ont dégagé un terrain pour leurs pièges, à une demi-journée de piste vers le sud. Ils ne sont pas très nombreux, mais ils ont plusieurs chevaux.

— Des dresseurs ? demanda Scathach avec indifférence. Qu’est-ce que c’est ?

— Des dresseurs de chevaux, répondit la fillette avec excitation. Ils ont des armes minables. Leurs pointes de pierre sont très mal faites et rien n’est plus facile à déchirer que leurs filets. Ce sont des grosses brutes stupides, avec des rayures d’argile sur tout le corps. On pourrait facilement en venir à bout.

— Mais tu n’es qu’une fillette », murmura Scathach ; Morthen parut froissée. Son frère ne semblait pas du tout intéressé par cette information, mais elle était bien décidée à gagner ses faveurs. « Moi, je n’aurai qu’à couper les attaches. Premier-Porc-de-l’été et les autres chasseurs feront la razzia. Je te ramènerai un cheval. Je lui donnerai un nom pour toi.

— Merci. Sois prudente. »

Morthen, de la main, vint toucher le visage de son frère. « Je serai bientôt grande », murmura-t-elle. Tallis prit conscience du regard de colère que lui jetait la fillette avant de s’esquiver, laissant un tourbillon de fumée grise dans son sillage quand elle passa près du foyer.

Tallis sortit aussi. Elle possédait déjà un compagnon de voyage avec Nageuse des Lacs, et si elle pensa aux chevaux sauvages de la vallée, ce fut uniquement pour se demander d’où venait cette légende des dresseurs. Il fallait soumettre l’esprit de l’animal sauvage, se faire autoriser à l’enfourcher : la pensée primitive devait considérer la magie comme indispensable pour cela, et les chasseurs qui les premiers avaient réussi à maîtriser les fières et rapides créatures devaient sans doute avoir fait l’objet de légendes et de cultes.

Elle retourna à la maison mortuaire. Tig était invisible. Quelqu’un avait cependant piétiné le feu, et les cendres étaient éparpillées sur le sol. Depuis la levée de terre, à l’extérieur, Tallis regarda vers le nord ; elle ne tarda pas à apercevoir les silhouettes, rendues massives par les fourrures, de Morthen et de trois des chasseurs ; ils suivaient la lisière du bois. Puis la petite troupe tourna vers le sud et disparut à la vue.

Elle ne se détourna pas du nord : rien que de la grisaille y régnait, une brume agitée de tourbillons ; à peine croyait-on deviner une chaîne de montagnes et l’hiver, au-delà. Il était difficile de distinguer des détails. Le moutonnement de la forêt devenait rapidement noir et sans forme, et seuls quelques ormes géants frissonnaient au-dessus du reste des frondaisons. Elle entendit de nouveau l’appel de son nom et, de nouveau, elle eut l’impression d’émerger d’un rêve ; elle se rendit compte que du temps avait passé. Lorsqu’elle regarda au pied de la colline, elle aperçut Scathach qui se dirigeait lentement vers elle, au milieu du dense fouillis des ronces. Il portait Wynne-Jones sur le dos ; le vieillard fouettait les ronces de son bâton, s’accrochant fermement au cou de son fils de son autre bras. Ils arrivèrent à l’enclos. Wynne-Jones enfonça son bâton dans le sol et descendit de sa monture. Puis il jeta son manteau de plumes par-dessus la canne faisant office de piquet, et Scathach l’aida à s’asseoir dans le maigre abri qu’offrait le vêtement. Le vieillard faisait face aux Rajathuks. Son bon œil brillait en les regardant. Tallis, cependant, se rendit compte qu’il avait peur lorsqu’elle descendit du talus. Sa barbe blanche était hirsute. On avait dessiné une ligne bleue sur son front, qui se prolongeait autour de son crâne à la limite de ses cheveux blancs et courts.

Scathach était entré dans la maison mortuaire.

« Pas la moindre trace de Tig, dit-il en ressortant.

— Reste constamment sur tes gardes, il ne peut pas être bien loin. » Wyn-rajathuk avait parlé d’un ton pressant et anxieux. Puis il se tourna vers Tallis à qui il adressa un sourire sinistre, ajoutant, à voix basse mais audible : « Et je ne veux pas voir ce petit tueur à portée de fronde. Il est trop adroit. »

Le vieil homme et la jeune femme échangèrent un long regard scrutateur. « Tallis… c’est donc vous, Tallis…

— Oui.

— Vous m’avez parlé dans mon sommeil. Vous m’avez raconté des légendes et des aventures. Vous m’avez aussi posé des questions.

— En effet. Vous le rappelez-vous ?

— Comme dans un rêve », répondit-il, lui faisant signe d’approcher. Elle obéit et vint s’accroupir près de lui, au-dessus de la terre froide. Quand il lui prit les mains, elle sentit la tension qui l’animait ; il tremblait. L’ombre de Tig le transformait davantage que les horribles blessures qui lui avaient crevé l’œil gauche et décoré les joues de cicatrices. Wynne-Jones ne tint pas compte du regard inquiet qu’elle lui jeta et continua de la toucher, lui prenant le visage entre les mains avant d’effleurer ses lèvres du doigt.

« Quel âge aviez-vous lorsque le bois vous a prise ?

— Treize ans, répondit Tallis. Mais ce n’est pas le bois qui m’a prise. J’y suis entrée avec Scathach. Je n’avais pas l’intention d’y rester bien longtemps. »

Le vieil homme trouva cette réflexion amusante mais dit : « Vous rappelez-vous beaucoup de choses de l’Anglerre ? De votre ancienne vie ? Du monde ?

— Oui. Je vous dirai tout ce que je sais. J’étais cependant une petite fille très solitaire…

— Plus tard. Vous m’en parlerez plus tard. Je dois tout d’abord vous montrer quelque chose, quelque chose qui devrait vous encourager. Ensuite, j’aurai besoin de réfléchir à toutes les choses étranges qui vous sont arrivées au cours de votre enfance. Mon fils premier-né m’a déjà un peu parlé de votre vie, et des questions que vous voulez me poser. »

À ces paroles, Tallis ne put s’empêcher de jeter un regard chargé de tristesse à la maison mortuaire ; un ultime frisson de chagrin la fit inconsciemment resserrer plus étroitement les fourrures sur son corps.

« Ça ne va pas ? demanda Wyn, d’une voix inquiète, pleine de bonté.

— Il y a quelques heures, j’ai brûlé les restes de mon propre premier-né, répondit Tallis.

— Ah… »

Au bout d’un moment, le vieillard lui posa une nouvelle question. « Combien de temps l’enfant a-t-il vécu ?

— Une saison ou deux. Quelques mois. » Elle sourit.

« J’essaie toujours de me souvenir de l’ancienne manière de mesurer le temps.

— Combien d’enfants… combien, en tout ?

— Trois. Les autres ne sont jamais arrivés à terme.

— Étaient-ils de mon fils ?

— Oui », répondit vivement Tallis, sans pouvoir s’empêcher de baisser les yeux lorsqu’elle fit ce mensonge partiel ; quand elle les releva, Wynne-Jones ne souriait pas.

Soudain, il saisit une plume noire de la frange de son manteau et l’arracha. Une rafale de vent froid vint agiter ses cheveux blancs. Il frissonna violemment, mais il résista à Tallis qui voulait mieux refermer la cape autour de ses épaules, et la força à prendre la plume.

« Rites et rituels de la fin du néolithique en Europe, dit-il avec un sourire ironique. Une plume noire pour montrer mon chagrin. Demain, il vous faudra aller à la demeure du chaman, et nous la brûlerons avec de la graisse d’oiseau, du miel et une bande de peau de loup séchée. Dans une pierre creuse, bien entendu, et vous devrez inciser votre marque corporelle sur la pierre de manière que je puisse la décorer plus tard. » Il riait presque, et l’humour lui faisait plisser les yeux ; son regard exprimait une connivence, l’idée qu’ils partageaient une plaisanterie réservée à des personnes appartenant à une culture avancée. « Ce rituel aidera l’esprit du garçon dans son voyage. C’est du moins ce qu’ils croient. »

Tallis haussa les épaules. « Peut-être, au fond. Ce genre de chose semble marcher, dans ce monde. Les choses magiques. Les choses psychiques.

— C’est tout à fait vrai. Et ça me fait toujours aussi peur. Cela me fait peur de voir un enfant fait de chair et de sang se décomposer comme du bois. Quel est le processus biologique en jeu ? Scathach et Morthen sont les deux seuls enfants qui ont survécu – et j’en ai eu un grand nombre. Bizarrement, j’ai fini par me rendre compte qu’il y avait davantage de bois en eux que de chair ! Mon fils a trouvé presque impossible de quitter la lisière de la forêt et d’explorer la campagne autour de la propriété des Ryhope…

— Je sais.

— Et je crains bien que votre propre sort n’ait été scellé dès l’instant où vous êtes entrée avec lui dans la forêt. Après avoir été jusque dans l’Antique Parage Interdit – l’Angleterre, pour lui – et une fois qu’il eut réussi à en revenir, il ne pouvait qu’être pris dans un formidable courant qui l’entraînait vers le cœur de la forêt. Il ne vous est donné de ne faire qu’un voyage en enfer… Jamais il n’aurait pu vous ramener en Angleterre, en dépit de tous les efforts qu’il aurait pu déployer. »

Tallis acquiesça, lugubre. « Je m’étais attendue à explorer la forêt pendant un mois. Cela fait huit ans que je m’y suis perdue.

— Préparez-vous à y rester jusqu’à la fin de votre vie.

— Je ne l’accepterai pas, protesta violemment Tallis. Je reviendrai chez moi, d’une manière ou d’une autre.

— Jamais vous ne reviendrez chez vous. Autant l’accepter tout de suite, au contraire.

— Je retrouverai mon frère. Je retournerai chez moi. Je n’accepte rien d’autre.

— Ah oui… soupira Wynne-Jones, avec un sourire fugitif. Votre frère. Aidez-moi à me relever. Je veux vous montrer quelque chose. »

Il avait de la difficulté à tenir debout et s’appuyait lourdement sur Tallis. À l’aide de son bâton, il lui montra les visages sinistres des totems.

« Bien entendu, vous les reconnaissez tous. »

Tallis regarda les poteaux, retrouvant une impression familière. Elle frissonna, mal à l’aise à l’idée qu’elle était sur le point de comprendre. « Oui et non, répondit-elle. Ils me rappellent mes masques.

— J’ai vu vos masques, répliqua le vieil homme. J’ai tout de suite saisi. Celui-ci, c’est Falkenna.

— Le vol de l’oiseau dans une région inconnue.

— Et celui avec de nouvelles pousses dessus est Skogen…

— Ombre de la forêt, soupira Tallis. J’ai toujours éprouvé une étrange affinité pour lui. »

Wyn partit d’un petit rire sifflant. « C’est comme ça que je savais que vous approchiez. Il changeait. Skogen est l’ombre changeante de la forêt. Je croyais que c’était mon fils qui provoquait la transformation du totem, à cause de la manière dont il se tendait vers moi. Mais non, c’était vous. Vous êtes une skogen. L’ombre de la forêt… comme Harry avant vous. Et c’est dans ces ombres que vous le trouverez. »

Il leva de nouveau les yeux, et lui montra le Rajathuk que Tallis connaissait mieux que tous les autres, à cause de sa propre obsession de la forêt…

« Rêvelune…

— Les yeux qui voient la femme dans le pays. J’ai perdu ce masque. Je l’ai laissé échapper au moment de pénétrer dans le royaume. C’est mon père qui l’a, maintenant. » Elle sourit. « Je me demande parfois s’il ne peut pas me voir au travers. »

Wynne-Jones parut alarmé par cette information. « Vous devez en refaire un, dans ce cas. Si les masques ont conservé de l’importance pour vous, il faut absolument en fabriquer un autre.

— De l’importance pour moi ? » Elle haussa les épaules. « Je me sers de certains d’entre eux. D’autres, presque jamais. Ils ont pourtant l’air de fonctionner. Je vois des choses au travers…

— Vous n’avez pas compris ce qu’ils signifient, murmura Wynne-Jones, se caressant la barbe sans quitter le Skogen des yeux. Peut-être n’êtes-vous pas prête à vous en servir correctement.

— Je me sers d’Ouvrespace chaque fois que je souhaite franchir un seuil… »

Wynne-Jones partit de son petit rire. « Évidemment ! Que pourriez-vous utiliser d’autre ? Mais, Tallis, écoutez-moi… en termes de légende, les masques, comme ces Rajathuks, sont les facettes d’un oracle ! La voix de la terre profère ses visions à travers le chaman : moi, ou vous, ou Tig. On ne peut pas utiliser les masques comme oracle s’il en manque un. »

Il se tourna pour regarder Tallis. Celle-ci fit la grimace. « Mais ils fonctionnent, pourtant !

— Ils fonctionnent, mais dans une certaine mesure, seulement. Ils pourraient marcher beaucoup mieux. Dites-vous que chacun des masques est comme le maillon d’une chaîne. Cette chaîne part du masque que vous portez et s’enfonce profondément dans votre esprit. Il y a de nombreux endroits cachés dans l’esprit ; des endroits oubliés, mais aussi des endroits interdits. Imaginez que chacun des masques a accès à l’une de ces parties verrouillées de votre esprit. Les motifs sur les masques, les veines du bois, son grain, son odeur, toute odeur que vous y avez incorporée, les couleurs brillantes comme les nuances les plus ternes… tout cela fait partie du canevas fondamental, de la connaissance essentielle, du savoir par le non-savoir qui est au cœur de la magie. Chaque masque déverrouille un souvenir perdu quand vous le portez ; chaque masque donne accès à un talent perdu. Il ouvre une porte, si vous préférez, et laisse sortir la légende… à moins qu’il ne vous conduise à l’intérieur. Si telles sont les capacités d’un seul masque, pensez un instant à tout ce qu’ils peuvent faire ensemble, à dix ! »

Tallis ne répondit rien, effrayée par les propos que lui tenait le vieillard. Celui-ci haussa les épaules, lui donna un léger coup de bâton au bras, puis indiqua de nouveau les Rajathuks.

« Vous penserez aux oracles plus tard. Pour le moment, examinez attentivement la figure de mes masques. Vous voyez ? Ils sont de guingois. Sur chacun, un œil est endommagé. Un coin de la bouche retombe. Vous voyez ? »

La lumière se fit dans l’esprit de Tallis. Elle commença à trembler, dans l’attente des paroles de Wynne-Jones.

« Il y a des années, reprit-il, un homme de l’extérieur du royaume est passé ici, remontant la rivière en direction de Lavondyss. Le bois a sucé ses rêves pour faire des mythagos. Il a fait tout ce que vous voyez, les Tuthanaks, la demeure… les totems. Il y a une seule chose que je peux vous dire à propos de cet homme, étant donné qu’il a laissé cet indice en fabriquant ces totems. Il avait une marque sur le côté gauche du visage. Une marque qui contrôlait sa vie. Il en était obsédé. Une maladie, peut-être. Ou une blessure, ou encore une déformation.

— Une brûlure », dit Tallis. Elle regarda le Skogen. Soudain, le visage mort prit vie. Wynne-Jones avait raison, les ombres de ce masque étaient celles de Harry, pas de la forêt. Elle avait cru voir un visage vide et cruel ; elle y lisait maintenant urgence et tristesse. Était-il passé dans la forêt pour trouver un moyen de faire disparaître cette marque ?

Brûlé pendant la guerre. Abattu en vol. Brûlé. Il était venu vers elle dans la nuit.

Je ne serai pas loin. Il y a quelque chose que je dois faire. Un fantôme que je dois bannir.

Le fantôme de la brûlure ; un masque horrible – feu, frayeur, souffrance –, une marque qui avait ravagé son visage, sans le recouvrir complètement. Mais c’était bien d’un masque qu’il s’agissait, et il les avait en horreur ; et contrairement à Falkenna, Sinisalo et l’Ouvrespace, il ne pouvait l’utiliser à sa guise : il était impossible de l’enlever.

Tallis expliqua tout cela au chaman Wyn-rajathuk qui l’écouta en silence, une main posée sur son bras, les yeux tournés vers le visage de Harry qui les regardait depuis le morceau de bois mort.

« C’est donc Harry qui a franchi la rivière, il y a tant d’années, juste avant moi. Il a des années d’avance sur vous, mais il est là. Ces années peuvent vous paraître une frustration dans votre quête, mais ce n’est pas forcément le cas. Le temps nous joue d’étranges tours, dans les bois. J’ai eu de la chance : Scathach n’avait que quatre ans de plus que ce que j’avais estimé, quand il est revenu. » Le vieil homme reprit sa respiration et serra plus fort le bras de Tallis. « Mais dans le même esprit, lorsque vous arriverez à Lavondyss, vous y découvrirez peut-être que Harry est à un million d’années de vous. Je ne comprends pas les lois qui régissent Lavondyss. Ce que je vous dis, ce sont des choses que j’ai glanées auprès des mythes vivant dans la forêt. Mais soyez-y préparée. »

Tallis l’aida à se rasseoir à l’abri de son manteau de plumes. Le vent se faisait plus froid. « L’hiver arrive, remarqua Wynne-Jones.

— Un terrible hiver. On dirait qu’il n’a fait que me suivre toute ma vie.

— Il y a un point sur lequel je n’éprouve aucun doute dans le peu que je sais sur Lavondyss : c’est un territoire de neige, de glace, d’hiver, un paysage d’une époque où toute la terre était pétrifiée par le gel. Pourquoi cela a-t-il une telle importance dans votre esprit, le mien, ou ceux de nos contemporains des années quarante, je l’ignore. Des mythes plus tardifs ont fait d’Outremonde un lieu de chasses sans fin, de festins sans fin, de plaisirs sans fin – un lieu où brille le soleil. Un royaume éclatant. On le gagne par des grottes, des tombes, des vallées cachées. Mais ce n’est que la représentation d’un rêve. Des aventuriers sont partis à la recherche de Lavondyss depuis la nuit des temps. Je me demande combien d’entre eux savaient qu’ils découvriraient un monde désolé, un lieu de mort et de froid… il n’y a aucune magie dans Lavondyss… et pourtant son souvenir se perpétue. Il y a quelque chose, là-bas, quelque chose qui appelle. Quelque chose qui engage.

— Mon frère s’y trouve, il y est arrivé – j’en suis convaincue. C’est de là qu’il m’a appelée. Il y est prisonnier et je me suis fait une promesse, le Serment de Tallis – la promesse de l’en délivrer. S’il a remonté la rivière, je ferai de même.

— Et qu’allez-vous trouver ? lui demanda Wynne-Jones avec un sourire.

— Le feu, répondit Tallis sans hésiter. Un mur de feu, entretenu par les maîtres du feu d’une époque encore plus ancienne que celle des Tuthanaks. Je passerai à travers ce feu et j’arriverai à Lavondyss.

— Vous brûlerez, lui fit remarquer sarcastiquement le chaman en secouant la tête. Personne ne peut franchir la barrière de feu. Aucun humain. J’ai entendu parler de mythagos qui auraient réussi, mais ils font partie du mythe qui raconte que les tumulus et les vallées gardés par le feu sont le chemin d’Outremonde. Pour vous, la route doit se trouver dans une direction entièrement différente. Elle vous fera passer par une forêt infiniment plus bizarre que la minuscule forêt des Ryhope.

— Harry y est bien arrivé.

— Si Harry s’y trouve, la corrigea le vieillard, c’est qu’il y est arrivé en trouvant son propre chemin » Il n’est certainement pas passé à travers le feu. Et vous ne le pourriez pas davantage… Parce que, comme moi, vous êtes humaine. Nous ne sommes pas d’ici. Nous sommes des voyageurs perdus sur les chemins de notre propre folie vivante. Autour de vous se trouvent les rêves de votre frère, modifiés plus tard par moi, et encore récemment par vous. Ce que nous avons, nous, et que ces malheureuses créatures n’ont pas, c’est la liberté. La liberté de choisir. Oh ! je sais bien que Scathach a choisi pour lui-même, pendant un certain temps… mais regardez-le. Touchez-le. Étudiez son esprit… Je ne suis éveillé que depuis peu, et cependant je peux dire…

— Dire quoi ! le coupa, inquiète, Tallis.

— Que le bois qui est en lui est appelé. Que la légende qui est en lui est convoquée. Que son temps avec nous touche à sa fin. Il lui faut aller à Bavduin, retrouver les preux compagnons. »

Tallis se sentit malade. Elle regarda vers le sommet de la hauteur, où la silhouette du chasseur se découpait sur l’horizon. Il regardait vers le nord, non pas vers la rivière.

« J’ai eu une fois une vision de votre fils, dit alors Tallis. Je l’ai vu au moment précis de sa vie où il avait gagné le nom que lui a donné sa mère, Elethandian : le garçon qui écoute la voix du chêne. Je ne suis pas prête à le voir accéder à cet instant de gloire. Pas encore… »

Elle en aurait dit davantage, mais Wynne-Jones lui posa soudain la main sur la bouche. Elle eut un mouvement de recul, surprise par la colère qu’elle lisait dans son regard, puis rassurée par les excuses qu’elle y lut. La main se rabaissa.

« Je vous demande pardon, dit le vieil homme. Comme vous, je ne suis pas prêt à entendre le récit du sort ultime de mon fils. Je préfère ne rien savoir. Je serais trop tenté d’interférer. Si nous interférons, nous nous trouvons impliqués. Nous devenons prisonniers… J’ai découvert cela au cours de ces nombreuses années. »

Tallis s’inclina en avant, soudain excitée par les paroles du chaman. Elle pensait à son frère, au fait d’être prisonnier, retenu. « Alors… il est possible que Harry ait interféré avec la légende, non ? Il est possible qu’il ait trouvé le chemin de Lavondyss, qu’il ait changé quelque chose, et qu’il y soit prisonnier à cause de cela ?

— Tout à fait possible, répondit simplement Wynne-Jones.

— Mais dans ce cas, comment a-t-il pu m’appeler ?

— Pour répondre à cela, il faut que vous me fassiez le récit de votre enfance ; que vous me disiez les souvenirs que vous avez de votre frère. Que vous me parliez de tout ce qui vous est arrivé dans la voie de la connaissance. J’ai rêvé d’un château fait d’une pierre qui n’était pas de la pierre…

— L’Antique Parage Interdit, dit Tallis. C’est au moins une partie de la légende. Je vous l’ai murmurée à l’oreille pendant votre sommeil.

— Il faut me la répéter, murmura le vieil homme de science. Il est possible que j’aie vu cet endroit. Très loin d’ici, mais un endroit qui m’est familier, d’après ce que vous m’avez murmuré. »

Elle crut que son cœur s’arrêtait. « Vous avez été à ce château ? »

Mais il secoua la tête. « Je l’ai seulement aperçu de très loin. Il est bien défendu, par une tempête qui vous surprendrait. Avant de m’installer définitivement parmi les Tuthanaks, j’ai vagabondé un peu plus haut dans les parages de la rivière, au-delà du grand marais. Mais il faisait trop froid, par là, alors je suis revenu. C’était trop loin. Trop perdu. Il arrive un moment, pour des gens comme vous et moi, où l’esprit est complètement dépouillé de ses mythes. C’est un sentiment difficile à décrire : une sorte de fatigue, d’épuisement… de l’esprit. Je me sentais vigoureux ; mon travail me passionnait ; j’avais encore les reins féconds… » Il sourit et secoua la tête à l’évocation silencieuse de ces souvenirs. « Mais quelque chose était retourné à la terre, et m’avait emporté avec lui. C’est ainsi que je suis venu ici, chez les Tuthanaks. C’est un peuple de la terre, dont les légendes sont horribles, dramatiques, presque dépourvues de sens. Chacun d’eux, sans exception, doit faire l’expérience de la mort par enterrement et d’une nouvelle naissance. Cela fait bien entendu partie de la légende ; vous ou moi n’y survivrions pas. »

Depuis l’autre côté de l’enclos. Scathach les appela. « Tig arrive du sud ; il est au pied de la colline. Il porte une hache.

— Ramenez-moi dans ma demeure, murmura Wynne-Jones. J’ai froid et je suis fatigué. Vous pourrez me raconter vos histoires dans la chaleur de la hutte. Et je veux les entendre toutes. »

Tallis sourit. « On me l’a déjà demandé, une fois. J’ai l’impression que c’était il y a des siècles.

— Il y a d’anciennes vérités dans les souvenirs des enfants, fit doucement Wynne-Jones. Faites ce voyage pour moi… puis faites un autre Rêvelune. Je vous apporterai toute l’aide possible… »

 

Au crépuscule, un aigle s’éleva en décrivant de grands cercles au-dessus du village. Les enfants imitèrent le comportement de l’oiseau, bras tendus. Les jeunes gens se déshabillèrent et se peignirent le corps d’un motif noir et blanc qui imitait le plumage du rapace : il s’agissait de capter, pour le bénéfice du clan, le coup d’œil de ce prédateur.

Tandis que tous les regards étaient tournés vers l’oiseau majestueux, Tallis avait aperçu les battements d’ailes désordonnés d’un bataillon ailé plus sinistre, dans les arbres élevés qui bordaient la rivière. L’un des oiseaux vint voleter sur place devant un grand orme mort que des vents violents avaient dépouillé de ses branches, à l’exception de deux, vers le sommet, qui lui faisaient des cornes tortueuses. Noire sur le fond du ciel, la cigogne noire n’était, elle aussi, qu’une silhouette. Elle se percha sur l’une des cornes de l’orme, bientôt imitée par plusieurs autres. Lorsque toutes se lancèrent dans le crépuscule, elles parurent remplir le ciel jusqu’au nord, pendant de longues minutes, et leurs cris portaient jusqu’au village.

Scathach avait vu les cigognes, lui aussi. Il s’approcha de Tallis, resserrant la cape de fourrure contre sa poitrine. Il dégageait une forte odeur de fumée de bois, après les longues heures passées dans la maison-longue à soigner son père.

« Est-ce un présage ? »

Tallis se tourna pour le regarder. Elle vit de l’affection et de l’inquiétude dans son regard, mais soupçonna que l’amour avait disparu : il n’y avait plus cette intensité dans ses yeux, cette connivence qui avait été la leur pendant tant d’années passées à lutter pour trouver cet endroit dans la forêt.

« Je ne sais pas, répondit-elle. Mais ça ne me plaît pas. »

Il leva la tête vers les oiseaux. « Tout se dirige vers le nord, murmura-t-il. Tout. Je me sens poussé à suivre le mouvement… »

Tallis acquiesça de la tête. « C’est par là que je dois aller, moi aussi, si je veux retrouver Harry. Mais il faut tout d’abord que je fasse un nouveau Rêvelune. »

Scathach fronça les sourcils, ne comprenant pas. Tallis ne lui avait jamais beaucoup parlé de ses masques. « Pour que je puisse voir la femme dans le pays. Ton père m’a dit que je devrais en fabriquer un autre. Je n’y avais pas attaché d’importance, mais peut-être mon pouvoir pour ouvrir les passageombres s’est-il ressenti de son absence.

— Je t’aiderai à le faire », répondit Scathach. Il posa une main sur son bras. Tallis enroula la sienne autour de ce poignet bienvenu.

« Et Morthen ? » demanda-t-elle avec une pointe de sarcasme. La fillette était revenue un peu plus tôt (et prématurément) de la chasse, mais ne se trouvait pas dans les parages, autant que Tallis pouvait en juger.

« Morthen est ma sœur et une enfant. Je suis son frère par le bois, mais tant qu’elle ne sera pas plus âgée, c’est tout ce que je serai pour elle. Et le temps qu’elle atteigne un âge convenable, je serai déjà parti depuis longtemps.

— Est-ce qu’elle le sait ?

— Oui, elle le sait. Par ailleurs, ce que je fais avec Morthen, c’est à cause de la forêt dans mon sang. Ce que je choisis de faire avec toi, c’est par amour.

— Je ne m’étais pas rendu compte que tu avais compris, pour Gyonval, dit-elle.

— Je savais que tu l’aimais. Mais je n’ai jamais eu l’impression que tu avais arrêté de m’aimer à cause de lui. Alors j’ai considéré qu’il n’y avait rien à redire.

— Bien, répondit Tallis avec un sourire (et une bouffée de soulagement qu’elle garda pour elle). Je suis heureuse que tu aies vu les choses ainsi. Tu avais parfaitement raison. »

Elle se pencha vers le chasseur et effleura des lèvres la barbe hirsute qui poussait sur ses joues. Il passa un bras autour d’elle.

Du coin de l’œil, elle vit un mouvement de colère. Morthen accourait de l’enclos, frappant au passage les peaux tendues sur les cadres, ses cheveux enduits d’argile volant librement derrière elle. Elle émettait des bruits d’oiseau : des pépiements aigus, comme ceux d’un pluvier qui défend sa couvée contre un assaillant.

 

Elle savait ce qu’elle utiliserait pour fabriquer le masque ; mais lorsqu’elle retourna à la clairière où, la veille, elle avait rendu visite au Rajathuk Rêvelune, elle le trouva complètement détruit. Un orme poussait à la place, maintenant. Ses racines, massives et prises dans une croûte de terre, se tordaient au milieu des chênes et des noisetiers de la lisière de la clairière, et roulaient paresseusement sur le sol dégagé, comme autant de couleuvres qui se chaufferaient au soleil, se nourrissant sans vergogne de la forêt. Son tronc était presque noir. D’épais champignons et des mousses parasitaient les profondes crevasses de son écorce. Il s’élevait très haut dans le ciel du crépuscule ; trois branches bizarrement tordues, tout ce qui restait des rameaux brisés de l’arbre, allaient accrocher les nuages. La clairière était silencieuse. On y était submergé par l’odeur lourde de la végétation, portée par des vapeurs légères. La lumière y fendait l’air comme au rasoir, et le sentiment de puissance que dégageait ce coin de bois mythogénétique était presque terrifiant.

Tallis fit par trois fois le tour de l’arbre géant. Elle trouva un fragment du totem brisé qu’elle recueillit ; il était sec et mort. Scathach attendait dans la forêt, une expression inquiète sur le visage tandis qu’il regardait le ciel, où les cigognes noires battaient des ailes et observaient la terre depuis les branches dénudées.

« En ont-elles après toi ou après mon père ? demanda-t-il dans un murmure à Tallis, quand elle revint vers lui.

— Je ne sais pas. Mais l’arbre a détruit le Rajathuk. J’espérais m’asseoir ici et y fabriquer mon masque.

— Est-ce que tu as un modèle en tête ? »

Tallis examina le fragment de la statue détruite et, avec un tressaillement de joie, se rendit compte que oui : une image de la femme dans le pays. Image de lune blanche. Image de cornes, d’un cheval, d’un sourire entendu, d’un baiser de mère. Image aussi de sang. Image d’ossements d’enfants en train de brûler. Image d’une cavalière farouche, la chevelure enduite d’argile blanche, décrivant des cercles au galop autour du bûcher sur lequel brûlait le corps de son amant. Image d’un os dans la chair, blessure d’un enfant rapiécée avec des points d’os, affilées et fines, la blessure qui guérit, le sang qui sèche.

Et Gyonval, le doux et gentil Gyonval… Il était aussi dans l’image, avec son rire, le souci qu’il prenait d’elle, sa manière naturelle d’accepter le fait qu’il était quelque chose comme un fantôme pour Tallis ; qu’il était, comme Scathach, une ombre qui ne tarderait pas à être bannie dans une nuit dont la venue ne pourrait être arrêtée.

Si doux quand il l’aimait.

Même lorsque son corps brisé eut suivi son esprit dans la nuit des bois, ça n’avait pas été sans quelque chose de particulier : ses doigts fléchis, comme s’il lui faisait signe ; un froncement de sourcil, comme s’il s’efforçait de tourner le regard vers la femme assise à côté du feu ; un éclat dans ses yeux, des yeux pourtant morts, des larmes qui disaient son désir puissant de rester.

Tallis leva la tête, et son regard rencontra celui de Scathach.

« Oui, dit-elle, j’ai un modèle en tête. »

 

Fascinant à observer : comment elle lissa le fragment du mât totémique pour en faire un cercle et l’aplatir ; comment elle le retailla et le cisela pour faire couler les lignes naturelles ; comment elle creusa les yeux et la bouche ; comment elle posa les couleurs du bout des doigts pour mettre l’accent sur la femme dans le pays ; comment le morceau de bois mort commença à vivre et à respirer.

Accroupi dans l’ombre, Scathach regardait Tallis – son visage, et non les mains qui se déplaçaient avec vivacité au-dessus du charme.

« Tu es véritablement possédée.

— Oui. »

Du rouge pour les joues, de subtils traits de vert, ici la lune en argile blanche, là le sang de l’enfant. Tout cela avec les pigments et les ocres utilisés par les Tuthanaks.

« Est-ce qu’il te parle déjà ?

— Il m’a parlé toute ma vie… »

Et voilà. Le spectre, la femme dans le pays. Là, la neige. Là, le souvenir. Souvenir blanc, taché, sali…

La terre se souvient. Il y a d’antiques souvenirs dans la neige.

Et une touche délicate pour le mort délicat.

Je ne t’oublierai pas.

Et ce fut terminé. Elle le tint devant elle, fixa les yeux vides, baisa la bouche ouverte, et souffla entre les lèvres jusqu’aux régions inconscientes, au-delà du bois. Puis elle le fit pivoter et le plaça sur son visage.

« Ne me regarde pas à travers ces yeux… »

Tallis ne broncha pas, mais les paroles de Scathach lui firent peur. Avec le masque, elle regarda Wyn-rajathuk, le vieil homme brisé qui observait, fasciné, le processus de la création. Les yeux réduits à une fente, il jeta un coup d’œil à son fils par la chair et le bois, puis revint à Tallis.

« Ne le regardez pas.

— Pourquoi ?

— Ne le regardez pas.

— Que verrai-je ?

— Ne le regardez pas ! »

Elle abaissa le masque. Il y eut une soudaine rafale de vent et le petit feu, dans la hutte du chaman, brasilla un instant. Cailloux et coquillages s’entrechoquèrent sur leurs cordelettes. Les feuilles de parchemin sur lesquelles Wyn rédigeait son journal se soulevèrent et s’emmêlèrent. Un bref instant de l’hiver qui la poursuivait lança un glacial et folâtre tentacule dans la chaleur de l’abri.

Scathach était parti. Tallis l’entendit s’éloigner de la hutte. Puis les lourdes peaux qui tenaient lieu de porte furent de nouveau immobiles et les flammes du foyer montèrent, plus droites et plus calmes.

Elle contemplait le masque, et les traces de son doigt sur les couleurs humides étaient comme la caresse d’un amant sur une peau emperlée de sueur et rose d’émotion. « Je ne comprends pas.

— Il part très loin de vous », déclara paisiblement Wyn. Il tira sur sa barbe au poil rare, puis serra un peu plus la robe sombre en fourrure autour de ses épaules noyées. Il avait l’air très malade et effrayé. Tallis savait ce qui l’inquiétait : le garçon. Où était son deuxième fils ? Où se cachait Tig ?

Sa réponse lui fit brusquement relever la tête. Scathach s’en aller ? Wyn porta un doigt à ses lèvres et ajouta : « J’ai l’impression qu’il craint d’être hanté par le même spectre que celui qui a emporté ses amis, Gyonval et les autres, à Bavduin. Il ne voulait pas que sa peur vous soit connue, peut-être parce que lui-même refuse, encore maintenant, de connaître la vérité. »

Intriguée, Tallis secoua la tête. Elle n’ignorait pas que le terme de la quête de Scathach était Bavduin, mais il n’était pas un Jaguthin lui-même : il n’avait fait que se joindre à leur troupe. Pourquoi serait-il appelé, comme les autres ?

« Il est devenu un Jaguthin lorsque sa vie dans les bois est devenue inséparable de la leur », continua le vieil homme. Il se pencha pour prendre son journal et feuilleta les pages de parchemin jusqu’à l’une d’elles, qu’il lut entièrement, en silence. Pendant un instant, il donna l’impression de vouloir tendre le manuscrit à Tallis, mais quelque chose le fit changer d’avis. Il tisonna le feu, qui reprit un peu de vigueur, puis attrapa derrière lui une bourse de cuir souple dans laquelle se trouvaient des os calcinés. Il les fit s’entrechoquer en secouant la bourse. « Reconnaissez-vous cela ? »

Tallis acquiesça. Wyn-rajathuk secoua encore la bourse, la cogna sur le sol, puis sur son épaule ; il chantonnait doucement, suivant la mesure de ses mouvements rythmiques, mais les paroles qu’il prononçait étaient un tissu d’absurdités.

Tallis comprit tout de suite le rituel auquel il se livrait et sentit ce qu’il essayait de lui dire par là. Elle revint en imagination jusqu’au festival de Shadoxhurst, jusqu’aux danseurs et aux paroles dépourvues de sens qu’ils entonnaient au cours de leurs différentes figures.

« La terre se souvient, murmura-t-elle. Les hommes dansent et chantent, ils se battent avec des bâtons, l’un d’eux, monté sur un cheval-jupon, galope parmi les autres, qu’il frappe d’une vessie pleine de cailloux… nous n’oublions pas…

— Nous oublions seulement le pourquoi, la corrigea Wyn-rajathuk. Il ne reste plus de magie en actes dans les pratiques traditionnelles d’Oxford, de Grimley ou de n’importe où – plus de magie, si l’esprit qui décrète le festival n’a pas une porte ouverte sur la première forêt… »

Cette expression, de nouveau : la première forêt, la forêt primitive.

« … Mais combien de fois ai-je assisté, riant moi aussi, aux cabrioles de l’homme sur le cheval de bois ? Le fou, l’étranger à la troupe, qui sème la pagaille parmi les autres ? Le diable. Le joker. Le roublard. Le vieux coyote lui-même. Le joueur de tours. Réduit pour un temps à un fou à califourchon sur un bâton en guise de cheval, agitant les symboles d’un chamanisme oublié. Nous ne voyons jamais que cet aspect-là, mais nous oublions qu’il a dû commencer par être un guerrier. Il est à l’extérieur de la bande, et cependant en fait partie. En tant que chasseur il mourra dans la forêt pour devenir guerrier ; en tant que guerrier il mourra au combat et ressuscitera pour devenir un sage. Les trois aspects du roi. Vous souvenez-vous de l’histoire du roi Arthur et de ses preux ? Arthur avait été lui-même tout cela : chasseur, guerrier et sage… »

Wyn sourit. Peut-être se souvenait-il lui-même avec nostalgie de ces contes, ou évoquait-il quelque chose dont il avait été témoin dans les bois, en rapport avec eux. « Mon fils est appelé, bien évidemment, reprit-il à voix basse. Il a été chasseur. Lorsqu’il a pénétré en Angleterre, il est mort, en un certain sens. Maintenant c’est un guerrier. Sa mort et sa résurrection comme chaman appartiennent à l’avenir. Son envol sur les ailes du chant et du rêve se fera dans bien des années…

— Je serai déjà partie, à ce moment-là », dit Tallis. Elle se pencha et passa la main au-dessus des flammes du petit feu, laissant la chaleur et la lumière réveiller ce qu’il y avait d’ancien en elle.

La première forêt… mais où se trouvait donc cette première forêt ?

De la voix hésitante de quelqu’un qui ne sait exactement comment formuler sa phrase, elle remarqua : « Deux certitudes se font la guerre en moi : la première, c’est que je finirai un jour par retrouver le chemin pour retourner chez moi. La deuxième est un rêve : je meurs dans un grand arbre… en flammes… est-ce dans la première forêt ?

— Vous êtes à la lisière de la première forêt », lui répondit Wyn-rajathuk. Tallis soupçonna, à l’expression de ce visage déformé par sa blessure, à la légère tension qu’on lisait dans son bon œil, que le vieillard ne lui disait pas le fond de sa pensée. Mais elle se garda de faire le moindre commentaire. « Toute votre vie, vous vous êtes trouvée en lisière, reprit-il. Vous avez ouvert seuil après seuil, vous vous êtes de plus en plus rapprochée du centre du royaume, de cœur-des-bois – de Lavondyss. Mais il vous reste encore un voyage à faire, un voyage qui sera terrible. Il vous ramènera chez vous, oui, mais il vous entraînera aussi bien plus loin de chez vous que vous n’avez jamais été, même en imagination. Vous voyagerez dans deux directions en même temps. Vous mourrez probablement. On n’entre pas dans la forêt primitive pour s’amuser, pour le plaisir de l’aventure. Il ne faut pas s’attendre à en revenir.

— Harry s’y trouve. Dans la région inconnue. J’ai promis de le libérer.

— Vous ne l’en libérerez jamais. Du moins, pas de la manière dont vous le croyez. Il n’existe aucun chemin de retour depuis cette région inconnue. »

Elle garda quelques instants le silence. La faim la tenaillait. Non loin de là, la voix atténuée par le vent qui forcissait, une femme chantait. Puis lui parvint un autre son ; une voix d’enfant suraiguë qui hurlait à pleins poumons. Ces vociférations firent courir un frisson dans le dos de Tallis, et Wyn-rajathuk pâlit encore plus ; il se redressa, et on aurait dit que son regard voulait traverser les parois de la demeure pour se porter sur la colline mortuaire. Le cri chargé de sarcasmes du garçon se transforma en éclats de rire qui avaient quelque chose de coupant dans l’air glacé. On distinguait sa manière d’appeler le vieil homme, de lancer son nom d’un ton moqueur, de réclamer ses rêves, de proclamer qu’il voulait les dévorer.

Tallis rassura Wyn. « Il n’entrera pas dans l’enclos. Il ne s’approchera pas de la hutte. Toutes les familles le surveillent. Elles sont prêtes à le chasser… »

Wyn eut un frisson violent et s’allongea de nouveau, comme pour s’imprégner de la chaleur du feu. Au bout d’un moment il parut se détendre, et Tallis reprit ses encouragements. « Vous semblez vouloir dire que cette forêt est un lieu imaginaire. Vous prétendez que je ne m’y rendrai ni à cheval, ni en ouvrant un passageombre, ni en passant par une grotte, mais que je dois franchir le seuil d’un voyage intérieur. Comment puis-je trouver ce seuil ?

— Par l’histoire de l’Antique Parage Interdit. Par l’intermédiaire du château.

— Et où se tient le château ?

— Vous l’avez déjà vu. Quand vous avez ouvert le passageombre. Au-delà des marais. Vous le connaissez depuis toujours… »

De nouveau, Tallis se sentit gagnée par la confusion et l’incrédulité. Étrange réaction dans un monde où les fantômes se promenaient et où les ombres jetaient des sorts efficaces. « Et je l’aurais trouvé par coïncidence ? Je n’arrive pas à y croire.

— Non, pas par coïncidence. Cela fait huit ans que vous le cherchez. Vous ne pouviez pas ne pas le trouver.

— Je l’aurais alors rêvé ? Mais comment aurais-je pu en rêver dès l’âge de six ans ? Où le trouve-t-on ? Dans l’une des histoires ? Qui étaient ces femmes, les gaberlungi, qui ont pu me parler d’un château que vous vous trouvez connaître parfaitement ? Comment a-t-il été possible que j’aie une vision de votre fils Scathach, que je nomme un pays Terre de l’Oiseau-esprit dans mes rêves d’enfant et qu’en arrivant ici, je découvre que vous savez tout sur Terre de l’Oiseau-esprit, et sur Bavduin ? Sans parler de vos totems qui portent les mêmes noms que mes masques, alors que c’est moi qui ai inventé ces noms ! Qu’est-ce qui fait que tant de choses nous relient ? »

Wyn-rajathuk disposa de minces bûchettes sur le feu et laissa les questions pressantes de Tallis en suspens, le temps qu’elles perdent un peu de leur agressivité. Des reflets jouaient sur sa peau blême. Il sourit. « Mais voyons, c’est par l’intermédiaire de votre frère Harry. Qui d’autre ? Je croyais vous en avoir déjà parlé. Vous l’avez retrouvé depuis des années ! Vous l’avez trouvé et vous êtes entrée en lui. Regardez autour de vous. C’est Harry. Tout ce qui vous entoure. Les bois, la rivière, les Tuthanaks, les oiseaux, les pierres, les totems… la première forêt telle qu’il l’a imprimée sur le monde est le monde dans lequel je vis et au travers duquel vous voyagez. Le monde dans lequel vous et moi existons n’est pas la nature ; il est esprit. Cela fait des années que vous errez sous le crâne de votre frère. Vous n’avez tout simplement pas appris à lui parler.

— Mais il est prisonnier ! protesta Tallis. Il m’a appelée d’un endroit où régnait l’hiver. Il faut que je le retrouve, que je retrouve son corps, pas seulement son esprit. »

Wyn-rajathuk réfléchit à ce qu’elle venait de dire, puis acquiesça lentement. « Ce n’est pas un voyage que je souhaiterais entreprendre. Mais je ne suis pas vous, et mis à part les ormes fantômes, je ne vois guère de signes de genèse venant de vous. Vous vous déplacez peut-être trop vite. Mais vous n’êtes pas encore stérilisée, en ce sens qu’il vous reste de l’énergie créatrice. Vous trouverez peut-être le lieu où gît sa dépouille terrestre. »

Avec un froncement de sourcils, Tallis demanda : « Les ormes fantômes ? Vous parlez des arbres géants ? Vous pensez que ce sont mes mythagos ?

— Certainement. Une forme de mythago inhabituelle. Ancienne, bien entendu ; ils représentent la peur de la forêt ; des mythes sur la naissance des oiseaux ; les relations entre la terre et le ciel par l’entremise du tronc épais des arbres… » Il partit d’un petit rire. « Pas question d’engendrer les créatures de légende de tout le monde pour Tallis Keeton – pendant que nous autres produisons des Robin des bois, des Arthur ou des princesses aux tresses d’or, c’est un paysage vivant que vous mettez au monde. Tout comme Harry. Vous puisez dans des souvenirs encore plus anciens et puissants que les miens ou que ceux de Huxley et de ses fils, Christian et Steven – et Dieu seul sait ce qui leur est arrivé. »

Il tisonna le feu pour donner un peu plus de chaleur à la hutte. « Mais là n’est pas la question. Vous et votre frère Harry êtes comme une seule et même personne. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit pour expliquer les coïncidences dont vous m’avez parlé. Vous m’avez dit que les femmes gaberlungi étaient les mythagos de votre grand-père ; cela, je ne puis y croire. On connaissait depuis des années le cerf à l’andouiller cassé. Harry vous l’a envoyé ! C’était un fragment de son propre esprit, conçu pour patrouiller en lisière de forêt et découvrir celui ou celle qui le sauverait. Votre frère lui-même semble vous avoir conduite dans les bois. Mais de tels voyages spirituels se paient cher. Il a sacrifié ses forces pour s’envoyer lui-même auprès de vous sous cette forme. Son voyage, depuis les terres inconnues, a dû être terrifiant – un fragment de son âme, courant sur la terre sans le bénéfice de l’aile ou de la nageoire… et en plus, il est venu trop tôt…

« Dans ce cas, ces trois femmes étaient également ses mythagos, autrement dit, lui-même, vous transmettant des images et des talents d’un âge primitif dans lequel il était perdu. Vous ne devez pas oublier que les gaberlungi sont des éléments réels de la légende. Elles ne peuvent fonctionner qu’en tant que tels : comme professeurs de magie. C’est ainsi que vous avez appris à ouvrir des portes entre les âges et les mondes, à franchir le seuil de provinces réservées aux chamans depuis la grande époque des chasseurs. C’est ainsi aussi que vous avez appris à façonner des poupées et des masques, à manier les oracles simples, la magie élémentaire de la terre.

« C’est la seule explication qui tienne debout. Un lien existe entre Harry et vous, par le sang, par la famille, par l’esprit. Les femmes étaient faites de Harry, mais aussi un peu de votre grand-père et de vous-même. Votre grand-père était trop vieux, mais il savait ce que vous avez fini par apprendre. C’est ce qui découle de ce que vous avez dit. Et pourquoi pas ? Harry avait laissé sa marque partout – sur les totems, par exemple. Ses mythagos prennent une forme que vous pouvez bien entendu reconnaître. Dès le moment où il a quitté le domicile familial pour conduire sa quête, il a laissé derrière lui une piste que vous pourriez suivre ; non pas de petits cailloux, de miettes de pain ou de perles de verroterie ; une piste de souvenirs, d’images – comme le sang, comme un parfum ; quelque chose que vous ne pouviez pas ne pas reconnaître, même lorsque vous aviez l’impression du contraire.

— Si je comprends bien, d’après vous, ce n’est pas tellement moi qui cherche Harry, mais plutôt lui qui m’attire à lui en me faisant remonter comme le pêcheur un poisson au bout de son fil…

— Oui. C’est la seule manière de voir les choses qui tienne debout, je vous l’ai dit.

— Il aurait envoyé les femmes pour qu’elles me montrent ce qu’il fallait chercher. Elles sont arrivées trop tôt à cause des distorsions bizarres du temps dans ce monde. Elles m’ont attendue. Pour me montrer ce que je devais chercher. »

Wyn-rajathuk se frotta les mains avec de la cendre et examina les lignes grises qui restaient dans ses paumes. « Oui.

— Et Scathach, votre fils ? Et Bavduin ? Font-ils aussi partie de Harry ? »

Wynne-Jones fronça les sourcils. « Je ne vois pas comment ils le pourraient.

— Alors comment les faites-vous cadrer avec ce qui m’est arrivé ? En quoi sommes-nous liés, vous et moi ? »

Wyn-rajathuk avait peut-être la réponse à cette question, mais il n’eut pas le temps de la formuler. Brutalement le monde, à l’extérieur, ne fut que cris et hurlements. Le vieil homme s’empara de son bâton et d’un couteau de pierre, le visage défait de peur, son unique œil exorbité ne quittant pas les peaux qui fermaient l’entrée. « C’est Tig… c’est sa magie… »

Tallis sortit rapidement, s’attendant à voir le garçon, son propre cœur battant la chamade tant étaient impressionnants les gémissements qui venaient de la forêt.

Les arbres morts s’étaient rapprochés du village et se massaient autour de la clairière et de la colline aux prunelliers, rampant vers le sanctuaire aux ossements et les mâts totémiques. Les oiseaux de la forêt se rassemblaient dans les ramures de ces arbres, serrés les uns contre les autres sur les cornes mortes. De là ils jetaient leurs cris à la lune, picoraient les chicots des branches brisées et emportées par le vent de ces géants, et ajoutaient leur colère aux hurlements qui montaient de l’écorce fendue et pourrissante.

Les Tuthanaks réagirent par des hurlements de leur cru, en secouant des grelots d’os, en battant des tambours. Ils firent le tour de la palissade du village au pas de course, portant des torches fuligineuses. Les enfants lançaient des pierres dans la nuit. Vingt feux, cercle de défense, montèrent dans l’obscurité que tempérait un clair de lune voilé. Les femmes faisaient claquer des lanières de cuir peintes contre les pieux de la palissade. L’air s’emplit de parfum entêtant des herbes que l’on brûlait pour décourager les esprits élémentaires.

Des oiseaux tournoyaient dans le ciel sombre. Les arbres se mirent à frissonner et la terre trembla. Lorsque les nuages se déchirèrent et que la lune brilla de toute son intensité, les membres morts des ormes eurent l’air de faire signe. Ils étaient les bras dressés des premiers chamans ; les andouillers cassés du premier cerf ; le souvenir brisé des plus féroces hivers. Ce ne sont que les nuages qui bougent, essaya de se dire Tallis. Mais, tandis qu’elle pensait à son masque Rêvelune, il lui sembla que le cercle des ormes ne se rétrécissait que pour l’écraser, elle.

Nuits de hurlements. Battements d’ailes. Invisibles volettements et plongeons de créatures noires, toujours furieuses contre la femme qui les avait bannies.

Elle avait fui l’hiver toute sa vie. Elle ne s’était pas doutée à quel point les oiseaux, la neige et les arbres morts étaient proches d’elle.

Une petite forme blanche fila entre la ligne de feux et monta vivement sur le talus de terre qui entourait le village. C’était Tig, bien entendu, nu, le vent glacial agitant follement sa chevelure. Il chantait une mélopée de sa voix enfantine et faisait tourbillonner quelque chose autour de sa tête. Le mouvement cessa, et un objet heurta bruyamment la palissade. Du sang dégoulinait sur son corps, provenant de blessures qu’il s’était infligées lui-même. Tandis qu’il passait rapidement devant les flammes, Tallis aperçut des traces d’égratignures sur son corps, et elle supposa qu’il avait couru dans les épaisses broussailles épineuses, entre le village et le domaine dont il s’était emparé sur la colline.

Il s’accroupit en face du portail et souilla le sol du chemin de ses déjections. Après quoi il éclata d’un rire tonitruant, une manifestation artificielle qui restait pleine de sarcasmes en dépit de son inefficacité. Puis il bondit de nouveau, apparaissant et disparaissant entre les torches, sans cesser de faire tourbillonner une fronde dont on ne voyait jamais arriver les projectiles qui pourtant retombaient dans le village.

Il s’arrêta face à l’endroit où Tallis se tenait, près de la palissade ; elle le regarda entre les pointes des pieux. Il passa lentement et délibérément la main au-dessus de la torche la plus proche, sans jamais quitter la jeune femme des yeux. (Il l’avait donc vue un peu plus tôt dans la hutte du chaman ! Il s’était donc trouvé si près que cela ! Et dire qu’elle avait assuré Wynne-Jones qu’il n’avait rien à craindre ! Le garçon mimait son propre « jeu » avec le feu. Il l’avait vue !)

Tallis restait tendue, prête à se baisser s’il dirigeait sa fronde sur elle. Mais au lieu de cela, il se mit à chantonner, d’une voix sombre et lancinante. « Où te caches-tu, mon père ? Viens me trouver, vieux Rajathuk. J’ai faim de tes rêves, vieil homme. »

Il continua d’un timbre progressivement plus élevé, qui par moments se perdait au milieu des gémissements venus de la forêt, pour redevenir ensuite fort et clair.

J’ai faim de tes rêves. Viens rejoindre ton fils des bois. Viens maintenant…

Lorsque Tallis repartit pour la maison-longue où Wyn-rajathuk s’était réfugié pour plus de sûreté, elle le trouva tout recroquevillé dans un coin, pris de violents tremblements, le corps emmailloté de fourrures en plus de son manteau de plumes. Une sueur froide coulait sur son visage ; il s’était gratté la blessure que Tig lui avait infligée au cou, et du sang mêlé d’un liquide jaune s’infiltrait entre les plumes ébouriffées.

« Vous serez en sécurité avec moi, lui dit Tallis.

— Où est mon fils ? Où est Scathach ?

— Je le trouverai. Restez bien au chaud, maintenant. Avec moi, vous ne risquez rien. Je ne laisserai pas Tig vous approcher. »

Wyn-rajathuk sourit faiblement, une petite lueur dans son bon œil. « Pauvre Tig. Il fait seulement ce qu’il a à faire. Mais je n’ai aucun rêve à lui donner en pâture. Ils se sont tous enfuis. Il serait bien mieux nourri en mangeant de la terre… »

À l’extérieur, Tallis appela le jeune chasseur et Scathach lui répondit de la hutte des enfants. Il paraissait en proie à la confusion ainsi qu’à une grande inquiétude. Il était parti à la recherche de Morthen pour la protéger des violences de son demi-frère, mais il n’avait pu la trouver.

Depuis l’enceinte du village, ils virent Tig en faire encore le tour au pas de course, zigzaguant entre les torches, le corps comme de la porcelaine veinée de rouge, presque translucide, presque fragile. La terre gronda sourdement. Des ailes battirent dans l’air hivernal.

Tig devenait chaman. Sa mélopée infiltrait la peur dans le cœur des familles tuthanaks qui l’écoutaient, comme dans l’esprit du vieil homme agonisant qui était son père. Lorsque Wyn-rajathuk s’endormit, sous la garde de l’un des Tuthanaks, il continua à frissonner dans son sommeil. Sa bouche s’ouvrait et se fermait comme s’il n’arrivait pas à respirer, dans un combat d’animal à l’agonie, la gorge tranchée par le couteau rituel du sacrificateur.

Au bout d’un long moment passé à surveiller les simulacres d’attaque et à écouter les grincements de la forêt, Tallis en eut assez. Elle trouva un lourd bâton qu’elle brandit en se dirigeant vers le portail : elle voulait sortir et chasser Tig vers son domaine de la colline. Mais Scathach la rappela et elle revint à l’intérieur de l’enceinte.

Soudain, un cavalier, comme une noire apparition, surgit des bois. Il galopa en silence vers le garçon, balançant un buisson d’épines à bout de bras. Lorsqu’il ouvrit la bouche et cria, Tallis s’aperçut qu’il s’agissait non d’un cavalier mais d’une cavalière – Morthen. Elle frappa son frère à la tête, le faisant hurler de douleur. Il ne pouvait faire tournoyer sa fronde. Il leva les bras pour se protéger, et la fillette frappa la chair pâle de son dos. Lorsqu’il porta les mains à ses fesses écorchées, elle vint lui chatouiller le ventre, et bientôt le garçon-qui-était-chaman ululait de douleur et s’enfuyait vers la colline, la maison mortuaire et la sécurité de son bouclier d’ossements. Tout en courant, il s’empara d’une torche, et Tallis suivit la flamme qui tangua et roula dans l’obscurité avant de se perdre entre les arbres.

Morthen sollicita sa monture sauvage des talons et vint au galop jusqu’à l’enceinte de terre. Elle avait le visage tout noir. Elle avait également noirci tous ses membres et sa poitrine plate. Du blanc striait ses cheveux. Elle portait les haillons de son ancienne tunique qui lui tombait en lambeaux déchirés des épaules et de la taille. Tallis se demanda si, à sa façon, elle n’avait pas entrepris son automutilation. Elle contrôlait le cheval avec une simple ficelle en guise de rêne et faisait sentir son autorité à la bête, qui renifla bruyamment puis s’engagea fièrement sous le portail.

Morthen entra dans le village sans prêter attention aux ombres d’ailes qui battaient autour de sa tête. Ses yeux brillaient, farouches, au milieu du noir de ses peintures de guerre. Elle fit par deux fois le tour de Tallis, sans la lâcher des yeux, mais sans la toucher non plus – refusant d’admettre, par son regard dur et méprisant, le simple fait de son existence. Puis elle chevaucha jusqu’à la hauteur de Scathach qui se tenait debout les bras croisés, les yeux plissés, et observait sa sœur. Elle se pencha du cheval et il ne broncha pas lorsque la fillette empoigna sa longue chevelure et lui secoua la tête d’un côté à l’autre. En fait, il eut même un léger sourire.

« Mon frère des bois ! dit-elle d’une voix forte.

— Ma sœur ! répondit-il laconiquement, sans cesser de la regarder, la laissant toujours lui secouer la tête.

— Attends-moi ! reprit Morthen d’une voix coléreuse. Est-ce que tu m’attendras ? »

Scathach fronça les sourcils. « Où vas-tu ? demanda-t-il.

— Devenir plus vieille ! cria la fillette. Pour te rejoindre ! »

Le cheval devint soudain nerveux et voulut reculer d’un pas ; mais Morthen l’éperonna de nouveau et tordit le cou de son frère en arrière pour le regarder dans les yeux. Il n’avait pas décroisé les bras. « M’attendras-tu ? » cria-t-elle une deuxième fois – plus une affirmation, en réalité, qu’une question.

Scathach ne répondit rien, puis prit la main de la fillette et la détacha de sa chevelure. « Je ne crois pas que je pourrai, dit-il enfin. Mais nous nous retrouverons un jour, de cela je suis sûr. »

Morthen hésita, puis frappa son frère à l’épaule de son poing serré. Il la frappa à son tour à la cuisse et lui sourit, mais elle enleva sèchement son cheval pour se détourner de lui et, avec une ultime clameur, partit au galop vers la sortie du village. Elle se dirigea vers la rivière, s’enfonça au milieu des arbres et disparut dans l’obscurité.

Les oiseaux la suivirent dans la forêt.

 

Un moment plus tard, l’agitation de la forêt se calma, les bruits nocturnes moururent et l’air, assombri et alourdi d’ailes, retrouva sa limpidité. Wynne-Jones prit un peu de bouillon. Il n’avait pas dormi bien longtemps et s’était réveillé sur un cauchemar qui le laissait épuisé et malade. Ses mains tremblaient en tenant la cuillère évidée dans un morceau d’andouiller. Scathach s’accroupit à côté de lui, à demi conscient de son père, à demi perdu dans ses songes.

La nouvelle du départ de Morthen avait complètement déprimé le vieil homme. Elle était allée à la recherche d’un lieu où elle pourrait grandir plus vite. Scathach, apprit Tallis, avait repoussé les avances que la fillette s’était sentie obligée de lui faire. Elle aurait voulu rester avec son frère, mais celui-ci l’avait traitée d’enfant avant de désigner Tallis comme la femme qu’il aimait – choses que Morthen avait prises au pied de la lettre dans son jeune cœur. Elle avait noirci son corps pour symboliser le deuil qui régnait dans son âme.

« Comment va-t-elle traverser le marais ? » demanda Tallis.

Wyn-rajathuk lui jeta un coup d’œil puis redressa la tête, les yeux perdus dans les rougeoiements du feu. « Il y a quelque chose de l’oiseau en Morthen… peut-être le franchira-t-elle d’un coup d’aile. Qui sait ? Il y a bien des manières de traverser le marais… »

Il y eut un cri à l’extérieur. Les peaux qui fermaient l’entrée furent violemment soulevées, et le visage de Premier-Porc-de-l’été apparut, scrutant anxieusement la pénombre que le feu ne dissipait pas complètement.

« Incendie ! Sur la colline ! » dit-il.

Tallis aida Wyn à se mettre sur pied, et tous deux sortirent.

« Les Rajathuks… », fit le vieil homme dans un souffle, choqué. « Il a mis le feu aux totems. »

Intriguée, Tallis quitta Wynne-Jones pour quelques instants et s’aventura dans le bois qui les séparait de la hauteur. Elle en émergea au pied de la colline et leva les yeux sur les bûchers qui flamboyaient dans l’enceinte du cruig-morn. Elle aperçut Tig, debout sur la levée de terre, bras en croix, la tête renversée en arrière. Il n’était qu’une silhouette menue sur le fond aveuglant des flammes, mais elle fut certaine qu’il avait la bouche ouverte et qu’il chantait.

 

Les dix incendies firent rage toute la nuit, signal pour la forêt que l’ère des Rajathuks tirait à sa fin. Un nouveau pouvoir s’installait sur le territoire. Il ralliait ses forces autour de lui et les faisait jouer avec les feux qui se mouraient ; elles donnaient des coups de pied dans la cendre qui s’élevait en tourbillons dans les volutes de fumée, elles dansaient avec le farfadet dansant.

Mais l’incendie indiquait également autre chose…

 

Peu avant le point du jour, Tallis s’éveilla au bruit lointain d’un cor de chasse. Pendant quelques instants, elle fut en proie à la confusion. Scathach était assis à côté d’elle et retenait sa respiration pour tendre l’oreille. Le cor donna de nouveau par quatre fois, et reçut quatre réponses.

Ils furent instantanément sur pieds, réveillèrent Wynne-Jones et les autres hommes de la hutte ; ces derniers rassemblèrent des frondes, des gourdins, des javelots et des pierres. Tallis sortit la première ; il faisait encore très sombre. Les chiens aboyaient et couraient, excités par le vent de panique qui semblait souffler sur le village. Tirés de leur sommeil par leur mère, les enfants pleurnichaient ou grognaient tandis qu’on les faisait sortir des huttes individuelles pour les pousser jusqu’à la maison-longue, afin de les y cacher.

On percevait vaguement des mouvements à la lisière de la forêt. Scathach se rendit jusqu’au portail et s’assura qu’il était solidement fermé. Tallis demeura sur place, la cape sur les épaules, la lance à pointe métallique tenue à deux mains. Elle étudia les grands ormes mais n’y décela aucun mouvement ; ils étaient maintenant immobiles, même si de temps en temps quelques oiseaux s’envolaient brièvement de leurs branches pour se reposer aussitôt.

Les vagues mouvements de la lisière ne faisaient que s’amplifier.

L’air bruissait du sifflement des frondes que les Tuthanaks faisaient tournoyer ; Scathach les interpella pour qu’ils arrêtent. Un silence surnaturel descendit sur le village ; les femmes firent taire les enfants, on musela les chiens qui gémissaient. Seule Nageuse des Lacs se manifestait encore par des reniflements et des trépignements inquiets. Tallis se rendit jusqu’à l’enclos de fortune dans lequel la jument était enfermée et la fit sortir, lui caressant le museau, lui tapotant les flancs. Elle la conduisit jusqu’au portail ; Scathach ouvrit les lourds battants de bois et Tallis rendit aussitôt sa liberté à l’animal, l’envoyant trottiner vers le sud, loin de toutes ces perturbations. L’animal ne tarda pas à disparaître dans l’ombre des arbres.

Le cor de chasse retentit une troisième fois, une seule note prolongée et lugubre. Les Tuthanaks firent de nouveau tournoyer leurs frondes. Scathach jeta de côté son lourd manteau. Il tenait une lance à pointe de bronze d’une main et une lourde et longue épée saxonne de l’autre, cette dernière conquise plusieurs années auparavant dans un combat en forêt. La plupart des Tuthanaks brandissaient des armes en os et en pierre polie.

Surgi de la direction de la rivière, apparut un cavalier allant au petit trot. Il pivota pour marcher parallèlement à l’enclos, d’un pas tranquille, sans cependant quitter la lisière, faisant quelques foulées dans un sens, puis revenant dans l’autre, avec l’air d’observer le remblai et sa basse palissade défensive. La venue du jour permit à Tallis de distinguer son casque de métal couronné de pointes en éventail et la buffleterie ternie de sa cuirasse ; il portait des pantalons courts à carreaux et une tunique tirant sur le rouge ; aux jambes, des boîtes métalliques. Une courte cape était fixée à ses épaules. Une tenue que Tallis connaissait bien. Elle l’étudia un instant, puis regarda Scathach et sourit. La lance du maraudeur reposait sur le pommeau de la selle, et les premiers rayons du soleil vinrent faire briller sa longue pointe polie.

Déjà Scathach enviait l’allure du guerrier encore sous les frondaisons.

Au bout de quelques minutes de contemplation silencieuse, le cavalier porta à ses lèvres un cor incurvé et souffla dedans par trois fois.

« C’est ça ! » s’exclama Scathach. Tallis sentit sa bouche se dessécher, tandis que sa vue devenait soudain d’une limpidité absolue.

À cet appel, la voûte des arbres se mit à retentir du pépiement des oiseaux, fuyant à grand bruit le tapage qui montait du sol. Huit cavaliers sortirent alors au galop du couvert et vinrent faire résonner l’espace dégagé qui entourait le village des sabots de leurs chevaux. Ils chevauchaient en émettant des sons rudes comme des aboiements ; mais ce n’était pas des cris de guerre – de simples encouragements destinés aux chevaux. Ils tenaient la lance et la hache. Deux seulement portaient un casque ; une armure métallique brillait sur le dos de l’un d’eux ; mais la plupart se contentaient d’une tenue bizarre et disgracieuse, mélange de cuir, de cotte de mailles et de fourrure. Chevelures blondes et capes en haillons ondulèrent derrière eux lorsqu’ils se déployèrent en éventail pour chevaucher autour de l’enceinte de terre. Il n’y avait guère de couleurs dans cette bande de pillards.

Les frondes des Tuthanaks tournoyèrent et sifflèrent, et deux des cavaliers furent renversés sur la croupe de leur monture. Des javelots, avec un choc sourd, s’enfoncèrent dans des troncs. Des cris brefs et gutturaux accompagnaient le martèlement des sabots. Leur chef se dirigea vers le portail. Son cheval, un étalon noir à l’encolure puissante, se cabra et battit des pattes, et les sabots firent s’effondrer le battant de bois.

Le guerrier poussa un cri, donna du talon, et Premier-Porc-de-l’été courut à sa rencontre. Le projectile de la fronde manqua son but, et l’épée du cavalier s’abattit. Premier-Porc tomba à genoux, mains à la gorge. Tallis courut vers lui, non sans remarquer, avec une horreur vague, qu’il avait l’air de prier. Le chef avait tourné sur place et frappé de nouveau. Premier-Porc s’effondra sur le côté, le crâne ouvert au-dessus de l’oreille. Le sang faisait briller sa chasuble terne en daim. Le heaume hérissé de piquants du guerrier se mit à flamboyer dans les rayons du soleil au moment où il se tourna pour se diriger sur Tallis.

À sa vue, la jeune femme se pétrifia. Elle eut, pendant un instant, l’impression que c’était Scathach lui-même qui chevauchait avec elle ; elle était envahie du souvenir de la vision qu’elle avait eue depuis le chêne – un jeune homme, habillé identiquement, perdant la vie avec son sang…

L’étalon noir était presque sur elle. Le visage barbu du guerrier sourit. Il se pencha, brandissant la lance, et la lame de bronze fut propulsée vers elle, dans un ondoiement rutilant. Une main poussa la jeune femme de côté ; la lame glissa dans ses cheveux. Le cheval hennit, pivota et se cabra devant elle, mais Scathach était là et tenta d’arracher la lance par le manche. Maraudeur et chasseur s’affrontèrent, l’un tirant vers le bas, l’autre essayant de se dégager.

Tallis entendit près d’elle le choc du bois contre le bois ; un cri, des appels ; l’aboiement frénétique des chiens qui se précipitaient en tous sens, entre les sabots des chevaux et les jambes des Tuthanaks.

Du sang rejaillit sur son visage. Celui de Scathach. Il trébucha ; à son épaule, la plaie faite par la lance n’était pas profonde, mais il fut sonné pendant quelques instants. Au moment où la lame de bronze se pointait vers elle, Tallis eut la présence d’esprit de la détourner d’un coup puis de s’emparer de la jambe bottée du cavalier – poussant vers le haut pour le désarçonner.

Il tomba lourdement au sol. Tallis fut aussitôt sur lui, la lance brandie ; mais une hache de pierre l’atteignit à la tête. Ses yeux se révulsèrent, ses lèvres s’entrouvrirent. Scathach la poussa une fois de plus juste à temps pour lui éviter de recevoir un deuxième coup d’un autre maraudeur – mais un projectile de fronde déstabilisa ce dernier, et Scathach l’acheva d’un coup de lance. Lorsque Tallis revint à elle, ce fut pour voir le chef des pillards se mettre lentement sur son séant et tendre la main vers son épée. Scathach passa vivement derrière lui et, l’épée tenue à deux mains, il jeta toute son énergie dans un seul coup qui trancha la tête de l’homme.

Le portail fut relevé et remis en place par deux des femmes tuthanaks. Les quatre cavaliers qui restaient dans le village, assaillis par les chiens qui aboyaient et bondissaient frénétiquement, faisant broncher et cabrer les chevaux, ne savaient où donner de la tête.

Tallis sentit le vent d’une hache de pierre sur son visage ; prudemment, elle se laissa tomber en position accroupie. Les cavaliers succombèrent un à un, non sans causer des pertes sérieuses aux villageois ; trois d’entre eux gisaient dans leur sang et un quatrième avait été aveuglé par un projectile de fronde, victime de la confusion qui avait régné. Toujours est-il que ces pillards, qui qu’ils fussent, ne s’étaient pas attendus à recevoir une telle grêle de coups – projectiles de pierre, haches de pierre : la pierre avait remporté la victoire contre le métal de leur armement pourtant plus redoutable.

Scathach débarrassa le chef des pillards de son armure et de ses vêtements. Appuyée sur sa lance, encore un peu sonnée, Tallis le regardait faire. Il renifla les pantalons et fit la grimace. Puis il défit la buffleterie, enleva la tunique et essuya le sang. Il lui retira enfin ses bottes. Il inspecta ensuite le casque, avec sa lourde crête et son bord matelassé de fourrure tout du long ; le coup d’épée avait entamé cette bordure et abîmé l’une des plaques de joue. Mais lorsqu’il se le plaça sur la tête, il eut un instant l’air d’un prince.

Il sourit à Tallis puis retira le casque. Il souleva l’épée du mort, la soupesant, et ceignit le baudrier par-dessus ses épaisses fourrures.

Lorsqu’il se dirigea vers Tallis, couvert de ces dépouilles, une lueur étrange brillait dans son regard ; elle y avait été allumée par la sanglante rencontre. Il tenait compte de sa présence, mais il envisageait déjà des batailles plus âpres encore. Sa respiration était presque celle, haletante, d’un chien de chasse. « Cette tenue me conviendra mieux pour ce qui nous attend dans le Nord.

— Il fera surtout plus froid dans le Nord.

— Je veux parler des batailles. Dans la chaleur des combats, je n’aurai pas besoin de jambières de fourrure. »

Les Tuthanaks avaient rassemblé leurs morts. Appuyé sur le bras d’un jeune homme, Wynne-Jones contemplait les cadavres que l’on avait disposés sur le flanc, genoux légèrement ployés, les mains cachant le visage. Il régnait sur le village un silence étrange, inattendu. Pas de gémissements, pas de sanglots, pas de battements de tambour. Les familles formaient un cercle contemplatif autour des dépouilles des leurs. Même les chiens s’étaient tus.

Tallis regarda au loin, vers la partie du ciel qui s’éclaircissait et devenait d’un bleu iridescent, avec des nuances plus sombres ici et là : le jour nouveau et, elle en était maintenant sûre, sa dernière journée ici commençait. Des volutes de fumée paresseuses montaient encore des Rajathuks incendiés. Tallis compris soudain les raisons de ce silence surnaturel.

Le pouvoir de Wyn-rajathuk avait disparu ; ils ne savaient de quelles funérailles honorer leurs morts. S’ils voulaient les enterrer, il fallait convoquer Tig. Tig-en-cruig ; Tig jamais-toucher-femme, jamais-toucher-terre.

C’était lui qui détenait maintenant le pouvoir. Il l’avait fait comprendre la veille. Tallis, l’oreille tendue dans ce silence, entendit Wynne-Jones qui murmurait dans l’oreille de Vieille-Femme-qui-chantait-au-bord-de-la-rivière. Celle-ci l’écoutait, le visage sévère. Puis elle renversa la tête en arrière, les yeux fermés. Ses lèvres s’écartèrent et au bout de quelques instants, s’éleva de son gosier un étrange ululement, cri de désespoir, cri de mort.

Wynne-Jones quitta le bras qui le soutenait et se dirigea vers Tallis. Il examina l’armure dont Scathach s’était revêtu, effleura la blessure légère que son fils avait à l’épaule, puis le regarda droit dans les yeux ; il le vit loin déjà, ailleurs. Tallis demanda au vieillard : « Qu’est-ce qui va arriver à ces pauvres gens ? »

Wyn secoua la tête, puis jeta un coup d’œil au cercle des villageois et à la vieille femme qui gémissait. « Ils appellent Tig. Nous devons être partis avant son arrivée. Si Tig ordonne qu’on me tue, ils lui obéiront. Je leur ai dit que je n’avais plus de pouvoir. Je leur ai dit que Tig était le nouveau gardien du seuil. Quels que soient les rituels qu’il invente, ils les adopteront. Ils n’auront aucune idée de ce qu’ils doivent faire tant qu’il ne sera pas là. »

Et effectivement, tandis qu’il parlait, Tallis devina de fugitifs mouvements dans le bois, en direction de la colline. Elle crut un instant qu’il s’agissait de Nageuse des Lacs, mais son cheval était revenu dans la zone dégagée, à l’est du village, et broutait paisiblement l’herbe. Ces nouveaux mouvements provenaient du garçon.

Il apparut sur le pré. Il tenait deux grands bâtons, un dans chaque main. Il avait noirci son visage, comme un écho à celui de Morthen. Des bandes d’un tissu grisâtre étaient ficelées autour de son corps et Tallis reconnut les linceuls en lambeaux qui enveloppaient les cadavres en décomposition, avant leur démembrement et leur incinération. Ils pendaient sur lui, informes, comme une robe déchiquetée.

Tallis se rendit dans la maison-longue et rassembla ses masques ainsi que les maigres possessions de Wynne-Jones. Il était trop tard pour se rendre jusqu’à la hutte du chaman afin d’y recueillir ses précieux écrits. Le vieil homme paraissait hébété. Scathach jeta les vêtements qu’il avait pillés sur le dos de l’un des chevaux qui parcourait encore nerveusement l’enclos. Il calma l’animal, l’inspecta rapidement, puis alla vérifier qu’un second était également sans blessure avant de le conduire près de Wynne-Jones.

Il aida le vieil homme à monter en selle. Au dernier moment, celui-ci parut reprendre vie. « Mon œuvre… mon journal…

— Pas le temps, lui répondit Scathach. Nous devons partir. » Tallis sortit en courant de la maison-longue, les bras chargés de fourrures, de couvertures, de cordes, de sacs d’avoine et d’orge. Scathach partit en tête de la caravane, abaissa à nouveau le portail et monta sur son propre cheval. Il prit les provisions des bras de Tallis, et les sabots de sa monture résonnèrent sur le panneau de bois. Tallis courut jusqu’à Nageuse des Lacs, sauta sur son dos, se tortillant pour trouver une bonne position, et passa rapidement une simple corde autour du cou de l’animal en guise de rêne. Tig ne lui prêta pas attention. Il était toujours immobile à l’orée du bois, attendant peut-être leur départ.

Vieille-Femme-qui-chantait-au-bord-de-la-rivière emplissait l’aube de ses gémissements et de ses mélopées. Scathach éperonna son cheval en direction de la piste de la rivière, entraînant celui de Wynne-Jones par le harnais de cuir.

Le vieil homme s’écria : « Mon journal ! Mes écrits ! Laisse-moi prendre mon journal. Sans quoi, c’est inutile… mes écrits !

— Pas le temps », aboya de nouveau Scathach. Tallis vint les rejoindre au trot.

Au moment d’entrer dans le bois par l’étroit sentier qui conduisait jusqu’à l’eau, elle jeta un regard derrière elle.

Tig se tenait près de la porte de l’enclos, le regard perdu sur le remblai de terre, son esprit plein de rêves déjà tourné vers autre chose que le vieux chaman.


La première forêt


I

Ils atteignirent finalement les rives de l’ancien lac tard le deuxième jour de leur remontée de la rivière, en compagnie d’une suite qu’ils ne s’étaient pas attendus à attirer.

Ils n’avaient pu voyager vite ; Wynne-Jones éprouvait des difficultés à se tenir à cheval et des repos fréquents lui étaient nécessaires. Il était extrêmement faible, et son corps tremblait et se couvrait de sueur dès qu’il essayait de dormir. Impatient de poursuivre sa route, Scathach tint compte des conseils prudents de Tallis. Les connaissances qu’avait Wynne-Jones de ce milieu étaient infiniment trop utiles pour prendre le risque de l’abandonner purement et simplement afin de courir sus au nord.

Wynne-Jones pleurait – pleurait sur le départ de sa fille, Morthen, et sur la perte de son manuscrit, abandonné dans le village des Tuthanaks. L’œuvre d’une vie, gémissait-il, tandis que Tallis s’efforçait de le consoler. Scathach chassa et tua un cochon sauvage. Ils firent cuire des morceaux de sa chair sur un feu de bois ardent, mais le vieil homme n’avait guère d’appétit. Il mâchonnait son morceau, le regard perdu en direction du sud, songeant que son précieux parchemin était peut-être maintenant réduit en cendres et éparpillé par les vents puissants soulevés par le nouveau chaman.

C’est pendant leur première journée de pérégrination que Tallis se rendit compte qu’ils n’étaient pas les seuls à se diriger vers le nord, vers les marais. Elle pensa tout d’abord à des loups, à l’écoute des bruits furtifs qui lui parvenaient de l’une et l’autre rive de la rivière. Quoi que ce fût, leurs accompagnateurs suivaient le même chemin, légèrement en arrière des trois cavaliers. Lorsque Scathach s’aventura dans la forêt, tous les bruits s’interrompirent. Il en émergea, secoué et un peu intrigué, chassant de la main les feuilles qui s’étaient prises dans ses longs cheveux. Il n’avait rien vu. Cependant, lorsqu’ils reprirent leur chemin dans les flaques de la rivière, les oiseaux s’envolèrent de nouveau, inquiets, et les créatures mystérieuses se déplacèrent dans le sous-bois.

Tout en chevauchant, Tallis détacha le skogen – Ombre de la forêt – de la lanière, et plaça le masque sur son visage. Elle l’attacha, puis rabattit le capuchon de laine de sa cape sur sa tête. Tandis qu’elle regardait prudemment derrière elle, elle commença alors à voir les spectres entre les arbres, les silhouettes émaciées et vigoureuses des mythagos qui les suivaient, se déplaçant par bonds rapides d’un endroit ombragé à un autre. Elle sollicita son cheval et alla murmurer dans l’oreille de Scathach : « Ce ne sont pas des loups, mais des humains. Ou du moins, ils ressemblent à des humains. »

Scathach se tourna sur sa selle et parcourut le ciel des yeux, à travers les rameaux qui venaient s’emmêler en berceau au-dessus de la rivière. Wynne-Jones, qui se tenait affaissé sur sa selle, leva la tête ; des flèches de lumière illuminèrent ses traits pâles. Il avait senti les mouvements mystérieux et reconnut le skogen sur le visage de Tallis.

« Qu’arrivez-vous à voir ? demanda-t-il. Sont-ils verts ? »

Les trois cavaliers remontèrent sur la berge de la rivière, mirent pied à terre et se glissèrent vivement dans le sous-bois. Ils trouvèrent les ruines d’un mur en galets et silex, tout ce qui restait d’une ancienne place forte, ou du mur d’enceinte d’un village, à moins que ce ne fut une tombe ou un ancien sanctuaire. Au-delà du mur il n’y avait que la forêt, un fouillis de jeunes chênes ponctué de taches fleuries que l’hiver n’avait pas encore détruites.

Ils s’accroupirent à l’abri de ce mur après avoir attaché les chevaux, leurs armes posées à terre devant eux. Wynne-Jones prépara un feu et poussa des morceaux de cochon sauvage sur les braises.

Tallis, par les yeux du masque, observa les ombres qui se déplaçaient. Scathach ne distinguait rien de particulier sinon la forêt et les scintillements de la lumière par les interstices de la voûte des arbres, que l’hiver éclaircissait. Tallis, elle, voyait des formes humaines. Elles se fondaient parmi les gros fûts de chêne et d’orme, puis bondissaient en suivant l’ombre automnale des feuilles, évitant de passer sous les rayons de lumière grise qui tombaient d’en haut.

Ces formes se rapprochèrent du mur de silex où Wynne-Jones attendait, retenant sa respiration.

« Sais-tu ce que c’est ? lui demanda son fils.

— Je ne les ai jamais aperçues que de très loin, murmura le vieil homme. Je les ai souvent entendues, par contre. Mais c’est la première fois que je les approche autant… »

Les créatures étaient au nombre de cinq. L’une d’elles paraissait plus audacieuse que les autres ; elle s’avança au point d’entrer dans le domaine de la vision ordinaire. Au loin, dans la rivière, un bruit de mouvement suggérait qu’une sixième venait rejoindre ses compagnons. Le bois commença à se remplir d’un bruit de bavardage, presque de pépiements. Ce bruit avait cependant quelque chose d’humain, comme si plusieurs femmes faisaient claquer leur langue à toute vitesse. D’étranges sifflements faisaient voleter nerveusement les oiseaux. Tallis voyait comment des pieds invisibles écrasaient le tapis de feuilles mortes et les fougères. C’était des mouvements si subtils qu’on ne les distinguait que du coin de l’œil – un mouvement, puis rien. Mais les indices du passage de la créature tremblaient quelques instants avant de s’immobiliser.

Le plus proche des mythagos quitta l’ombre des arbres et s’avança, bien visible, à la limite de la lumière de la forêt. Scathach sursauta et tendit la main vers sa lance. Mais Wynne-Jones arrêta son geste, sans quitter des yeux la mince créature qui se présentait à eux.

« Daurog, murmura-t-il. L’Homme vert… qui se transforme en Scarag… aspect hivernal… fais attention. Fais très attention…

— C’est un diable des bois, dit Tallis, stupéfaite. Je me souviens d’en avoir vu des sculptures en pierre, dans les églises. Les anciens hommes de la forêt. La tête couverte de feuilles.

— Celui-ci est une forme bien plus ancienne encore que celles que vous avez vues dans les églises, lui expliqua le vieil homme. Il n’y a rien de charmant ou de médiéval chez le Daurog. Il est immensément vieux, et il a été créé à une époque où une grande peur régnait dans les esprits. Sous leur forme hivernale, ils sont exceptionnellement dangereux…

— Un diable des bois », répéta Tallis pour elle-même ; comme si d’avoir prononcé ce surnom avait attiré son attention, le mythago fit un pas rapide et maladroit en avant, avec des craquements de vieux bois de son corps tout en tendons. Il la contempla, hérissé, froufroutant… Il s’était avancé dans une place de lumière qui n’éclairait pas son visage sombre mais jouait dans les restes de verdure qui emmaillotaient son crâne, ses épaules et son buste de feuilles.

Il avait des doigts longs, arachnéens, aux nombreuses articulations. Ce que Tallis avait de loin pris pour une barbe à deux pointes, était en réalité, comme elle le voyait maintenant, des défenses de bois qui poussaient de chaque côté de sa bouche ronde et humide. Ces défenses se divisaient en branches, l’une d’elles allant se confondre avec la masse feuillue de la tête, l’autre se dirigeant vers le sol avec des vrilles qui s’enroulaient autour du torse, des bras et des jambes squelettiques, et procuraient une couverture de feuilles de chêne multilobées à la chair d’écorce éraflée et poncée en dessous. Le membre de la créature se balançait quand il bougeait, vrille épineuse qui ondulait comme un lombric entre les cuisses bruissantes.

Il tenait d’une main une lance à trois pointes, de l’autre un sac de toile grossière. Il se mit à renifler tout en regardant Tallis. Ses narines plates s’ouvrirent dans l’écorce de son visage. Elle était en train de se décomposer, cette chose, ce Daurog, et perdait ses efflorescences estivales. Le visage rappelait bien les formes d’un crâne, mais avec quelque chose qui clochait dans les contours. L’ossature saillait et se creusait aux mauvais endroits, donnant des angles anormaux. Les yeux étaient très rapprochés. Le Daurog ne semblait pas ciller, et des filets de sève lui coulaient du coin des yeux. Lorsqu’il ouvrit la bouche, une goutte visqueuse d’écume gonfla sur le bord de l’orifice humide ; les défenses luisaient. Les dents qu’il exhibait étaient vertes de moisissure et pointues.

Il renifla de nouveau, puis concentra son attention sur Tallis vers laquelle il se pencha après avoir avancé d’un deuxième pas, aussi raide et hésitant que le premier ; reniflement, exhalaison d’air, un chuintement de brise qui exprimait de l’étonnement. Wynne-Jones tendit la main et vint prendre Tallis au bras. Les tranches de porc grésillaient dans le feu, régurgitant des bulles de graisse dont les menus éclats surprirent quelques instants le Daurog.

« Il sent votre sang, dit le vieil homme. Il vit de sève, mais il sent votre sang.

— Et pas le vôtre ?

— Il est masculin. En plus, je suis âgé et vous êtes jeune. Il sent tout ce qu’exsude votre corps : le sang, la sueur, les excréments…

— Quoi ?

— Et la sève du cerveau, aussi, je crois. Il sent votre esprit. Il doit probablement être capable de voir comment vous manipulez le bois… »

Tallis ne put s’empêcher de jeter un regard intrigué à Wynne-Jones. Moi ? disait-il.

« Oui, vous, répondit le vieillard à la question muette. Vous créez de la vie à chaque instant. Mythogenèse. Vous êtes très vivante, très active… simplement, vous vous déplacez trop vite pour pouvoir voir les résultats. Ça commence par un grouillement dans les moisissures et le pourrissement des feuilles mortes. Vous seule êtes capable de le reconnaître lorsqu’il prend sa forme corporelle, comme le Daurog lui-même. Mais le Daurog voit sans doute la plus petite forme d’activité. Il paraît effrayé. Il tente de nous comprendre. Surtout, ne bougez pas. »

Lentement, le Daurog posa son trident et son sac sur le sol. Il fit le tour de la minuscule clairière, sur ses gardes, se dégageant d’un bond vers l’ombre chaque fois qu’un rayon de lumière lui tombait dessus. Ses mouvements provoquaient la chute des feuilles brunies de son corps. Lorsqu’il arriva approximativement dans le vent de Tallis, elle remarqua l’abominable puanteur qu’il dégageait ; gaz de marécage et relent de cadavre qui lui rappelèrent les moments qu’elle avait passés dans la maison mortuaire.

Le vieux Daurog, cependant, se rapprocha de nouveau. Ses compagnons louvoyaient aux limites de l’ombre et de la lumière, dissimulés par les chênes dont ils avaient la couleur. Leur conversation pépiante et cliquetante n’était plus aussi intense. Scathach tendit la main et la posa sur sa lance. Le Daurog, nerveux, observait le guerrier humain d’un œil méfiant. Il s’avança lentement vers Tallis, s’accroupit avec toute une gamme de grincements et de crissements de tendons et tendit un long doigt fuselé comme une baguette pour toucher la main de la jeune femme. Son ongle était une épine de rose ; elle ne l’empêcha pas de lui égratigner la peau, sur laquelle il laissa une fine marque rouge. Le Daurog renifla ensuite son doigt avant de lécher l’ongle qui brillait. Tallis crut un instant qu’un lézard était sorti de sa bouche pour mordre l’épine, puis comprit qu’elle venait de voir la langue de la créature. Le Daurog parut satisfait de ce qu’il avait goûté. Il articula d’un ton suraigu quelques mots qui n’avaient aucun sens, et rappelaient les pépiements d’oiseaux, le craquement des branches, le bruissement du vent dans les feuilles.

Tallis se rendit compte, non sans un sursaut de dégoût, que le corps du Daurog grouillait de vermine, certaines bestioles étant de la taille d’une feuille.

La créature se releva et recula. Dans son dos, les feuilles étaient tombées en lignes successives, et un squelette de plantes grimpantes duveteuses et de bois noir et noueux apparaissait dans les intervalles. Il ramassa son trident et son sac, et lança un appel en direction des ombres. Ses compagnons émergèrent alors et s’approchèrent du petit feu, restant prudemment à distance, davantage effrayés par les flammes que par les humains qui les avaient allumées, soupçonna Tallis.

Deux des Daurogs étaient de jeunes femelles, l’une à la peau faite de feuilles de houx, l’autre d’écorce de bouleau argenté. Leurs yeux étaient plus petits que ceux des mâles et profondément enfoncés dans des orbites de lianes. Les défenses de bois qui leur sortaient de la bouche étaient gris argenté. Elles portaient des « bijoux » de prunelles et de baies d’aubépines, et les fruits bleus et rouges pendaient de couronnes épineuses.

Les deux mâles étaient également jeunes ; l’un avait une peau en écorce de saule, l’autre de noisetier. Leurs défenses étaient torsadées et ils différaient du vieux Daurog par quelque chose de remarquable et de sauvage à la fois : des rangées de longs piquants noirs poussaient sur le devant de leur corps ; la ligne verticale centrale d’épines courait jusqu’à l’extrémité des organes sexuels, tire-bouchonnés et constamment agités, qui pendaient sous leur ventre ballonné.

Finalement, le sixième membre du groupe se présenta et Tallis eut presque un sourire lorsqu’elle reconnut le type auquel il appartenait.

Non pas un manteau de plumes, mais une peau-manteau couverte de toutes les feuilles imaginables. De grandes feuilles de tilleul sur sa tête, une barbe de houx, des touffes de poirier, des épaules d’alisier, une poitrine de feuilles de chêne et d’orme brunissantes, un ventre de lierre et de feuilles de sycomore d’un jaune éclatant.

Des torons d’églantine s’enroulaient autour de ses bras ; des baies rouges pendaient ici et là en grappes paresseuses. Ses jambes étaient piquées de milliers d’aiguilles de pin et de ciguë. Des fruits de ciguë et des pommes sauvages étaient attachés à sa ceinture. Sur sa tête, se hérissait un éventail de piquants d’ajonc.

Tallis eut la surprise de découvrir, comme sa vue pénétrait le masque de feuilles et de bois, que ce chaman était jeune, aussi jeune, peut-être, que le diable-du-Saule ou le diable-du-Noisetier. Il portait un bâton taillé en pointe sur lequel cinq têtes de bois en décomposition avaient été empalées. Il agita cette houlette et les défenses de bois desséchées des têtes coupées s’entrechoquèrent.

« Il est connu sous l’appellation de Fantôme de l’Arbre, murmura Wynne-Jones. Il a des fonctions chamaniques. »

Tallis sourit. « Je l’avais remarqué, répondit-elle sur le même ton.

— Skogen est un reflet de cette forme ancienne. Comme votre masque. Mon totem…

— Tout est plus ancien que ce que l’on pense. »

Le groupe des Daurogs s’accroupit prudemment à distance respectueuse du feu. Le plus âge ouvrit son sac et répandit sur le sol des baies de nombreuses sortes différentes. Il s’y mêlait également des noix et des glands. Il regarda Tallis. Celle-ci coupa plusieurs lanières dans la viande encore grésillante du cochon sauvage et les lança en direction des Daurogs. Fantôme de l’Arbre s’avança accroupi, avec des gestes maladroits, l’œil toujours plein de méfiance. Il ramassa un morceau de chair grillée, le renifla et l’engloutit. Il indiqua deux os qui avaient été mis de côté, et Scathach les lui lança. Le chaman les brisa à mains nues et se servit d’une des pointes déchiquetées pour se gratter l’écorce. Il passa l’un des autres fragments à Chêne, l’aîné.

Tallis se leva et se dirigea vers le tas de baies et de noix. Tout y était représenté : le cornouiller et le houx, avec leurs fruits rouges, le cerisier, la bourdaine, le prunellier et même le fraisier. Elle fit son choix, sachant qu’il y avait bien peu de chose comestible pour eux dans ce festin forestier.

Ces échanges terminés, tout le monde s’installa pour manger, et pour manifester les bonnes intentions dont chacun était animé. Le feu paraissait inquiéter les diables des bois, mais Wynne-Jones plaça deux morceaux de silex entre eux et les flammes, et ce geste symbolique eut l’air de les satisfaire.

L’obscurité se fit, puis une lune brillante se leva. Le feu irradiait sa chaleur et sa lumière, et Wynne-Jones l’alimentait régulièrement. Lui et le vieux Daurog restèrent éveillés, se regardant par-dessus les flammes. À un moment donné, la créature féminine la plus mature – Diablesse-du-Houx – vint s’accroupir auprès de Chêne l’Aîné, fixant Tallis qui avait été tirée de sa somnolence. Elle s’adressa à son chef dans le dialecte cliquetant des bois. Au bout d’un moment, elle se dirigea vers Tallis et se pencha pour regarder la créature humaine. Tallis fut envahie par une insoutenable odeur de putréfaction ; elle vit la sève qui coulait le long des défenses argentées, et de jeunes yeux ; elle sentit une jeune force. La Daurog femelle renifla l’air et murmura quelques mots. Elle se rapprocha encore un peu, et émit un son qui faisait penser à un rire. Elle toucha un doigt de Tallis puis se toucha elle-même, dans un effort pour communiquer.

Tallis toucha à son tour, du bout des doigts, les feuilles piquantes de houx qui tapissaient le ventre de la femelle, et quelque chose s’agita dans la chair ligneuse – faisant mal au mythago. La masse noire et moussue de son sexe frissonna, et d’étranges sons sortirent de sa bouche creuse, comme des hoquets sibilants.

Et dans son corps, comme une agitation d’ailes…

Diablesse-du-Houx battit en retraite, et le clair de lune fit briller les feuilles persistantes qui la tapissaient comme elle se fondait parmi ses compagnons.

 

Il avait reconnu ces formes de mythagos (murmura Wynne-Jones à Tallis dans le silence de la nuit) à partir des histoires qu’il avait entendu raconter sur elles. Elles étaient bien plus anciennes que les Tuthanaks et remontaient probablement aux forêts de la première période interglaciaire, au cours du mésolithique, dix mille ans environ avant la naissance du Christ. Dès l’âge du bronze, « l’homme vert » – le diable des bois, ou Robin des Bois, le médiéval homme des bois – était devenu un personnage solitaire hantant les forêts, en partie déifié, dont on trouvait des reflets et des traits dans des formes élémentaires comme Pan, Dionysos et certaines dryades à demi oubliées. Mais pour les chasseurs nomades du mésolithique, ils formaient un royaume des bois, une race de créatures de la forêt, sauveurs, oracles et tortionnaires en même temps ; ils s’étaient constitués dans l’inconscient mythogénétique à la fois pour expliquer l’hostilité de la nature devant les actions des hommes et exprimer l’espoir d’une survie face à l’inconnu. Tout ce qu’il savait du premier mythe du Daurog était son récit fondateur, qu’il résuma ainsi pour Tallis :

Avec la venue du soleil, une grotte s’ouvrit dans la glace, allant jusqu’à la terre gelée. Dans la caverne de glace, gisant sur le sol gelé, se trouvaient les ossements d’un homme. Le soleil commença à réchauffer les os.

L’homme avait mangé un loup avant de mourir, tous les autres animaux ayant fui l’hiver. Les ossements du loup gisaient à l’intérieur de ceux de l’homme.

Le loup avait dévoré un oiseau avant que l’homme ne le chassât et ne le tuât ; une chouette froide et engourdie qui avait été un maigre repas pour le loup. Les ossements de la chouette gisaient au milieu de ceux du loup qui eux-mêmes gisaient au milieu de ceux de l’homme.

La chouette avait mangé un campagnol, dont les os minuscules se trouvaient aussi là.

Le campagnol avait mangé des graines et des noix parce qu’il avait senti qu’un long hiver se préparait ; il avait grignoté un peu de tout : des glands, des noisettes, des cenelles, des cynorhodons d’églantier, des chatons de bouleau, des pommes sauvages, des prunelles aigres, des mûres sucrées. Les graines de la forêt se trouvaient au milieu des ossements du campagnol, et de ceux de la chouette, et de ceux du loup, et de ceux de l’homme.

Le soleil réchauffa tous ces os, mais ce furent les graines qui poussèrent, se nourrissant de la moelle de tous les os que le froid avait fait éclater. La vie qui en sortit fut à moitié arbre, à moitié homme. La créature avait la vitesse du loup. Elle avait la méfiance du campagnol. Comme la chouette, elle pouvait se perdre dans la forêt.

Au printemps, sa peau se couvrait de fleurs blanches. En été, des feuilles de chêne frissonnaient sur son corps. En automne, des baies jaillissaient de sa chair. En hiver, elle devenait noire et se nourrissait de la sève des arbres ou du sang des animaux. Puis le printemps revenait et, avec le bourgeonnement des plantes, la créature donnait naissance à des oiseaux avant d’aller attendre, au plus profond des fourrés, l’appel des hommes qui chassaient et cueillaient dans la forêt. Au printemps, en été, en automne, elle leur souriait depuis les frondaisons. C’était seulement l’hiver qu’elle leur rompait le cou pour s’enivrer de leur sève tiède.

Chaque année, la douloureuse naissance des oiseaux apportait davantage de graines, d’os et de loups dans la forêt. Bientôt, il y eut trop de Daurogs. Ils copièrent la forme et les manières de faire de l’homme, mais virent comment l’homme éclaircissait les forêts, comment aussi ces destructions libéraient les esprits élémentaires de la terre dans laquelle ils avaient autrefois été pétrifiés par le gel.

C’est pourquoi les Daurogs entreprirent de marquer les limites du cœur de la forêt. Il ne fut permis à aucun homme d’y pénétrer et d’y survivre. Mais à l’extérieur du cœur de la forêt, les Hommes Verts apportaient les baies et la fertilité, grâce aux oiseaux, aux villages et aux fermes des hommes.

Ce n’était qu’en hiver que surgissait le loup qui patrouillait les étendues enneigées et désolées, les forêts dénudées, à la recherche de proies. Les gens les appelaient les Scarags.

De cette manière, hommes et Daurogs vécurent dans une harmonie difficile pendant de nombreuses générations, chacun s’en tenant à son royaume, chacun trouvant un pouvoir dans l’autre, chacun reconnaissant l’autre en lui-même…

Il y avait autre chose (reprit Wynne-Jones après un silence qui lui permit de reprendre son souffle et de réfléchir), mais il n’en connaissait que des fragments.

Tallis s’inquiéta à l’idée que les Hommes Verts étaient peut-être venus les tuer. « Après tout, nous nous trouvons dans le cœur du bois… »

Wynne-Jones pensait que non. Ces Daurogs voyageaient vers le nord ; ils étaient eux-mêmes des aventuriers. Et la présence de diablesse-du-Houx – la femme éternellement verte parmi les Scarags se transformant lentement – lui était familière. Il existait un cycle d’histoires la concernant, mais il en ignorait les détails. Ils en découvriraient peut-être davantage au cours des jours qui allaient suivre.

 

Durant la nuit, Tallis s’éveilla au bruit du vent dans les branches. Scathach dormait, recroquevillé en chien de fusil. Elle se mit brusquement sur son séant, encore hébétée de sommeil, et une main se tendit pour lui imposer silence. Wynne-Jones était parfaitement réveillé. À la faible lumière du clair de lune, il lui indiqua le côté opposé de la clairière ; Tallis éprouva un choc à la vue de la scène qui s’y déroulait.

Diablesse-du-Houx se tenait à califourchon sur la forme allongée de l’un des jeunes mâles – difficile de dire lequel. Genoux écartés, dos arqué, le corps parcouru de frissons, les mains portées à la tête comme si elle endurait une grande douleur. Elle se balançait légèrement. Le jeu des reflets de la lune sur le houx luisant permettait de voir comment elle tressaillait et réagissait lorsque les épines de prunellier s’enfonçaient plus profondément dans la mousse molle de ses entrailles. C’était elle qui émettait ce bruit. Il trahissait manifestement du plaisir.

Le mâle restait silencieux et observait sa compagne avec une indifférence presque étrange.

Quelques instants plus tard diablesse-du-Houx se précipita contre la poitrine de prunellier de son amant. Puis elle se redressa et se tourna lentement ; une sève brillante coulait des points où les épines l’avaient pénétrée. Elle regarda Tallis, porta les mains à la bouche, et fit courir ses doigts sur les branches bifides de ses défenses. Puis elle disparut dans les ténèbres du bois, en direction de la rivière.

Un moment plus tard, on entendit un cri humain ; la nuit, pendant un moment, fut pleine du tapage des oiseaux.

Stupéfaite par ce qu’elle venait de voir, Tallis resta silencieuse plusieurs minutes avant de se tourner vers Wynne-Jones. « Est-ce que ce sont les miens ? Est-ce moi qui ai engendré ces créatures ? Est-ce moi ?

— J’ai tendance à le croire, répondit le vieil homme qui n’en était pas sûr. Elles semblent vous reconnaître. Quelque chose en vous les attire. Diablesse-du-Houx, au moins. Vous paraissez les fasciner. Oui, on peut penser que vous les avez formées à partir d’un motif de prémythago de votre propre esprit… »

Le mâle copulateur s’endormait. (Tallis avait reconnu diable-du-Saule.) Sur son torse corpulent, un serpent épineux se tordait et se déroulait, comme pris d’extase, le phénomène allant peu à peu en diminuant.

Fantôme de l’Arbre apparut soudain dans le clair de lune, tenant son bâton chargé de têtes. Tallis ne distinguait pas nettement de quoi il s’agissait, mais il paraissait pousser quelque chose du bout de son bâton, manipulant l’objet jusqu’à ce qu’il fut en place. Il sombra alors dans une immobilité parfaite, les yeux fixés sur les humains. Tallis avait beau le regarder, elle ne le voyait plus. Il s’était transformé en un petit arbre. Il n’était plus que pénombre des bois dans laquelle chuchotait la brise. Seules de légères flexions de sa main gauche trahirent cet Homme Vert au moment où il approchait de sa mort hivernale.

 

Troublée par ces événements, aussi curieux que brutaux, Tallis eut de la difficulté à se rendormir. Mais sans doute y parvint-elle. Elle s’éveilla au point du jour et parcourut le paysage emmitouflé de brume d’un œil larmoyant. Un grand calme régnait. Le feu s’était éteint, mais son odeur se mêlait encore aux effluves de la forêt, aux arômes entêtants du sous-bois. Elle chercha les Daurogs du regard, mais ils avaient disparu – du moins est-ce ce qu’elle pensa. Il y avait un nouveau buisson épais d’une plante épineuse dans la clairière, et un oiseau sautillait de branche en branche pour cueillir les baies rouges et bleues qui pendaient de ses branchettes.

Le minuscule passereau s’envola brusquement. Le buisson se mit à frissonner, puis bougea et se transforma en six formes humaines, chacune avec sa tête et ses quatre membres.

Au centre, Fantôme de l’Arbre se tenait seul, les bras appuyés sur sa houlette de crânes, la tête inclinée.

Les Daurogs vaquèrent à leurs affaires, non sans surveiller Tallis du coin de l’œil, avec la même inquiétude tremblante que la veille. Scathach remua, s’assit, se frotta les yeux que faisait se plisser la lumière de l’aube, se gratta la barbe. Il secoua Wynne-Jones qui murmura dans son sommeil puis commença à pleurer. Mais Tallis n’avait pas un instant à consacrer au vieil homme et à ses rêves tristes et lugubres de biens perdus, de connaissances abandonnées. Elle regardait les diables des bois. Ils avaient été six la veille, puis un était parti… et ils étaient maintenant de nouveau six… Elle reconnut l’une des femelles – Bouleau argenté – mais en vit une deuxième, qui avait aussi du houx sur la poitrine et le dos.

Elle portait les mêmes baies rouges. En dehors du fait qu’elle était plus mince et de formes nettement moins féminines que diablesse-du-Houx, elle lui était identique.

Et tandis que l’aîné des Daurogs rassemblait et distribuait des noix et des baies au reste de sa famille, la nouvelle diablesse-du-Houx vint près de Tallis et étira sa bouche munie de défenses en quelque chose qui ressemblait à un sourire. Elle frotta de la main son ventre feuillu, puis tira doucement dessus, écartant les feuilles comme on déboutonnerait une chemise. Tallis eut un haut-le-cœur lorsque apparut un vide luisant dans le buste du mythago, avec, bien visible dans le fond, la hampe noueuse d’une colonne vertébrale ; des côtes comme de l’acajou poli brillaient aussi. Le creux de son estomac était rempli de plumes dispersées. Elle en prit quelques-unes et laissa la brise les emporter, continuant d’étirer les lèvres molles de sa bouche en un sourire de ravissement. Les défenses argentées tremblaient.

Diablesse-du-Houx s’était débarrassée de son fardeau d’oiseaux, comprit Tallis. D’une certaine manière, cela l’avait libérée. Elle avait lancé de nouvelles vies dans la forêt et maintenant elle était de nouveau jeune, et vide à l’intérieur. Ce n’était pas sa tête que Fantôme de l’Arbre avait accrochée à son bâton de crânes la nuit dernière. Lorsque Tallis étudia mieux le jeune visage magique, elle se rendit compte que le nouveau trophée était un masque à l’expression neutre, grossièrement taillé dans un rond d’écorce ramollie par la pluie.

Elle porta Skogen à son visage ; par ses yeux, elle vit Fantôme de l’Arbre lui jeter un regard railleur et pénétrant. Dans la brume humide de l’aube il rayonnait d’une lumière verte, et des vrilles chatoyantes partaient de son corps, les unes jusque dans les plus hautes frondaisons, les autres jusque dans le sol. Il baignait dans ce doux rayonnement qui ruisselait de lui et que les arbres semblaient aspirer comme de l’eau.

 

Les Daurogs se préparèrent à partir. Ils rassemblèrent leurs maigres biens et se fondirent presque complètement dans la forêt, à proximité de la rivière. Aujourd’hui, cependant, diablesse-du-Houx et Bouleau argenté restèrent en vue des yeux humains ; elles s’interpellaient et bavardaient tout en courant pour ne pas se laisser distancer par les chevaux de leurs nouveaux amis.

Tallis chevauchait avec Wynne-Jones qui observait le comportement des diables des bois avec un intérêt croissant. Ils étaient indiscutablement attirés par la jeune femme, lui fit-il remarquer. Quelque chose en elle, quelque qualité diffuse, un signe, leur donnait confiance en elle. Il n’avait aucune idée de ce que pouvait être ce lien, au-delà de ce qui était pour lui un fait évident : qu’ils étaient des mythagos créés par Tallis et réagissaient à l’esprit qui les avait engendrés. Ils n’étaient pas une création de Harry ; leur genèse était trop récente.

Diablesse-du-Houx – à cause de sa peau d’un vert inaltérable – semblait être celle qui tiendrait le mieux dans l’hiver, auprès de ses amis humains ; elle allait constituer la plus bizarre des héroïnes primitives. Il n’y avait aucun diable ou diablesse-du-Lierre dans ce groupe. Le houx et le lierre, les feuilles vertes de l’hiver… Cette pensée poussa Tallis à fredonner le chant de Noël qui les exaltait ; Wynne-Jones se joignit à elle, et sa voix cassée ne faisait qu’ajouter au souvenir mélancolique des festivités de la fin de l’année.

Quant aux mâles, il ne leur restait plus que quelques jours avant de perdre toutes leurs feuilles. La transformation serait rapide. La sève se dessécherait dans leur corps, et avec elle mourrait l’intelligence dans ces têtes à la forme bizarre. Ils deviendraient des animaux féroces et carnassiers, sans pitié dans leur désir pour la sève de la vie qui, seule, pouvait les faire tenir dans le froid.

« Nous devrons les avoir abandonnés à ce moment-là, avertit Wynne-Jones.

— Nous traverserons le marais avec eux, répondit Tallis, et nous les forcerons ensuite à se séparer de nous. »

Ils atteignirent le lac quelques heures plus tard. Tallis estima qu’il était à peu près midi. Il faisait froid, le ciel était couvert. Elle resserra sur elle ses fourrures et son capuchon, et s’avança prudemment au petit trot, à côté de Scathach, sur le plateau naturel de roseaux et de joncs. Le guerrier n’avait encore jamais poussé jusqu’ici, et s’alarma à la vue de la vaste étendue d’eau qu’il avait maintenant devant lui. Ses jambières de fourrure se trouvèrent rapidement détrempées quand il voulut arpenter la rive à pied.

Tallis fut également prise de court. Les saules s’étaient rapprochés de la rive et formaient un marécage arboré, leurs branches emmêlées en une voûte fermée. Les troncs épais s’inclinaient en direction du milieu du lac. Elle en comptait beaucoup plus que le jour où elle était venue ici avec Morthen.

Les Daurogs se mirent à couiner et à pousser des cris suraigus. Ils s’étaient avancés dans les bas-fonds et pataugeaient entre les troncs massifs et mélancoliques des saules. Tallis et Scathach les suivirent. La source de leur excitation était une barque cassée qui avait la forme d’une yole. Ce qui lui avait servi de proue avait disparu, sans doute arraché lorsque la mince embarcation avait été jetée entre les arbres ; peu profonde, effilée à l’arrière et à ce qui restait de l’avant, son tirant d’eau était faible. Le mât, abattu, portait encore les restes d’une voile de toile, blanche avec un emblème rouge qui, d’après Scathach, représentait peut-être un ours. Elle était trop petite pour être une barque viking, et pas suffisamment décorée pour avoir servi de bateau d’apparat à un roi.

 

C’est du moins ce que Tallis pensa au premier abord. La coque était percée en plusieurs endroits et de l’eau y stagnait. Mais en dessous des morceaux de toile – que Scathach découpa habilement et roula – se trouvaient des ornements de toilette, des ceintures, des broches. Certains vêtements étaient noirs. Il y avait des capes et des capuchons, et une robe avec des traces de filigranes en or brodés sur les ourlets. Tallis roula aussi ces affaires qui pouvaient se révéler utiles un jour ou l’autre.

Elle trouva des agrafes et des aiguilles en bronze, des amulettes de verroterie, des peignes. Elle tomba aussi sur des mèches de cheveux coupées ; des boucles serrées et noires, dont certaines provenaient d’une barbe.

« Trois femmes et un homme, conclut Wynne-Jones après avoir trié les objets. Et il y a du sang sur la coque, ici. L’homme était mourant. »

Tallis eut un regard pour la forêt, intriguée par le destin des énigmatiques passagers de l’embarcation.

Les Daurogs redressèrent le bateau. Les deux mâles grimpèrent à bord et s’employèrent à colmater les brèches de la coque avec des bouchons de joncs cueillis par les femelles. Ombre de l’Arbre et Chêne l’Aîné s’étaient accroupis sur les renflements d’une grosse racine de saule, surveillant les réparations, chantonnant de temps en temps.

Wynne-Jones avait redouté de rester trop longtemps en compagnie de ces esprits changeants de l’été. Son anxiété pouvait maintenant cesser. Bien que le plus âgé, au milieu d’un bruissement de feuilles de chêne, les eût invités à partager leur vaisseau pour traverser le vaste lac. Tallis secoua la tête. Jamais le fragile vaisseau ne supporterait leur poids, sans compter celui des chevaux. Et en effet, lorsque les Daurogs embarquèrent, de nouvelles fissures apparurent dans les planches pourrissantes de la coque. La barque oscilla. Diablesse-du-Houx pépia et regarda curieusement Tallis, de nouveau une jeune fille maintenant qu’elle était débarrassée – pour un temps – de la présence fantomatique des ailes en son sein.

Fantôme de l’Arbre secoua son bâton de crânes, et les défenses branlantes des morts s’entrechoquèrent pour défier les esprits du lac. L’un des mâles se servit d’une branche de noisetier comme perche pour diriger la barque hors du bois de saules et gagner l’eau libre. Diablesse-du-Houx agita la main, puis indiqua le nord. La brume, la distance et le lac engloutirent les Hommes Verts. Tallis se demanda s’ils avaient conscience de se diriger plus profondément vers l’hiver…

 

Tallis créa alors un passageombre, un seuil pour passer au nord. Pour cela, elle avait placé Ouvrespace sur son visage. Scathach tenait les chevaux. Nageuse des Lacs était parfaitement calme, mais les montures des pillards, peut-être parce que leurs maîtres leur manquaient encore, piaffaient nerveusement, tiraient sur leur bride, et piétinaient les roseaux et l’eau boueuse. Wynne-Jones s’accroupit derrière Tallis, regardant, fasciné, l’espace qui se transformait devant elle ; il eut un haut-le-corps lorsque le premier tourbillon de ténèbres annonça la formation du seuil dans une nouvelle Geistzone.

Ses masques étaient disposés en cercle autour d’elle. L’eau passait par les yeux et les bouches. Elle avait placé Morndun – passage d’un fantôme dans une région inconnue – devant elle, puisqu’elle désirait voyager et que dans ce monde, c’était elle le fantôme, comme Wynne-Jones, et en partie Scathach. Les masques lui parlèrent avec la voix du passé. Elle tint chacun d’eux tour à tour devant elle, contemplant ses motifs et ses formes ; elle les sentit qui déverrouillaient son esprit. Tandis qu’elle restait agenouillée dans l’eau qui imbibait peu à peu ses fourrures, il lui semblait que les masques chantaient pour elle. Comme le passageombre se rapprochait, Falkenna s’éleva au-dessus d’elle…

Je te donnerai des ailes pour escalader les murailles du château

– L’Argentyn se débattait dans une flaque d’eau –

Nage avec moi, par les rivières souterraines, portée par les courants

– Cunhaval, le grand molosse, renifla l’air –

Je connais les meilleures pistes de la forêt. Cours avec moi. Je ne redoute rien

– Rêvelune scintilla –

Le château de pierre au clair de lune ; le château respire ; prends garde, prends garde

– Lamentation lui chante ses vieilles mélodies familières, Tallis en reconnaît les mots, elle se sent glacée –

Un feu brûle dans le pays de l’Oiseau-esprit. Mes os se consument. Je dois voyager jusque-là

« Je voyage, murmura Tallis. Je ne peux pas aller plus vite. »

Et Morndun lui hurla dans la tête, sa présence spectrale insinuant des doigts glacés dans son esprit, timide exploration des régions les plus noires de l’inconscient…

Libère le fantôme de tes os. Le fantôme suit le fantôme dans le royaume des spectres. Libère la vie de tes os. Il n’y a aucune autre voie pour pénétrer dans le territoire inconnu

« Je ferai ce que j’ai à faire pour retrouver mon frère. Mourir ne servirait à rien. »

La voix de Sinisalo était comme l’appel d’un enfant qui joue, court entre les arbres, se cache, provoque. Lui aussi l’appela…

Fais sortir le fantôme. Fais sortir le fantôme

En colère, Tallis se boucha les oreilles. Un poisson bondit hors de l’eau. Une racine d’arbre fléchit, puis tout se calma. À travers ses doigts, Tallis entendait les chevaux qui protestaient contre le vent, de plus en plus fort et glacé. La plate-forme de roseau vibra, la déséquilibrant presque.

Le passageombre se formait !

La transition fut si abrupte qu’elle la prit par surprise. La stupéfaction l’avait laissée bouche bée – neige et feuilles mortes la remplirent aussitôt. Elle les recracha violemment. L’eau se précipitait sur les rochers. Un vent de tempête faisait rage sous un ciel sinistre, les arbres ployaient sous les rafales comme des fleurs. Les flancs de la vallée étaient abrupts. Il y avait trop de neige pour qu’elle pût dire s’il s’agissait de l’endroit qu’elle avait déjà vu, celui avec les murs de pierre du château s’élevant parmi les arbres pétrifiés par le gel. Mais c’était la même gorge profonde – et de l’autre côté du lac !

Elle rassembla ses masques et s’avança en direction du passageombre, luttant contre la bourrasque qui se jetait dans le royaume paisible du marais. Derrière elle, Wynne-Jones se précipita à son tour, suivi de Scathach qui tirait sur les chevaux. Tallis franchit le seuil et ne put retenir un cri lorsque le froid tomba sur elle. Elle se trouvait jusqu’aux genoux dans une rivière en train de geler, et la rive s’élevait à plusieurs mètres de là. Elle se tourna et aida Wynne-Jones à passer dans la gorge. Il cilla de son bon œil et leva la tête pour regarder autour de lui, un demi-sourire sur les lèvres. La neige lui tombait sur le visage, mais il se contentait de la chasser. Il accomplissait une expérience entièrement nouvelle pour lui ; son premier passage contrôlé dans une Geistzone sous la direction d’un Ouvreur d’espace ; son premier transfert sans encombres au travers d’un seuil gardé par la magie des os, du bois et des ailes d’un chaman.

Tallis cria à Scathach de se dépêcher. Le guerrier apparut à la porte, l’air indécis et secoué. Il avait déjà franchi des passageombres, mais jamais pour pénétrer sur des territoires d’une telle férocité. Des branches d’arbres craquèrent et plongèrent dans les eaux turbulentes, derrière Tallis qui agrippa sa cape et son capuchon pour les retenir contre les assauts furieux du vent.

« Dépêche-toi ! »

La bourrasque menaçait de la faire basculer dans l’eau. Scathach tira sur les brides de fortune des trois chevaux et ceux-ci, terrifiés par le passage de la tranquillité à la tourmente, le suivirent en protestant bruyamment.

Tallis saisit la bride de Nageuse des Lacs qu’elle s’efforça de calmer : elle y parvint. Elle conduisit la jument en terrain sec puis tendit la main pour aider Wynne-Jones à sortir de la rivière bouillonnante. Scathach força les deux autres bêtes à le suivre en terrain sûr. L’ouverture entre les mondes s’estompa, et l’obscurité hivernale prit la place de la lumière lacustre.

« Nous sommes au bord du marais, fit Wynne-Jones, dont les dents claquaient, mais pas aussi loin au nord que je l’avais espéré. »

Ils se dépêchèrent de gagner l’abri des rochers et des arbres, attentifs aux branches qui cassaient mais bien conscients de ne pas avoir d’autre choix que de chercher un refuge contre la tempête parmi les grands arbres, qui leur coupaient un peu le vent. Il faisait presque nuit. Il ne leur restait que très peu de temps. La neige était aveuglante, mais les rafales étaient tellement puissantes qu’elle ne s’était pas encore vraiment posée sur le sol. Scathach installa des toiles entre des arbres qui ne cessaient de s’agiter. Tallis attacha les chevaux, dos au vent. Wynne-Jones finit par réussir à allumer un petit feu.

Ils se serrèrent les uns contre les autres, enveloppés dans les morceaux de toile du bateau échoué.

Tôt, le lendemain matin, le terrible vent était calmé. Une neige fine tomba pendant un moment, puis l’averse s’arrêta. Le calme qui s’établit fut le bienvenu. Les chevaux cessèrent de broncher et Wynne-Jones dormit. Scathach se serra contre Tallis, la tenant embrassée contre lui, les bras passés sous la fourrure, le visage de la jeune femme enfoui dans le col fourré de son vêtement.

La création d’un passageombre était devenue un processus difficile exigeant de plus en plus d’énergie, et qui laissait Tallis recrue de fatigue pendant des heures. Lorsqu’elle eut pleinement retrouvé ses forces, ils firent un maigre repas, conservant leurs réserves de viande et de baies pour le redoutable voyage qui les attendait. Puis ils se mirent en selle et entreprirent de suivre, avec prudence, les pistes enneigées de la forêt. Ils s’efforçaient de rester aussi près que possible de la rivière. De temps en temps, Tallis, masquée de l’Argentyn, parcourait l’eau des yeux ; mais elle ne découvrit aucun poisson. Grâce à Falkenna, elle aperçut des oies cendrées, mais si Scathach était un expert à l’épée et à la lance, son lancer de fronde manquait de précision. Seul Cunhaval lui laissait voir les formes de vie qui subsistaient dans la forêt, mais aucune d’elles ne méritait que l’on s’arrêtât pour dresser des pièges.

Il y avait des loups. Ils se tenaient derrière eux, pas très loin. Ils les suivaient sans se presser dans les bois noirs de l’hiver.

Ils n’en parlèrent jamais, mais l’identité de la meute semblait évidente.


II

Au deuxième jour de leur lente remontée de la rivière, ils trouvèrent des traces de Morthen : son filet à cheveux décoré de coquilles d’escargots qui pendait à une branche d’arbre, près des cendres froides d’un feu. La fillette avait-elle su qu’ils la suivraient ? Tallis décrocha la parure et examina, songeuse, les coquilles cassées. Tout, dans cette étrange relique, laissait à penser que Morthen l’avait délibérément laissée pour signaler son passage.

Wynne-Jones prit le filet et le replia soigneusement avant de le glisser dans ses vêtements. Puis il descendit jusqu’au bord de l’eau et se mit à humer longuement l’air.

« Elle utilisait souvent ce genre de petits signes d’avertissement, lorsqu’elle était toute jeune, dit-il lorsqu’il revint jusqu’aux chevaux. Quand nous chassions ou explorions un territoire, elle partait toujours devant ; elle m’avertissait de la présence d’animaux, de ruines, de mythagos…

— Le filet est-il un signe d’avertissement ? demanda Scathach. Si oui, de quoi nous avertit-elle ? De l’hiver ? » Il sourit.

« Du printemps, je crois.

— Du printemps ! » s’exclama Tallis, stupéfaite, parcourant des yeux le paysage d’arbres noirs et de neige autour d’elle.

Wynne-Jones partit d’un petit rire. « Ne le sentez-vous pas ? C’est dans l’air. Les saisons sont en fuite. Voici venir l’étrange tempête dont je vous avais parlé… Allez, partons ! Nous approchons d’un endroit qui est particulièrement important pour vous. »

Le printemps.

Il explosa sur eux pratiquement entre deux coudes de la rivière. Les arbres étaient couverts de pousses nouvelles, l’air vif mais tonique, l’eau moins violente. Ils chevauchèrent dans ce printemps – il leur fallut à peu près deux heures – et pénétrèrent dans l’été. Au crépuscule ils étaient de retour en automne ; il leur parut intelligent de dresser leur camp dans ce climat plus doux. Au cours de la nuit, cependant, un vent bizarre se leva et de la neige tomba, suivie d’une poussée de chaleur insupportablement humide.

Désorientée par ces changements brutaux, Tallis eut du mal à dormir. Elle s’assit près de leur feu qui brasillait, et observa les créatures qui allaient et venaient le long de la rivière. À l’aube ils se trouvaient de nouveau en automne et débouchèrent dans l’hiver après une chevauchée d’une heure ou deux.

Ils voyagèrent ainsi pendant quatre jours, traversant deux fois par vingt-quatre heures les quatre saisons. Wynne-Jones, cependant, commençait à avoir l’air inquiet. Et de fait, le vent qui soufflait était très curieux, porteur de parfums et de sons confus et bizarres.

Scathach profitait des heures d’été pour chasser du gibier et cueillir des plantes comestibles. C’était pendant les automnes et les printemps qu’ils parcouraient le plus de chemin. Mais c’est en hiver qu’ils passaient le plus de temps, simplement parce qu’il était très difficile d’avancer dans le froid glacial et la tempête.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent, en un point qui se trouvait quelque part à la jonction entre les saisons, Tallis éprouva la sensation du temps qui s’écoulait, de la grande tempête spirale qui s’enroulait autour d’un axe mystérieux, à quelques jours de cheval en direction du nord. À l’aide d’un morceau de bois carbonisé, Wynne-Jones dessina un diagramme sur un rocher plat.

« C’est comme un cyclone, avec un œil en son centre. Autour circule le cours des saisons, se déplaçant très lentement en un certain nombre de zones distinctes. Comme nous coupons par le travers, nous passons très rapidement d’une saison à une autre. Je me suis déjà trouvé pris dans une tempête semblable, et ce sont les bourrasques accélérées qui sont le plus à craindre. »

Le lendemain, alors que les parois de la vallée devenaient plus escarpées, la gorge plus profonde et la rivière plus large, Tallis comprit ce qu’il avait voulu dire. Vers le crépuscule, une onde de couleur se mit à vibrer à travers le bois estival ; une bande d’or bruni qui allait s’élargissant et balayait la verdure. La chose se déroulait si vite qu’on avait de la peine à la suivre des yeux. À un moment donné, la forêt était luxuriante et riche, l’instant suivant, elle était dorée et les feuilles se trouvaient projetées dans les airs, comme s’il s’était produit une explosion.

Les trois cavaliers s’arrêtèrent. Le cheval de Scathach, pris de panique, se mit à piaffer et à se cabrer dans l’eau, donnant des coups de tête désordonnés, et le guerrier dut crier pour le calmer.

Derrière la chute des feuilles s’amorçait une rafale de bourgeonnements : en quelques secondes, les branches noires se couvraient de nouvelles pousses qui explosaient instantanément en feuilles. Tout le bois chatoya, retrouva son calme – il y eut quelques instants d’un silence estival étouffant – puis suivit le hurlement d’une nouvelle saison, un vent glacial apportant la mort et la chute des feuilles. Pour la deuxième fois en moins de deux minutes, le sol se couvrit de feuilles mortes et de neige.

La traversée de cette zone de bourrasques temporelles était quelque chose de terrifiant. Tête basse, ils pressaient le pas, prenant le galop chaque fois que se produisait un moment de calme et de chaleur, faisant le gros dos au vent glacial lorsqu’il leur jetait ses éclats congelés comme des nuées d’insectes polaires.

Au bout de quelques heures, la vitesse du changement se ralentit. Ils trouvèrent une poche d’oscillation entre le printemps et l’été où ils passèrent la nuit, bien conscients qu’à quelques mètres d’eux à peine, un vent hivernal mordant explosait en rafales et mourait, que les arbres se couvraient de feuilles pour les perdre aussitôt – comme si les bourgeons avaient été de minuscules créatures, tout d’un coup attirées vers la lumière, qui se rétractaient tout aussi brusquement dans les trous de l’écorce.

 

Ils arrivèrent dans l’œil du cyclone sous un ciel hivernal lugubre et Tallis reconnut immédiatement le canyon profond qu’elle avait ouvert quelques jours auparavant avec Morthen.

« C’est ici, murmura-t-elle à Scathach. Nous sommes très proches. C’est l’endroit… »

Le jeune guerrier, son haleine soufflant de petits nuages, chassa le givre qui empesait sa barbe en broussailles et fouilla des yeux les parois escarpées de la gorge. « Je le sens aussi », répondit-il. Il paraissait inquiet, et son cheval tourna nerveusement sur lui-même. « Écoute ! »

Tallis entendit le hurlement du vent dans les arbres, le claquement de pierres qui roulaient. Elle fronça les sourcils et jeta un coup d’œil à Scathach. Un demi-sourire éclairait son visage, et soudain l’excitation anima ses yeux verts. « Une bataille ! s’écria-t-il. Tu n’entends pas la bataille ? »

Elle secoua la tête. « Seulement le vent…

— Plus que le vent ! Le choc des épées… les chevaux qui galopent… des cris. Tu ne peux pas ne pas l’entendre ! » Il avait toujours les yeux tournés vers le sommet de la falaise. « C’est là-haut, de l’autre côté des bois. Mes amis y sont tous… » Il tourna vers Tallis des yeux où brillait un éclat féroce et la saisit par le bras. « Il y a un lien entre nous, maintenant. Ton château et mon champ de bataille sont proches… »

Wynne-Jones commençait à reconnaître ce lieu sombre et pétrifié de froid. Les grondements de la rivière et leurs mouvements renvoyaient des réverbérations sonores, mais seul Scathach paraissait capable de distinguer l’écho lointain de la bataille. Les parois du canyon se resserraient au fur et à mesure qu’ils s’y enfonçaient et que la pénombre grandissait. Au-dessus d’eux, s’élançaient des doigts de roc et de branches qui dissimulaient presque complètement le ciel : des ruines de pierre envahies d’arbres noirs, édifices délabrés de l’ancienne citadelle recouvrant le canyon, qui paraissaient avoir été taillés à même la roche.

Parmi ces murs démantelés, au milieu des chênes et des prunelliers, brûlaient des feux.

Maintenant, lorsque Tallis tendait attentivement l’oreille, elle parvenait à entendre un roulement lointain de tambour, comme un avertissement. Ce son lui était familier. Peut-être était-ce lui qui avait excité l’imagination de Scathach.

Lorsqu’elle scruta l’obscurité, elle devina les tours écroulées et les murs effondrés qui, tout en haut de la falaise, servaient de points d’enracinement à des arbres gigantesques. Des formes noires se déplaçaient parmi eux ; certaines se massaient sous les murs branlants, d’autres s’agitaient en contre-jour sur le ciel gris.

« Ce n’est pas ce que j’ai vu dans mes rêves, dit Tallis. La gorge était plus large. Le château était en meilleur état. N’importe quel cadet aurait pu facilement s’en échapper. »

Sans l’écouter, Scathach parla à son tour. « Cet endroit m’attire. Il appelle mon fantôme. »

Il se dressa sur les étriers de fortune de sa selle et renifla avidement l’air, paraissant satisfait. « L’odeur de la bataille ! Impossible de s’y tromper. Bavduin est proche. Je reconnaîtrais cette odeur n’importe où.

— Si seulement j’avais mon journal, se plaignit Wynne-Jones. Quelque chose sur quoi écrire pour noter tout cela.

— Regardez autour de vous ! » s’exclama soudain Scathach, comme il franchissait un coude de la rivière, chevauchant au pas. Il se tourna sur sa selle, l’air frappé de stupeur. « Regardez, partout, partout autour ! »

Des chiffons blancs s’agitaient au vent, pris dans les branches. Le peu de lumière qui régnait faisait vaguement luire des armures. Des silhouettes se déplaçaient avec lenteur dans l’obscurité. Tallis eut un haut-le-corps en voyant tous ces ossements humains empilés près de la rivière ou dispersés dans les branches, vestiges sinistres de ceux qui avaient perdu au combat dans la journée. Des guerriers se tenaient accroupis au bord de l’eau, certains buvant, d’autres le regard fixe. Tallis sentit l’odeur du sang et celle, plus répugnante, de l’ordure. Un cheval dérapa sur la glace, poussa un hennissement frénétique et tomba lourdement sur le côté. Il se débattit, se remit debout et partit au galop vers le fond du canyon, sans cavalier, harnais au vent.

Ses yeux s’accoutumèrent progressivement à cette pénombre infernale et Tallis se rendit compte à quel point les cadavres de ces soldats perdus étaient nombreux à se rassembler sur la berge nord de la rivière. Ils s’ignoraient mutuellement dans la mort, même s’ils s’accroupissaient parfois à une longueur de bras les uns des autres, quand ils ne se touchaient pas en glissant sur la glace. Ils n’avaient d’yeux que pour la descente qui les attendait maintenant, et l’enthousiasme guerrier, l’amour et l’orgueil avaient depuis longtemps été balayés en eux. Ils n’étaient plus que coques vides et sans âme, qu’elles fussent habillées de bronze, de cuir, de fourrure ou de pantalons aux couleurs éclatantes. Les casques brillaient, certains surmontés de plumets en panache, d’autres décorés d’animaux, quelques-uns sans ornement. Le bord de l’eau était hérissé de pointes de lances et d’épées, enfoncées dans la boue durcie, et devenues inutiles.

« Bavduin est une bataille éternelle », dit Wynne-Jones en contemplant ce sombre rassemblement des morts au combat. Des os glissèrent d’un arbre et vinrent heurter bruyamment une armure qui rouillait au sol. Tallis remarqua des boucliers empalés sur des branches cassées, des étendards déchiquetés, haillons flottant là où on les avait jetés. Une grappe de têtes en décomposition, attachées par les cheveux, se balançait dans le vent, les mâchoires béant sur une lamentation silencieuse, les yeux vitreux suivant sans les voir les pérégrinations de leur fantôme dans les régions inconnues de leur époque.

Le long des parois de la falaise, sur des corniches au milieu des ruines : des feux éparpillés. Des feux, également, sur l’arête qui les surplombait, tandis que le vent leur apportait l’appel lugubre d’un clairon.

Scathach poussa un cri, brandit son épée, puis la remit dans son fourreau avant de s’affaisser sur sa selle, peut-être attristé à l’idée de ses amis. Tallis se souvint du récit fragmentaire de la bataille de Bavduin qu’il lui avait fait, souvenir incomplet de la légende dans laquelle il était pris au piège.

Une rivière coule près de Bavduin, et chaque nuit les morts viennent auprès de l’eau dans leur voyage de retour jusqu’aux terres froides de leur pays et de leur époque. Là ils font appel aux dieux et aux gardiens des morts de leur propre tradition et les fantômes se mêlent dans l’air, comme bêtes prises de folie, luttant et se détruisant, aveugles.

Lorsqu’elle plaça Morndun sur son visage et regarda à travers les yeux spectraux du masque, elle vit l’air qui vibrait de la présence des esprits élémentaux aux visages aigus, semblables à des linceuls, se tordant et se tortillant au-dessus de la rivière, dégoulinant des bouches et des yeux des hommes auprès de l’eau et des piles de crânes sous les arbres. Silhouettes d’insectes ou d’araignées, cornues ou écailleuses, oiseaux aux visages de jeunes femmes – Tallis frissonnait de découvrir ce rassemblement silencieux des forces surnaturelles de tant d’époques.

« Montrez-moi », murmura Wynne-Jones. Mais lorsqu’il regarda à son tour à travers le masque, il ne vit rien d’autre que l’obscurité. Tallis lui décrivit donc ce qu’elle percevait, puis ils s’avancèrent au milieu de ce lieu de silence et de trépas, observant avec prudence les moribonds et les morts. Ils arrivèrent ainsi au pied d’un sentier qui grimpait en serpentant le long de la falaise et semblait conduire jusqu’à la forteresse et à la forêt, tout en haut – mais également vers le territoire dégagé où une étrange et immémoriale bataille se déroulait sous un ciel crépusculaire.

Ils s’approprièrent le feu d’un mort, un homme dont les origines celtiques se trahissaient à ses cheveux passés à la chaux, à son torque et à sa poitrine nue sous une cape bordée de fourrure. Il avait mis lui-même un terme à son existence ; mais avec le froid il était resté accroupi, le poing toujours fermé sur la garde de la lame qu’il s’était enfoncée dans le cœur. Autour des doigts de son autre main, était enroulée une longue mèche de cheveux de femme. Ses larmes avaient gelé, si bien que la glace faisait briller ses yeux et ses joues. Scathach tira le corps raidi jusque sous les arbres et le coucha sur le côté. Puis il se redressa, soupira et leva la tête vers la crête de la falaise. Il murmura les noms des Jaguthins, et ses poings se serrèrent de douleur.

« Ils sont tous là-haut, dit-il d’un ton calme à Tallis. Ils y sont tous. Tous. Il faut que j’aille les rejoindre.

— N’abandonne pas encore le vieil homme, répondit-elle. Donne-moi le temps d’aller visiter les ruines. Je vais peut-être y trouver la trace de Harry.

— Et en profiter pour passer dans Lavondyss ? Et me laisser attendre ici éternellement ?

— Non, je n’y passerai pas. Pas tant que je n’aurai pas vu ce qu’il y a là-haut, pas tant que je n’aurai pas pris conseil auprès de ton père. »

Scathach paraissait toujours incertain. Elle lui pinça la joue. « Quelques minutes dans les ruines. Une heure tout au plus. Je n’ai pas l’intention d’être aussi irréfléchie que toi ! Après, nous pourrons nous faire convenablement nos adieux. »

Elle passa les bras autour des épaules du guerrier et le serra fort contre lui. L’épaisseur de leurs fourrures les empêchait de sentir réellement un contact. Tallis défit la cape de Scathach et posa des baisers rapides sur la peau froide et raidie de son cou. Il réagit plus passionnément et, pendant un instant, l’expression lointaine de son regard laissa la place à la compréhension et à l’humour.

« Des adieux convenables, reprit-elle, des picotements dans les yeux. Même dans ce froid. Attends-moi…

— Je t’attendrai », accepta-t-il doucement. Puis, après avoir jeté un coup d’œil à la rivière sombre qui coulait dans la vallée, il ajouta : « Je trouverai de la nourriture, si je peux. Assez pour plusieurs jours. On pourrait manger de la chair de mythago…

— Surtout pas ! »

Il sourit. « Alors je trouverai quelque chose à la peau plus épaisse et à la chair plus dure. Fais attention en chemin. Et évite tout ce qui a l’air d’une bagarre – et aussi ceux qui ont l’air morts. Ne t’attarde pas ! »

 

En pente raide, le sentier qui partait de la rivière serpentait entre des arbres bas et farouchement accrochés à leur roche ; sentier rendu dangereux par les pierres qui se détachaient et la neige, sentier précaire, taillé à même le flanc de la vallée, faisant parfois à peine la largeur d’un animal de bât, et qui par moments passait dans la falaise elle-même.

La jument de Tallis, sur cette étroite piste, envoya à plusieurs reprises des pierres rouler jusque dans l’eau dont on voyait encore les reflets en contrebas ; arrivée à une certaine hauteur, la jeune femme s’arrêta pour écouter ce bruit qu’elle reconnut comme un souvenir d’enfance – souvenir de l’époque où elle avait évoqué les images d’un autre monde, et où Harry l’avait appelée à l’aide.

C’était bien l’endroit. Elle fut transportée de joie de s’en être rendu compte, d’avoir reconnu l’écho des pas de son cheval qui ne cessait de déraper sur le chemin glacé, de sentir l’odeur des feux de bois, d’entendre le battement de tambour et le claquement des rabats en peau des tentes – ces tentes dressées à l’extérieur de l’entrée voûtée de la forteresse.

Des yeux l’observaient depuis les broussailles épineuses. Elle passa à cheval devant les feux. Ces gens habitaient ici depuis des années ; on voyait partout les signes d’une longue occupation. Seuls les enfants avaient assez de courage pour sortir de leur cachette et la regarder passer. Le regard terne, engoncés dans des fourrures, ils avaient les cheveux attachés en chignon au sommet du crâne et des ornements d’os et de pierres polies s’entrechoquaient à leurs poignets et leurs chevilles. Ils ressemblaient beaucoup au garçon qu’elle avait aperçu à Oak Lodge…

Le tambour était battu par une femme à capuche noire qui la regardait du fond d’une tente basse, dans laquelle régnait un désordre obscur de peaux, de fourrures et de bois sculptés. Tallis vit une faille béante dans la paroi de la falaise et un petit feu qui brûlait loin à l’intérieur, illuminant un groupe de statuettes de bois, certaines sur un socle, d’autres pendues au bout d’une corde à l’entrée de la grotte.

Elle poursuivit son chemin, obligée de se pencher sur le col de Nageuse des Lacs pour passer sous les branches, et eut un frisson à la hauteur des statues qui montaient la garde sous l’arche de l’entrée en ruine. Elles représentaient des bêtes, non pas des hommes, mais des bêtes de cauchemar spectrales ; et elle avait beau reconnaître les animaux de la forêt à leurs membres, leurs dents et leurs yeux, ce qui la frappa le plus fut l’impression de folie qu’elles dégageaient.

Toutes les choses de ce monde sont nées de l’esprit des hommes et étant donné que tous les hommes sont fous, ces créatures l’étaient aussi, lancées dans une course folle…

Tallis finit ainsi par pénétrer dans les corridors et les galeries dallées par lesquels Harry avait autrefois gagné la première forêt et un territoire interdit, dans l’étreinte hivernale duquel il s’était perdu. Les pierres froides lui murmuraient des choses. Elle escalada des marches, et regarda, à travers de grandes fenêtres, dans le canyon et vers la région boisée qui s’étendait à l’ouest et au sud. Elle entra dans de petites chambres et se tint sur le flanc d’un vaste hall dont le plafond s’effondrait et où des créatures noires voletaient entre les poutres ployées et l’avant-toit écroulé. Elle connaissait bien cette grande salle, avec son énorme cheminée et son dallage de marbre. Elle s’avança jusqu’à l’endroit où le roi trônait. Elle se tint là où elle avait vu Scathach dans l’histoire, son visage maintenant impossible à distinguer de celui du jeune guerrier avec lequel elle voyageait. Elle se souvint une fois de plus de la colère dans ses yeux, lorsqu’il l’avait regardée depuis l’autre côté de la table. Elle comprit alors que cette colère n’avait jamais été dirigée contre elle. C’était son aide qu’il recherchait – il suppliait sa sœur, au milieu de sa fureur, de bien vouloir l’aider… C’était simplement qu’il était encore trop jeune pour pouvoir contrôler les émotions sur son visage et elle frissonna à l’évocation de cette rage, à l’idée que ce n’était que maintenant qu’elle déchiffrait le désespoir qu’il y avait eu aussi dans ce regard.

Qui étais-je ? Pourquoi je me sens si vieille ? Si j’étais sa sœur dans l’histoire, pourquoi me sentir si vieille, si froide ?

Si seulement elle avait fait davantage attention à son regard, à ses yeux… Elle aurait pu y voir son propre reflet. Elle aurait pu enfin comprendre.

Il y avait quelque chose de familier qui la rassurait dans cette ruine délirante, ce paysage engendré par un aviateur descendu en flammes bien des années auparavant, créé par lui alors qu’il se dirigeait vers le lieu le plus intérieur et le plus ancien de tous. Les allusions à son histoire la faisaient sourire ; les échos de ce qu’il était la rendaient triste. En dépit du froid qu’elle ressentait, c’était comme si elle baignait dans la chaleur de son frère, comme s’il avait refermé ses bras sur elle, comme si elle se sentait bien et en sécurité contre sa poitrine. Elle effleura la pierre des murs comme elle aurait effleuré une joue, délibérément et en s’attardant. Elle était si sombre, si étrange. Elle dégageait une sorte d’humidité, une vague viscosité bizarre. Les motifs de la pierre taillée, évocateurs, lui faisaient penser à de fins réseaux cristallins, et les tortillons, les boucles et les arches avaient la délicatesse des rides sur le visage d’une mère.

Elle reconnut la pierre pour ce qu’elle était, mais cette pensée ne changea rien, ne fit pas réellement surface en elle. Il s’agissait d’une pierre qui n’était pas de la vraie pierre, et elle continua à s’étonner de cette bizarrerie alors que la réponse à cette petite énigme était évidente tout autour d’elle.

Errant sans but, elle escalada des tours, et suivit des galeries qui s’enfonçaient loin dans la falaise. Le crépuscule laissait la place à la nuit, et l’éclat des feux devenait plus vif devant l’arche de l’entrée. Une neige fine tomba, qui changea l’aspect des bois. Le vent soufflait par les orifices de ce crâne vide qu’était la forteresse, semblable au râle pénible d’un moribond. Puis, dans une salle, elle trouva les restes en lambeaux d’un étendard blanc, emblasonné d’un oiseau.

De l’une des grandes fenêtres de cette salle, elle apercevait un coin de forêt, des arbres hauts et denses, qui cependant ne cachaient pas un petit chemin conduisant à l’entrée d’une grotte. Elle se trouvait haut sur la falaise ici, et l’épaulement boisé était proche du ciel qui s’enténébrait. Elle songea que si elle empruntait ce sentier, et grimpait sur les rochers grossièrement taillés qui menaient à la bouche de la grotte, elle arriverait au sommet du canyon. D’un tel point de vue, elle pourrait voir la forêt s’étendre dans toutes les directions, sans limites…

En dépit du froid humide et de l’obscurité qui y régnaient, la salle avait quelque chose de familier et chaleureux. Elle en fit le tour. Elle essaya de s’imaginer Harry ici, recroquevillé près d’un feu au milieu de la pièce, perdu dans la contemplation de la grotte, tendant les mains vers la première forêt, attirant l’Ancien à lui.

Un pâle clair de lune jeta quelques rayons dans le ciel d’hiver, au milieu des nuages qui s’étaient un instant dispersés ; les pierres aux motifs vermiculés renvoyèrent son reflet argenté.

Quelque chose dans ces pierres…

Elle traversa la salle et tendit la main pour toucher l’objet brillant encastré dans la roche. On aurait dit que celle-ci avait coulé autour du pistolet ; des rubans bouclés de pierre s’enroulaient autour du barillet et du pontet. Mais la forme de l’arme était intacte, même si la rouille avait attaqué le métal et si le bois était pourri. Pas au point, cependant, de rendre illisibles les initiales gravées à la base.

H. K. Harry Keeton !

C’était donc bien le pistolet de son frère. Elle frissonnait d’émotion de le voir, de le toucher. Elle ne put le déloger et elle resta un long moment à le contempler. Son canon était pointé sur la grotte. Sa présence remplissait la salle.

Suivant son instinct, suivant la piste psychique de souvenirs qu’il avait laissée derrière lui, elle était arrivée, avec une grande sûreté et une grande détermination, au lieu final de la mort de Harry…

D’ici à la renaissance, il n’y avait qu’un seul pas à faire…

 

Elle franchit donc la grande fenêtre et se dirigea vers la grotte. À sa gauche, le terrain tombait à pic vers la rivière, un plongeon terrifiant. Elle apercevait un feu qui brasillait, celui de Wynne-Jones. Les restes de lumière du crépuscule faisaient scintiller la rivière.

Un bruit monta de la gorge, un étrange ronflement. Elle devina une forme sombre et circulaire qui s’élevait des profondeurs, le long de la falaise verticale. On aurait dit une roue sombre tachetée de petits points blancs. Elle jacassait… Fascinée, Tallis regarda cet objet poursuivre son ascension vers elle, et ce n’est qu’au bout de plusieurs secondes qu’elle comprit : c’était un vol dense et pépiant d’oiseaux qui tourbillonnaient sur un courant thermique, vers la liberté du ciel. Elle s’accroupit au moment où la grande compagnie assourdissante passa près d’elle, dans un intense bourdonnement d’ailes ; certains s’emmêlèrent dans les arbres, quelques-uns furent pris de panique en allant heurter les murs de la forteresse ou en se retrouvant prisonniers dans l’espace confiné de la salle ; mais la plupart d’entre eux se mirent à décrire des cercles au-dessus de sa tête avant de s’éloigner vers le sud et de se perdre dans l’obscurité grandissante du ciel.

Cette irruption bruyante et agitée mit fin à la sensation de proximité fraternelle qu’elle éprouvait pour Harry. Chancelant au bord de la falaise, Tallis scruta le fond de la gorge. Elle entendit son nom lancé d’en bas, le son déformé par l’écho comme s’il montait d’immenses profondeurs. L’inquiétude la gagna aussitôt et elle rebroussa chemin jusqu’à l’endroit où elle avait attaché Nageuse des Lacs.

Conduisant l’animal par la bride, elle redescendit le sentier en pente raide jusqu’à l’emplacement des tentes. Elle longea les feux sans apercevoir le moindre mouvement, puis tout d’un coup vit quelqu’un qui se précipitait vers elle entre les troncs noirs des arbres. La silhouette déboucha sur le chemin et s’arrêta dans la maigre lumière d’un feu, pépia quelque chose, puis repartit à fond de train, les bras agités comme des ailes de moulin.

« Diablesse-du-Houx ! » s’écria Tallis. Comme si elle avait compris son nom, ce diable des bois s’immobilisa et regarda la jeune femme au cheval d’un œil triste. C’était bien le mythago, sa « peau » en feuilles de houx déchirée et lacérée, son corps maigre parcouru de frissons. On aurait dit qu’elle avait été attaquée. Pendant que Tallis la regardait, plusieurs des feuilles pointues tombèrent de sa poitrine, et la créature toucha les tiges brisées comme si elle souffrait. Puis elle fit demi-tour et s’élança de nouveau vers l’arche qui donnait sur les ruines. Peut-être savait-elle ce qui l’attendait là-haut, peut-être courait-elle seulement à l’aveuglette.

C’est alors que Tallis comprit qu’en réalité, c’était la peur qui lui donnait des ailes.

Un loup bondit au milieu des tentes, s’arrêta, et se redressa comme un homme sur ses pattes de derrière.

Nageuse des Lacs s’affola et se cabra. Tallis retint l’animal et la calma en lui caressant le museau et en lui murmurant des paroles apaisantes. Le Scarag hésitait, à demi visible dans la pénombre, oscillant légèrement sur lui-même et agitant ses mâchoires baveuses. La puanteur de bête et de forêt qui en émanait était puissante. Il fit un pas rapide de côté, s’enfonçant dans l’ombre, puis tourna ce qui lui tenait lieu de tête vers le haut du sentier. Il craquait et grinçait à chacun de ses mouvements, comme un vieil arbre qui marcherait sur des feuilles sèches. Il leva deux bras squelettiques, dont l’un montrait quelque chose ; ses yeux, deux trous dans un bois pourri grouillant d’asticots, semblaient rechercher la compassion dans l’être humain qu’il avait en face de lui. La bouche qui tremblait et s’ouvrait sur des épines pointues en guise de dents semblait vouloir articuler des mots ; dans l’ensemble, la silhouette de la créature de la forêt était celle d’un loup, mais un loup dépouillé de fourrure, d’une maigreur squelettique, la peau tendue sur les saillies prononcées de ses os.

Il se laissa retomber sur les membres antérieurs et se mit à aller et venir sur place à quatre pattes, humant l’air. Puis il poussa un hurlement de chien, partit comme un éclair et passa devant Tallis, dans une curieuse position oblique, courant sur ses membres postérieurs à une telle vitesse qu’elle pouvait à peine suivre ses mouvements. Il entra dans une des tentes dont il ressortit presque aussitôt pour se jeter sur Tallis, un reflet de lumière dans ses yeux d’ombre. Elle portait une petite lance et eut tout juste le temps de la lever et de la lancer sur le Scarag. La pointe traversa le corps de la créature comme s’il avait eu la consistance d’un champignon, mais cela l’arrêta. Tallis retira l’arme et frappa à la tête du Scarag qui tituba ; elle porta alors un troisième coup entre les côtes, où la pointe se prit. Cette fois, lorsqu’elle tira sur la hampe pour renverser le Scarag sur le côté, celui-ci suivit le mouvement, agrippé au bois qui le tuait.

Hurlements de loup, gémissement suraigu, ultime jappement de mort – et Tallis fit basculer le monstre hivernal par-dessus la saillie de terrain. Il écarta les membres dans sa chute, et elle crut entendre un ululement de hibou. Noire, à peine visible, la silhouette qui s’éloignait parut soudain pivoter vers la gauche, s’élever, puis recommencer à tomber, tournant un visage rond et blanc pour la regarder au moment où cela s’évanouissait dans les ténèbres.

Tallis avait lâché Nageuse des Lacs qui avait profité de sa liberté pour s’enfuir. Elle entendit la jument en contrebas qui dérapait une fois de plus sur les rochers glacés, et elle prit le même chemin. Lorsqu’elle arriva au bord de la rivière, la bête s’était immobilisée et se tenait tête baissée, comme si elle était honteuse. Elle hennit bruyamment lorsque Tallis s’approcha d’elle, trépigna, et s’enfuit sous le couvert des arbres. La jeune femme comprit que ce n’était pas la honte qui la faisait réagir, mais la peur.

Elle regarda alors le long de la rivière, en direction du feu de Wynne-Jones. Elle aperçut un des chevaux, mais aucun des deux hommes. Quelque chose, cependant… quelque chose de grand, comme un animal… complètement immobile…

Elle s’en approcha avec prudence.

Ce qu’elle avait vu était un autre Scarag, empalé par la mâchoire et qui pendait, affaissé sur la lance de Scathach enfoncée dans le sol. La créature fut parcourue d’un frisson ; ses longs doigts tressaillirent, crispés par la souffrance, puis tout son corps se détendit. Un fragment de feuille de chêne qui tremblait à son cou, brun et mort, apprit à Tallis qu’il s’agissait du chef de la troupe. Une seconde tête de Scarag se trouvait près du feu, mâchoires béantes, ce qu’elle avait de loup à peine reconnaissable. Le cadavre gisait non loin, bras et jambes détachés du corps. Tallis remarqua que des duvets de plume commençaient à sortir de l’écorce desséchée de sa peau, leur croissance interrompue par la mort soudaine de la créature.

Où se trouvait Scathach ? Et Wynne-Jones ? Le hennissement d’un cheval attira son attention vers la droite, et elle vit la monture volée par le guerrier aux maraudeurs, maladroitement attachée. Derrière elle, une pierre vint plonger dans la rivière et elle se retourna, levant les yeux vers les feux qui émaillaient la falaise et les nuages noirs surplombant les escarpements et les remparts de la forteresse.

Un mouvement…

L’impression d’être entourée de partout. Elle pivota vivement sur elle-même, désarmée, terrifiée. Elle voulut prendre un brandon dans le feu mais quelque chose la saisit au bras et l’obligea à se retourner. Des dents s’enfoncèrent dans sa joue. Elle hurla et frappa le loup de toutes ses forces. Une pointe de lance entailla la fourrure de son vêtement, la blessa superficiellement et se retira. La créature s’immobilisa puis s’affaissa et tomba dans ses bras, sur le flanc. Scathach venait de l’embrocher par-derrière et la pointe, ayant pénétré trop loin, avait touché Tallis. Elle se frotta le ventre, pressa la plaie peu profonde pour la faire saigner. Scathach ne dit rien et c’est Tallis qui prit la première la parole. « J’en ai tué un sur la falaise. Diablesse-du-Houx, qui s’enfuyait…

— Alors il ne reste plus que le chaman.

— Attaquera-t-il comme les autres ?

— Il a besoin de sang pour survivre. Il faut qu’il tue. » Il regarda vivement autour de lui, et Tallis se rapprocha du jeune guerrier. L’odeur de décomposition qui régnait, due à la végétation hivernale, était accablante.

« Où est Wynne-Jones ?

— Il a pris son cheval et il est reparti vers le sud. Il a dit qu’il ne pouvait pas vivre sans son journal. »

Tallis se sentit furieuse. « Tu l’as laissé partir ?

— Il est parti, un point c’est tout, rétorqua sèchement Scathach. Je ne pouvais pas l’en empêcher. Ces créatures l’ont probablement tué au cours des deux derniers jours… »

Au cours des deux derniers jours ? Mais elle n’était restée sur la montagne que deux heures, trois tout au plus ! Que voulait-il dire ? Lorsqu’elle lui posa la question, ce fut à son tour de paraître étonné.

« Tu es restée absente deux jours. Je me suis montré très patient, il me semble !

— Deux jours ! »

Sa stupéfaction parut adoucir Scathach. « Bien plus longtemps que ce que tu avais promis. Et maintenant c’est mon tour. Il faut, tu m’entends, il faut que j’aille sur le champ de bataille. Mon père m’a tout expliqué clairement. Les Jaguthins s’y trouvent, mes amis… toute ma vie. Il faut que je les rejoigne absolument, que nous soyons de nouveau réunis. De cette manière je pourrai me libérer d’eux et recevoir ma liberté.

— Et alors, qu’en feras-tu ?

— Je retournerai dans ton monde. Je poursuivrai l’œuvre de mon père. »

Mais tu mourras, pensa-t-elle tristement. Tu mourras sous un chêne. On brûlera ton corps sur un bûcher. Il n’y a qu’une seule liberté à gagner, en se rendant à Bavduin. Celle d’avoir une mort violente.

L’accélération des événements donnait le tournis à Tallis. Wynne-Jones avait donc entamé un voyage de retour au pays des Tuthanaks – et elle qui avait encore tant de choses à lui demander ! Maintenant qu’elle avait trouvé l’endroit par lequel Harry avait pénétré dans Lavondyss, elle aurait eu plus que jamais besoin des éclaircissements du vieil homme, de ses conseils, de son jugement… de son aide, même ! Et comment allait-il traverser le marécage ? Il n’avait pas le talent d’ouvrir les passageombres, de franchir les seuils…

« Il mourra. Jamais il ne retournera jusque chez lui. Pas sans aide. »

Elle jeta un coup d’œil à Nageuse des Lacs, sortie du couvert et plus paisible à présent. Le cheval avait-il réellement compris sa promesse, se demanda-t-elle ? Si oui, si une telle magie fonctionnait dans ce royaume, alors Nageuse des Lacs était le seul espoir de retour pour Wynne-Jones. Et s’il retournait jamais au pays des Tuthanaks, peut-être serait-il capable de survivre assez longtemps aux assauts de Tig pour qu’elle ait le temps de revenir l’interroger, après l’entreprise dans laquelle elle allait se lancer, par les plus hautes salles de la forteresse, et à travers la grotte : dans les pas de Harry.

Elle expliqua à Scathach ce qu’elle avait l’intention de faire. « Avec ce cheval, il a une chance de réussir. Mais ne m’abandonne pas. Ne monte pas en haut de la falaise avant mon retour. Je veux t’accompagner à Bavduin. Je veux être là quand tu retrouveras les autres.

— Alors dépêche-toi, fit le guerrier d’un ton pressant. Je t’ai déjà attendue deux jours. Les Jaguthins doivent s’impatienter. Nous devons nous lancer ensemble dans la bataille. Je ne peux pas les laisser tomber, je ne peux pas.

— Attends-moi, je t’en prie, attends-moi. Et méfie-toi du chaman daurog. Il était jeune. Il sera dangereux.

— Je suis capable de me défendre », répliqua Scathach d’un ton sinistre avec un geste de la tête en direction du cadavre toujours affalé sur la lance, et encore agité de tressaillements.

Tallis rejoignit Nageuse des Lacs, sauta en selle et repartit vers le sud, ne cessant d’éperonner la jument du talon, de l’encourager, de la faire galoper même dans l’obscurité des nuits, et entra de nouveau dans la zone des saisons tourbillonnantes.

Elle découvrit Wynne-Jones en train de se reposer à l’abri d’une avancée rocheuse, épuisé, pitoyable, affamé. Elle captura un oiseau, le pluma et le fit cuire, et lui donna la chair par petits morceaux. Elle fit un bouillon avec la carcasse, complétée des racines qui abondaient pendant l’été, et au bout d’un moment il eut retrouvé un peu de ses forces. Mais il n’y eut pas moyen de le dissuader de poursuivre vers le sud.

« Quel est l’intérêt d’aller jusqu’à l’endroit où mon fils doit trouver la mort ? Je sais qu’elle est proche. Je ne veux pas y assister. Vous avez votre propre voyage à accomplir, Tallis, j’ai ma propre mort à éviter. Mais je préfère retrouver mon journal et devoir combattre Tig que mourir, pétrifié de froid, simple chair à loups, sans rien pour rappeler le plus pur plaisir de toute ma vie. Et ces notes sont fondamentales pour moi.

— Tig les aura brûlées, lui fit remarquer Tallis. Il a bien brûlé vos Rajathuks.

— Oui, il aura sans doute brûlé quelques feuilles de parchemin. Mais j’ai parcouru les bois pendant des années, et j’y ai caché bien plus que ce qu’on peut lire dans la hutte du chaman. Ces quelques pages auront disparu, mais le gros de mon travail est ailleurs. Seule Morthen sait où… chère Morthen… »

Son visage s’attrista. « Si vous la trouvez, ramenez-la-moi…

— J’essaierai. J’essaierai aussi de vous ramener Scathach.

— Comment le pourriez-vous ? Vous avez déjà assisté à sa fin. »

Tallis sourit. « Une cavalière sauvage, une femme, tentait de l’arracher à son bûcher. Elle paraissait avoir de l’amour pour lui. Peut-être n’était-il pas encore mort. Mais comme vous me l’avez expliqué dans la hutte, il renaîtra après sa mort de guerrier. Toute la question sera de le reconnaître… »

La main de Wynne-Jones se referma sur le poignet de la jeune femme. « Je vous souhaite bonne chance. J’espère que vous parviendrez à votre but. Je voudrais tant que vous retrouviez Harry !

— Je l’ai trouvé. J’ai trouvé son pistolet. Il était dans le château. C’est donc bien le chemin pour Lavondyss. Il y a une grotte, là-haut. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est de découvrir comment ouvrir un passageombre à partir de cette grotte. »

Wynne-Jones eut un faible sourire, son visage couturé de cicatrices se réchauffa. Elle ne manqua pas de remarquer l’expression entendue qu’il prenait. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Lorsque vous traverserez la forêt primitive, répondit-il, n’oubliez pas ceci, si vous pouvez… n’arrêtez pas de vous poser cette question : pourquoi Harry n’a-t-il pas réussi à revenir ? Qu’est-ce qui le retient prisonnier ? Ne commettez pas la même erreur. Pas de précipitation. Guettez les signes de l’hiver, des bois, des oiseaux. Quelque part, dans cet embrouillamini d’images et d’histoires que vous portez en vous, se trouve la raison de l’échec de Harry à revenir. » Le vieil homme, qui s’était redressé, reprit une position plus confortable. « J’aimerais tant vous aider davantage. Mais je ne peux pas. Vous devez pénétrer dans Lavondyss telle une enfant, et non comme une femme. Écoutez et regardez avec vos sens d’enfant. Vous verrez peut-être l’erreur qu’il a commise et vous vous arrangerez pour l’éviter…

— Merci pour ce conseil, dit Tallis. En échange, je vous fais cadeau de mon cheval.

— Mais j’en ai déjà un !

— Nageuse des Lacs traverse les lacs… à la nage.

— Ah. Voilà qui pourrait être bien utile, en effet.

— Elle est à vous. Traitez-la avec bonté.

— Veillez sur mon fils. Cherchez ma fille. Et n’ayez pas de chagrin.

— Si je peux manipuler les événements comme je l’espère, je dois pouvoir récupérer Harry et sauver Scathach. Gagner sur toute la ligne.

— J’aime votre détermination, fit Wynne-Jones en lui serrant affectueusement le bras. Jusqu’ici, à la vérité, j’étais très pessimiste. Je vous croyais condamnée à échouer. Je n’en suis plus aussi sûr, maintenant. Vous créez plus vite que le royaume ne détruit. Vous créez des histoires. Vous provoquez des changements. Peut-être détenez-vous dans vos chants d’hiver et vos étranges incantations la magie opératoire qui vous fera achever heureusement votre voyage. »

Tallis baisa les lèvres froides et fines du vieil homme et passa un doigt léger sur le souvenir affreux que l’attaque de Tig avait laissé sur son visage.

« Chevauchez bien, mon vieil ami.

— Je n’y manquerai pas. Et vous, n’oubliez pas. Laissez l’enfant monter en croupe avec vous.

— Je le ferai. »

 

En son cœur, Tallis se doutait bien que Scathach ne l’aurait pas attendue, mais ce fut tout de même un choc pour elle de constater qu’il n’avait pas tenu parole. Le feu était mort depuis au moins un jour. Elle dispersa les cendres à coups de pied et hurla sa douleur et son chagrin. « Tu devais m’attendre ! J’aurais pu te sauver ! »

Par les orbites de Skogen elle ne vit rien, sinon les ombres de l’été qui s’étaient naguère épanouies dans cette gorge. Par celles de Morndun, elle découvrit des esprits agités de tortillements et des fantômes courant ici et là, qui se réfugièrent au milieu des arbres lorsqu’ils se rendirent compte qu’on les observait. Il y avait des morts partout, saignant dans l’eau glacée, dans l’attente du moment où ils partiraient pour leur nouveau voyage.

Aucun signe de l’homme qu’elle aimait.

Il avait cependant chassé pour le compte de la jeune femme. Elle découvrit les quartiers découpés d’un petit animal, enveloppés dans un sac de cuir qu’il avait accroché à une branche d’arbre. Elle arracha le paquet et le jeta sur la berge de la rivière, mais à la réflexion, elle récupéra la précieuse viande et l’attacha au cheval élancé qui était maintenant sa monture.

L’animal, nerveux, souffrant de la faim et du froid, réagit tout de suite à ses mots apaisants. Il frappa du sabot et hennit vivement. Tallis lui donna une maigre poignée de l’avoine qui lui restait. Il était maigre, et se détériorait rapidement, comme tous les chevaux, dans ce pays hostile. Elle pourrait encore le monter quelques jours, mais il n’en avait plus pour longtemps.

Les feux brûlaient toujours le long du chemin escarpé. Tallis les observa, puis laissa son regard errer le long de l’escarpement vertical et des parties bâties en surplomb. Diablesse-du-Houx s’était réfugiée là, et peut-être se cachait-elle encore, terrifiée, dans l’une des salles glacées et pleines de courants d’air. Le fantôme de Harry l’appelait depuis le crâne du château. Des images de cet hiver et des bois de l’été lui faisaient du charme… l’appelaient… L’entrée de Lavondyss était au bout d’une petite escalade : elle n’avait qu’à se résigner à l’entreprendre, à abandonner Scathach.

Ce qu’elle ne pouvait faire. Elle avait vu une femme débouler au galop de la forêt sombre, hurlant son chagrin, sa chevelure striée d’argile ondulant au vent. La cavalière avait fait le tour du bûcher. Puis – et si le souvenir était fugace, il s’était solidifié avec les années – elle avait tendu la main vers le jeune homme…

Qu’avait-elle été sur le point de faire ? Arracher Scathach aux flammes ?

Une femme qui l’aimait… une femme qui l’avait suivi… de longs cheveux, un visage barbouillé d’argile blanche. Tallis n’avait pas encore confectionné Rêvelune, à cette époque – le masque lui permettant de voir la femme dans le pays – mais elle savait intuitivement ce qu’elle avait vu, comment elle avait atteint, grâce à son pouvoir visionnaire, ce jour qui appartenait peut-être à son propre avenir. Il l’avait hantée toute sa vie depuis. Si elle avait disposé du masque Rêvelune, elle en aurait peut-être vu davantage ; qui sait si elle n’aurait pas distingué la présence de Harry dans son existence enfantine, et son propre…

Laissez l’enfant chevaucher en votre compagnie. Écoutez et regardez avec des sens d’enfant.

Elle tira de son sac de selle un petit morceau de tissu qui contenait un fragment d’argile blanche ; elle l’avait pris dans la hutte de Wynne-Jones et s’en était servie pour fabriquer Rêvelune. Il avait légèrement durci et elle le ramollit avec l’eau glacée, le pétrissant jusqu’à ce qu’elle obtînt une pellicule de liquide blanc. Elle s’enduisit le visage et les cheveux de cette solution d’argile.

À peine un peu, pour le moment. Elle se remettrait de l’argile au fur et à mesure de sa progression. Dans l’acte de se maquiller ainsi, il y avait à la fois un rituel d’amour et un rituel de mort. Elle grimpa en selle et éperonna son cheval nerveux, lui faisant prendre la direction du sentier et, au-delà, de la forteresse.


III

Bientôt la forêt se referma sur elle, si dense et sombre par endroits, qu’elle s’imaginait se trouver encore dans le royaume de minuit alors que le jour nouveau s’était levé. Le caractère et la nature du bois changeaient tous les deux cents mètres ainsi que les traces sanglantes de la bataille. Dans la forêt de chênes, elle traversa des clairières où des hommes encapuchonnés psalmodiaient des mélopées devant les têtes sculptées dans le bois, ou tournaient en rond autour des armures empilées de guerriers morts. Elle vit des boucliers ovales au cuir enluminé de sangliers et de cerfs, des épées brisées, des capes aux couleurs chatoyantes, et de petits chariots d’osier, rompus ou brûlés, dans lesquels se trouvait recroquevillé le cadavre nu de leur conducteur. Des têtes décapitées pendaient également aux branches, où elles brillaient comme si on les avait huilées. Le chant psalmodié des prêtres semblait attirer des ailes bien que Tallis, lorsqu’elle longea ces sanctuaires celtiques, ne pût rien voir, entendant seulement la déesse des corbeaux qui manifestait son plaisir de sa voix éraillée.

Une légion dépenaillée passa près d’elle, alors qu’elle se dissimulait dans un fourré de ronces et de houx, protégeant délicatement de la main le museau de son cheval. Abasourdie, elle regarda leurs rangs défaits défiler dans un silence qui aurait été absolument complet sans les cliquetis sourds des équipements. Elle reconnut des guerriers romains mais ignorait tout des armes qu’ils portaient et du type d’uniforme qui aurait pu distinguer une unité d’une autre. Leurs casques, aux reflets mats, paraissaient être fabriqués en fer ; de longues capes rouges leur descendaient dans le dos ; certains portaient des boucliers ovales ornés de motifs en ronde-bosse, sur lesquels était peinte une aigle. Des cavaliers étaient mêlés aux rangs de l’infanterie, et les chariots avançaient au milieu de la forêt dans le grincement de leurs essieux ; ils se heurtaient aux arbres et il fallait les faire passer à la force du poignet par-dessus les troncs abattus ou au travers des fondrières marécageuses. Elle se demanda, stupéfaite, quel était l’esprit qui avait pu créer un tel mythago.

Elle reprit sa chevauchée dans la forêt changeante, et ne tarda pas à tomber sur le champ de leur défaite…

Les bois étaient presque noirs ; les fûts verticaux des pins et des sapins, souvent immenses, épanouissaient très haut leurs ramures et bloquaient la lumière ; ils réduisaient le monde au silence, et l’épaisseur du tapis d’aiguilles, sur le sol, étouffait le bruit des pas ; même les reniflements de son cheval semblaient se dissoudre, atténués, dans la sombre forêt. La peur gagna Tallis. À plusieurs reprises, elle aperçut des feux ; mais lorsqu’elle s’approcha, ce fut pour voir des hommes qui brûlaient, attachés à des pieux. D’étranges bruits l’entouraient. Des chevaux galopaient à des vitesses impossibles dans un bois aussi dense ; elle aperçut fugitivement leurs cavaliers, des hommes de haute taille aux cheveux jaunes, aux casques surmontés d’un croissant de lune ou d’une pointe, ou de cornes incurvées vers le bas. Ils s’exprimaient, quand ils parlaient, par cris gutturaux.

La forêt s’ouvrit sur une vaste clairière, et Tallis eut un haut-le-cœur lorsqu’elle vit la boucherie qui s’y était déroulée. Des têtes s’empilaient au centre de l’espace. Autour d’elles, horrible couronne solaire, on avait disposé des jambes et des bras coupés. Les bustes de morts étaient empalés sur des troncs, cercle de chairs grisâtres, décorés par dérision de capes ou de tuniques en loques. On avait appuyé les boucliers, avec les lances cassées, contre les troncs de pin ; et les casques, les casques de fer mat de la légion perdue, avaient été cloués sur l’écorce.

Quatre idoles de bois maigrichonnes surveillaient les cadavres en décomposition ; chacune était constituée de branches de bouleau entrelacées qui, sans être plus grosses qu’un bras d’homme, faisaient deux fois la taille de Tallis. On avait tressé les cheveux des Romains pour leur faire une perruque. Un crâne était fiché au sommet de chaque perche, on avait cloué des mains à mi-corps, et au milieu de chacune de ces divinités, ratatinées, leur peau devenant grisâtre, pendaient des parties sexuelles arrachées. Du sang, qui avait noirci depuis, peinturlurait ces dieux de bouleau.

D’énormes charognards se gavaient de chair. Ils s’envolèrent, affolés, lorsque Tallis fît irruption dans le sanglant sanctuaire, pour se reposer tout de suite dans un tapage de cris de protestation, trop bourrés de nourriture pour pouvoir voler longtemps.

Tallis parcourut le plus vite qu’elle put la forêt des sanctuaires, et, au bout d’un moment, la nature changea de nouveau. Elle dut s’ouvrir péniblement un chemin au milieu des buissons de houx, forcer le passage entre des bataillons de prunelliers, encore emmitouflés dans leurs feuilles mortes. De gigantesques chênes au tronc moussu lui indiquèrent de loin les limites du bois, et bientôt, sentant l’odeur d’un feu, elle comprit qu’elle n’allait pas tarder à déboucher sur un espace ouvert. Elle n’entendit rien des fers qui s’entrechoquaient ou du piétinement des chevaux qu’elle avait fini par associer avec les escarmouches et les batailles rangées, seulement un silence étrange, atténué par le ronflement lointain et familier d’un vent de tempête, puis la voix d’un vol d’oiseaux qui se rapprochait…

Elle conduisit son cheval jusqu’en lisière de forêt, et scruta, à travers un écran de buissons, le terrain dégagé qui s’élevait en pente devant elle. Oh ! oui, elle connaissait ce paysage ! Elle s’en souvenait, elle retrouvait tous les détails. Elle savait à quel endroit elle se tenait, maintenant, tel qu’on le voyait depuis le chêne gibbeux qui se profilait sur l’horizon. Elle ne voyait que la silhouette de l’arbre, mais on aurait dit que des flammes montaient de l’une de ses branches ; des flammes qui soudain s’embrasaient, puis grésillaient et disparaissaient, pour s’embraser à nouveau… comme si un feu s’allumait et s’éteignait… comme s’il n’était pas de ce temps et ne faisait que passer de brefs instants dans l’arbre avant d’aller flamboyer dans un autre monde.

Il n’y avait personne sous l’arbre. Le champ qui s’étendait devant elle, de l’autre côté d’un petit cours d’eau, s’assombrissait sous la tempête qui montait. Il était jonché de cadavres. La bataille qu’elle avait vue venait de s’achever. Les morts étaient ceux dont la puanteur l’avait assaillie lorsqu’elle était enfant. Elle contemplait les lances brisées et les roues tournant encore des chariots renversés dont le spectacle l’avait tellement bouleversée lorsqu’elle avait tenté de protéger Scathach des détrousseurs de cadavres.

Le tourbillon des oiseaux charognards devait se trouver derrière elle, au-dessus de la forêt, hors de vue. Peut-être même commençaient-ils à décrire leurs premiers cercles au-dessus du champ, s’étirant en une colonne malveillante avant de descendre en spirale pour venir se gaver…

Mais ils seraient repoussés par la magie du feu dans l’arbre, la magie de l’esprit de l’arbre, soit elle-même, oscillant dans le temps et cherchant, cherchant partout des yeux la cavalière aux cheveux enduits d’argile.

Le bûcher devait être sur sa droite. Elle était arrivée trop tard pour le sauver. Elle en était sûre, et sa certitude la rendait malade et triste, une impression qui ne pouvait se manifester que par un sentiment de froid intérieur, un froid mortel en dedans d’elle. Elle se souvenait qu’elle était sortie des bois au galop, hurlant sa douleur… mais elle n’éprouvait aucune douleur, rien qu’un sentiment d’impuissance absolue, rien qu’une froide acceptation. Où était donc la passion qui l’avait frappée, enfant, chez la femme en colère ? Où était donc son chagrin ? Où était la détermination d’honorer la mort de son amant, tandis qu’il brûlait au pays de l’Oiseau-esprit ?

Seulement de la glace. Seulement le fait de savoir. Seulement l’acceptation…

Tout d’un coup, sur sa droite, monta un hurlement de femme. Ce fut un choc pour Tallis qui resta pétrifiée sur place. Une terrible pensée venait de lui traverser l’esprit. Il y eut une bruyante et furieuse agitation dans les bois, les halètements d’un cheval sollicité jusqu’à l’épuisement, le claquement d’une lanière de cuir contre son flanc et le choc sourd des sabots sur l’herbe gorgée de sang. Tallis courut hors du couvert ; sa jument trottina derrière elle.

Une fumée noire montait du bûcher de Scathach, s’élevant haut dans le crépuscule. Les flammes léchaient le bois, s’enroulaient autour du cadavre. Les bras du guerrier mort parurent fléchir sous l’effet de la chaleur, tordus par le feu qui le dévorait. Une silhouette noire disparut à cet instant-là dans la forêt. Tallis crut distinguer les grincements d’un chariot…

Puis une femme à cheval fit irruption en terrain dégagé, franchit le cours d’eau peu profond en manquant de tomber, et poussa sa bête fourbue sur le champ. Elle fit le tour du bûcher en flammes. Sa cape noire flottait derrière elle. Sa chevelure, raidie par l’argile, captait les reflets jaunes du feu. Son corps brillait : visage strié de blanc et noir, bras striés de rouge. Ses hurlements de chagrin et de rage étaient comme le babil frénétique des oiseaux de l’aube, bannis de ce lieu de bataille, le pays de l’Oiseau-esprit…

Morthen se pencha, attrapa le cadavre par le pied et le tira de son bûcher funéraire. Elle se jeta du cheval et étouffa à l’aide de sa cape noire le feu qui le brûlait encore. Elle hurla le nom de Scathach. Elle le berça dans ses bras, elle baisa ses lèvres, effleura sa peau calcinée, le gifla au visage pour tenter de le ranimer… mais son frère des bois était mort, et elle s’affaissa en avant, le recouvrant de son corps comme une mère poule ses poussins.

La fillette était devenue femme et avait gagné plusieurs années. Cela était visible pour Tallis, même sous le masque d’argile. Pendant quelques minutes elle resta immobile, bouleversée, silencieuse ; elle avait tellement été persuadée que c’était elle-même, cette femme à cheval qui déboulait des bois !… Mais maintenant qu’elle comprenait qu’il s’agissait de Morthen et non pas d’elle, dans ce rôle de l’amoureuse éplorée, elle se sentait non seulement bouleversée, mais en colère. Malgré tout, elle ne pouvait attribuer cette colère à de la jalousie, et elle n’eut aucune envie de se jeter sur la fille de Wynne-Jones pour lui disputer le cadavre de l’homme que toutes deux aimaient, chacune à sa manière.

Morthen parut soudain sentir qu’on l’observait. Elle se tourna lentement et regarda vers Tallis, de la fureur dans le regard, la bouche tordue par un rictus de rage. Elle avait l’air d’une sorcière, d’une harpie : les plis et la torsion de ses traits en avaient banni toute beauté, toute jeunesse. Elle se redressa, porta la main à la garde de la grossière épée de métal qu’elle ceignait, rejeta sa cape en arrière, exposant son corps nu décoré de dessins, leva la tête vers le ciel, ulula le nom de Tallis, puis celui de Scathach, puis le sien, avant de regarder de nouveau vers l’endroit où Tallis se tenait, dans l’ombre de la lisière.

Cette provocation poussa Tallis à faire un geste qu’elle savait devoir regretter. Elle s’avança sur-le-champ, tira son poignard et cria : « Laisse-le, maintenant. Il est à moi. Je conduirai ton frère au lieu qui convient pour lui donner sa sépulture.

— Il est à moi », grogna Morthen d’une voix plus bestiale qu’humaine, qui s’éleva d’un ton lorsqu’elle reprit : « Il est mon frère des bois. J’ai vieilli pour lui ! Je l’ai cherché pendant toutes ces années. Je l’ai trouvé, et tu l’as envoûté par ta magie. C’est toi qui as fait ça !

— Ne sois pas stupide. Nous ne nous sommes pas quittés depuis ton départ. Sauf il y a deux jours. Je n’ai rien fait. Ce n’est pas moi qui l’ai abandonné, mais… »

Morthen fit demi-tour et courut jusqu’à son cheval, tirant sur les rênes à lui tordre le cou pour le placer face à Tallis. Elle donna du talon dans les flancs de la monture pour la lancer au galop. Tallis ne bougea pas d’un pouce – et le coup que lui porta Morthen avec la lame, sur la mâchoire, à hauteur de la vieille cicatrice, l’étourdit complètement. Elle tomba, ne ressentant aucune douleur, rien qu’une impression d’engourdissement et d’irréalité. Son adversaire s’était servi du plat de la lame. Elle n’avait aucune blessure ouverte.

Elle se releva et fît de nouveau face à Morthen. Comme la fillette s’était transformée ! Elle était maintenant presque aussi grande que l’étrangère. Ses yeux n’avaient jamais été aussi beaux, en dépit de la fureur qui les animait et des peintures de guerre qui la défiguraient. Ses cheveux se dressaient comme des épines sur sa tête, en mèches pointues, agressives, raidies par l’argile blanche. Elle rejeta une fois de plus sa cape en arrière, et le vent glacial fit frissonner la peau de ses seins nus. Elle avait un corps de femme adulte, avec les muscles des bras et des jambes aussi nettement dessinés que ceux d’un homme. Tallis, emmitouflée dans ses fourrures, regarda cette apparition dépouillée se jeter de nouveau sur elle. Elle para deux coups, puis sentit la lame, maniée avec dextérité et sauvagerie, lui entailler le bras et, au coup suivant, la jambe. Elle s’effondra sur elle-même, encaissa trois coups supplémentaires sur le côté gauche, perdit son sang et sentit la mort approcher.

Morthen, du fil de l’épée, fit sauter les lanières qui retenaient les fourrures de Tallis et la déshabilla tandis que cette dernière gisait au sol, haletante, s’accrochant à son souffle, une bousculade d’impressions et d’idées traversées de terreur et de déréliction tourbillonnant dans son esprit… Elle sentit le vent glacial caresser son corps que plus rien ne protégeait. Morthen s’enveloppa dans les fourrures et enfila les pantalons de peau de loup dont elle nettoya hâtivement les taches de sang, là où sa lame avait frappé.

« Il est mort, la nargua-t-elle. Et la terre m’en est témoin, je le regrette. Mais tu mourras aussi, et cela, je ne le regretterai pas un instant. Je vais maintenant retourner auprès de mon père. Dans sa propre forêt primitive je retrouverai mon frère. Scathach sortira de nouveau de la forêt… Je n’ai pas subi ces épreuves pour échouer. Et pour toi, le froid, seulement le froid. »

Après avoir remis au fourreau sa lame grossière, Morthen renversa brutalement la tête de Tallis en arrière, lui baisa les lèvres et la rejeta au sol.

Elle m’a eue si facilement. Elle aurait pu me tuer si elle avait voulu…

Tallis ne pouvait détacher ses yeux du corps brûlé et couvert de cloques de Scathach. Comme elle commençait à se sentir mal, elle tendit la main vers sa cape à demi carbonisée, cette même cape courte qu’il avait prise au chef des maraudeurs. Elle dut tirer pour la dégager. Les yeux à demi ouverts du mort contemplaient le ciel. Ses lèvres, boursouflées par la chaleur, étaient horribles à voir ; le feu avait brûlé profondément le cou, dont les chairs étaient à vif, et entamé le menton. Elle lui enleva le pantalon et le pourpoint de cuir ; elle sentit moins le froid lorsqu’elle eut enfilé à son tour ces vêtements. Son cheval s’était rapproché et la regardait. Elle avança en rampant jusqu’au bûcher, et profita de sa chaleur pour s’endormir. Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, il ne s’était guère écoulé de temps. Elle trouva une braise encore incandescente et s’en servit pour cautériser ses plaies, puis elle se força à se lever.

Morthen avait disparu. Après avoir arraché le corps de son frère aux flammes du bûcher, elle l’avait abandonné comme une charogne – sans doute pour retourner vers le sud et son père, supposa Tallis.

Elle était donc sortie de la vie de la jeune femme, dont le dernier lien avec Wynne-Jones était ainsi coupé. Tallis se trouvait entièrement livrée à elle-même pour la première fois des huit années, approximativement, qu’elle avait passées dans cet inimaginable pays.

Cette idée la perturba, et elle se laissa tomber à genoux à côté du cadavre calciné de Scathach.

As-tu retrouvé tes amis ? Gyonval était-il parmi eux ? Étaient-ils tous présents ? Si je fouille le champ de bataille, vais-je tous les trouver ?

Elle regrettait maintenant de lui avoir ôté ses vêtements et examina la peau plissée, gonflée et carbonisée, les cicatrices disparues, toutes les couleurs abolies sauf le cruel barbouillage du sang, les membres vidés d’énergie et de vigueur, le visage sans vie. Elle avait insulté ce fier guerrier ; il l’avait appelée dans ses derniers moments et il avait étreint avec un sursaut d’espoir le fragment de sa chemise de nuit qu’elle lui avait lancé, le baisant et le conservant comme une précieuse icône. Et elle n’avait rien trouvé de mieux à faire que de dénuder son cadavre comme une barbare, sans penser un seul instant, durant cette besogne, au morceau de tissu blanc…

Elle desserra les doigts de la main droite et là, trouva les restes aux bords calcinés de sa chemise de nuit. De la toile ; de qualité médiocre. Un article bon marché – et pourtant, comme il avait été précieux !

Au cours de toutes ces années passées avec lui, elle ne lui avait jamais raconté le détail de ce qu’elle avait vu par cette nuit d’été. S’était-il accroché à ce minuscule symbole d’espoir en comprenant réellement ce qu’il signifiait ? se demanda-t-elle.

Elle se hissa sur le cheval et alla jusqu’au chêne. Elle avait placé le corps de Scathach en travers du garrot de la bête, bras ballants ; il n’y avait eu aucun moyen de donner plus de dignité à ce corps martyrisé.

Une fois sous l’arbre, elle leva les yeux.

Ses branches dénudées par la rigueur de l’hiver se détachaient, noires, sur le ciel de plus en plus sombre. Et cependant, lorsqu’elle avait regardé d’en haut Scathach mourant, il lui avait fallu écarter les branches couvertes de feuilles, écarter l’été. Il n’y avait plus de feu, maintenant, aucun signe de vie, rien de l’esprit qui avait jadis hurlé ses imprécations au peuple sorti de son domaine fortifié pour piller et honorer les morts : quatre femmes en robe noire et un homme habillé de gris, à barbe grise, un homme qui comprenait la mythologie de la pierre. Écaillée par son coup d’épée, la dalle grise gisait maintenant sur le sol, glaciale, marquant l’emplacement du corps.

Ils l’avaient emporté dans un chariot rudimentaire. Mais ils avaient construit un bûcher pour le guerrier ; et en l’honorant ainsi, ils montraient qu’ils l’avaient reconnu.

Elle mit pied à terre, puis grimpa dans l’arbre, se hissant péniblement au milieu des branches.

Entre dans Lavondyss comme une enfant…

L’arbre n’était pas comme dans son souvenir. S’était-elle placée ici ? Ou par là ? Laquelle de ces différentes branches lui avait servi d’observatoire ? D’où avait-elle vu Scathach moribond ? L’arbre n’était pas le même dans ce monde-ci. Elle ne pouvait qu’estimer approximativement sa position.

Elle adopta donc l’emplacement, dans le vieux chêne, qui lui parut lui restituer la vue la plus familière sur le paysage. Elle y resta allongée, glacée, ses blessures douloureuses, agrippée à la branche, et contemplant le corps déjeté de Scathach qui pendait sur le dos du cheval noir.

Il n’y avait rien de romantique dans cette vision ; rien que les restes répugnants d’une bataille, et les morts dépouillés par les pillards attendant la venue des charognards.

La nuit tombait.

Scathach était allongé juste ainsi… et elle avait été par là… et elle avait vu là…

Et donc, si elle se retournait, peut-être pourrait-elle voir dans son propre monde, voir la prairie… quel était son nom, déjà ? Et le cours d’eau… lui aussi avait reçu un nom, autrefois, mais elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Et ce vaste champ ? L’Herbage aux Vents ? Et la maison, et son foyer…

Peut-être aurait-elle dû mettre ses masques. Qui sait si l’un d’eux ne lui aurait pas permis de voir plus clairement ? Le fantôme dans le pays, ou cette enfant qu’elle avait été, ou le vieux chien, ou les corneilles en haut des grands arbres, ou la femme…

Elle se mit donc le dos à la branche, non sans de douloureuses protestations de sa jambe gauche, qui saignait encore. Elle ignora la souffrance. Elle scruta ce monde hivernal à travers toutes les échappées du vieil arbre. Quelque part en dessous, à deux ou trois minutes à peine, et cependant dans un univers entièrement différent, elle courait se réfugier à la maison, Simon sur les talons.

« Qu’est-ce que tu as vu, Tallis ? Raconte-moi ! »

Quelque part tout près, quelque part – oui, à quelques minutes à peine ! – elle était de nouveau une enfant, Gaunt ronchonnait et son père commençait à s’énerver devant ses manies…

Et c’était l’été, la fin de l’été, M. Williams arpentait la campagne, à l’écoute des anciennes chansons, à la recherche de la magie de celles qu’il ne connaissait pas. Le festival n’allait pas tarder à commencer. Les danseurs bondiraient, le mannequin serait pris de frissons et donnerait naissance à une fillette verte. Gibet et nœud coulant serviraient à la fausse exécution du chanteur folklorique, et la gigue sauvage entraînerait tout le monde sur le pré, au milieu des rires et des cris de cette chaude soirée d’été…

Mais il ne régnait que l’impitoyable hiver. Et il n’y avait que le champ mythique et désolé de la bataille de Bavduin, ou Badon, ou bataille des champs teutoburgiens – peu importait le nom donné à cette confrontation légendaire qui avait mis fin à un âge, à une espérance… Elle se trouvait au centre de ce champ, dans l’arbre qui le marquait ; et vers ce centre aboutissait toujours un héros entre les héros…

Elle avait vu Scathach.

Elle aurait pu aussi bien voir… qui ? N’importe lequel des milliers de princes qui avaient rampé hors du feu afin de verser leur sang et de donner naissance à une légende…

Si je saute de l’arbre, je me retrouverai à la maison. Je peux tout recommencer. Si je saute…

La tentation était forte. Son cheval piaffa lorsqu’elle tomba, et le cadavre nu de Scathach, mal attaché, glissa à terre sans grâce : masse lourde de chair et d’os, la tête renversée vers le ciel, l’œil vitreux. Elle n’était pas passée dans un autre monde.

Tallis remit le corps sur l’animal, puis grimpa en selle derrière. Il ne lui restait plus rien, maintenant, rien sinon Harry. Elle ne croyait plus pouvoir ramener Scathach à la vie, mais il pourrait au moins être avec elle dans la forteresse pendant qu’elle ferait son voyage dans la forêt primitive, lorsqu’elle partirait à la recherche de ce qui retenait Harry prisonnier, quoi que ce soit, de ce qui l’empêchait de quitter l’Antique Parage Interdit.

Elle revint sur ses pas par les bois noirs, passa devant les autels macabres et s’engagea dans l’étroit défilé qui marquait la dernière étape avant le château. Elle descendit le sentier escarpé, puis remonta de l’autre côté jusqu’à l’arche effondrée de l’entrée, pour atteindre le pinacle sur lequel on avait édifié la forteresse. En chemin, elle déposa ses masques dans la grotte-sanctuaire où brûlait un feu, près des tentes.

Après avoir rendu sa liberté au cheval – peut-être un acte de cruauté dans un hiver aussi dur – elle tira le corps de Scathach par les corridors vides jusqu’à la salle dans laquelle se trouvait le pistolet encastré de Harry. La salle d’où il était parti pour son voyage final.

Elle posa le cadavre en travers de l’appui de la grande fenêtre, puis se fabriqua un nid au milieu de la pièce, à l’aide de fourrures, de vêtements, de haillons et de restes d’étendard. Épuisée, souffrant des blessures que lui avait infligées Morthen, elle resta assise là, les yeux sur la faille dans la falaise qu’elle voyait dans l’axe des traits émaciés et grimaçants de l’homme qu’elle avait naguère aimé.

Elle attendait que Harry lui fit signe. Au bout d’un moment elle s’endormit.

 

Elle fut réveillée par une lumière surnaturelle. Il faisait bon dans la salle. Elle se leva et s’engagea dans un corridor, remarquant au passage que les murs exsudaient de l’humidité ; au contact, la pierre était collante. Elle fit courir ses doigts le long des motifs tout en boucles et spirales…

La lumière se transforma. Parfois, quand elle passait d’une salle à une autre ou à une partie béante du château, une luminescence jaune venait remplacer du vert, avec par moments des traces orangées. La température monta encore. Une odeur lourde et entêtante, bientôt étouffante, se mit à envahir l’endroit. On aurait dit que les murs de la forteresse se rapprochaient pour l’écraser.

Lorsqu’elle retourna dans la salle du haut, où gisait Scathach, elle se rendit compte que le mur avait presque complètement englouti le pistolet rouillé de Harry. Des vrilles de pierre étaient venues s’enrouler autour du métal et de la crosse ; un duvet fin couvrait la pierre, comme les radicelles d’une plante. Elles frissonnaient si on les touchait. Ses doigts restaient gluants. Elle goûta le liquide, qui lui parut être de la sève.

Pour la première fois seulement, elle comprit la nature de la pierre avec laquelle on avait construit la forteresse. Tandis qu’elle retournait à son nid, regardant autour d’elle, la chose lui apparut si clairement qu’elle laissa échapper un petit rire.

Du bois pétrifié.

En l’observant plus attentivement, elle vit les restes des grands arbres dans les troncs desquels on avait taillé les pierres. Une grande dalle, qui entrait dans la composition du mur le plus proche, était gravée de centaines de lignes et d’anneaux qui trahissaient l’âge considérable auquel ce géant de la forêt était mort.

La sève continuait de couler et formait des flaques sur le sol, qui se répandaient lentement selon la ligne de pente. La chaleur rendait la pièce confortable. Une lumière verte s’écoulait comme le liquide, venant de la pierre elle-même ; pourtant, à l’extérieur, la nuit était noire et l’hiver toujours aussi rigoureux.

Elle ferma les yeux quelques instants. Lorsqu’elle les rouvrit, le pauvre cadavre de Scathach n’était plus qu’ossements. Des branches couraient sur les murs comme des vaisseaux sanguins et leur donnaient vie.

Elle ferma de nouveau les yeux. Des images changeantes se formèrent en elle. Les saisons défilaient. Les oiseaux arrivaient, élevaient leur nichée et repartaient vers le sud. Des troupeaux se déplaçaient, la neige arrivait. Elle ouvrit les yeux. Un houx poussait à l’emplacement du corps de Scathach. Des débris d’ossements humains broyés pendaient ici et là à ses branches, clairs dans le feuillage sombre. Un frisson agita le houx. Autour de Tallis, la pièce se transforma ; des vrilles de plante se mirent à serpenter sur le sol, les murs, le plafond, et à se tortiller en l’air. Elle se retrouvait enfermée dans une cage de bois. Effleurement léger sur sa joue, puis sur son bras. Des doigts courent dans ses cheveux, lui caressent la gorge, explorent délicatement ses lèvres. Elle ferme les yeux et lève les bras, et les doigts anciens, noueux et pourtant tendres, lui caressent la peau, puis la saisissent en douceur.

Elle est soulevée. Elle pend dans la pièce, des bras puissants entourent sa taille, encerclent ses cuisses. Des feuilles la protègent, la recouvrant comme de grandes écailles. Des baies tremblent à hauteur de sa bouche ; elle les lèche, elle les avale. La forteresse pousse et croît autour d’elle, les pierres deviennent bois, les pièces des clairières, la citadelle une forêt. Son corps est écrasé comme entre de grands arbres. La pression commence à lui faire mal, elle crie, et son cri lance un vol d’oiseaux brillants dans les frondaisons au-dessus d’elle.

Elle est soulevée, tournée, tordue, absorbée. Dans la lumière verte surnaturelle, elle aperçoit un chêne et un orme qui se mettent à pousser à une stupéfiante vitesse ; leurs branches se déroulent, s’emmêlent. Du charme se tortille aussi souplement qu’un serpent, de la vigne vierge tire-bouchonne ses vrilles, du lierre se contorsionne sur l’écorce moussue et se tend vers elle, et son contact, doux comme une fourrure, la chatouille au fur et à mesure qu’il s’enroule sur elle.

Puis arrive une sensation plus brutale, plus rude, ses jambes sont écartées de force, l’écorce l’entaille de plus en plus durement, l’égratigne. Elle se tord de douleur mais elle est impuissante dans l’étreinte de la forêt en plein renouveau ; elle sent son corps pénétré, un seul mouvement qui paraît ne jamais vouloir s’achever, qui simplement la remplit, gonfle, et la déchire à l’intérieur, des ongles de douleur, des échardes d’angoisse, des serpents qui s’étirent et se tortillent jusqu’à la pointe de ses orteils et de ses doigts, s’allongent dans sa colonne vertébrale et autour de ses côtes, grimpent plus haut, emplissent son estomac, ses poumons, son gosier.

Faisant un effort pour ouvrir les yeux et voir la lumière, globe oculaire exorbité, Tallis, impuissante, sent sa gorge se révulser. Elle va vomir. Son estomac est en déroute. La sensation, dans sa gorge, est une torture. Ça monte vers sa bouche, centimètre par centimètre. Elle s’engoue, peine, s’étouffe et tente désespérément d’expulser la chose indigeste qui l’obstrue.

Et soudain, ça vient. Elle ouvre tout grand les mâchoires, crie, puis crache la grande branche qui se tord. Elle jaillit comme un serpent, dur et brun. Elle s’écoule d’elle. Elle se divise en deux pour se recourber de part et d’autre de sa tête et se couvre de boutons, puis de feuilles qui s’enroulent autour de sa tête. Ses lèvres s’écartent, sa mâchoire se fend sous la pression de la branche qui épaissit, puis tout s’arrête.

Quelque chose volette à l’intérieur de son corps, comme le frémissement d’un cœur. Ça se calme, puis bouge de nouveau. La forêt est silencieuse. Elle gît en son cœur. La lumière est d’un vert intense et elle remarque le passage du soleil et des saisons au-dessus d’elle. Parfois, une brume fine et fluide emplit la forêt. À d’autres moments, une brise légère souffle et tout bouge, tout tremble, avant de se calmer de nouveau. La lumière diminue, les feuilles tombent, et une neige à minuscules flocons dérive dans l’air, pour s’évanouir en dessous d’elle. Puis de nouveau, le vert.

À l’intérieur de son corps, le mouvement devient incessant, presque impatient. Quelquefois il vibre haut, vers sa gorge ; à d’autres moments, il paraît se confiner à son estomac. Tallis se rend vaguement compte qu’il ne lui reste plus rien de ses organes. Les os de son crâne pourrissent autour de la branche ; sa chair part en lambeaux, et seule l’impression de son visage est restée sur le bois. La sève coule sans peine dans ses veines. Des insectes rampent sous sa peau, s’enfoncent en elle et sont picorés par des oiseaux qui traversent fugitivement son champ de vision avant de disparaître, mais dont elle sent la piqûre aiguë contre son écorce.

Un arbre s’effondre. Elle regarde avec tristesse sa chute ralentie. Ses branches se prennent dans celles de ses voisins. Les saisons passent, et l’arbre descend de plus en plus bas. Une mousse dense envahit son tronc, il ploie, il se fend. Un vent puissant vient troubler le paysage primitif, et l’arbre a disparu. Des fleurs éclatantes éclosent et sont noyées dans la neige, puis des baliveaux de chêne s’élèvent en vrille vers la lumière nouvelle, montant sereinement, luttant farouchement les uns avec les autres, comme des bêtes, leurs tentacules emmêlés, l’un écrasant ses compagnons, les broyant, puis s’étalant largement dans le champ de vision de Tallis.

Elle vieillit. Son écorce se fendille, ses branches tombent. De douloureuses fissures de pourriture grimpent à ses jambes. À l’intérieur de son corps, le mouvement la remplit complètement, une incessante agitation d’ailes, un intense et impatient picorement de becs.

Elle sent un jour son estomac éclater. Le tronc du chêne s’ouvre, rompu sous la pression des forces de la terre. La douleur est insupportable et elle la clame de la voix de la forêt. Elle est repoussée en arrière tandis que l’écorce se fend et qu’en dessous l’aubier éclate comme une blessure. Les oiseaux noirs se bousculent pour en sortir, par milliers, les yeux et le bec brillants, avides de se jeter sur de la charogne. La brutale naissance des oiseaux la laisse à bout de force ; elle les voit s’enfuir et trouer les hautes frondaisons pour gagner le ciel et l’éclat de la lumière. Lorsqu’ils ont disparu, elle se sent vidée, accomplie, en paix.

De grandes créatures hantent la forêt, certaines semblables à des ours, d’autres à du bétail ; celles-ci se dressent sur des pattes arrière aussi grosses que des troncs de chêne pour atteindre les feuilles tendres et les baies en haut des arbres. Tallis n’a jamais rien vu de tel de toute sa vie : ces géants ont une peau épaisse et une fourrure à taches noires, blanches ou brunes, infestée de parasites. Des cornes et d’étranges protubérances saillent de leur tête. Les langues qui s’étirent hors des gueules enfournent les feuilles entre les dents qui poussent dans tous les sens. Il y a également d’autres mouvements, plus vifs, plus souples. Des bandes de singes patrouillent les hautes branches ; des regards aigus l’étudient un instant, de petites mains s’en prennent à l’écorce de son visage. Un cerf vient buter contre ses jambes, très loin en dessous. Puis passe un jour un grand élan, pris comme au filet dans le fouillis du bois. Dans sa panique, il casse sa ramure, morceau après morceau. Ses cris de détresse l’attristent pendant des années. Le cadavre de la bête gît à ses pieds, s’enfonçant lentement dans la mousse et l’humus.

Il se met à faire froid. La lumière devient grisâtre. Des écrans de houx et de lierre la protègent de l’hiver de plus en plus cruel, et la forêt devient un endroit noir et pétrifié. Des loups errent, se battent entre eux, et dévorent les morts. Le vent ne cesse de souffler. De la glace enrobe ses branches, se glisse par ses blessures jusque dans son corps, gonfle, la fait craquer de partout.

Elle sent se dissoudre la force de son corps. Elle commence à s’incliner. Elle se brise tout d’un coup, s’effondre dans les bras de son voisin et reste là, dans le berceau de ses branches. Elle y demeure pendant ce qui lui paraît une éternité. Mais les vents deviennent si violents que toute la forêt en est secouée. Elle glisse un peu plus, et son amant géant ne peut la retenir davantage. Elle heurte le sol. Il fait tomber ses feuilles pour la recouvrir ; leur chute dure des années, à travers la lumière. Et finalement la neige la recouvre. De petits animaux l’utilisent comme abri et creusent leurs tunnels dans ses entrailles pourrissantes.

 

Il y eut un mouvement soudain. Une forme grise passa dans son champ visuel, revint, se mit à scruter le sol. Une odeur de sueur humaine lui parvint. Vision de peau de cerf, de fourrure de loup.

Des yeux brillants dans son visage pincé et froid la caressèrent de leur regard. La main du garçon courut sur son visage, tandis qu’il inclinait la tête à droite et à gauche. Il toucha ses yeux, sa bouche, son nez, et Tallis comprit qu’il avait deviné l’empreinte de son visage dans le bois.

Il sourit ; ses dents brisées le piquèrent dans le froid mordant et la douleur lui fit porter la main à la bouche, tandis que des larmes lui venaient aux yeux.

Il prit une hache de pierre qu’il portait à la taille et donna quelques coups, en manière d’essai, autour de son cou. Il frissonnait de froid. Il avait faim. Il y avait du givre dans ses cheveux, à la fourrure de son capuchon ; mais bientôt, comme il s’escrimait sur l’arbre, sa peau se mit à briller et une fine pellicule humide et tiède lui couvrit le visage. Tallis sentit la chaleur qui se dégageait de lui et l’aima. Il coupa, tailla et Tallis sentit qu’on la détachait du bois pourri. Il la mit droite. Elle était plus grande que lui. Il caressa son corps, étudia son visage et se servit de sa hache pour détacher d’elle les fragments de bois ou d’écorce, ou les renflements des vieilles cicatrices qui restaient.

En dépit de sa petite taille, il la souleva et l’emporta sur son épaule, quittant le couvert de la forêt pour le champ de neige qui s’étendait au-delà.

Il venait d’un endroit où régnait la misère.

Il allongea Tallis à l’abri de l’une des tentes. Elles étaient tendues entre les arbres, un simple toit, et un maigre feu brûlait à l’intérieur.

Il y avait d’autres silhouettes grises. Elles parlaient doucement entre elles. Elles buvaient une soupe claire et frissonnaient. La neige s’en prenait férocement à elles. D’où elle gisait, Tallis apercevait le crâne et les os sous leur peau tendue, le visage même de la mort qui montait furtivement à la surface. Le plus grand de ce peuple gris, un homme, revint avec des racines gelées. Ils étaient au désespoir. Il n’y avait rien à chasser. L’hiver les avait pris par surprise.

Le vent passait dans les tentes, éteignait les feux, dispersait les cendres. Ils se battaient pour empêcher l’hiver d’entrer. Les arbres se balançaient. Les cris des animaux étaient lointains : grand brame des élans agonisants, hurlement des loups. À chaque fois, l’homme bondissait de sa tente, armé de son couteau et de ses javelots, mais il revenait bredouille, en larmes.

Son crâne se dessinait de plus en plus nettement ; ses lèvres se pinçaient. Il était si proche de la mort que même ses yeux étaient comme deux grottes ouvrant sur le monde inférieur.

Le garçon vint auprès de Tallis et commença à travailler sur elle avec son couteau. Elle sentit ses yeux qui s’ouvraient, ses lèvres qui s’écartaient. Ses narines lui apportèrent, soudain plus puissante, l’odeur de peur et de mort qui régnait au milieu de cette bande aux abois.

Elle distinguait clairement les membres de la famille à présent. Un père et une mère. C’était le fils le plus jeune qui s’attaquait à son bois. Il y avait deux autres garçons, plus âgés que le premier. L’un d’eux avait quelque chose de sauvage dans le regard. L’autre était un rêveur. Il mettait un peu de joie au cœur de sa mère en lui racontant des histoires ; il la faisait rire. Le père, sa barbe noire pleine de minuscules glaçons, observait son fils cadet en train de travailler. Tallis entendait les gargouillis que produisait son ventre.

Le garçon eut bientôt terminé. On souleva Tallis et cinq visages se mirent à la fixer, les uns souriants, les autres trop morts déjà pour manifester la moindre émotion. Le garçon la poussa à l’extérieur et l’enfonça verticalement dans la neige, la disposant de manière à faire face à la tente et au groupe d’arbres qui constituaient leur fragile abri de fortune. La neige faisait un tapis scintillant. Le ciel était d’un gris soutenu. En dehors des troncs noirs et des monticules que recouvrait la neige, il n’y avait rien pour arrêter l’œil. Aucun animal ne se déplaçait dans cet endroit tabou. Rien n’y poussait. La famille était condamnée.

À ses pieds, était enterré un cadavre de femme. Tallis avait vu ses traits grimaçants au moment où on l’avait ensevelie. En contact avec le corps, elle sentit les os qui bougeaient. Une sève monta en elle, une chaleur humaine se glissa dans les veines du bois. Les lugubres protestations de la famille lui devinrent plus claires. Ils embrassaient l’image de bois de leur grand-mère. La femme pleura, recueillit ses larmes sur ses doigts et en frotta les yeux de Tallis. L’homme lui adressait un regard courroucé. Le fils cadet prenait un air plein de fierté. Son toucher était celui d’un artiste qui inspecte son œuvre plutôt que le geste pieux de quelqu’un qui honore un mort. Le rêveur lui souriait. Deux yeux farouches la regardèrent froidement, acquiescèrent d’un battement de paupières, puis se portèrent plus loin derrière elle, dans le bois impénétrable. Puis il renifla l’air. Il se comportait comme le chasseur qu’il n’allait pas tarder à devenir.

La tempête se leva et les chassa à l’abri de leur précaire abri. Tallis était à la fois fascinée, émerveillée et terrorisée par l’hiver. Jamais elle n’avait rien vu de pareil. Les bourrasques de neige se succédaient sans interruption pendant des jours et des jours. Les arbres craquaient et tombaient. Elle voyait, à travers le blizzard, les efforts que déployait la famille pour conserver intacte leur tente grossière, mais finissant aussi par la protéger, au fur et à mesure que la neige se durcissait et devenait compacte.

Puis le blizzard faiblit. Une lumière grisâtre, au nord, trahissait la glace. Rien ne bougeait dans le paysage.

Le fils le plus jeune vint jusqu’au totem, jusqu’à Tallis et la redressa : la tempête l’avait inclinée sur la gauche.

« Grand-mère Frêna, envoie-nous de la nourriture. Je t’en prie, envoie-nous de la nourriture. Où es-tu ? Dans les forêts chaudes du Sud ? Je t’ai taillée dans le chêne. Je me suis servi du couteau en os que tu m’as donné. Tu m’as dit qu’il avait un esprit spécial. Le daim s’est noyé dans le lac. Avec son os on a fait mon couteau. Et mon couteau a sculpté ton chêne. La tempête a tué les chênes, mais tu es dans un endroit chaud, où les feuilles sont vertes. Grand-mère Frêna, envoie-nous de la nourriture de cet endroit chaud ! »

La femme vint jusqu’à Tallis et embrassa son écorce glacée. La mort souriait sous sa peau. Elle tripotait son collier de morceaux d’andouiller. Elle le secouait pour faire sortir l’esprit de la vieille femme du bois.

« Mère… mère… j’ai perdu l’enfant. Ç’aurait été une fille. Elle est sortie de moi sans saignements. Il ne me reste plus de sang. Dis-moi ce que je dois faire. Le reste du clan est trop loin de nous. La plupart d’entre eux sont morts de froid. Nous avons été trop lents. Cet hiver ne finira jamais. Jamais mes fils ne seront pères dans la tribu. Que dois-je faire ? »

Le rêveur vint à son tour et s’accroupit devant Tallis. Il avait des cheveux roux sous son capuchon qu’il releva, en dépit de la glace qui venait se prendre dans ses sourcils et ses cils. Il était beau, avec des yeux foncés. Il avait la survie en lui. Il contemplait la mort, mais il ne songeait qu’à la vie. Il appela grand-mère Frêna par l’intermédiaire de la statue qui était Tallis.

« Tu fais partie de la première forêt. Tu as vu toutes choses. Tu as vécu dans tous les temps. Tu es faite d’os et de bois, grand-mère, alors tu dois savoir comment nous sauver. Je t’en prie, envoie-nous de la nourriture. Il n’y a pas d’oiseaux, ici. Envoie-nous des oiseaux, s’il te plaît. S’il te plaît, montre-nous le chemin vers le pays chaud, vers la forêt chaude, montre-nous le chemin du pays où la lumière est verte, où la feuille cache l’oiseau. J’ai un chant pour toi, grand-mère… »

Il chanta de sa voix d’enfant qui commençait à muer, si bien qu’elle était sans timbre et incertaine. On aurait dit le chant d’un chaman. Il psalmodia : « Un feu brûle dans la forêt tiède où volent les faisans. Mes os s’embrasent à l’idée de la tiédeur de cette forêt. Aide-moi à voyager jusque-là, jusqu’en ce pays plein d’oiseaux. Je chanterai toujours cet hiver, et ton rire, et mon voyage jusqu’au pays de la forêt tiède, loin de cet endroit, ce pays de l’Oiseau-esprit. »

Il prit une lame de pierre et découpa un fragment de bois du bras de Tallis. L’écharde était pointue. Sans détacher les yeux de ceux du totem, il ouvrit ses fourrures à la hauteur de sa poitrine et s’entailla par quatre fois, se marquant lui-même. Quatre traits d’un sang pâle fleurirent sur sa chair affamée.

« Avec cette marque, j’emporte ton esprit avec moi. Avec cette marque, je promets de me souvenir de ta vie, afin que ta vie ne soit jamais oubliée, grand-mère. Avec cette marque, je trouverai des ailes pour voler jusqu’au pays de tiédeur. Avec cette marque, je dirai la vie de notre famille, nos chasses, et l’on parlera toujours de notre vie. »

 

Il s’en alla. Celui aux yeux farouches vint et renversa le totem. Un vent glacé hurla et un grand mur de neige s’abattit sur eux. L’enfant gratta la neige, à la recherche du corps en décomposition. Il arracha la chair de sa grand-mère, mais la rejeta.

« Nous aurions dû partir avec les autres. Mon père avait tort. Maintenant nous sommes seuls, et le prochain blizzard nous achèvera. Il ne reste plus rien sur cette terre. Grand-mère, tu savais que le grand hiver allait venir, mais tu n’as rien dit. Quand tu es morte, j’étais content. Mais maintenant, je voudrais que tu sois en vie. Comme ça je pourrais te tuer et sucer le sang chaud de ton cou. Tu savais que le grand hiver arrivait du nord. Tu n’as rien dit à mon père. Nous avons chassé, nous avons voyagé. Nous aurions dû courir vers le sud, oui ! »

Il donna à Tallis un violent coup de poing. Elle pencha encore plus.

Ce fils aîné parut un instant éprouver des remords. « Tu m’as appris bien des choses. Tu m’as montré comment voir et comprendre les pistes et les empreintes, comment chasser, comment traquer. Tu m’as préparé à conduire la famille pour un long, long voyage. Tu m’as préparé pour triompher. Maintenant, le grand hiver nous noie tous. Tu aurais dû mieux me préparer ! »

La neige redoubla, et il battit en retraite sous l’abri. Le vent déchirait le pays. La glace frappait de ses poings étincelants. La terre parut hurler de douleur pendant des jours. Quelque chose de gigantesque passa non loin, de son pas lourd, durant cette longue nuit. Le temps que la famille s’en rendît compte, la créature était déjà trop loin vers le sud. La mère hurla sa douleur pendant qu’Œil-féroce dansait de fureur. Du gibier était passé et ils avaient dormi, blottis les uns contre les autres, s’occupant davantage du froid que de la chasse.

Une nouvelle période de ténèbres. Un loup s’approcha furtivement, renifla le totem, gratta la neige durcie jusqu’au cadavre de la grand-mère et réussit à en arracher l’un des bras avant de repartir, boitant bas, son maigre festin à la gueule, vers quelque endroit où ronger tranquillement le membre durci jusqu’à la moelle des os.

À l’aube, le père sortit de la tente en haillons nichée entre les arbres. Son corps était décharné. Il serrait les bras contre lui, et son haleine était si froide que c’était à peine si elle produisait de la vapeur. Il s’avança dans la neige profonde, vers la tombe au bord de laquelle Tallis montait sa garde silencieuse. Il se laissa tomber à genoux devant elle, la tête pendante. Il dit seulement : « Il faut le faire. Pardonne-moi, Frêna. Ce n’est pas la coutume de notre clan, mais il faut le faire. Pardonne-moi. »

Il resta longtemps ainsi.

Bientôt, le plus jeune de ses fils émergea à son tour dans la lumière grise du paysage d’hiver et se dirigea en silence vers le totem. Son regard s’était terni. Il était presque mort. C’était à peine s’il restait de la chair, chair précieuse, sur ses os. Il tenait son couteau brillant en os à la main et parut retrouver sa gaieté en s’approchant de son œuvre.

Il remarqua son père et ne jeta qu’un coup d’œil à l’homme pétrifié – la barbe noire, dont la tête s’inclinait toujours comme s’il avait honte, dont le corps était avachi, et qui laissait le froid se glisser peu à peu dans ses fourrures de loup et d’ours. Le garçon ne s’en occupa pas davantage et vint se placer au pied du totem.

« Il faut que je t’ouvre la bouche. Alors tu pourras nous parler. C’est venu à l’esprit de mon frère cette nuit, pendant un rêve. Il m’a dit que je devais t’ouvrir la bouche. »

Il porta la lame d’os aux lèvres de bois, et elle sentit la première et délicate entaille.

Derrière le garçon, la silhouette raidie de l’homme se releva soudain. Un reflet de la lumière grise joua un bref instant sur un andouiller poli et aiguisé. Le mouvement fut rapide et silencieux. Silencieux, sauf au moment où la hache s’enfonça avec un craquement sinistre dans le crâne. Les yeux du garçon devinrent vitreux. Son capuchon retomba en arrière, et la hache frappa de nouveau. De la cervelle et du sang rejaillirent jusque sur Tallis. La hache frappa encore. La tête du garçon se détacha. L’homme frappait, frappait furieusement. La neige absorbait les bruits comme elle buvait le sang. Les vêtements de l’enfant furent éparpillés, les entrailles exposées. L’homme enfonça la figure dans la masse molle et fumante du foie d’un animal. Il s’empiffra. Il y avait des larmes dans ses yeux lorsqu’il se tourna vers Tallis. Du sang tachait sa barbe noire. Ses lèvres pendaient, molles ; sa bouche débordait de nourriture. Il avala rapidement, puis revint comme un chacal à la carcasse, engloutissant les tissus mous, aspirant de l’air mêlé de sang par les narines, s’étouffant tant il se repaissait violemment.

Il prit une position accroupie une fois repu, et contempla le carnage. Au bout d’un instant, il se tourna de côté et vomit furieusement. Il pleura en rendant son fils, s’étouffa, puis se frotta le visage et la barbe avec de la neige. Tous les bruits restaient étouffés.

Le vent avait beau secouer la tente, personne n’en sortit.

Au bout d’un moment, l’homme se leva. Il tremblait. Il regarda les taches qui lui salissaient les mains, puis le massacre au pied du totem. Rapidement, avec des coups d’œil à la tente, il rassembla les membres épars et le buste, roula le tout dans les lambeaux de peau, le lia grossièrement et prit le paquet dans ses bras. Il n’y avait pas grand-chose à manger comme chair, mais cela suffirait à le soutenir pendant quelques jours, à condition que les loups ne fussent pas attirés par l’odeur.

Il se mit debout, chancelant, et emporta son fils vers l’oubli, vers le sud, et se perdit dans ce désert sinistre et pétrifié par le gel.

Le loup boiteux revint. Il renifla l’air. Il n’arrivait pas à croire à son bonheur. Il vint toucher Tallis puis se retourna et éjecta une minuscule gouttelette puante de ses glandes ratatinées. Il engloutit la neige gorgée de sang, les entrailles et tout ce qui restait du massacre, avec des grognements de gorge, tout en mâchant les tissus résistants. Il eut un frisson lorsque le rabat de la tente s’ouvrit, mais la faim qui s’était réveillée en lui avait maintenant une telle force qu’il ne put se résoudre à abandonner la délicieuse puanteur de sa proie. Il enfournait neige et nourriture mêlées entre ses mâchoires, se tournant de manière à faire face à Œil-féroce et Rêveur, encore trop partagés entre la peur d’une attaque et le ravissement d’un gibier pour faire un mouvement.

La lance d’Œil-féroce le frappa à l’épaule. Le loup poussa un hurlement et bondit, mais un coup le renversa. Il bondit de nouveau, sur Rêveur cette fois, et griffa profondément le garçon au visage. Rêveur s’effondra, se tenant la joue gauche. Un nouveau coup atteignit le loup. Un couteau lui entailla la gorge. La hache chassa la vie en lui trouant le crâne. On le débarrassa de sa peau que l’on roula. Œil-féroce hurlait un chant de triomphe en démembrant l’animal étique, sans se soucier des entailles qui ensanglantaient le visage de son jeune frère.

La femme sortit de la tente. Elle tomba à genoux à côté de la tête de son fils cadet, la prit dans ses mains, mais ne la souleva pas de la neige. Elle se mit à pleurer bruyamment – de longs gémissements qui n’en finissaient pas. Elle enfonça le triste crâne broyé dans la neige, pesant dessus, et y empila de la glace. Sa main commença alors à ratisser la neige imbibée de sang qu’elle ramena à elle ; elle la souleva jusqu’à sa poitrine, jusqu’à son visage et elle renifla puis lécha ce qui restait de la vie de plus jeune fils. Œil-féroce la regardait, mâchant la chair coriace du loup.

« Il y a de la viande ici, dit-il. Mange. Prends des forces. »

Rêveur vint s’accroupir auprès de sa mère.

Œil-féroce, d’un coup de pied, lui jeta de la neige et éclata de rire, puis recula, pour mettre sa viande à l’abri. Rêveur ne le quittait pas des yeux. Œil-féroce le narguait.

« Il y a de la viande, ici, mais elle n’est pas pour les rêveurs. Nous avons un long voyage à faire vers le sud. Pars donc avec tes rêves vers les glaces du nord.

— Je n’ai pas besoin de ta viande, dit Rêveur.

— Tu mourras », ricana Œil-féroce, mâchant de plus belle la chair de loup que durcissait le gel. Il rejeta la tête en arrière – il n’était qu’un garçon, un petit garçon de dix ans – il rejeta la tête en arrière, mais il rit comme un homme, il mâcha la chair glacée.

« Elle a bon goût, déclara-t-il. Elle va me permettre de tenir. Elle va permettre à notre mère de tenir. Viens donc te battre pour la viande.

— Je mangerai de la neige.

— Manges-en donc. »

Rêveur s’accroupit au-dessus de l’endroit où son père avait perdu son plus jeune fils. La bouillie rouge s’était solidifiée dans la neige. Rêveur, à l’aide de son couteau, découpa la neige écarlate en blocs. Il souleva les morceaux et les contempla, petits cubes venus de son frère mort, semblables à des pierres de couleur et qui n’étaient pourtant pas de pierre. Sa mère vint s’accroupir à côté de lui. Il lui donna un baiser filial, puis mangea un morceau de son frère. La mère prit alors un cube de glace rouge et regarda son fils rêveur. Elle lui donna un baiser maternel et mangea de son fils cadet. Le geste était fait. Œil-féroce était maté. Il engloutit encore du loup puis battit en retraite et courut à la tente s’abriter du froid mordant.

Rêveur et sa mère mangèrent du loup jusqu’à ce qu’ils aient à leur tour la nausée. Ils mâchaient de minces lanières de la viande coriace et pleuraient, et Tallis les regardait depuis le morceau de chêne ; et avec son esprit de chêne, par la sève cervicale qui circulait dans son corps, elle se rappela un moment de son enfance, et la question que lui avait posée un vieil homme.

Qu’est-ce qu’un baiser de mère ?

Le baiser d’acceptation. Le baiser qui sait. Le baiser de chagrin. Le baiser d’amour. Il n’existait rien de tel qu’un baiser de mère. C’était un baiser pour toutes choses. Un baiser de fils, c’était la même chose. Il traduisait la justesse d’un acte ; son acceptation. Il traduisait l’amour qui va au-delà de l’amour d’un baiser. Oui, elle le savait, maintenant.

Les deux garçons restèrent dans la tente. Un blizzard féroce souffla pendant des jours, mais à travers les rafales, Tallis vit la mère se glisser hors de la tente et partir en direction du sud, portant des armes et un sac. Elle était comme quelque animal corpulent, tête basse dans la tempête, emmitouflée de fourrures. Le loup boiteux lui avait redonné des forces. Tallis savait où elle se rendait.

La femme revint plus tard. Elle portait un paquet dans ses bras. Elle était épuisée. Elle s’affalait dans la neige, se relevait, trébuchait, se relevait encore et reprenait sa marche. Elle faillit dépasser la tente, mais elle aperçut la statue de sa propre mère et ramena les tristes restes de son fils pour qu’ils reposent aux pieds de Tallis.

Il y avait du sang sur le devant de sa fourrure.

« Mère, murmura la femme, les yeux étroitement fermés. L’homme est mort. Je l’ai tué avec ça… » Elle jeta la hache à manche d’andouiller, cassée, dans la neige, près du totem. « J’ai retrouvé ma force de jeune biche pour cela. En moi, l’enfant vert a glissé de la vieille femme. J’ai tué l’homme qui était ton mari et mon père. J’ai tué l’homme qui était mon mari et le père de mes enfants. J’ai ramené son cœur, parce qu’avant ce grand hiver, son cœur battait fort pour moi. » Elle sortit la masse qui commençait à virer au gris de dessous ses fourrures et la tendit. Puis elle la remit en place et se perdit dans ses pensées. « Et j’ai aussi ramené Arak, mon plus jeune. C’est mon fils qui rêve qui m’a dit comment accomplir cela. Il y a un esprit dans ce garçon qui est plus sage que moi. Il y a un esprit dans ce garçon qui voit plus loin que moi. Il y a un esprit dans ce garçon qui a perçu le parfum d’autres forêts. Il se souviendra de ce qui s’est passé ici. Le souvenir de cette neige vieillira avec les gens. Rien ne sera oublié. »

 

Plus tard, sous la neige. Rêveur revint vers Tallis et la regarda avec davantage de compréhension qu’auparavant. De nouveau il entonna sa chanson. Un feu brûle dans la forêt où vole la bécasse. Comme mes os brûlent de ce feu. Comme j’aimerais voler libre…

Tallis sentit une brusque montée de sève ; son écorce souffrait pour le jeune adolescent. Ses lèvres de bois se tendaient du désir de crier – crier qu’elle l’avait reconnu – et d’appeler l’esprit de Harry caché dans le garçon qui avait été marqué.

Harry !

Rêveur dit : « Je rêve de voler vers le sud. Vieux Chêne silencieux. Mais il n’y a pas d’oiseau pour m’emporter. Je rêve de voler vers le sud. Mais il n’y a pas de chant d’oiseau pour m’inspirer.

« Vieux Chêne silencieux, tu as donné une fois la vie à des oiseaux dans tes branches. Envoie-moi un rêveur ailé. Aide-moi à voyager vers le sud, à trouver la voie. Arak est mort. Il connaissait la terre. Il était proche des arbres silencieux. Il savait lire dans l’air et les étoiles. Mon frère est un chasseur. Il sait lire les empreintes ; il sait piéger et tuer les animaux. Mais nous avons besoin d’oiseaux pour nous montrer comment voler vers le sud. Où sont les oiseaux ? Sans eux, je ne peux pas libérer l’esprit impatient qui s’agite dans mes os. Mes os brûlent de se joindre aux feux de la forêt chaude. »

Il resta longtemps silencieux, et la neige vint s’accumuler contre son corps recroquevillé. Au bout d’un long moment, il leva de nouveau les yeux.

« Vieux Chêne silencieux, il y a en moi un esprit qui ne connaît pas le repos. Il y a un fantôme dans mes os qui lutte pour trouver des ailes. J’accomplirai de hauts faits magiques dans ma vie. Je me souviendrai de cette neige. Mais le fantôme me demande sa liberté. C’est un Oiseau-esprit qui soupire pour sa liberté. Je rêve de lui. Je le vois, haut dans le ciel. Ses ailes sont énormes. Il plane au-dessus des nuages. Il scintille. Son vol est un grondement. C’est un Oiseau-esprit bien étrange. Vieux Chêne silencieux ? Ma mère raconte une curieuse histoire. Lorsque je suis né, deux voix ont crié par ma bouche. L’une a crié avec le timbre d’un oiseau. Lorsque mon plus jeune frère est né, tous les oiseaux s’en sont allés. Nous avons traversé un pays où pas une aile ne battait. Aucun oiseau pour nous donner espoir. Aucun oiseau à manger. Aucun oiseau à suivre.

« Vieux Chêne silencieux… t’en souviens-tu ? Lorsque ceci est arrivé, tu m’as dit que je devrais appeler l’esprit de la forêt. Que je devrais appeler l’esprit du chêne. Tu es ici. Je suis ici. Nos esprits sont ensemble. Mais tu dois me montrer ce que je dois faire maintenant. »

Il vint tout près de Tallis, des boucles de ses cheveux roux dépassant du capuchon, le regard de ses grands yeux scrutateur. Un sang pâle coulait encore des cicatrices à sa joue gauche. Il baisa Tallis sur les lèvres, puis plongea son regard dans les yeux de bois.

Il reprit : « Mon frère t’a bien sculptée. Tu es plus qu’une grand-mère. Tu es l’esprit de ma défunte sœur. Tu es l’esprit de la femme dans ce pays de gel. Mon frère t’a bien sculptée. Si seulement tu pouvais parler ! Le loup m’a marqué. Comment puis-je être loup et oiseau à la fois ? Tu pourrais me le dire, toi. Tu aurais compris… »

Il retourna à la tente. Plus tard, la femme vint dans les rafales de neige, oscillant sous la poussée du vent hurlant, recroquevillée sur elle-même. Ses fils la suivaient. Tous trois tombèrent à genoux devant Tallis.

« Mère…, la salua la femme.

— Vieux Chêne silencieux, murmura Rêveur, l’air entendu.

— Vieille femme morte, ricana Œil-féroce.

— Mon plus jeune fils t’a faite, reprit la femme. Ton esprit est dans le bois. L’esprit de mon fils mort pleure maintenant pour se joindre à toi. Ensemble, vous pouvez revenir à nous depuis le territoire interdit et gelé. Mon fils rêveur a trouvé la voie. »

Rêveur s’approcha de Tallis. « Tu seras le feu qui brûlera au pays de l’Oiseau-esprit. Tes flammes briseront le sortilège. »

Œil-féroce fronça les sourcils. « Terminez-en avec ça. Si nous marchons rapidement vers le sud, nous pourrons survivre. Alors tu pourras raconter cette histoire tant que tu voudras jusqu’à ta mort, frère. Mais si nous ne partons pas très vite, nous n’irons nulle part, sinon dans la glace. »

Rêveur s’approcha de Tallis, la tira et la poussa pour la dégager du sol gelé. Puis il la porta dans ses bras, au milieu de la tempête qui faisait rage, à l’intérieur de la tente – où il faisait presque aussi froid que dehors. Ils avaient réussi à conserver un maigre feu, avec quelques braises qui rougeoyaient. Ils posèrent Tallis sur les mornes flammes. Œil-féroce souffla sur les braises jusqu’à ce qu’elles s’embrasent. Tallis sentit la morsure de la chaleur. Le feu chassa l’eau du bois. Elle grésilla et roussit, puis le feu commença à prendre, et les flammes bondirent sur sa peau. Trois paires de mains se présentèrent pour se chauffer. Tallis eut l’impression d’avoir longtemps couvé le feu avant qu’il ne commençât réellement à s’embraser.

La femme saisit le couteau en os de son fils mort et le tint en face de Tallis qui lisait de la tristesse sur son visage. Elle retira son collier d’andouiller et en détacha trois morceaux. Puis elle prit la jambe d’un blanc de linge de son fils assassiné et la chauffa auprès du feu. Elle en écorcha la peau, tirant dessus délicatement – la peau céda, et on aurait dit une soyeuse draperie humaine éraillée se détachant de la chair glacée. La femme découpa ensuite cette draperie en bandes, enroulant chacun de ces rubans autour d’un morceau du collier. Elle reconstitua finalement le collier, une fois chaque fragment recouvert de peau, et le donna à Rêveur qui le plaça autour de son cou – gardant ainsi sous ses fourrures le souvenir de son frère écorné.

La femme donna le couteau à Œil-féroce qui le brandit, ses traits émaciés proches de l’adulte éclairés d’un sourire de ravissement. L’os poli renvoya la lumière. Il le tint comme une épée, s’imaginant peut-être en train d’éventrer et de tuer avec l’outil qui avait naguère servi à sculpter l’image de la femme dans le pays.

Sa mère déclara : « Il a été confectionné avec l’os d’une bête noyée dans l’eau. Quand tu seras vieux, il faudra le rendre à l’eau. Il appartient au royaume des bêtes.

— Je le ferai », répondit Œil-féroce.

Rêveur le regarda, souriant en dépit de la faim et du froid qui le faisaient souffrir. Il porta une main à la poitrine, au collier qui, sous ses fourrures, était le témoignage de son frère. Le feu mordit plus profondément dans Tallis.

La femme se servit de longues aiguilles d’os pour recoudre ensemble les fragments de son fils. Les deux frères détournèrent les yeux pendant qu’elle accomplissait cette tâche macabre. Le corps n’était pas complet. Sous la chair grise, les os blancs en faisaient une marionnette sans vie. La mère la berça dans ses bras, puis la plaça sur le feu.

Œil-féroce sortit dans la tempête et revint avec le crâne grisâtre de la grand-mère, dont les mèches de cheveux étaient hérissées en piquants raidis par le gel ; il les cassa et les jeta dans le feu, où ils grésillèrent avant de prendre feu. Il plaça ensuite le crâne parmi les os d’Arak et, au milieu de la chaleur et de la fumée, Tallis regarda ces spectateurs, trois paires d’yeux d’une époque immémoriale, trois êtres humains qui honoraient la mémoire de leurs morts.

Elle se rendit bientôt compte que la neige avait cessé de tomber. Les peaux brutes de la tente n’ondulaient plus, ne se gonflaient plus. Sous elle, le feu avait arrêté ses pétillements et ses ronflements. Œil-féroce sortit et revint, excité. Il prit un appelant, en éprouva la solidité et sortit de nouveau. Rêveur le suivit. La femme rabattit le pan de la tente et Tallis, mourante, aperçut un soleil pâle qui planait sur les champs enneigés. Œil-féroce faisait tournoyer l’appelant autour de sa tête. L’objet produisait un son rythmique, une pulsation dans l’air tranquille. Il en jaillit bientôt le gémissement régulier que lui avait toujours évoqué cet instrument étrange. Rêveur se tenait non loin de son frère, observant le ciel. Des points apparurent et se rapprochèrent.

Tallis entendit des cris. Cris d’oiseaux. Les oiseaux revenaient, les oiseaux envahissaient de nouveau le pays de l’Oiseau-esprit, ils se regroupaient en essaim au-dessus du bûcher funéraire.

À l’aide de filets, Œil-féroce et sa mère les attrapèrent, leur écrasant la tête du pied pendant qu’ils se débattaient dans l’espace confiné des mailles. Lorsqu’ils en eurent tué vingt, ils ne purent retenir leurs rires. D’autres oiseaux se tenaient sur Tallis, la picoraient et picoraient la chair carbonisée du fils cadet.

Les chasseurs d’oiseaux firent une pile de leurs prises ; le moment de jubilation passa et la femme revint dans la tente pour assister au vol funéraire de son plus jeune fils. Au bec des oiseaux, il s’éleva vers l’endroit, quel qu’il fut, qui accueillerait son esprit. Au fur et à mesure que chacune des créatures noires s’envolait à grands battements d’ailes dans le ciel qui virait au gris, les larmes lui venaient aux yeux.

« Adieu, Arak, murmurait-elle à chaque fois. Adieu, Frêna… »

 

Il faisait nuit. Le feu était bas. Tallis n’était que bois carbonisé, durcissant, mais toujours consciente, par ce portail qui donnait sur la forêt primitive, de ce qui se passait autour d’elle. Rêveur s’approcha du feu et fouilla dans les cendres. Il prit Tallis dans ses mains – le petit morceau de charbon qu’elle était devenue. Il l’embrassa et la tint contre sa poitrine, là où la peau du plus jeune des frères se réchauffait contre sa propre peau et où la ramure du cerf conservait la mémoire et la vie du cadet.

Depuis ce fragment de bois calciné, elle regardait. Les épois d’un andouiller se détachaient comme une ramure brutale contre le ciel, lourd de nuages de neige. (Image d’une autre vie : gisant sous Gaillard-Écorné, les yeux levés vers le ciel d’été, à travers les trochures, chevillures et empaumures endommagées des andouillers de la créature. Elle avait alors éprouvé quelque chose de sexuel. Une sensation intense. La reconnaissance du lien qui la rattachait à Harry…)

Rêveur sortit dans la nuit calme, pataugeant dans la neige. S’il y avait de la lune, elle était cachée par les nuages ; il régnait une brillance sans forme, une sorte de lueur céleste, comme une vie qui lutterait pour percer le brouillard. Des oiseaux vinrent voleter autour du corps. Il resta immobile, et l’un d’eux vint se poser sur son épaule, puis lui sauta sur la tête, tendant un bec jaune pour lui picorer les yeux.

L’oiseau piqua du bec, piqua du bec.

Le sang du garçon coula, et il fut aveugle.

Tallis tomba dans la neige.

L’esprit du garçon s’éleva de ses os, de sa chair, traversa ses fourrures. L’homme était là. Tallis se souvint de l’aspect qu’il avait eu. Il émanait de lui un éclat bleu-jaune dans la nuit. Il était nu, et toute trace de brûlure avait disparu de son visage : mais c’était le frère dont elle se souvenait. Il était émacié. Elle apercevait Rêveur autour de cette forme insubstantielle.

Rêveur lui parla, mais les mots étaient prononcés par une voix différente de celle du garçon.

« Nous avons chacun notre manière de sortir de la première forêt, dit Harry. J’étais prisonnier. Tu m’as fait prisonnier. Maintenant tu viens de me libérer. Merci. Je ne serai pas loin. Je te retrouverai. Tu n’es pas morte. Tu as simplement voyagé. Je ne serai pas loin. »

Il y eut un soudain bruit d’ailes. La présence élémentaire parut rétrécir. Elle s’éleva dans l’air, sombre sur les nuages que la lune rendait luminescents. Rêveur entonna un chant de chaman, une mélopée de voyage, la célébration d’une libération dans le monde de l’esprit.

Corbeau-Harry décrivit un cercle qui le ramena près du morceau de charbon qui avait été sa sœur, cligna de l’œil puis s’éleva et disparut vers le sud, vers le foyer, la chaleur, la liberté.

Rêveur tomba à genoux, aveugle, ensanglanté, voyageant sur les ailes du chant.

Mais il souriait.

Il chercha à tâtons dans la neige. Il retrouva Tallis et la souleva. Il baisa son visage noirci. Il étreignit son corps calciné. Il la regarda avec des yeux qui avaient vu les ombres de nombreux territoires. Il avait absorbé Arak et pouvait voir les ombres de la forêt. Il était maintenant un maître de visions, une mémoire vivante. Œil-féroce, avec son couteau en os et son sens de la victoire, les conduirait, sains et saufs, jusqu’aux pays chauds. Bien des histoires seraient racontées. Jamais la famille ne serait oubliée. Le monde entier saurait ce qui était arrivé ici.

Arak voyagea jusqu’aux parages interdits de la terre.

Mais après s’être perdu, il fut ramené jusqu’à son foyer.

« Adieu », dit-il à Tallis.

La femme était chargée comme une marchande ambulante. Des oiseaux morts, plumés et séchés, pendaient à sa ceinture. Le froid les conserverait en bon état. Ils mangeraient la charogne des mangeurs de charognes dans leurs périples vers le sud, hors du pays interdit. Œil-féroce était impatient. Il commença à s’éloigner. La femme, sa mère, le suivit.

Rêveur leur intima de revenir.

Il prit les ossements minuscules de la fillette mort-née, là où ils avaient été enfouis sous la glace. Sans vue, mais voyant tout, il les plaça près de la dépouille de son frère. Il disposa également les restes du loup. Il trouva un dernier fragment de sa grand-mère. Il dispersa des baies, prises dans son sachet secret, parmi ces fragments de vie. Il posa au sommet de la pile le crâne d’un oiseau, sur le bec duquel il empala le cœur de son père. Puis il ramassa de la neige et en couvrit ces restes. Tout cela tenait dans l’espace de la tente, l’endroit chaud qui avait été leur havre dans la tempête. Il tassa la neige pour faire un monticule, un tumulus funéraire. Œil-féroce et sa mère édifièrent un mur de neige autour.

Rêveur plaça Tallis sur la neige, face au sud, face à la maison.

Puis il huma l’air, prit le bras de son frère et accepta d’être conduit.

Quelque part, dans une région inconnue, son esprit, son fantôme perdu, volait au-dessus de forêts sombres.

 

Le long hiver tira à sa fin. Tallis s’enfonça dans la neige et se retrouva nichée parmi les ossements. La neige fondit. Le paysage de la toundra la remplaça. Des animaux y patrouillaient, et la vibration de leurs pas la tirait de son sommeil tellurique. De petites plantes poussèrent sur la toundra, et les graines enterrées avec les ossements germèrent.

Ronces et houx poussaient à l’endroit où gisait Tallis et absorbaient la moelle du loup et du corbeau, suçaient la triste vie de l’enfant mort-née, puisaient dans les souvenirs de Vieux Chêne silencieux et du crâne de la grand-mère niché tout à côté. De la terre naquit un maquis, et ce maquis grandit pour devenir forêt. Le premier arbre en avait été un houx, autour duquel s’était enroulé du lierre. À l’ombre d’arbres plus orgueilleux, Tallis attendait dans le calme, observant les mouvements de l’été à travers des feuilles luisantes et hérissées de piquants.

Le Daurog se forma. Le houx fut parcouru de frissons. Sa sève coulait dans d’étranges directions. Les feuilles se recourbaient pour donner de la chair ; les branches se tordaient pour former des os. Le houx rétrécit puis éclata de toute part pour gonfler et se transformer en femme. Il se détacha lui-même du fourré et tendit des doigts aux ongles en épines de rose vers le sol dur. Il creusa la terre et finit par découvrir le morceau de bois pétrifié qui était le cœur de cette forêt. Noir, parce qu’il avait été brûlé des milliers d’années auparavant ; on voyait encore le dessin d’un visage imprimé dessus. Le Daurog s’ouvrit le ventre et plaça la pierre à l’intérieur. Elle se mit aussitôt à germer. Au chaud, voyant à travers les yeux du houx, le cœur battant comme le volettement frénétique d’un oiseau-mouche. Tallis s’enfonça dans la forêt profonde avec diablesse-du-Houx.

Elle était seule. Après de nombreux jours, il y eut un mouvement derrière elle et quand elle se retourna, elle découvrit un homme à la silhouette étrange qui l’observait, en position accroupie. Il portait des colliers de fruits de la forêt ; sa peau n’était qu’un mélange de feuilles ; des roseaux lui poussaient du crâne. Tallis-Houx reconnut le chaman daurog. Il se leva et se dirigea vers elle, dans un bruissement de feuilles. Il s’allongea, souriant, tandis que son membre reptilien se redressait en se tordant sur lui-même. Houx-Tallis se sentit poussée à chevaucher cette force magique. Elle se plaça à califourchon sur le bois qui souriait et le laissa la pénétrer, le laissa se nourrir d’elle, le laissa fertiliser la croissance des oiseaux.

Elle l’accompagna dans la forêt. Il dansa dans les vallons éclairés par la lune, frissonna dans les fourrés, caracola à la lisière des bois, ricana sous le nez des voyageurs de la verdure. Des compagnons se joignirent à lui au cours de son périple : un chef, deux guerriers, une femme. Tous avaient des feuilles différentes. Ils passaient en silence au milieu des bois les plus luxuriants et les plus humides, se nourrissant de champignons spongieux qui poussaient sur l’écorce des arbres, aspirant l’humidité qui stagnait dans l’humus en décomposition mâchant les lichens collés aux pierres moussues et grises.

Ils s’arrêtèrent en arrivant à la rivière. Tallis-Houx observa les alentours et bientôt trois cavaliers arrivèrent du monde des humains : un vieil homme, un jeune homme et une femme dont la figure était comme de la pierre. Tallis sourit. Houx-Tallis suivit, comme les autres. La rencontre eut lieu au crépuscule.

À un moment donné de la soirée, Tallis-Houx s’approcha de la forme accroupie et méfiante de la femme, se vit regardant le Daurog, et vit la fatigue dans ses yeux. Elle ne pouvait dire quel être humain elle était, mais elle se souvenait d’avoir connu une affinité ; elle essaya de la lui indiquer, un doigt pointé sur le houx, un autre sur la peau humaine, mais cette Tallis au visage pâle, emmitouflée de fourrures, garda son regard vide. Le sentiment qui s’établit entre les deux femelles était cependant fort, et Tallis-Houx sourit lorsqu’elle s’en rendit compte.

Elles partagèrent de la nourriture, Houx-Tallis donna naissance à des oiseaux. La douleur fut très grande. Soulagée, elle rejoignit les autres. Ils remontèrent ensemble la rivière. Arrivés à un grand marais, Houx embarqua avec les autres Daurogs sur un esquif délabré ; ils entrèrent dans la brume pendant des jours, et elle aida à faire avancer l’antique bateau sur ces eaux puantes et dissimulées. Elle s’était sentie triste lorsque Tallis avait glissé derrière elle, silhouette sur la rive, la regardant avec inquiétude mais sans compréhension, car elle avait omis de placer Rêvelune sur son visage et ne pouvait donc pas voir la femme dans le pays.

L’hiver arriva et les Daurogs perdirent leurs feuilles. Le loup fit son apparition, parfois aussi l’oiseau, et Houx-Tallis resta pelotonnée, seule et aimée de personne, sa peau toujours verte constituant un défi et une source d’irritation pour les autres.

Bientôt ils arrivèrent dans un lieu où s’élevaient des ruines. Les appétits carnivores refirent surface. Les Scarags attaquèrent. L’un d’eux se tourna vers Houx-Tallis qui s’enfuit par le chemin qui montait jusqu’à l’arche, passant près d’une femme qu’elle connaissait bien, ce qui lui rappela le choc éprouvé la première fois qu’elle avait fait cette rencontre inattendue. Elle regarda depuis l’arche Tallis qui tuait le Scarag et se débarrassait du corps. Elle se cacha dans les salles dallées silencieuses et observa Tallis qui arrivait au château, tirant le corps d’un homme.

Elle vit les ruines s’emparer de Tallis, les murs et les pierres redevenir des arbres, réagissant à un rayonnement vert qui irradiait de la femme assise dans son nid de haillons. Les ruines prirent aussi l’homme. Une fois ces deux corps broyés et absorbés, Tallis-Houx elle-même se retrouva prisonnière de la forêt silencieuse et frissonnante qui remplissait ce monument de pierre.

Elle pénétra donc dans la salle, s’ouvrant un chemin dans le feuillage, et trouva l’endroit où le cadavre de la femme s’était décomposé. Elle s’allongea sur le sol, et une douce somnolence s’empara d’elle. Une longue nuit. Elle rêva d’enfance. Elle se souvint de M. Williams. Elle chanta d’anciennes chansons, pouffa de rire à des histoires qui lui revenaient.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle avait perdu ses feuilles, et les os de bois gisaient en piles autour d’elle. Les arbres avaient disparu, réabsorbés par la pierre qui scintillait encore d’un reste de souvenir vert, et suintait d’une ultime pellicule de sève.

Tallis eut froid et s’enfuit. Une poussière de glace donnait la chair de poule à sa peau nue. Elle se rendit parmi le peuple des nomades et trouva dans les tentes des fourrures et des vêtements sombres.

Elle resta là plusieurs jours. Ce peuple vivait à la fois aux limites du monde et aux limites du champ de bataille. Ils pillaient parfois les morts, parfois ils les honoraient. Leurs tentes se dressaient sur tous les épaulements de la falaise, étreignaient les arbres ; la moindre grotte était utilisée. L’une des grottes servait de sanctuaire.

Tallis n’y reprit pas ses masques.

Au bout d’un certain temps, la douleur de ce qui était arrivé s’estompa. Elle avait pénétré dans la première forêt. Wynne-Jones avait eu raison. Le voyage n’avait pas été facile.

Ses mains avaient vieilli. Elle supportait difficilement de les regarder. Elles étaient comme des branches noueuses. Lorsqu’elle plongea finalement les yeux dans de l’eau claire et vit son visage, elle pleura amèrement en guise de salut à la vieille femme qui lui rendait son regard.

« Mais j’ai trouvé Harry. J’ai vu mon frère. N’est-ce pas ? Je l’ai délivré de la tombe. Il m’a appelée. Je suis venue. J’ai accompli ce qu’il avait besoin que j’accomplisse. Il s’est enfui. Mais je l’ai vu. Peut-être ne suis-je en droit d’attendre rien d’autre. »


Fantôme de l’arbre

Elle retourna au village des Tuthanaks, un voyage qui demanda d’innombrables journées et nécessita d’immenses efforts. Au bord du grand marais, elle tomba sur l’esquif des Daurogs. Il se trouvait encore à flot, mais elle vit comment ils avaient réparé les fuites avec des bouchons de jonc et elle refit de la même manière ceux qui avaient lâché, avant de lancer de toutes ses forces la fragile embarcation, puis de se jeter dans la coque plate sur laquelle elle resta allongée, épuisée, tandis qu’elle dérivait dans le brouillard, sur les eaux silencieuses.

Elle se sentit presque malade de crainte pendant sa remontée de la rivière, jusqu’à la clairière aux esprits où elle et Scathach avaient rencontré pour la première fois Wynne-Jones. Qu’allait-elle trouver ? Le vieil homme était-il revenu ? Scathach avait-il, lui aussi, entrepris un voyage au cœur de la forêt primitive pour retourner, âgé mais triomphant, du monde inférieur ?

Elle suivit les pistes envahies de végétation. Elle avait déjà constaté à quel point les poteaux des esprits, près de l’eau, étaient pourris et couverts de champignons. Lorsqu’elle émergea dans l’espace dégagé au milieu duquel était autrefois édifié le village, elle vit tout de suite que le déclin l’avait gagné. Un fouillis de buissons, dense et épais, encombrait la clairière. La palissade s’était effondrée, la levée de terre éboulée. Les maisons des Tuthanaks étaient détruites, les toits de chaume avaient disparu, et leurs murs en briques crues fondaient peu à peu sous l’effet de la pluie.

Le village était déserté. Mais parmi les nouveaux arbres qui s’imposaient sur le territoire, s’élevaient des monticules énigmatiques, en forme de croix. Tallis, passant entre eux, les sonda de son bâton. Un peu de terre se détacha de l’un d’eux, et elle eut un frisson lorsqu’elle vit la peau grise d’un homme, enterré face contre terre.

Ils subiront une mort par ensevelissement, puis ils renaîtront.

De la fumée s’élevait de la colline sur laquelle la maison mortuaire gardait son héritage d’ossements. Tallis entendit un son flûté en provenance de cette direction. D’étranges notes agréables qui, sensibles au vent, allaient et venaient comme une marée qui monte et descend. Elle s’approcha, et les notes devinrent mélodie ; le cœur battant, elle esquissa un sourire et fredonna la musique simple de l’air de l’Herbage du Chant Triste.

Pour quelles raisons s’était-elle attendue à trouver Wynne-Jones, elle n’aurait pu le dire ; peut-être parce qu’elle associait cette mélodie à M. Williams. C’est ainsi qu’elle escalada la colline aux prunelliers avec dans la tête l’image d’un vieil homme l’attendant au sommet, accroupi dans ses fourrures, l’attirant vers lui par l’art de sa flûte.

Bien entendu, ce fut Tig qu’elle découvrit. Le jeune homme abaissa son instrument en os et la regarda de ses yeux pâles et terrifiants. Lorsqu’il sourit, elle vit ses dents limées en pointes, dont deux étaient complètement cassées. Il avait établi un foyer à l’endroit où autrefois s’élevaient les fiers Rajathuks. Il se mit debout. Il était grand, et la cape de cuir qu’il avait sur les épaules tomba à terre. Son corps, musculeux et nerveux, était couvert de cicatrices sanglantes, d’ecchymoses et de motifs peints en ocre (terres), en rouge (sels de cuivre) et en bleu (jus de baies), qui s’estompaient peu à peu. Il était un tableau vivant, la peau dévastée par les mutilations, mais son organisme était aguerri et prêt à affronter les années de survie qui l’attendaient.

« Tu es venue voir Wyn-rajathuk », dit-il d’une voix rauque et sifflante, mettant l’accent sur le titre chamanique avec un léger ricanement. Tallis fut étonnée de l’entendre s’exprimer en anglais.

« Est-ce qu’il est là ?

— Oui, depuis un certain temps. Je vais le chercher. »

Il disparut dans le cruig-morn à demi écroulé, obligé de se courber pour passer sous le linteau de guingois et de ramper dans le passage sombre. Tallis s’accroupit, secouant la tête. Elle n’avait aucun doute sur ce que Tig allait lui ramener : une brassée d’ossements, peut-être, ou son crâne. Mais c’est le vieil homme lui-même qui se présenta en toussant à l’entrée de l’ossuaire. Tallis poussa un cri de joie en reconnaissant les traits familiers de Wynne-Jones. Il était tout grisonnant, avec une figure raidie par le froid qui lui rendait tout sourire difficile. Les yeux qui regardaient Tallis au milieu de ce visage mangé d’une barbe blanche brillaient cependant d’intelligence. Il avait retrouvé la vue.

« Bonjour, Tallis, souffla-t-il d’une voix râpeuse.

— Wyn… », répondit-elle avant de sentir son cœur se glacer. Le vieil homme frissonna. Son visage se plissa et s’effondra. Une langue surgit entre les lèvres grises.

« Bonjour, Tallis », singea Tig d’une voix haut perchée. De la main, il détacha le masque en peau molle de sa figure, et les traits du vieillard se froissèrent un peu plus entre ses doigts. D’un coup d’épaules il se débarrassa du manteau de fourrure de Wynne-Jones pour retrouver sa nudité.

Tallis se sentit sur le point d’éclater en sanglots. Soudain, au-dessus de leurs têtes, un oiseau vint décrire un cercle et Tig sursauta, tandis que s’évanouissait son attitude triomphale après ce mauvais tour. L’oiseau était énorme, avec des plumes blanches et brunes, un long cou et un bec vicieusement incurvé. Tallis n’avait jamais vu de créature semblable. Il monta en spirale sur un courant thermique, poussa un cri et plongea en direction du nord où il s’évanouit parmi les grands arbres.

Cette soudaine apparition avait énervé le jeune homme. Il observa l’oiseau tant qu’il fut visible et continua à regarder un moment dans la même direction. Puis il se mit à gratter son corps couvert de croûtes et de cicatrices, sa bouche articulant des paroles silencieuses.

« Pourquoi l’avoir tué ? » demanda Tallis. Le visage malicieux de Tig se tourna de nouveau vers elle.

Il ne souriait pas, et c’est sans provocation qu’il répondit : « C’est ce que j’avais à faire. Il le savait. C’est pour cela qu’il est revenu. Je n’avais besoin que de ses os ; je l’ai donc désossé et j’ai conservé la chair. »

Comme s’il se sentait soudain désolé du tour qu’il venait de lui jouer, il lui tendit le masque de peau du vieillard. « Je te le donne, si tu veux. Il est dedans, en entier. Je me suis servi d’huiles et de résines pour maintenir la chair en état. Les os y sont aussi. Je n’en ai plus besoin. C’était un repas copieux.

— Non, merci », murmura Tallis, sentant son cœur chavirer. Elle regarda derrière elle, par-delà le bois, vers le village où étaient enterrés les Tuthanaks. « Est-ce que tu as aussi tué ces pauvres gens ?

— Ils ne sont pas morts, répondit Tig. Ils touchent simplement la terre. Toutes sortes de choses merveilleuses vont leur arriver. D’anciens esprits passent par leur corps ; de nouveaux esprits murmurent dans leur tête ; des oiseaux-loups, des cerfs-ours et des porcs-grenouilles dansent dans leur poitrine ; des forêts oubliées depuis longtemps germent dans leur ventre. Quand ils se réveilleront, ils seront à moi. J’ai la connaissance des gens. C’est pourquoi je dévore leurs rêves. Là où tu te tiens en ce moment, se dressera un grand monument avec des pierres peintes et sculptées et une seule voie pour se rendre au cœur du tumulus, où le soleil brillera parmi les morts ; la voie, éclairée par le flambeau de la terre, qui mènera au pays merveilleux. »

Tallis regardait Tig et pensait aux paroles de Wynne-Jones. On n’entre pas dans le monde inférieur par des grottes ou des tombes. Cela, c’est la matière des légendes. On y pénètre par une plus ancienne forêt…

Elle eut un sourire triste lorsqu’elle se rendit compte que Tig lui-même était matière à légende. Autrement dit, au moins pour les Tuthanaks, le chemin pour Lavondyss serait beaucoup plus facile.

Dans quelle mesure suis-je en sécurité ? se demanda-t-elle. Elle s’était fabriqué des armes primitives en bois, mais Tig possédait des haches et des couteaux de pierre, des lances à pointe d’os, des crochets, des frondes et des pierres. Cet arsenal était éparpillé autour de lui, là où autrefois s’élevaient les Rajathuks. Tallis prit soudain conscience qu’ils étaient disposés comme pour assurer une défense selon des angles différents : maintenant qu’elle regardait mieux, elle s’apercevait que des piles de cailloux étaient intentionnellement entassées à des endroits précis, que cinq lances étaient posées à des intervalles réguliers, qu’il y avait des carcasses d’oiseaux, agitées par le vent, attachées à des mâts, sur le remblai de terre.

Tig avait reconstitué le pays de l’Oiseau-esprit ! Il avait peur des oiseaux et il avait mis en œuvre ses propres sortilèges pour maintenir au large les prédateurs et les charognards ailés, les empêcher d’approcher de l’ossuaire, de ce qui restait de son peuple.

Tig vivait dans la frayeur, assiégé. La présence de Tallis le rassurait-elle, ou au contraire lui serait-il hostile ?

Elle décida que poser la question à brûle-pourpoint était la meilleure tactique. « As-tu l’intention de me manger, moi aussi ? »

Tig partit d’un rire amer. « Je me disais bien que tu avais peur. » Il secoua la tête. « Ça ne servirait à rien. Je dispose de tous les rêves de ton Angleterre dont j’ai besoin. Quel pays affreux, tant de terres nues, si peu de forêts, ces foules de gens dans les villages, tant d’ombre et de pluie… »

Tallis sourit. « Wyn-rajathuk m’a dit une fois que je ne pourrais jamais retourner dans ce pays affreux. Moi je lui ai soutenu le contraire. Mais j’avais espéré amener mon frère avec moi et je n’ai réussi qu’à l’apercevoir. Il est toujours ici, toujours autour de moi. Si je retourne dans mon pays, jamais je ne le reverrai. Si je reste, je risque de mourir ici. J’aurais tant aimé questionner Wynne-Jones sur ces choses… » Elle soupira. « Mais son sort a été de te servir de festin et de devenir un masque cruel pour me duper… »

Tig sourit narquoisement et tapota le sol devant lui. « Il y a pourtant quelque chose que tu oublies… »

Un cri ! Un hurlement de colère. Il provenait de la partie des bois qui s’étendait entre le cruig-morn et le village. Tig s’interrompit et se releva, visage de cendre, ses plaies ouvertes saignant abondamment. Il courut jusqu’à une fronde. Tallis escalada le remblai et parcourut des yeux la lisière du bois. Alors, elle reprit courage. Une femme se tenait là, grande, la moitié du corps peinte en blanc, l’autre en noir. Une cape de plumes pendait à ses épaules et le bandeau qui lui ceignait la tête était également emplumé de longues pennes jaunes.

« Morthen ! » s’écria Tallis. En dépit de la fureur qui avait présidé à leur dernière rencontre, en dépit des blessures, Tallis voulait renouer avec la jeune fille. Seule, dans cette vaste forêt, elle avait besoin de retrouver le plus de choses familières possible, ce qui signifiait aussi Morthen, la seule alliée envisageable qui lui restait.

Morthen vociféra dans sa propre langue. Tig se mit à danser en cercle puis hurla à son tour, un cri de défi qui montait et descendait. Le sang jaillissait littéralement de son corps et il s’en barbouilla de la main droite, tandis que de la gauche il broyait un crâne de corbeau.

Morthen renversa la tête et éclata de rire, puis fit demi-tour et courut vers les bois. Tallis se précipita à sa poursuite. Elle traversa le secteur du village sur les traces de la jeune fille, puis, brusquement, au moment où elle atteignait la rivière, ses empreintes disparurent. Dans le silence de la clairière aux esprits, elle regarda vers le nord, puis vers le sud, le long du cours d’eau, mais elle n’y vit pas le moindre signe de Morthen, même si, juste au-dessus de sa tête, il y avait une certaine agitation dans les branches.

Elle leva la tête vers la frondaison, mais ne distingua rien.

Le crépuscule la surprit alors qu’elle attendait toujours ici, et c’est une Tallis glacée et affamée qui s’en retourna vers la maison mortuaire.

Cinq feux brûlaient sur le remblai de terre. Tig courait de l’un à l’autre, s’arrêtant pour jeter quelques notes de sa flûte à chacun, puis finissant par émettre un son suraigu d’une voix de crécelle – que Tallis prit pour un cri de défi lancé aux oiseaux. Il observait le ciel avec nervosité, Tallis avec suspicion. Elle entra dans l’enclos mortuaire, et l’odeur d’une viande qui grillait lui parvint. Tig avait empalé sur une lance plusieurs petits animaux qui rissolaient au-dessus d’un feu de bois.

Sans y être invitée, elle s’attaqua à cette nourriture coriace. Elle avait un goût fort et désagréable qui lui ôta rapidement l’appétit. Quand elle eut terminé, Tig s’approcha du feu et mangea un peu, puis se lécha les doigts. Il dégageait une odeur repoussante et tremblait.

« Morthen essaie de me tuer, dit-il. J’ai tué son père, le vieux chaman. Elle est offensée. Elle veut venger le vieux. Après, elle te tuera aussi.

— Elle a déjà eu l’occasion de le faire, pourtant. Elle m’a frappée trois fois et ne m’a pas achevée.

— Et son autre frère, est-il mort ? Scathach ?

— Oui. »

Tig hocha la tête, songeur. « Une partie de moi pense bien quand j’entends ça. Mais l’autre partie de moi, le vieil homme, est triste, même s’il savait que cela devait arriver ainsi. »

Ses paroles ranimèrent Tallis. Elle fut incapable de parler pendant quelques instants, et se contenta de regarder Tig qui déchiquetait un autre morceau de viande, le mastiquait rapidement et l’engloutissait en jetant des coups d’œil autour de lui.

« Le vieil homme est en toi ? Wyn-rajathuk ? »

Tig sourit. Elle le soupçonna d’avoir attendu qu’elle eût compris. Il avait un air rusé mais en même temps presque bon en la regardant. « Je te l’ai déjà dit. J’ai dévoré ses rêves. Je parle dans sa langue, maintenant. Je me souviens de beaucoup de choses. Oxford, un ami du nom de Huxley. Une fille, aussi, Anne. L’Angleterre. L’affreux pays.

— Pas autant que l’endroit d’où je viens. »

Après un moment d’hésitation (le temps, peut-être, que le rêve dévoré qui était Wynne-Jones vînt en première place dans l’esprit du mythago), Tig demanda : « Tu as donc trouvé le pays de glace, hein ? Tu as trouvé Lavondyss ?

— Je suppose que oui. J’ai pénétré dans la première forêt. Je suis devenue la première forêt. Je pense que j’ai dû pénétrer dans mon inconscient… jamais je n’avais autant souffert. Je me suis sentie violée, consumée, et cependant, je me sentais aussi aimée. » Elle secoua la tête. « Je ne sais pas ce que je sentais. Toute ma vie, j’ai cru que Lavondyss était le royaume de la magie. Un pays froid, oui. Interdit, oui. Mais je l’imaginais comme un vaste royaume, avec beaucoup d’aspects différents. Et je n’ai trouvé qu’un lieu de meurtre. Un lieu de culpabilité. Un lieu d’honneur. Le lieu de la naissance d’une croyance dans le périple de l’âme.

— C’est un vaste pays, répondit lentement le garçon qui était Wynne-Jones. Il a en effet de nombreux aspects. Tu n’es entrée que dans la partie qui t’est personnelle ; elle était aussi personnelle à Harry, évidemment. Vous êtes nés tous les deux avec le souvenir d’un même événement ancien, et des nombreux mythes et légendes qui en sont issus par la suite. Plus tu te rapprochais du lieu où Harry était prisonnier, plus ton esprit et le bois coopéraient pour créer la route qu’il fallait emprunter pour pénétrer dans ce paysage mythique que vous partagiez. Lavondyss, pour toi, comme pour nous tous, est ce que nous sommes capables de nous rappeler des anciens temps…

— C’est ce que je commence à comprendre, maintenant », fit doucement Tallis qui remarqua le vide dans le regard du jeune homme, alors que sa bouche articulait les paroles d’une intelligence éloignée de lui de cinq mille ans dans l’avenir. « Je n’ai cessé de façonner le lieu de notre rencontre tout au long de mon enfance, en suivant le modèle qu’avait établi Harry…

— Et as-tu trouvé Harry, là-bas ? murmura Tig.

— Il était pris au piège dans le deuxième fils de la famille. Il s’y trouvait coincé depuis que j’avais créé le pays de l’Oiseau-esprit, d’après la vision que j’avais eue d’une grande bataille, Bavduin. Ce n’est pas Harry qui a interféré avec son parcours jusque dans Lavondyss, mais moi. Lorsque j’ai banni les oiseaux de la tombe de Scathach, je les ai aussi bannis du monde de neige où Harry était un esprit visiteur, chez un jeune garçon rêveur. Il ne pouvait pas s’éloigner. Ils m’ont brûlée, et le sortilège a été vaincu. Les oiseaux sont revenus. Il a pris son vol et il est parti. Je l’ai aperçu pendant quelques instants, puis je l’ai perdu. Je ne l’ai pas touché. J’ai le sentiment d’avoir échoué.

— Et comment êtes-vous revenue ? » demanda Wyn.

Tallis sourit. Mieux que tout, le voussoiement trahissait la présence du vieil homme. « Vous m’aviez dit que les Daurogs étaient ma propre création, non celle de Harry. Vous aviez raison. Pour l’un d’eux, au moins. J’étais Houx. Je suis entrée en elle et je nous ai vus – vous, Scathach et moi – remonter la rivière à cheval. Lorsque je me suis retrouvée dans la première forêt, j’ai eu l’impression que des millénaires s’écoulaient. J’étais un vieux bois. J’ai vu aller et venir des créatures bizarres, des espèces disparues. Des centaines d’années ont passé avant que je sois sculptée en Vieux Chêne silencieux ; puis je suis entrée dans le cœur du bois, le lieu du commencement. Pendant le retour, sous la forme de Houx, le temps passa très rapidement. Je me souviens de la manière dont elle m’a regardée, dans la forêt, lorsque je voyageais avec vous. Je me rappelle comment, moi, je l’ai regardée. Houx et moi étions la même. J’avais fabriqué le mythago de mon voyage de retour. Même au moment où je me rendais dans le royaume, j’en revenais déjà. J’ai trouvé cette idée étonnante, bien que vous m’ayez prévenue qu’il en serait ainsi. Vous m’aviez dit que voyager dans le pays inconnu serait comme un voyage de retour chez soi. J’ai pris les deux directions à la fois. » Tig parut s’enfoncer en lui-même pendant un moment, puis leva les yeux. « C’est ce que le vieil homme avait entendu dire. Il n’en avait pas compris le véritable sens. »

Il se tut. Il tisonna le feu entre les carcasses noircies des petits mammifères. De même que Tallis, il avait mangé très peu, comme si avoir de l’appétit n’était pas de saison. La lune brillait avec éclat par les trouées laissées au milieu des nuages de tempête. Le vent était frisquet. Tallis scruta les yeux brillants de Tig pour y déceler un signe de la présence de Wynne-Jones, mais le vieil homme n’était plus qu’un esprit agité, élémentaire, qui voletait dans les branches de la forêt mentale du jeune homme. Sa voix était tissée de vents anciens. Le rêve s’estomperait rapidement. Et le parfum de la survie n’émanait pas de Tig.

Des ailes battirent l’air et s’éloignèrent. Tallis et Tig échangèrent un regard d’effroi.

« Elle revient pour moi », murmura-t-il. C’était de nouveau le jeune homme qui parlait.

« Je t’aiderai à te protéger.

— Je vais la chasser. Mon œuvre n’est pas terminée. Il reste beaucoup à faire pour le peuple. Je suis le gardien des connaissances sur les voies de la terre. Il faut absolument la maintenir à l’écart tant que ce n’est pas achevé. »

Tallis se souvint alors comment, en quelques mots, Wynne-Jones lui avait parlé du sort qui attendait Tig, selon sa légende. Sa mort serait terrible. Elle se rappela aussi comment il lui avait dit que Morthen serait un jour Morthen-injathuk. Tallis se sentait ballottée sur une mer de sortilèges. Autour d’elle, constamment, tout ce qu’elle rencontrait semblait le reflet de ce déploiement de magie. La magie émanait de Tig. Elle était dans Rêveur-Harry. Elle était en Tallis elle-même. Où que fut Scathach pour préparer sa résurrection, il était un homme magique, comme Morthen était une femme magique.

Tig était destiné à mourir. Destiné aussi à transmettre son savoir à la tribu ressuscitée des Tuthanaks. Étrange vision, antique souvenir. De vieux souvenirs hantaient ce territoire, et Tig était le porteur humain de ces souvenirs. S’il mourait, il n’y aurait pas de génération suivante chez les Tuthanaks. À moins que Morthen ne joue un rôle intermédiaire ?

Wynne-Jones était-il toujours là ? Elle appela doucement le vieil homme.

Il se présenta, secoua les barreaux de sa cage de bois et fit sourire le jeune homme. « Oui, il est là, murmura Tig.

— À quoi ai-je assisté ? Qu’est-ce qui était Lavondyss ?

— Décris-lui ce que tu as vu… »

Tallis raconta donc ses transformations et sa rencontre.

« Vous avez assisté non pas à une légende, mais au geste fondateur, le meurtre qui a donné naissance à la légende. Telle est la nature de Lavondyss. C’est l’endroit, tissé de souvenirs immémoriaux, où gisent les premières histoires, les faits qui ont engendré les mythes, à travers les souvenirs des enfants. Rêveur a survécu pour raconter l’histoire de cette terrible époque. Il est possible que le reste du clan, ceux qui étaient partis les premiers, ait péri. Le pays d’été était plein de descendants de la famille laissée en arrière. Les contes du Rêveur, embellis et transmis oralement, sont devenus le fondement de la légende ; un fils assassiné, son corps volé, ces faits sont devenus – dans l’histoire – un fils auquel est refusé un château, sauf dans un pays interdit. Une grand-mère qui apprend à sculpter à un enfant, puis qui est témoin du meurtre de cet enfant par le propre père de celui-ci, devient Frêne, celle qui enseigne à un enfant contrefait comment chasser dans d’étranges royaumes, pour finir par assister à sa mort aux mains d’un personnage – le Chasseur – qu’elle a créé elle-même. Lorsque Harry vous a appelée au secours, il s’est servi de toutes les versions de l’histoire. Il est entré dans l’acte fondateur. Il est entré dans le souvenir de cet acte. Il est entré dans la pépite concrète qui gît au plus profond de chaque esprit. Et il en est devenu prisonnier. Il a tendu une main vers sa sœur, au milieu de la forêt de tous ses mythagos… »

Tallis ferma les yeux. Les paroles de Wynne-Jones se bousculaient dans sa tête. Elle avait été sur le point de retrouver Harry et n’avait fait que libérer son esprit. Quelque chose… quelque chose l’irritait. C’était la question qu’elle avait déjà posée – mais alors qu’elle l’énonçait de nouveau, elle commença à entrevoir la réponse.

« Mais c’est moi qui ai pris Harry au piège, dit-elle. Et je l’ai pris au piège après qu’il a établi le contact pour la première fois avec moi. S’il ne m’avait pas appelée, je n’aurais rien su de l’Ouvrespace ; si je n’avais pas appris à ouvrir les passageombres, je n’aurais pas vu votre fils, Scathach. Si je n’avais pas vu Scathach et si je n’avais pas voulu le protéger, je n’aurais pas créé le pays de l’Oiseau-esprit et je n’aurais pas piégé mon frère Harry en lui refusant l’oiseau qui lui aurait permis de quitter le pays inconnu.

— Quand vous avez créé le pays de l’Oiseau-esprit, répondit doucement Tig-Wynne-Jones, vous avez affecté le temps, vous avez affecté le voyage de Harry. Vous avez changé des détails du premier meurtre. Bavduin, le champ de bataille, n’était qu’un écho lointain de cet événement, relié au passé par vos deux esprits.

— Cela, je le comprends. J’ai toujours su qu’il ne fallait jamais changer une histoire.

— La création du pays de l’Oiseau-esprit a été le début. Harry vous a atteinte au milieu d’une confusion de temps et d’époques. Il est arrivé trop tôt.

— Je comprends aussi cela. Mais pourquoi tout a-t-il commencé ? Tout part de Scathach. Pourquoi ? J’ai créé le pays de l’Oiseau-esprit après avoir vu votre fils arriver dans le monde de l’Angleterre. Je l’ai créé une année après son arrivée. C’est votre fils qui a déclenché tout cela. C’est lui qui m’a poussée à me servir d’Ouvrespace pour voir son avenir et sa mort. En interférant avec cette vision, j’ai emprisonné mon frère…

— Mais comment ai-je pu faire cela ? Qui était Scathach, au bout du compte ? Comment se fait-il qu’il soit le lien ?

— Scathach est le fils que le vieil homme des Amborioscantii a eu d’Elethandian, répondit lentement Tig.

— Et qui était Elethandian ?

— La fille de Harry. Elle n’appartenait qu’à moitié au bois. » Tig sourit. « Vous êtes la tante de Scathach. Voilà quel est votre lien. »

Tallis s’assit lentement, les jambes douloureuses, secoua la tête, et reprit une respiration régulière dans l’air qui fraîchissait. Tig inclina la tête et la regarda avec une expression particulière. Il était difficile de dire qui était le plus présent dans ce regard, du vieil homme ou du garçon.

« Vous l’avez toujours su, alors. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

— Lui ne l’a compris que peu de temps avant d’arriver à Bavduin. La question de vos liens le perturbait. Il en a pris conscience tout d’un coup. Il est retourné ici autant à cause de cela que de son journal.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que Elethandian elle-même s’y serait trouvée. Elle fait partie du même cycle de légendes. Elle est la mère qui va sur les lieux où meurt son fils. Là elle trouve l’esprit du père de son enfant, sous une forme animale…

— Moi ! s’exclama Tallis, comprenant soudain. L’esprit de Harry, c’était moi ! Et elle, c’était la femme avec le voile noir…

— Et elle a sacrifié sa propre vie pour en donner une nouvelle à son fils. Le vieux ne pouvait supporter d’assister à ça. »

Pendant quelques instants, Tallis regarda le jeune chaman. Les paroles venues du vieil homme, murmurées par le timbre et avec l’accent du garçon, continuaient de se bousculer dans son esprit.

« Alors Scathach aurait pu aussi revenir ? » demanda-t-elle, osant à peine écouter la réponse qui lui viendrait par l’intermédiaire des os dévorés du vieillard.

« Il va venir. » Tig sourit. « Tu as parlé toi-même au vieux de la protection donnée au corps de son fils par la pierre… »

Homme feuille et Mère feuille !

« Oui, je les ai suspendues au-dessus de son corps, Homme feuille et Mère feuille.

— Tu es devenue Mère feuille pour revenir. Tu as appelé le Daurog. Tu as voyagé comme le Daurog diablesse-du-Houx. Tu t’en es ensuite débarrassée comme un serpent de sa vieille peau. »

Homme feuille. Le Daurog qui avait échappé à l’hiver meurtrier. Elle avait aussi voyagé avec Scathach ; l’esprit du guerrier était revenu des régions inconnues de Lavondyss, dans la forêt, sous la forme de Fantôme de l’Arbre. Peut-être elle-même aurait-elle dû voyager sous cette forme particulière ! Ils ne s’étaient pas reconnus, et cependant une affinité secrète les avait fait se joindre sur le sol en une étreinte d’amants, au moment même où ils s’étaient retrouvés.

Tig se débattait à l’intérieur de lui-même. Ses yeux étaient tournés vers le ciel et y cherchaient désespérément la créature qui le hantait. Le feu faisait briller la transpiration et le sang sur son corps. Tallis se rendit compte qu’elle perdait le contact avec Wynne-Jones. Le garçon reprenait la domination sur les souvenirs dévorés du vieillard.

Elle se leva, quitta l’enclos mortuaire et descendit péniblement la colline, puis, après avoir traversé le village à l’abandon, elle gagna la rivière et reprit la direction du nord. Derrière elle, elle entendit la flûte et le chant de Tig. Un son désespéré.

Quelque part – à l’ouest, crut-elle – un oiseau poussa un cri puissant. Puis l’air fut agité par les soudains battements d’ailes puissantes qui fondaient sur le garçon accroupi près de l’ancien charnier.

 

Elle grimpa le sentier escarpé qui conduisait au château en ruine, passa sous l’arche branlante, trouva la salle où la forêt s’était emparée d’elle. Les restes de diablesse-du-Houx gisaient sur le sol, débris de bois pourri que le vent avait dérangés. Quelques feuilles mortes se trouvaient encore parmi les os.

Près de la fenêtre donnant sur le surplomb, elle trouva la dépouille de Fantôme de l’Arbre. Tallis s’accroupit à côté, manipula les morceaux de bois, les feuilles sèches, le crâne qui tombait en poussière. Si ces restes s’étaient trouvés là lors de son retour d’Outremonde, elle ne les avait pas vus.

Ses masques l’attendaient toujours dans la grotte. Elle les examina. Lequel mettre ? Elle porta Morndun à son visage, mais il y avait trop de fantômes et cela la perturbait de les voir occuper le même espace dans des plans différents.

Il n’y avait aucun masque avec lequel elle pût chercher Scathach.

Elle parcourut les falaises, les bois, les épaulements rocheux. Elle examina les silhouettes qui se traînaient auprès des feux. Elle souleva des capuchons, tourna des visages vers la lumière, essaya de trouver un langage pour se faire comprendre. Elle chercha ainsi pendant des jours.

Il n’était plus ici, s’il s’y était jamais trouvé. Il ne s’était pas attardé. Comme Tallis elle-même, il avait décidé de retourner au village des Tuthanaks. Ils avaient franchi la rivière, peut-être pendant l’hiver, et ne s’étaient pas vus alors qu’ils bravaient la tempête.

Elle se trompait.

Elle revint à la grotte-sanctuaire, affamée, glacée, et là trouva un homme accroupi au-dessus de ses masques, qui les tâtait de ses doigts noueux et tremblants. Il se redressa un peu lorsqu’elle s’approcha, derrière lui. Il tourna légèrement la tête comme pour la regarder, attentif aux bruits qu’elle faisait. Les cheveux qui lui retombaient sur le visage étaient gris. Les os de sa face saillaient sous sa peau ratatinée. Il avait les yeux ouverts, mais aucun feu n’y brillait.

Elle posa les mains sur ses épaules et se pencha pour l’embrasser sur le haut du crâne.

« Fantôme de l’Arbre, murmura-t-elle. C’est bon de te voir. »

Il soupira, laissa retomber la tête – un geste qui exprimait un intense soulagement. Il sourit et pleura avec de légers tremblements de tête et vint poser sa main sur celle de Tallis. Il garda longtemps le silence, respirant par à-coups ; il commençait à accepter le fait que cette fois-ci son attente était terminée, que Tallis lui était revenue.

« Où étais-tu ? demanda-t-il.

— J’ai marché dans les bois », répondit-elle.


Coda

J’ai rêvé en mon rêve

tous les rêves des autres rêveurs

Et je suis devenu ces autres rêveurs.

Walt Whitman

Les Dormeurs

 

La douleur avait cessé, mais elle se sentait toujours la tête légère. Elle était étendue au milieu des fourrures, sur son lit, le visage partiellement tourné vers le peu de lumière qui tombait de la petite fenêtre de sa hutte. Un fort vent soufflait à l’extérieur, et elle sentait l’odeur de la neige. Elle espérait que la tempête qui s’annonçait ne serait pas trop violente. Année après année, le monticule de terre et de pierres qui recouvrait Scathach s’usait. Bientôt il ne resterait plus un caillou dans lequel donner un coup de pied. Elle lui rendait visite tous les jours. Elle donnait des coups de pied à la terre. Tu aurais pu attendre plus longtemps. J’avais encore tant besoin de toi !

Trop vieux. Son voyage à Lavondyss avait trop exigé de lui. L’avait vidé de sa substance. Mais ces quelques années avaient été bonnes, même s’ils n’avaient possédé qu’une paire d’yeux pour deux.

N’était-ce pas là le bruit d’un cheval ? Elle fît un effort pour s’asseoir, n’y parvint pas. Le vent agitait les peaux qui recouvraient la fenêtre. La jeune femme qui tisonnait le feu et s’occupait de la vieille-qui-disait-les-oracles leva les yeux, mais elle était trop paresseuse et ne vint pas l’aider. Tout le monde savait que Tallis était moribonde. Tout le monde savait que l’oracle se mourait. Tout le monde avait peur.

Grâce à Dieu, elle n’avait plus mal, au moins.

Elle s’allongea de nouveau et contempla le plafond. Elle avait faim sans avoir vraiment faim ; elle aurait voulu se rendre jusqu’à la grotte-sanctuaire, mais elle était aussi contente de rester couchée là. Elle aurait aimé parler, mais avait besoin de silence.

Comme il était étrange de mourir !

Des chevaux ? Oui, c’était un bruit de galop. Au loin. Ils escaladaient le sentier avec difficulté. Elle entendait le tambour. On battait toujours le tambour pour de nouveaux arrivants.

La jeune femme, l’infirmière paresseuse, se mit à chanter. Une lamentation familière. Elle évoquait des souvenirs des Ryhope. Tallis pleura sans laisser couler de larmes, rit sans sourire, appela en gardant le silence. Tout cela était bien familier, mais elle était trop faible pour se lever et aller humer l’air.

Elle avait très souvent pensé au bois des Ryhope, tous ces temps derniers ; les souvenirs se pressaient en elle comme s’ils pressentaient l’imminence de sa mort et avaient voulu faire partie du voyage qui s’annonçait. Elle avait tout particulièrement songé à son père, de nouveau plongé dans l’affliction, au cours de toutes ces années, et revu la dernière image qu’elle avait gardée de lui : debout en robe de chambre dans le cours d’eau, la statue même du désespoir et de la déréliction, étreignant contre lui le masque Rêvelune, ce copeau tombé de la vie de sa fille. Et elle avait aussi pensé avec émotion à sa mère, bien qu’elle eût récemment pris conscience de quelque chose qui rendait l’évocation de sa silencieuse tristesse presque douloureuse : le profond sentiment de perte qui devait l’avoir hantée pendant toutes les années où Tallis avait été en vie près d’elle.

Deux rubans bleus, enroulés autour de l’époi d’un andouiller, caché au fond de la malle au trésor – deux rubans bleus pour ses fils morts.

Deux garçons (nés pendant la guerre !) qui n’avaient pas survécu, dont le souvenir se perpétuait à travers les rubans de leur robe de baptême, ourlet de bleu à l’aube de dentelle qu’avait portée Tallis.

Tallis était l’enfant la plus jeune. Son histoire, celle du roi et de ses trois fils dont le plus jeune était envoyé dans Outremonde par une décision barbare, ne faisait que refléter sa propre vie, qu’elle connaissait sans véritablement la connaître.

Elle ferma les yeux, mais ne tarda pas à les rouvrir lorsqu’elle entendit arriver le garçon, l’enfant, la petite peste. Il s’appelait Kyrdu. Elle l’aimait bien, mais il ne cessait de poser des questions. Il lui tardait qu’il grandît ! Il lança : « Grand-mère Tallis. Grand-mère ! »

Il fit irruption entre les peaux qui masquaient la porte, laissant une rafale d’air froid venir coucher les flammes du foyer. Il s’approcha à pas mesurés de Tallis et la regarda du haut de sa petite taille. Son visage reflétait une grande inquiétude. Le récent déclin de la vieille femme le rendait malheureux. Il avait essayé de partager ses souffrances, mais il n’arrivait pas à trouver la bonne magie.

Il la secoua doucement par l’épaule.

« Je suis réveillée, dit-elle. Que veux-tu ?

— Des cavaliers arrivent, murmura-t-il anxieusement. Ils sont encore dans le canyon. Ils sont cinq. »

Ils avaient paru plus proches à Tallis. Elle avait gardé l’ouïe fine, après toutes ces années. Elle sourit à Kyrdu. Un élancement lui traversa la poitrine et lui arracha quelques larmes. Le garçon lui entoura la tête du bras, l’air plus inquiet que jamais.

« C’est peut-être Harry, dit-il en prenant un ton optimiste. C’est peut-être Harry, enfin.

— Combien de cavaliers sont passés par le sanctuaire ? demanda Tallis dans un murmure. Combien sont passés, chaque année ?

— Beaucoup.

— Et Harry, combien de fois ?

— Jamais.

— Exactement. J’ai retrouvé Harry en des temps très reculés, quand je n’étais qu’une fillette. Je l’ai retrouvé en esprit. Je t’ai raconté cette histoire – à toi seul. Mais je ne m’attendais pas… (Elle toussa violemment, et de nouveau Kyrdu la berça contre lui, la regardant, impuissant.)… à ce que tu me persécutes avec tes visions et tes intuitions. Tu me rends folle. Va-t’en. Je me sens toute drôle.

— Il y a quelque chose d’autre », reprit-il tandis qu’elle se laissait retomber sur les fourrures. Il repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les yeux. Il ressemblait tellement à son père, lorsqu’il la regardait ainsi…

« Quoi encore ?

— Dans la grotte. Ton sanctuaire… l’oracle…

— Oui, et alors ?

— Une voix de fille. Elle a appelé. J’ai bien regardé, mais je n’ai vu personne. Et pourtant, il y avait une voix de fille. Et une odeur amusante. Une odeur… sucrée, comme le miel. Et chaude. Comme un vent chaud… »

Tallis le regarda. Son cœur battait si fort que la douleur revint, et avec elle les vertiges et la sensation d’être sur le point de vomir. Elle vint prendre la main du jeune garçon dans la sienne. Il n’avait connu que l’hiver, de toute sa vie, et ne connaîtrait jamais d’autre saison. Mais Tallis savait quelle était l’expérience qu’il venait de vivre, et elle essaya de sourire à travers les frissons qui agitaient son visage, à travers la sensation soudaine que la fin était proche…

« L’été, dit-elle. Tu as senti le parfum de l’été. Je me souviens bien de cet été… »

C’était Harry. C’était donc Harry ! Il venait. Et la voix qui avait parlé dans le sanctuaire était la sienne – celle qu’elle avait enfant, lorsqu’elle tendait l’oreille vers cet instant précis du féroce hiver. Peut-être, après tout, existait-il un chemin de retour, un chemin pour rentrer à la maison…

Son corps se débattit pour se soulever, mais il n’y parvint pas. Elle repoussa le garçon. Elle resta allongée sur son lit, secouée de frissons, en sueur, essayant de chasser la douleur par la pensée. Sa tête lui donnait l’impression d’être prête à exploser. Quelque chose montait dans sa gorge qu’elle ravala. Les fourrures étaient chaudes, mais une chaleur plus humide l’envahit soudain, la bouleversant. On aurait dit que sa poitrine ferraillait. Elle entendait le tambour, le hennissement des chevaux. Elle s’agrippa aux fourrures, dans sa volonté d’en garder la chaleur. Elle se mit à examiner le toit de la hutte, à en compter les roseaux, les ardoises. Elle essaya de distinguer les moindres détails de sa construction.

Dépêche-toi.

Douleur, volettements d’ailes.

Dépêche-toi !

Sa respiration qui lui gargouille dans la gorge. Il fait plus sombre… est-ce la nuit qui vient ? On aurait dit que la lumière se retirait comme une vague. Elle ne sentait plus ses mains. Ses pieds aussi étaient engourdis. N’y avait-il pas des oiseaux sur le toit ? Est-ce que c’était à cause d’eux que tout avait l’air de tournoyer ?

HARRY ! HARRY !

« Je suis ici. Je suis ici près de toi… »

Il était entré, et elle ne s’en était pas rendu compte. Elle sentit un vent chaud lui effleurer le visage. Les mains de Harry prirent les siennes, les élevèrent jusqu’à ses lèvres et les baisèrent. Soudain sa vision redevint claire. Il était beau, comme elle savait qu’il le serait. L’horrible cicatrice laissée par le feu avait disparu de son visage. Il était cuirassé pour la guerre et les longues chevauchées, avec une cape de fourrure et les cheveux retenus en arrière par un anneau de fer. Il lui adressait un sourire resplendissant, et ses beaux yeux pétillaient. Il était si jeune !

« Harry…

— Tallis. Tu es tellement ravissante.

— Je suis une vieille femme.

— Mais pas du tout. » Il se pencha sur elle et lui baisa les lèvres. « Il m’a fallu bien du temps pour te trouver.

— En principe, c’était moi qui devais te retrouver. »

Il éclata de rire. « Que veux-tu, ainsi vont les choses. C’est maintenant mon tour. Il faut que je te ramène à la maison.

— La maison est bien loin, Harry.

— Pas tant que ça. Peux-tu marcher ?

— Je ne sais pas.

— Allez, viens. Lève-toi. Tu ne risques rien d’essayer. »

Elle sentit qu’on la débarrassait des fourrures. Elle s’était attendue à se trouver gênée par l’odeur de son incontinence, mais ses jambes avaient tout d’un coup récupéré leur vigueur, et l’odeur de la neige parfumait l’air. Elle prit la main de Harry qui l’aida à se mettre sur pied. Il la conduisit à l’extérieur, riant de plus belle. Une épaisse couche de neige recouvrait le paysage. Ils y coururent, Harry en tête, la remorquant par la main. Ses vieilles jambes étaient de nouveau solides, et elle sentait le vent la fouetter au visage.

« Viens, allez viens ! ne cessait de lui lancer Harry. La maison n’est pas si loin que ça.

— Tu cours trop vite », cria-t-elle, s’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux. Ils caracolaient dans l’épais tapis poudreux comme des chevaux, avec de grands rires lorsqu’ils trébuchaient. Ils coururent en haut de l’élévation, jusqu’aux bois qui recouvraient le sommet. L’air y était tiède, et les arbres dans tout l’éclat de leur jeune verdure.

« Attends donc ! » s’écria Tallis avec une pointe d’irritation. Puis elle rit de nouveau. « Je n’arrive pas à te suivre. Tes jambes sont plus longues que les miennes. »

Son frère la tira, la prit à deux mains et se mit à la faire tournoyer, si vite qu’elle sentit ses pieds quitter le sol. Elle pouffa de rire. Elle était toujours morte de peur quand il la chahutait ainsi, mais seulement parce qu’elle redoutait qu’il ne la lâchât. Jamais il ne l’avait fait.

Fort contre la Tempête se dressait sur la colline. Ils coururent jusqu’à l’arbre et une fois de plus il la souleva très haut et la reposa solidement sur une branche basse. Il resta sous elle, narquois.

Elle se mit avec précaution en position assise, ayant peur de perdre l’équilibre. « Fais-moi redescendre.

— Je n’en ai pas envie, la taquina-t-il.

— Je t’en prie, Harry, fais-moi descendre ! »

Il inclina la tête d’une certaine manière. Elle se rappelait bien cette attitude.

« Regarde derrière toi. »

Elle se tourna sur la branche. Son regard portait au-delà des bois sombres, jusqu’aux champs. Elle vit un homme qui se tenait là, immobile. Elle n’en distinguait que la silhouette. Tallis était perturbée. L’homme était debout sur une élévation de terrain, juste au-delà d’une barrière en fil de fer barbelé. Il était incliné de côté comme s’il cherchait quelque chose du regard dans l’impénétrable pénombre de la forêt. Tallis le regarda, sentit son inquiétude… et sa tristesse. Tout, dans son attitude, indiquait un homme vieillissant et affligé. Immobile. Regardant. Fouillant des yeux avec anxiété un royaume dont l’accès lui était interdit par la peur qui paralysait son cœur.

Son père.

« Tallis ? » appela-t-il.

Sans un mot, elle sauta à bas de l’arbre et s’avança dans la lumière pour émerger à la lisière du bois et se glisser entre les fils de fer barbelé.

James Keeton se redressa, une expression de soulagement sur le visage. « On commençait à s’inquiéter de toi, dit-il. On croyait que tu t’étais perdue.

— Mais non, papa, tout va bien.

— J’en rends grâce à Dieu. »

Elle courut à lui et lui prit la main. Il la ramena à la maison.

 

Le vent glacial ne put ralentir l’ardeur du feu. Ils la brûlèrent sur un splendide bûcher, en face de la grotte où étaient suspendus ses masques, se balançant lentement dans cet endroit abrité. Le petit Kyrdu ne cessait de sangloter. Il était inconsolable. Lorsque sa mère en eut assez et le menaça, il s’enfuit et alla se cacher. Mais il revint plus tard s’accroupir près de l’endroit où les masques s’entrechoquaient. Il avait toujours bien aimé Sinisalo. C’était un masque d’enfant. Et c’était des lèvres de l’enfant qu’il avait entendu la voix de la fille.

Il n’y pensait plus, maintenant. Grand-mère Tallis se consumait sur la pile de bois. La fumée qui s’en élevait trouva des ailes et s’éloigna. Les lamentations la suivirent. Le chant triste, entonné par la femme qui s’était occupée d’elle, monta haut dans le ciel d’hiver. Comme la fumée, il donnait l’impression de s’enrouler et de tourner en dérivant vers l’ouest, vers l’endroit où grand-mère Tallis avait toujours dit que se trouvait sa véritable maison. On battit le tambour.

Les cavaliers commençaient à s’impatienter. Les quatre hommes étaient restés à cheval, inclinés confortablement sur leur selle, attendant que leur chef en eût terminé avec son chagrin.

Il était grand, le gaillard. Il avait de l’autorité. Il était vieux et ne portait pas seulement le manteau du chasseur, mais aussi les armes du guerrier et les peintures rituelles du chaman. Il résumait tout. Mais pour le moment, il était fou de douleur.

Kyrdu l’observait à travers ses larmes. Le colosse fit le tour du bûcher. Les flammes faisaient briller son visage.

Soudain il cria son nom, donnant libre cours à tout son chagrin. « Tallis ! Tallis ! »

Les chevaux se cabrèrent et reculèrent, leurs cavaliers obligés de lutter pour en reprendre le contrôle. Il avait hurlé d’une voix pleine de tristesse, de désespoir. De nostalgie.

Et aussi d’amour.

« Tallis ! » s’écria-t-il une dernière fois, moins fort, avec un sanglot…

Et de la bouche de Sinisalo sortit la voix surnaturelle de la fille. Elle murmura dans la langue étrange de la vieille femme qui brûlait sur le bûcher. « Harry, Harry ! Je suis ici. Je suis avec toi. »

Kyrdu oublia ses larmes. Il regarda le bois mort dont était fait le masque. Il se heurtait aux autres, sous l’effet des rafales de vent. Son regard était franc. Sa bouche était pure. Il en émanait de douces odeurs et de la chaleur.

L’homme, dehors, n’avait pas entendu la voix qui l’appelait depuis le masque. Il s’était abandonné à sa peine, la tête rejetée en arrière, et s’adressait d’amers reproches. « Je t’ai perdue, je t’ai perdue ! Et maintenant, j’ai tout perdu !

— Non », soupira le fantôme par la bouche de Sinisalo – et Kyrdu frissonna en entendant le mot magique. « Je suis ici, Harry. Je vais venir te retrouver. Attends-moi, attends-moi… »

Il existait un chemin pour un autre pays à travers le sanctuaire de la grotte, un chemin pour le pays où était née grand-mère Tallis – ce pays si tiède. Kyrdu observait le masque et se souvenait des contes et des tours de Tallis. Il existait un passageombre, ici. Son père en avait une fois parlé avec la vieille femme. Grand-mère Tallis avait ri. Toi, tu passeras par là, avait-elle dit. Tu passeras par le sanctuaire et tu arriveras dans une étrange maison. Tu iras avec ta femme et ton fils Kyrdu. La maison sera en ruine. Vous aurez tous très peur. Vous verrez là-bas un rajathuk, une petite fille, aussi terrifiée que vous. Mais vous ne la reconnaîtrez pas. Seul Kyrdu verra la femme au-delà du visage terrifié de la fillette, tandis qu’elle courra vers la lumière et vers son père.

Kyrdu savait que sa mère mourait d’envie de quitter cet endroit affreux et glacial. Peut-être pourrait-il utiliser les masques pour trouver la force magique qui permettrait de faire le voyage. Grand-mère Tallis avait toujours dit que l’enfant possédait du pouvoir. Peut-être avait-elle voulu parler de lui.

Les cavaliers étaient partis, et les sabots des chevaux résonnaient sur le chemin qui montait jusqu’à la citadelle, et au-delà donnait sur les bois. Mais alors que le bûcher n’était plus qu’un amas de cendres depuis longtemps, le garçon était toujours accroupi dans la grotte au sanctuaire, et suivait des yeux les volutes de la fumée qui se déployaient au-dessus de la forêt et partaient se dissiper au loin vers le soleil couchant, vers les régions inconnues de l’ouest.

Et il se demandait comment voyager jusque là-bas.


LA FEMME DES NEIGES

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK MARCEL


Temps passé et temps futur

N’autorisent que peu de conscience.

 

T.S. Eliot


I

Le concert d’exclamations surexcitées de ses fils réveilla Huxley en sursaut à trois heures du matin. Son haleine givrant dans la chambre glacée, il enfila sa robe de chambre en grelottant, chaussa ses pantoufles et gagna d’un pas sombre et rapide la chambre des garçons.

« Que diable… ? »

Ils étaient debout à la fenêtre, deux petites silhouettes survoltées, embuant la vitre de leur souffle. Steven se tourna et expliqua avec animation : « Une femme des neiges. Dans le jardin. Nous avons vu une femme des neiges ! »

Frottant la vitre pour mieux voir, Huxley scruta la neige épaisse en bas qui couvrait pelouse et jardins, et s’étendait uniformément sur le champ et jusqu’au bois voisin. Il distinguait à peine la barrière, un fin trait sombre dans le paysage d’un gris lunaire. La nuit était figée, lourde du silence assourdi de la neige. Il discernait assez clairement qu’une piste d’empreintes profondes partait du portail, en direction de la maison, pour ensuite faire le tour par le côté.

« De quoi parlez-vous ? Une femme des neiges ?

— Toute blanche, souffla Christian. Elle s’est arrêtée et nous a regardés. Elle portait un sac sur l’épaule, comme le père Noël. »

Huxley sourit et ébouriffa les cheveux du petit garçon. « Tu crois qu’elle apporte des cadeaux ?

— J’espère bien », fit Steven. Dans le noir de la chambre, ses yeux pétillaient. Enfant précoce et énergique, il venait juste d’avoir huit ans, et Huxley avait conscience de l’ampleur de sa négligence envers ce garçon. Steven réclamait sans cesse des directives, des jeux ou des promenades, mais Huxley avait tant de choses à faire qu’il disposait rarement de temps pour les frivolités.

Le bois. Il y avait tant à répertorier. Tant à découvrir…

Huxley récupéra la torche et descendit à la porte de derrière, l’ouvrant en grand (en forçant contre la neige accumulée) et promenant le faisceau sur la cour silencieuse. Steven se serrait contre lui. Son frère aîné, Christian, était retourné se coucher, transi, claquant des dents.

« À quoi ressemblait-elle, cette femme ? Elle était jeune ? Vieille ?

— Pas très vieille », chuchota Steven. Il s’agrippait à la robe de chambre de son père. « Je crois qu’elle cherchait un endroit où dormir. Elle s’en allait vers les granges.

— Vêtue de blanc. Pas très vieille. Portant un sac. Est-ce qu’elle t’a fait signe ?

— Elle a souri. Je crois… »

À la lueur de la torche, il vit les traces. Il tendit l’oreille, mais on ne percevait aucun bruit. Rien ne s’agitait dans le poulailler. Il referma la porte arrière, alla regarder la façade, balayant de sa torche la grande allée et les garages.

Refermant la porte au verrou, il expédia son fils au lit, puis se blottit à son tour sous les couvertures, attendant une éternité que la circulation reprenne dans ses mains et ses pieds glacés. Jennifer, une masse bossue, recroquevillée, sous l’édredon, dormait à poings fermés à ses côtés.

Une charge de chevaux ne l’aurait pas tirée de son sommeil, quand il faisait aussi froid.

 

4 janvier 1935

 

Qu’est-ce qui a réveillé les garçons ? Les a-t-elle appelés ? Ils disent que non. Ils ont pris conscience de sa présence de façon mystérieuse. Steven, en particulier, a une affinité avec les bois. Et c’est lui qui a baptisé « Femme des Neiges » cette nouvelle visiteuse des lisières. Ce n’est peut-être rien d’autre qu’une voyageuse, profitant de l’abri qu’offre Oak Lodge sur le trajet qui la conduit à Shadoxhurst, ou à Grimley, une des villes voisines. Mais je sens de plus en plus que le bois se dépouille de ses mythagos la nuit, et qu’ils parcourent le monde irréel de notre réalité, avant de se décomposer et de se dissoudre, comme les créatures de feuille et de bois qu’ils sont. Il y a eu trop de visions fugitives de ces êtres, et pas assez de contacts. Mais au printemps, avec Wynne-Jones, j’entreprendrai le plus grand de nos voyages. Si nous réussissons à passer la Gorge aux Loups et à pénétrer plus profondément, alors, avec de la chance, nous devrions commencer à établir des contacts plus forts avec les fruits de notre propre « mythogenèse ».

 

Il referma le livre et le cadenassa avec la petite clef qu’il tenait cachée dans ses tiroirs, puis il se leva, s’étira, poussa un formidable bâillement en tentant de s’éveiller un peu plus. À quarante-cinq ans, grand et svelte, il avait tendance à se voûter, surtout quand il écrivait, et il souffrait de douleurs aux reins. Il faisait peu d’exercice, en dehors de ses longues expéditions dans le bois des Ryhope et, comme tous les hivers, il se laissait sombrer dans la négligence. Ses cheveux longs débordaient légèrement sur son col et, sous leur charge de gris parmi le brun chêne, il commençait à paraître plus vieux que son âge, surtout en ce moment où il portait sa barbe d’hiver grisonnante (dont il devrait se débarrasser juste avant de reprendre l’enseignement, dans une semaine).

Le journal dans lequel il venait d’écrire n’était pas celui qu’il tenait régulièrement, le compte rendu scientifique de ses découvertes et de ses expériences en compagnie de Wynne-Jones. Celui-ci était un carnet de notes plus personnel dans lequel il consignait des « incertitudes ». Il ne voulait pas que Steven ou Christian lisent la description de l’étude qu’il menait sur leur compte. Ni Jennifer. Pas plus qu’il ne désirait qu’on prenne connaissance de ses rêves, mais les rêves qu’il rapportait, après avoir visité le bois, étaient parfois tellement atroces qu’il éprouvait lui-même des difficultés à les affronter. Il s’agissait de pensées personnelles, d’un témoignage intime, à analyser en des temps plus sereins.

Il gardait ce second carnet de notes dissimulé derrière la bibliothèque où étaient classés ses journaux. C’est là qu’il le rangea à présent, puis il chaussa ses bottes en caoutchouc et enfila son manteau. On était juste après l’aube, à sept heures et demie environ, et il prit conscience de deux choses : le silence singulier du jour au-dehors (aucun cri ne sortait du poulailler), et la nouvelle piste de traces à travers la neige.

Elles rebroussaient chemin, presque parallèles aux premières. Il voyait à présent, en les suivant à distance, qu’on avait laissé un manteau ou une houppelande frotter contre la neige entre les empreintes. Les marques sur la droite traînaient un peu, comme si la femme boitait.

Au portail, qui s’ouvrait sur un sentier, puis sur un champ, la neige était tassée à l’endroit où la visiteuse en avait fait l’escalade et était tombée, ou avait atterri sur ses pieds tant bien que mal. Au-delà du portail, les traces continuaient vers le bois d’hiver, et Huxley demeura un moment immobile, à contempler les grands arbres noirs et leur dense garniture de houx vert brillant. Même en hiver, il était impossible de pénétrer dans le bois des Ryhope. Même en hiver, on ne parvenait pas à percer du regard ses profondeurs à plus de cinquante mètres. Même en hiver, le bois savait exercer sa magie, dissoudre les perceptions en un instant, en faisant tourner le visiteur en rond et en brouillant ses points de repère.

Il y avait tellement de merveilles là-dedans. Tellement à apprendre. Tellement à découvrir. Tellement de « légende » encore vivante. Il avait à peine commencé !

Steven apparut sur le pas de la porte, chaudement emmitouflé dans un cache-nez, son manteau d’école et ses chaussures. Il s’enfonça dans la neige jusqu’aux genoux et dut progresser à enjambées maladroites vers son père, les pommettes rougies, le visage animé de plaisir.

« Tu es levé bien tôt », lança Huxley à son fils. Steven se pencha et ramassa une boule de neige. Il la lança et rata son coup, en riant ; Huxley songea à répliquer au tir, mais ce qu’il pourrait trouver dans le poulailler l’intriguait trop. Il eut conscience de l’expression déçue sur le visage de Steven, mais l’effaça de son esprit.

Steven le suivit de loin.

Aucun bruit n’émanait du poulailler branlant. Le fait était inquiétant.

Quand il ouvrit la porte, il renifla tout de suite les relents de mort, et fut à demi suffoqué. La puanteur des poulaillers attaqués par un renard ne lui était pas étrangère, mais en général c’était l’odeur du renard lui-même qui prédominait. Ici, ne flottait plus désormais qu’une exhalaison de chair crue ; Huxley entra dans cet abattoir, et son esprit ne réussit pas à interpréter ce qu’il voyait.

La personne qui était venue ici s’était confectionné un lit de poules. Il y avait vingt volailles, et on les avait déchiquetées ; on avait étalé les quartiers, face emplumée vers le haut, pour constituer une couche.

On avait enfilé les têtes sur une longueur de filasse grossière, qu’on avait suspendue en travers du poulailler, d’un perchoir à l’autre.

Une petite zone brûlée, avec des os calcinés, témoignait du feu, et du repas que la « Femme des Neiges » s’était cuisiné.

Préparé à un massacre, Huxley, découvrant une telle organisation dans le carnage, un tel rituel, sortit de la cahute à reculons et ferma la porte, perplexe et décontenancé. Une hécatombe aussi générale aurait dû soulever un tumulte assourdissant. Huxley n’avait rien entendu. Et pourtant, il était resté éveillé dans son lit pendant la plus grande partie de la nuit, après que les garçons l’avaient tiré de son sommeil.

Les poulets n’avaient fait aucun bruit en mourant, et la fumée du feu n’avait pas atteint la maison.

Conscient de la présence de Steven à ses côtés, en train de considérer le poulailler avec inquiétude, Huxley entraîna le petit garçon à l’écart, la main sur son épaule.

« Elles vont bien ?

— Un renard », répondit Huxley sans ménagements, et il ressentit un instant d’irritation en constatant qu’il employait un ton brusque. « C’est malheureux, mais ça arrive. »

Steven n’avait pas manqué de comprendre le sens des paroles de son père. Il parut choqué et peiné. « Elles sont toutes mortes ? Comme dans l’histoire ?

— Elles sont toutes mortes. Le vieux Goupil les a toutes eues. » Huxley posa une main sur l’épaule du garçon, en réconfort. « Nous irons plus tard à la ferme en acheter d’autres, d’accord ? Je suis désolé, Steven. C’est pas une vie d’être une poule, hein ? »

Le garçon était affligé, mais resta sage, regardant derrière lui, par-dessus son épaule, tout en s’éloignant dans la neige sous la pression de son père, pour revenir vers le portail.

Des larmes emplissaient les yeux de son fils quand Huxley arrondit une boule de neige et la jeta. La boule de neige s’écrasa contre l’épaule du jeune garçon et, au bout d’un instant d’hébétude désolée, Steven sourit et riposta par une autre boule de neige.

Christian se trouvait à l’étage, à la fenêtre de la chambre, en train de tambouriner contre la vitre, criant quelque chose que Huxley n’entendait pas. Attendez-moi, probablement.

C’est alors que Huxley découvrit le « cadeau », s’il s’agissait bien d’un cadeau. Il reposait près du portail, un morceau d’étoffe grossière qui entourait deux branchettes de bois, longues de cinq centimètres, et l’os jauni d’un petit animal, un renard ou un petit chien, peut-être. Les branchettes étaient percées de trous. Le paquet s’était un peu enfoncé dans la neige, mais Huxley le remarqua, le ramassa et l’ouvrit, sous le regard fasciné de l’enfant.

« Elle t’a bel et bien laissé un cadeau, déclara Huxley à son fils. Pas grand-chose. Mais ce doit être un porte-bonheur. À ton avis ?

— Sais pas », fit Steven, mais il tendit la main vers le tissu et son contenu, et les garda serrés, caressant du doigt les trois objets. Il semblait plus intrigué que déçu. Avec délicatesse, Huxley lui reprit le don un instant pour examiner attentivement les fragments. Le bois ressemblait à du roncier, avec son écorce lisse, fine. L’os était une vertèbre cervicale.

« Veille bien sur ces petits objets, entendu, Steve ?

— Oui.

— Je suppose qu’ils s’accompagnent d’une formule magique à prononcer. Elle te viendra d’un seul coup à l’esprit… »

Il se redressa et commença à rentrer. Jennifer, silhouette ensommeillée, charmante, serrant étroitement ses bras autour d’elle pour se protéger du froid, apparut à la porte de la cuisine. « Pourquoi toute cette agitation ?

— C’est le Renard au tambour », expliqua Steven d’un ton sombre. Jennifer se réveilla tout à fait. « Oh non. Un renard ? C’est vrai ?

— J’en ai peur, dit Huxley d’une voix égale. Et il les a toutes eues. »

Tandis que Jennifer guidait le garçon frigorifié vers son petit déjeuner, Huxley se retourna de nouveau et observa le bois des Ryhope. Un envol soudain de corbeaux, sonore dans l’air paisible, attira son attention vers le bosquet de houx près du portail brisé où le ruisseau, le Sticklebrook, entrait dans le bois. C’était pour Huxley le point de passage vers les zones plus profondes du bois, et il imagina y distinguer un mouvement, à présent, mais il était trop éloigné pour en être certain.

Deux branchettes et un os représentaient un piètre dédommagement pour vingt poulets. Mais la personne qui s’était trouvée là, la nuit dernière, avait voulu que Huxley sache qu’on lui rendait visite. Cette sombre rencontre contenait une invite sans subtilité, jugea celui-ci.


II

Le bois des Ryhope représente sans conteste un site de la forêt primordiale, un vestige de la forêt sauvage qui s’est développée au terme du dernier âge glaciaire et qui – employant un pouvoir qui demeure obscur – a déployé ses propres défenses contre la destruction. Il est impossible d’y pénétrer trop profondément. Je peux enfin m’enfoncer plus loin que la singulière clairière dans laquelle on trouve un Sanctuaire du Cheval. Je ne suis pas le seul visiteur en ce lieu de culte, mais, bien entendu, les autres « fidèles » viennent de l’intérieur du bois, des zones et du monde caché que je ne peux pas atteindre.

J’ai forgé le terme mythago pour décrire ces créatures de légendes oubliées. Cela vient d’« imago du mythe », ou image du mythe. Ils sont créés, ces divers héros d’antan, par une communication secrète et invisible entre notre inconscient collectif humain et l’esprit sylvestre vibrant, presque tangible, du bois lui-même. Le bois observe, il écoute et attire nos rêves…

 

Au dégel succéda une période de pluie, un déluge monotone et apparemment interminable qui se prolongea des jours durant, et ne désola pas seulement le paysage d’autour d’Oak Lodge, mais aussi la vie sur ces terres, si bien que tout se mouvait en silence, avec morosité, et semblait privé de volonté propre. Mais quand la pluie s’apaisa, quand le dernier nuage d’orage s’en fut vers l’est, un printemps frais et vigoureux apposa de nouvelles couleurs sur le bois et les prés et, comme s’il émergeait d’hibernation, Edward Wynne-Jones, venu d’Oxford en voiture, parut à nouveau dans la région, et débarqua avec enthousiasme chez les Huxley, par un après-midi du début avril.

Wynne-Jones avait la quarantaine, lui aussi ; il était professeur et chercheur en histoire de l’anthropologie à l’université d’Oxford. C’était un homme tatillon, aux habitudes excentriques et agaçantes, dont la plus évidente et la plus irritante était sa manie de fumer une prodigieuse pipe en forme de calebasse, dont le fourneau vomissait une fumée immonde et n’améliorait guère l’aura qui enveloppait le fumeur. Avec sa figure de fouine, une certaine aigreur d’expression que Jennifer Huxley avait immédiatement prise en grippe et qui ne l’aidait guère à apprivoiser les enfants de la maison, il semblait incongru, assis, tirant sur son bouc, ainsi que les fils Huxley avaient baptisé la pipe, et exposant ses théories sur un ton professoral.

Il créait de la tension dans Oak Lodge, et Huxley était toujours soulagé de parvenir à évacuer son compatriote et estimé collègue de recherches dans le refuge du bureau, à l’autre bout de la maison. Ici, portes-fenêtres ouvertes, ils pouvaient débattre des mythagos, du bois des Ryhope et des mécanismes de l’inconscient mis en jeu dans le royaume sylvestre au-delà du champ.

Une carte était étalée sur le bureau, et Wynne-Jones en étudiait les détails, tapant du tuyau de sa pipe en énonçant ses arguments, survolant le papier couvert d’annotations crayonnées. Ils avaient distingué plusieurs « zones » dans le bois, des secteurs où la nature du bois changeait, où l’essence d’arbre dominante variait et où la saison semblait différente de celle qui prévalait en dehors du site. La Zone de Chêne-Frêne les intriguait particulièrement, et il existait une Zone de Ronciers, une forêt de fourrés d’aubépine infléchie, spiralée, qui courait le long d’une rivière, mais qui dissimulait cette voie d’eau aux regards.

Ce serait la mission de Wynne-Jones, lors de cette expédition : essayer de s’ouvrir un passage à travers les ronciers et de photographier la rivière.

Huxley s’enfoncerait dans les profondeurs du bois, à partir de ce Sanctuaire du Cheval que les deux hommes avaient découvert deux ans plus tôt.

Ils évaluèrent leur trajet et établirent la liste des provisions nécessaires.

Ensuite, Huxley exposa les objets qu’il avait réunis pendant les mois d’hiver, tandis que Wynne-Jones était à Oxford.

« Pas une récolte énorme. Voici les plus récents », il indiqua le bois et l’os du portail, « laissés par le premier mythago à avoir effectivement pénétré dans le jardin. Elle est revenue…

— Elle ?

— Les garçons affirment que c’était une silhouette de femme. Ils l’ont appelée la Femme des Neiges. Elle a massacré les poulets – en silence, je me dois d’ajouter – elle a passé la nuit dans le poulailler, puis elle a regagné le bois. J’ai suivi sa piste : elle est sortie et est rentrée par le même endroit. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle pouvait bien vouloir, sinon établir un vague contact.

— Mais depuis, rien ?

— Rien.

— Est-ce que vous avez la moindre idée de son statut en tant qu’héroïne ? La légende qu’elle représente ?

— Pas la moindre. »

Ses autres découvertes comprenaient une coiffe de fer rouillé et cabossé, un cercle enguirlandé de bruyère aux épines retirées sur l’intérieur, et une magnifique amulette en pierres non précieuses, aux coloris somptueux, la façon du métal limitée à un filigrane d’or sur une plaque de bronze. Mais elle différait de tout ce que Huxley avait trouvé catalogué ou représenté dans les pages de ses livres portant sur les découvertes antérieures et les trésors anciens. On l’avait accrochée à une branche de hêtre, à deux cents mètres à l’intérieur du bois, juste avant la première barrière de la forêt où le sens de l’orientation était perturbé. Wynne-Jones manipula l’amulette en connaisseur.

« Un talisman, je dirais. De la magie.

— Pour vous, tout est talisman, s’esclaffa Huxley. Mais dans ce cas précis, j’incline à être d’accord. Mais qui pouvait porter un tel objet, à votre avis ? »

Il plaça sur sa tête la couronne froide et écrasée. Elle lui allait bien, ce qui le mit mal à l’aise ; il la retira aussitôt.

Wynne-Jones ne hasarda aucune opinion.

« Et les silhouettes ? demanda le cadet des deux hommes au bout d’un instant. Des rencontres ?

— À part la Femme des Neiges, et je ne l’ai pas vue… Juste l’Esprit du Corbeau, comme je l’appelle… Son plumage est en grande partie noir, mais j’ai remarqué cette fois-ci qu’il a le visage peint et qu’il chante. C’est un aspect qui m’intrigue, chez lui. Mais il est tout aussi agressif qu’auparavant, et tellement vif dans ses déplacements à travers le bois. L’Esprit du Corbeau, donc. Qui d’autre… Laissez-moi réfléchir… Oh, oui, cette piètre forme du Capuchard, bien entendu. Celle-là paraissait avancée, treizième siècle, peut-être.

— En vert forêt ?

— Brun terreux, mais avec des broderies fantaisie sur les bras et la poitrine. Vaguement barbu. Très forte carrure. Il a tiré sur moi, comme d’habitude, avant de se fondre… »

Il plaça sur la table une flèche brisée. La tête était une fine pointe d’acier, barbelée. La hampe était de frêne, l’empennage en plumes d’oie, sans décoration. « Les Capuchards et les diables-des-bois m’inquiètent. Ils m’ont déjà tiré dessus une fois. Un jour, l’un d’eux va m’atteindre en plein cœur. Et cette façon qu’ils ont d’apparaître brusquement… »

Il avait délibérément employé le mot « se fondre ». On aurait dit que les formes du Chasseur – Capuchards ou diables-des-bois – suintaient des arbres, puis s’amalgamaient de nouveau à l’écorce et au bois, pour devenir invisibles. Trop intimidé pour enquêter plus avant, à cause du danger de mort, Huxley ne savait absolument pas s’il avait affaire à un phénomène surnaturel ou à un prodigieux camouflage.

« Et l’Urscumug ? »

Huxley eut un rire sec. Mais c’était moins une plaisanterie, désormais, et davantage une idée fixe, un credo confinant à l’obsession. Le premier héros, la forme primordiale, ancienne, probablement malveillante. Huxley avait entendu des références à ce sujet, trouvé des signes, mais il ne pouvait pas encore entrer assez profondément dans le bois des Ryhope pour l’approcher – pour le voir. Il était convaincu de sa présence, toutefois. Urscumug. Le héros presque incompréhensible des premières légendes orales, présent dans l’inconscient collectif de l’humanité entière et presque certainement en cours de création au sein du bois des Ryhope, quelque part dans les clairières de cette étendue de forêt primitive, vierge.

L’Urscumug. Le début.

Mais Huxley commençait à croire qu’il était destiné à ne jamais se trouver en sa présence.

Debout près des fenêtres ouvertes, regardant les bois, de l’autre côté du jardin bien entretenu avec ses cerisiers émondés et ses haies taillées, il se sentit soudain très vieux. C’était une idée qui commençait à l’inquiéter : durant toute sa vie d’adulte, il avait eu l’impression d’être un trentenaire, mais c’était avec un sentiment de vigueur ; à présent qu’il avait atteint le milieu de la quarantaine, il se sentait voûté, avachi – une fatigue qu’il s’attendait à éprouver vers la soixantaine, pas avant de très nombreuses années. Et il avait l’impression d’être trop vieux pour voir, pour percevoir le bois tel qu’il était, pour apercevoir du coin de l’œil – ces apparitions fugitives et frustrantes, aguichantes par leur mouvement, de créatures, de couleurs, d’ancienneté, qui flottaient à la périphérie de son champ de vision et disparaissaient quand il se tournait vers elles.

Mais les garçons, eux, semblaient tout voir.

« Vous avez apporté les ponts ? »

Wynne-Jones déballa le curieux équipement électrique, les casques avec leurs terminaux, leurs fils et leur étrange visière qui établissaient des liaisons électriques à travers le cerveau. Au bout d’une heure de stimulation électrique, la « capacité de perception en vision périphérique » augmentait de façon remarquable. Et c’était surtout du coin de l’œil que l’on ressentait la présence de mythagos : Huxley les appelait des formes « pré-mythagos » et imaginait qu’elles étaient des souvenirs du passé émergeant graduellement, le passage du souvenir entre l’esprit et le bois.

Huxley souleva l’appareil. « Nous sommes vieux, père Edward, bien trop vieux6. Oh, Dieu, être à nouveau jeune, pour distinguer au loin… Les garçons voient tant de choses. Et si souvent avec leur pleine vision frontale.

— Que verraient-ils, si nous les stimulions, je me demande ? », fit Wynne-Jones d’une voix douce.

Huxley s’alarma. C’était la deuxième fois que l’homme d’Oxford suggérait de pratiquer des expériences sur Steven et Christian et, quoique l’idée tentât Huxley, elle lui inspirait une puissante répulsion morale. « Non. Ce ne serait pas bien.

— Avec leur consentement ?

— Nous sommes peut-être en train de nous infliger des dommages, Edward. Je ne pourrais pas faire courir un tel risque à mes garçons. D’ailleurs, il faudrait que Jennifer ait son mot à dire. Elle s’y opposerait d’emblée.

— Mais si les garçons eux-mêmes y consentaient ? Steven, en particulier. Vous disiez que c’est un rêveur. Vous disiez qu’il pouvait appeler le bois.

— Il n’en est pas conscient. Il rêve, certes. Aucun des garçons ne sait ce que nous savons. Ils savent simplement que nous partons explorer, mais pas que le temps s’écoule à un rythme différent, ni que nous affrontons des dangers. Ils ne connaissent même pas l’existence des mythagos. Ils croient voir des romanichels. Des chemineaux. »

Mais Wynne-Jones se débattait avec l’idée d’augmenter chez Steven sa perception du bois. « Une seule expérience. Une stimulation à faible voltage, avec des couleurs fortes. Ça ne lui ferait certainement aucun mal… »

Huxley secoua la tête, regarda l’autre avec dureté. « Ce serait mal. Il ne faut même pas y songer. Si fascinants que les résultats puissent être, Edward… Je dois refuser. Je vous en prie, n’insistez plus. Préparez l’équipement pour nous. Nous entrerons dans le bois à la première heure, après l’aube.

— Très bien.

— Une dernière chose », ajouta Huxley, tandis que le savant s’activait. « Si jamais il devait m’arriver quelque chose – et le fait que le Joyeux Compagnon, la forme du Capuchard, m’a tiré dessus me perturbe – si jamais il devait m’arriver malheur, je conserve un second journal. Il se trouve dans un coffre mural, derrière ces livres. Vous êtes la seule autre personne qui soit au courant, et je compte sur vous pour vous en assurer la possession, si le besoin se présentait, et de l’employer sans révéler son existence. Je ne veux pas que Jennifer apprenne ce qu’il contient.

— Et que contient-il, justement ?

— Des choses que je ne sais pas expliquer. Des rêves, des sensations, des événements qui semblent avoir moins de rapports avec moi qu’avec… » Il chercha les mots appropriés. « Avec le royaume animal. »

Huxley avait conscience de son visage crispé et que son humeur s’était assombrie. Wynne-Jones demeura assis en silence, observant son ami, sans comprendre, visiblement, les gouffres de désespoir et de peur que Huxley essayait de suggérer sans entrer dans les détails. Celui-ci dit simplement : « dans le bois… Certaines parties du bois… J’ai été très perturbé… Comme si un aspect plus primordial de mon comportement avait été libéré, dépoussiéré et lâché.

— Grands dieux, mon vieux, à vous entendre, on croirait ce personnage de Stevenson.

— M. Hyde et M. Jeckyll ? s’esclaffa Huxley.

— Dr Jeckyll, il me semble.

— Peu importe. Je me souviens d’avoir lu ces fariboles à l’école. Je n’avais pas pensé à faire le rapport, mais c’est vrai, mes rêves reflètent en effet une créature plus violente et plus instinctive que celle que j’ai coutume de saluer tous les matins dans la glace, quand je me rase.

— Et ces observations et ces comptes rendus figurent dans le second journal ?

— Oui. Ainsi que des descriptions de ce que vivent les garçons, également. Je ne tiens pas du tout à ce qu’ils sachent que je les observe. Mais si nos idées sur la mythogenèse des héros dans le bois sont correctes, alors chacun de nous, dans cette maison, et même vous, Edward, nous influons sur le processus. À tout instant, les phénomènes que nous observons peuvent être le produit d’un de nos cinq esprits. Et puis, il y a les ouvriers de la ferme, et les gens du Manoir. Nos humeurs, nos personnalités, modèlent les manifestations…

— Vous commencez donc à être d’accord avec moi. J’ai émis cet argument il y a un an.

— En effet, je suis d’accord avec vous. Cette forme du Capuchard… Elle était étrange. Elle était l’écho d’un autre esprit que le mien. Oui. Je suis d’accord avec vous. Et c’est un domaine que nous devrions étudier avec plus d’assiduité, plus de vigueur. Donc, préparons-nous.

— Je ne dirai rien du second journal.

— Je vous fais confiance.

— Je pense toujours que nous devrions parler de Steven, et d’une amplification de ses perceptions.

— S’il faut en parler, nous en discuterons après cette expédition.

— Je suis d’accord. »

Soulagé, Huxley plongea la main dans le tiroir du bureau pour prendre sa montre, un petit mécanisme dans un boîtier en bronze qui indiquait la date en même temps que l’heure. « Préparons-nous », dit-il, et Wynne-Jones grommela pour signifier son accord.


III

« Votre fils vous observe », fit remarquer Wynne-Jones d’une voix feutrée, tandis qu’ils s’éloignaient de la maison, frissonnant encore dans la froide pureté de l’aube. Tout autour d’eux, le monde venait à la vie. La lumière se précisait à l’est, et le bois était noir, noyé d’ombres mais se dessinant dans cette clarté particulière qui accompagne les premières lueurs d’un nouveau jour.

Huxley s’arrêta et dégagea son paquetage de ses épaules, se retournant pour jeter un coup d’œil en arrière vers la maison.

Effectivement, Steven, petite silhouette inquiète articulant des mots et agitant la main, était collé contre le carreau de sa chambre.

Huxley recula de quelques pas et porta sa main à l’oreille. Des poulets caquetaient à proximité, le vieux chien grondait et s’agitait dans les broussailles. Des corneilles jetaient des cris sonores et leur vol, longeant et pénétrant les frondaisons du bois des Ryhope, arrivait à rendre la journée plus désolée et silencieuse qu’elle ne l’était.

Steven ouvrit la fenêtre à guillotine.

« Où allez-vous ? » leur lança-t-il, et Huxley lui répondit : « En exploration.

— Je peux venir ?

— Expédition scientifique, Steve. Nous partons seulement pour la journée.

— Emmenez-moi avec vous !

— Impossible. Désolé, mon garçon. Je serai de retour ce soir et je te raconterai tout.

— Je ne pourrais pas venir ? »

L’aube sembla s’étirer, et le froid de ce début de printemps changea le souffle de Huxley en givre tandis qu’il se tenait, les yeux levés vers le visage pâle de ce garçon inquiet à la fenêtre, en haut de la maison. « Je serai de retour ce soir. Nous avons des mesures à effectuer, des relevés, des échantillons à ramasser… Je te raconterai tout plus tard.

— Tu es parti trois jours, la dernière fois. On s’inquiétait…

— Rien qu’une journée, Steve. Maintenant, sois gentil. »

En chargeant à nouveau le sac sur son dos, il vit Jennifer debout sur le pas de la porte, le visage luisant de larmes. « Je serai revenu ce soir, dit-il.

— Non, c’est faux », souffla-t-elle, et elle se retourna pour rentrer, refermant la porte de la cuisine derrière elle.


IV

… la pauvre Jennifer est déjà bien déprimée par mon comportement. Impossible de lui expliquer tout ça, alors que je le voudrais tant. Les enfants ne doivent pas être mêlés à ça non plus, et je suis inquiet à l’idée qu’ils ont déjà vu par deux fois un mythago. J’ai inventé à leur intention des histoires de forêt magique. Espère qu’ils associeront ce qu’ils ont vu avec les produits de leur propre imagination. Être prudent.

 

Il est un temps avant l’éveil, un instant seulement, où réel et irréel jouent des tours au dormeur, où tout va bien, mais où rien n’est réel. Dans ce moment où il émergeait d’un sommeil de plusieurs jours, Huxley perçut l’eau qui coulait, et le passage de cavaliers, les cris et les jurons d’une troupe en marche, l’angoisse et la passion d’une poursuite.

Quelque chose de plus grand qu’un homme faisait mouvement à travers bois, aux trousses d’un groupe d’hommes qui courait devant son lourd assaut.

Et il y avait également une femme, qui vint à la rivière et toucha de la main le visage de l’homme qui dormait/s’éveillait. Elle laissa choir sur lui une branchette et un os, puis s’en fut avec un rire, dans un remous de corps odorant, la sueur de sa peau et de son âme aigre et sexuelle aux narines de la forme allongée qui lentement…

S’éveilla…

Retrouva la vie.

Huxley s’assit et commença à s’étouffer. Il était frigorifié et une eau glacée coula de son visage.

Le vacarme de la rivière l’assourdissait, et la puanteur de ses propres excréments, froids et fermes, accumulés dans le coton lâche de ses sous-vêtements, assaillit ses narines.

« Grands dieux ! Qu’est-ce qui m’est arrivé… ? »

Il se nettoya en toute hâte, accroupi dans la rivière, hoquetant de froid. Ses précédentes expériences lui avaient appris à apporter des vêtements de rechange et il fouilla à présent son paquetage avec gratitude, trouvant le pantalon de jardinage et une chemise épaisse en coton.

De ses doigts tremblants, il chercha sa montre à tâtons, et ferma les yeux quand il constata que quatre jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait atteint ce lieu, hébété et désemparé, et qu’il s’était étendu sur la berge, la tête contre ses bras.

Quatre jours endormi !

« Edward ! Edward… ? »

Sa voix, un cri sonore, pressant, se perdit dans la turbulence et les remous de la rivière ; il allait appeler à nouveau, quand un premier souvenir lui revint, et il prit conscience que Wynne-Jones était parti depuis longtemps. Ils s’étaient séparés plusieurs jours plus tôt, l’homme d’Oxford pour trouver, s’il le pouvait, la rivière au-delà des ronciers ; Huxley, lui, pour établir la topographie limitrophe des zones formant le premier véritable niveau de défense du bois des Ryhope.

Quelle ironie perverse, par conséquent, que Huxley se retrouve au bord du cours enflé du minuscule ru. Wynne-Jones était-il passé par ici, lui aussi ? Huxley ne voyait aucun signe de l’autre homme.

Il y avait les cendres d’un petit feu, en retrait de l’eau, à l’abri d’un bloc de grès gris, dont le chicot moussu de vert semblait pratiquement jaillir du désordre de racines et de terre accidentée. Huxley avait vu assez de feux de camp avortés, préparés par Wynne-Jones, pour remarquer que celui-ci n’était pas l’œuvre de l’autre homme.

Il rassembla ses affaires. Mort de faim, il dévora une des barres de chocolat de son paquetage.

Ses souvenirs revenaient à grande allure, et la désorientation causée par son réveil brutal d’un nouveau long rêve commença à s’estomper.

Il scruta avec attention le bosquet de ronces par lequel il était entré dans ce lieu. Il fixa, dans sa tête, l’image de la femme qui l’avait caressé pendant qu’il reposait dans un demi-sommeil, tout juste averti de cette présence auprès de lui, mais incapable de dépasser son propre état de semi-conscience. Ni jeune, ni vieille, crasseuse, sexuelle, chaude… Elle avait collé sa bouche contre celle de Huxley et il avait senti la présence pointue, humide de cette langue contre la sienne. La femme avait un rire grave. Lui avait-il posé la main sur la cuisse ? Il avait l’impression d’une chair pas vraiment ferme, de la large surface lisse d’une cuisse sous ses doigts et sa paume, mais peut-être cela ne venait-il que de son rêve.

Qui étaient ces cavaliers, alors ? Et la créature qui les avait poussés à franchir la rivière ?

« Urscumug », marmonna-t-il en cherchant des traces. Il n’y avait aucune piste, au-delà de l’empreinte superficielle d’un sabot de cheval non ferré.

« Urscumug… ? »

Il n’était pas sûr. Il se souvint d’une précédente rencontre.

 

L’Urscumug s’est formé dans mon esprit sous la forme la plus claire que je lui aie jamais vue… visage comme barbouillé de kaolin… Chevelure, faite d’une masse de mèches raides et pointues… tellement ancienne, cette image primordiale, qu’elle est en train de s’estomper dans l’esprit humain… Wynne-Jones pense pour sa part que l’Urscumug pourrait même être antérieur au néolithique…

 

Son journal lui manquait. Il griffonna des notes dans le grossier calepin qu’il transportait avec lui, mais le carnet était humide, et écrire lui posait des difficultés. Huxley éprouvait un inconfort intense et, au bout de quelques minutes, il endossa son chargement et entreprit de rebrousser chemin, en s’éloignant de la rivière.

Une demi-journée plus tard, il atteignit la Gorge aux Loups, la vallée peu profonde à ciel ouvert où Wynne-Jones et lui s’étaient séparés quelques jours plus tôt. C’était un lieu étrange, avec sa pénétrante odeur de pin, sa brise constante et fraîche, et la rumeur des loups dans les ténèbres. Huxley avait repéré les animaux à plusieurs reprises, dressés sur leurs pattes de derrière pour surveiller les alentours, avec une face à demi humaine, bien entendu, car ces créatures n’étaient pas des loups ordinaires.

Ils se déplaçaient en trio, pas en meutes ; et jamais – pour autant qu’il puisse en juger – en solitaire. Leurs abois se résolvaient en un langage, même si celui-ci, évidemment, était incompréhensible pour l’Anglais. Huxley portait sur lui un pistolet, et deux fusées soigneusement emballées dans de la toile cirée, mais prêtes pour une mise à feu si les loups s’approchaient trop.

Cependant, lors des trois visites qu’il avait rendues à la Gorge aux Loups, les bêtes sauvages avaient manifesté de la curiosité, de l’irritation, puis de l’indifférence. Elles s’étaient approchées, avaient baragouiné quelque chose à son adresse, avant de se retirer, courant à moitié sur leurs pattes arrière, pour aller chasser par-delà les limites de la forêt de conifères, au-delà de la crête basse qui définissait la Gorge aux Loups proprement dite.

Si Wynne-Jones était revenu ici, il aurait laissé la marque convenue à l’avance sur une des hautes pierres au sommet de la Gorge. Aucun signe de ce genre n’était en évidence. Huxley se servit de craie pour laisser son propre message, réunit le bois nécessaire pour allumer un feu plus tard dans la journée, et partit en reconnaissance.

Au crépuscule, Wynne-Jones n’était toujours pas de retour. Huxley l’appela, sa voix résonnant dans la Gorge, portée par le vent. Aucune réponse, aucun appel ne lui revinrent, et une nuit passa.

Au matin, Huxley décida qu’il ne pouvait plus attendre. Il n’avait aucune véritable notion de l’écoulement du temps, à une telle profondeur dans le bois des Ryhope, mais il se figurait qu’il était désormais absent depuis la plus grosse partie d’un jour et d’une nuit, plus longtemps qu’il n’en avait eu l’intention. Jusqu’au Sanctuaire du Cheval, il avait une idée précise de la distorsion que le temps subissait, mais il n’avait jamais pris la mesure de la relativité en ces zones plus reculées. Une soudaine angoisse le fit se lancer résolument le long des mauvaises pistes, coupant à travers de profonds vallons moussus, toujours attiré vers l’extérieur, vers la lisière.

Quitter le bois était toujours plus facile qu’y entrer.

Il était épuisé quand il atteignit enfin les abords du Sanctuaire du Cheval. Affamé, également. Il n’avait pas apporté assez de provisions. Et sa faim était exaspérée par une soudaine odeur de viande en train de brûler.

Il se laissa tomber en position accroupie, scrutant le terrain devant lui à travers un embarras de bruyères et de houx, à la recherche de la clairière et de son étrange temple. Quelque chose bougeait, là-bas. Wynne-Jones, peut-être ? Son collègue s’était-il directement rendu ici pour attendre Huxley ? Lui faisait-il rôtir un pigeon à la broche accompagné d’un flacon bien frappé de cidre du cru, en patientant ? Huxley sourit de lui-même, rit de la façon dont ses instincts les plus primaires commençaient à fantasmer pour lui. Il s’avança avec prudence entre les arbres et jeta un coup d’œil dans la clairière.

On l’avait entendu venir. L’inconnu avait battu en retraite, se réfugiant dans les ombres et le feuillage à l’autre bout de la clairière. Huxley était suffisamment en phase avec les bruits, les odeurs et les mouvements du bois pour détecter la présence humaine qui le surveillait en retour.

Entre eux deux, au voisinage de l’étrange sanctuaire, brûlait un feu ; un oiseau, plumé et embroché, noircissait lentement.


V

Le Sanctuaire du Cheval, dans sa clairière de chênes, constitue mon principal point de contact avec les créatures mythiques du bois. Ici, les arbres sont des organismes d’un gigantisme écrasant, ravagés par les tempêtes, tordus. Leurs troncs sont creux, leur écorce envahie de massifs câblages de lianes. Leurs branches énormes, lourdes, s’étendent à travers la clairière et constituent un toit ; lorsque le soleil brille et que l’été fait silence, on entre dans cette clairière comme dans une cathédrale. Les ossements grisâtres des singulières statues qui emplissent le temple reflètent des nuances changeantes de vert, ils enchantent et captivent l’œil : le cheval qui est central au temple donne l’impression de se mouvoir ; c’est une structure massive, grande comme deux hommes, avec des os attachés ensemble pour former des jambes gigantesques, des fragments de crâne taillés et assemblés pour composer une tête monstrueuse. Ce pourrait être un dinosaure, reconstitué par un impressionniste dans un accès de folie. Des armatures amorphes mais humaines, pour l’essentiel, montent la garde à côté, là encore toutes d’os longs et de crânes bâties, sanglées ensemble par d’épaisses lanières de cuir, empalées sur du bois qui reverdit en partie. Elles semblent m’observer tandis que je me penche dans la luminosité mouvante, dansante, de cet étrange lieu.

Ici, j’ai vu des formes humaines remontant au paléolithique, au néolithique et à l’âge du bronze. Elles viennent ici et contemplent la feuillaison de l’esprit du cheval. Chez les formes les plus anciennes de l’Homme, ce respect silencieux va à une créature sauvage, indomptée, source de nourriture plutôt que de transport. Chez les formes ultérieures, se reflète un besoin plus proche. Certains visiteurs en ce temple déposent des parures et des harnais brillants, des invocations à la forme primordiale d’Épona ou de Diane ou de toute autre Déesse de l’Étalon. J’ai collecté ces objets. Nombre d’entre eux sont fascinants.

J’ai observé et fait la description de maints visiteurs, mais j’ai échoué à entrer en communication avec aucun d’eux. Tout a changé désormais, depuis que j’ai rencontré cette femme. Elle se trouvait dans la clairière, entretenant un petit feu et élevant ses regards vers les statues décaties. Alarmée par mon arrivée soudaine, elle s’est levée et a battu en retraite dans les taillis, en m’observant. Le soleil était haut et elle était baignée d’ombres et de lumière verte, se fondant dans le décor. Le feu crépitait légèrement et, dans l’air immobile, je ne reniflais pas seulement l’odeur du bois qui brûlait, mais aussi le fumet charbonnant de je ne sais quelle viande.

J’ai prudemment attendu, à l’intérieur des broussailles qui bordaient la clairière, moi aussi. Bientôt, la femme a de nouveau émergé dans la cathédrale et s’est accroupie près du feu, en déployant ses jupes. Elle s’est mise à chanter, en se balançant en cadence vers l’avant, tisonnant le bois qui se consumait. Elle était très consciente de ma présence, me jetant sans cesse des coups d’œil. J’en suis arrivé à la conclusion qu’elle était… déçue. Elle a froncé les sourcils et secoué la tête.

Elle a fini par sourire, et il y avait, dans ce simple signe, une invitation à approcher. Tandis que je franchissais les herbes et fougères enchevêtrées de la clairière, les cheveux raides de la femme sont tombés en avant. Ils avaient une magnifique couleur cuivrée, mais ils étaient semés de feuilles mortes, la parure de la Nature. À l’occasion, de sa main libre, elle les repoussait vers l’arrière en m’observant avec des yeux enchanteurs. Elle était vêtue de laine, une jupe teinte dans une nuance de brun terne, un châle d’un vert fané. Elle portait un collier de sujets sculptés et peints, des talismans en os, m’a-t-il semblé, et nombre d’entre eux possédaient une brillance remarquable. Roulé en boule auprès d’elle reposait un manteau, sa face fourrée tout d’abord dissimulée. Puis elle a déplié le vêtement, pour y prendre un mince couteau, et j’ai vu la fourrure blanche – du renard, me suis-je dit – et j’ai su aussitôt qu’il s’agissait de la « Femme des Neiges » que les garçons avaient vue, le Noël précédent.

Nous sommes restés assis en silence un moment. Elle faisait la cuisine et piquait le petit oiseau qu’elle avait piégé, un pigeon des bois, je pense. Autour de nous, le domaine forestier semblait peuplé d’yeux, mais telle est la vie du bois des Ryhope, cette conscience sylvestre qui puise dans les rêves humains pour sculpter en organismes vivants les souvenirs oubliés. Lorsque je me trouve dans les zones du Chêne ou du Frêne, des lieux plus profonds que le Sanctuaire du Cheval, je perçois souvent la présence du bois dans mon inconscient ; des images aux confins de mon champ de vision semblent glisser autour de moi ; sourdre de ma tête vers la forêt, pour y être façonnées et sans doute revenir me hanter.

Cette femme était-elle un de mes propres mythagos, me suis-je demandé ?

Elle portait un bâton de frêne, et quand elle a eu fini de manger, elle l’a posé en travers de ses genoux avant de jeter de la terre sur les braises de son feu. Elle m’a souri. Elle avait de la graisse sur les lèvres et elle l’a léchée. Sous la crasse, elle était véritablement charmante, et son sourire, et son rire, étaient enchanteurs. Je lui ai fait part de mon nom et elle a compris ce que j’essayais de faire, désignant sa propre personne dans une langue incompréhensible. Puis, constatant mon embarras, elle a brandi son bâton et s’est indiquée du doigt. Donc, elle s’appelait Frêne, mais cette référence ne m’a rien évoqué.

Qui était-elle ou qu’était-elle ? Quel aspect de légende s’incarnait ici ? Par des signes et des sourires, par gestes par dessins en l’air, par une pantomime exagérée de nos doigts, nous avons commencé à nous comprendre. Je lui ai montré une effigie en chiffons que j’avais ramassée dans les parages de ce sanctuaire au cours de mon périple vers l’intérieur, et elle a considéré mon butin avec incertitude (au début), puis avec un regard curieux, pénétrant. Quand j’ai fait se balancer un petit collier de bronze, en forme de feuille – découvert au bord d’un cours d’eau – elle a touché l’objet, puis a secoué la tête, comme pour dire : « Ne fais donc pas l’enfant. » Mais quand je lui ai montré une amulette peinte en ocre que j’avais trouvée à l’intérieur du Sanctuaire du Cheval proprement dit, elle a laissé échapper un soupir brusque, m’a considéré avec un regard d’abord assassin, puis apitoyé. Elle a refusé de toucher l’objet, et je l’ai laissé courir entre mes doigts, en me demandant quel message l’os ouvragé transmettait à l’esprit de cette femme. Le malaise s’est prolongé un petit moment, puis – par signes – je l’ai interrogée sur elle-même.

Elle a ramené son attention vers moi, comme un oiseau qui revient d’un essor de l’imagination, un esprit qui retourne à la réalité de cette clairière dans les bois. En un instant ou deux, elle a semblé comprendre que je lui posais des questions sur sa propre histoire. Elle a froncé les sourcils, m’observant comme pour se demander ce qu’elle devait me révéler. J’ai clairement remarqué, mais sans tirer de cette observation un avertissement, qu’elle paraissait soudain effrayée et furieuse.

Puis, avec un infime haussement d’épaules, elle a plongé la main dans son manteau roulé et en a tiré deux sacoches de cuir qu’elle a secouées. L’une d’elles a fait du bruit, le bruit des os qui s’entrechoquent.

Par gestes, elle avait fait quelques commentaires curieux au cours de l’heure qui venait de s’écouler, et elle a alors décuplé ma perplexité. Tout d’abord, elle a secoué la plus grosse des sacoches pour en faire tomber le contenu, des dizaines de petits morceaux de bois, des lambeaux d’écorce, certains sombres, d’autres argentés, certains verts, d’autres tachetés, tous percés d’un petit orifice. J’en ai conçu la notion qu’elle possédait là un exemplaire de chaque essence d’arbre. Les yeux rivés sur l’amulette que je lui avais montrée, elle a sélectionné deux de ces morceaux de bois, les a tenus dans sa main gauche. Elle a chanté doucement quelque chose et la clairière a paru frissonner. Une brise plutôt fraîche a rapidement filé à travers les frondaisons, puis, en dansant, a monté et s’est s’enfuie ; peut-être une forme de vie élémentaire, invoquée puis renvoyée.

De la deuxième sacoche, elle a fait couler l’os, quarante ou cinquante morceaux d’ivoire. D’entre ceux-ci, elle a tiré un seul fragment. Conservant dans sa main le bois et l’os, elle a secoué les trois objets avant de les enfiler tous les trois sur une boucle de cuir fin et usé et de me tendre le petit collier. Je l’ai pris, me souvenant, sans comprendre clairement, du don qu’elle avait laissé près du portail, au cours de l’hiver. Je me suis mis le collier.

Elle s’est rassise et a rangé dans leurs bourses respectives ce qui lui restait de bois et d’os. Puis elle s’est levée et a repris son manteau de renard et, avec un sourire entendu, a quitté la clairière pour entrer dans le silence et les ombres de la forêt. Son dernier geste, avant de partir, a été de secouer un petit tambour à son poignet, un cylindre de cuir à deux faces, frappé par des cailloux attachés à des lanières.

Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire ensuite. Elle avait semblé me congédier, aussi me suis-je levé, avec l’intention de quitter la clairière et de regagner Oak Lodge.


VI

Huxley n’alla pas au-delà du premier chêne prodigieux. Alors qu’il baissait la tête pour passer la branche maîtresse, en se dirigeant vers la sente étroite menant sur l’extérieur, son univers – la forêt tout entière – bascula sens dessus dessous !

Perdant l’odeur chaude et moisie de l’été, l’air devint soudain vif et automnal. Le feuillage dispensait une lumière crue, brillante ; la nonchalante luminosité verte avait disparu. Des arbres denses et sombres se dressaient, autour de lui, droits et lugubres. C’étaient des bouleaux, pas des chênes ; des buissons de houx luisaient dans la lancinante clarté d’argent. Il parcourut ce monde inconnu en trébuchant, subissant griffures et déchirures dans l’affolement de sa recherche de points de repère. Au-dessus de lui, des oiseaux criaillèrent et prirent leur envol. Un vent froid balayait les plus hautes branches. Des odeurs insolites frappaient au hasard, la moisissure des feuilles humides, les senteurs de la végétation, puis la netteté cristalline de l’automne. La lumière qui tombait saisissait par son intensité et, s’il levait les yeux et qu’il regardait ensuite autour de lui, les arbres apparaissaient comme des piliers noirs, sans détails, presque sans forme.

À travers la forêt, il entendit soudain un fracas de chevaux, leurs poumons peinant dans leur course, leurs hennissements contant le fardeau de douleur et de blessures infligé par les taillis de ce bois ancien. Huxley les entr’aperçut lors de leur pénible passage, des bêtes immenses, chacune le dos percé de ce qu’il interpréta rapidement comme des signes de domestication : l’une portait des torches ardentes, des épieux à la tête enflammée qu’on avait plantés profondément dans son cuir épais ; une autre était parée de tiges de maïs ou de blé ; une troisième cavale, de paquets serrés de verdure et de ronces, le sang coulant aux endroits où l’on avait enfoncé trop profond les tiges aiguisées de certaines de ces plantes. La quatrième portait dans sa chair des hampes fines et frémissantes en bois pâle – du frêne, peut-être – qui étaient des flèches, chacune de celles-ci traînant des lambeaux de peaux de bêtes, le gris, le blanc, le brun et le noir de leur fourrure.

Ce qui avait évoqué, par son bruit, le passage affolé d’un troupeau de ces créatures merveilleuses, se réduisait en fait à la farouche cavalcade de quatre bêtes.

L’un des animaux s’approcha assez pour présenter à Huxley la robe grise ensanglantée de ses flancs. C’était la bête « parée » de flambeaux ardents et rougeoyants. Elle se dressa de toute sa taille au-dessus de Huxley, sa vaste crinière cascadant et tombant ; elle empestait fortement l’excrément. La tête de l’animal pivota brièvement pour le fixer, et ses yeux étaient emplis d’une panique animale. Huxley se plaqua contre un des grands bouleaux, qui frémit lorsque la bête rua contre le tronc, se retournant pour exhiber d’immenses dents craquelées qui avaient la couleur du blé mûri au soleil ; elle poursuivit alors sa route, s’ouvrant un passage vers l’intérieur, pour échapper à ses tortionnaires.

Ces bourreaux, suivant de près la trace des chevaux, étaient des humains, bien entendu. Et Huxley allait bientôt comprendre ce que Frêne avait fait.

Il y avait quatre hommes, cheveux sombres et manteaux épais. Ils progressaient à travers bois, en poussant des cris perçants, des abois rauques ou des fragments de chansons qui résonnaient en tonalités montantes, jusqu’à se changer en sonores ululements. Parfois, ils glapissaient des mots, mais c’étaient des sons effrayants, venus d’ailleurs. Chaque homme portait ses cheveux tressés en une différente coiffure complexe. Chacun était orné de pierres ou d’os, de coquillages ou de bois. Chacun arborait une couleur de visage différente, rouge, vert, jaune, bleu. Ils passèrent devant Huxley, tantôt courant, tantôt riant, tous les quatre déchirés par les ronces et le houx, leur vêture grossière transpercée de feuilles et de ramures, si bien qu’ils ne semblaient être rien de moins que des extensions de la forêt de bouleaux et de ronces elle-même.

Poussant des cris pour célébrer leur vigoureuse traque des chevaux !

C’était, choisit de penser Huxley à ce moment-là, leur façon de contrôler les chevaux. Combien de mythes du langage secret des chevaux étaient-ils parvenus jusqu’à l’époque moderne, se demanda-t-il brièvement ? Beaucoup, à ce qu’il imaginait ; et voici des hommes qui connaissaient ces secrets ! Il assistait à un regroupement primitif de bêtes, des chevaux qu’on repoussait à travers le labyrinthe des bois, la meilleure méthode pour les capturer, une extraordinaire méthode de capture, en fait, à une époque où l’on ne connaissait encore ni les enclos, ni les écuries ! Rabattez le cheval dans les halliers, et le simple rapport de tailles entre chasseur et chassé fera toute la différence entre mangeur et mangé.

Car – à cet instant-là, cela ne fit pour lui aucun doute, puisqu’il assistait à un événement pré-néolithique –, on traquait ces animaux pour s’en servir de nourriture, plutôt que de bêtes de somme.

Battant les fourrés avec de longues perches munies de tranchants en silex, les quatre hommes défilèrent devant lui. Et le dernier d’entre eux, dont les lourdes fourrures rendaient la carrure apparente aussi large qu’il était grand, se retourna brusquement pour contempler, une lumière gris-vert pétillant dans ses yeux pâles, l’intrus au capuchon. Sur sa poitrine, il portait une amulette identique à celle découverte par Huxley dans le Sanctuaire du Cheval. Il la palpa, presque avec nervosité, un geste pour attirer la chance, probablement, ou se donner du courage.

Ses compagnons l’appelèrent, des sons aigus, presque musicaux par leur rythme et leur tonalité, qui firent s’enfuir les oiseaux du sommet des arbres avec un vrombissement. L’homme se détourna et s’en fut, avalé par les taillis de houx et les motifs trompeurs de la lumière et de l’ombre dans le bois de bouleaux. Avec nervosité, Huxley tira le capuchon vert de son ciré pour le rabattre encore plus bas sur son visage.

 

J’ai suivi, évidemment ! Évidemment ! Je voulais contempler cette chasse rituelle jusqu’à son terrible résultat final. Car j’avais maintenant commencé à m’imaginer qu’un sacrifice de chevaux constituerait l’issue de cette traque vers laquelle Frêne, par sa magie, m’avait dépêché.

Pourtant, en substance, je me trompais. Ce ne seraient pas les étalons à l’ornementation hors du commun qu’on enverrait dans l’au-delà, aiguillonnés sur cette voie par le silex et la corde de chanvre. Pas dans l’immédiat, en tout cas. Dans la vaste clairière, avec ses grands dieux sylvestres grossièrement taillés, les odeurs et les cris de vies éteintes perturbaient les chevaux. Le rassemblement d’hommes en tenues d’hiver les calma. La clairière dans le bois de bouleaux résonna du battement des tambours de bois et de la cadence d’hymnes anciens. On entendit des rires dans la cacophonie du sacrifice, et, tout du long, les appels stridents des autres traqueurs, la musique de la magie, qui ponctuaient le charivari, apaisaient les chevaux nerveux tandis qu’on les retenait par leurs longes, et qu’on les chargeait de leur premier fardeau véritable.

Vers la tombée du jour, on renvoya les chevaux au galop vers le monde, avec des claques pour les encourager à reprendre les pistes inégales en direction des lisières du bois, où qu’elles soient. Sur leur dos, solidement arrimée à des cadres de bois, la masse affreuse de leurs cavaliers pâles sondait la pénombre, leurs yeux éteints contemplant des univers plus ténébreux encore que cette forêt qui s’assombrissait. Le premier à partir fut un cadavre blanc de craie, garrotté de façon grotesque, puis un homme encore vivant, emmailloté de ronces, qui hurlait. Ensuite, une créature dépenaillée, empestant le sang et la fumée âcre des peaux en partie brûlées, mais encore fraîches, qui l’enveloppaient.

Enfin, vint une silhouette caparaçonnée et vêtue de roseaux et d’ajoncs, de telle façon que seuls ses bras étaient visibles, étirés sur le cadre en forme de crucifix assujetti autour du cheval géant. Il était en feu, son embrasement progressant avec rapidité. Les flammes s’étiraient dans la nuit, perdant lumière et chaleur en étranges banderoles tandis que le grand étalon affolé galopait vers moi.

J’avais cru me mouvoir assez vite pour esquiver, mais avant que j’aie compris ce qui se passait, la bête m’avait percuté, sa jambe avant m’infligeant un coup dans le côté, puis son épaule me précipitant à terre. Je me roulai en boule pour me protéger, mais mon corps sembla me désobéir et lutta pour se redresser…

Pendant un moment étrange, j’eus la sensation que je me trouvais derrière la silhouette ardente, à sentir la chaleur contre mon corps, le vent et le feu sur mon visage, le mouvement brusque du cheval au-dessous de moi.

L’illusion ne dura qu’une seconde, avant que je sois à nouveau projeté en arrière, étourdi et désorienté tandis que je gisais sur le sol, étouffé comme si des mains se plaquaient contre ma bouche, mon cou, mes poumons.

Je me repris rapidement.

Je ne puis consigner tous les détails de ce que j’ai vu dans cette clairière – tant de choses se sont effacées de ma mémoire, peut-être à la suite du choc administré par le cheval en fuite. Je demeure choqué par la nature des sacrifices et la conscience que les hommes assassinés semblaient participer de plein gré à cette forme primitive de reconnaissance de la puissance du cheval.

De si merveilleuses créatures, et pourtant, elles étaient à la fois amies de l’Homme et agents de sa destruction…

Tout ceci défilait dans ma tête tandis qu’une nuit glaciale tombait sur ce monde des premiers âges, et d’autres pensées, aussi : par le cheval viendraient la guerre, et les épidémies, et des populations pour envahir et engloutir les vivres qu’offrait la terre. Par le cheval viendrait le feu qui éclaircit, qui tue, qui purifie.

Mais ce bois, cet événement, reflétaient une chose qui s’était déroulée des dizaines de milliers d’années avant le présent ! Est-ce que j’assistais à une des premières véritables intuitions de l’humanité ? Que l’animal puisse être à la fois ami et ennemi d’une tribu qui cherchait de plus en plus à contrôler la nature elle-même ? On sacrifiait à de nouveaux dieux : l’apaisement des craintes. Et cela m’amusait de songer que plus tard, bien plus tard, Saint Jean le Divin se souviendrait de ces peurs primitives et parlerait des quatre cavaliers, décrivant en fait les souvenirs profondément enracinés d’un ancien pacte…

Mais avec l’obscurité vint le silence, et avec ce silence glacé de la nuit, vint mon abandon total au sommeil.

Je fus tiré de mon rêve par le contact de la truffe humide d’un chien. Je me trouvais en bordure du bois des Ryhope – Dieu seul sait comment j’étais parvenu là – dans les taillis qui dominent les champs du Manoir. Le chien était un épagneul, promené par une femme alarmée et résolue, qui prit ses distances à grands pas avec ce qu’elle prenait sans doute pour un vagabond. Elle appela son chien, qui gambada à sa suite, non sans jeter un regard de regret et de faim dans ma direction.


VII

Quand il ouvrit la porte de derrière d’Oak Lodge, Jennifer poussa un hurlement et lâcha la tasse de thé qu’elle tenait à la main. Elle regarda son mari avec de grands yeux affolés puis se laissa retomber avec soulagement contre la table, en riant et en essuyant le thé qu’elle avait renversé sur sa robe de chambre.

« Je ne m’était pas aperçue que tu étais ressorti… »

Il ne comprit pas de quoi elle parlait, mais il était trop las pour réfléchir. « Je dois avoir une mine épouvantable, dit-il. Il faut que je prenne un bain tout de suite. »

Il était harassé. Il but le thé qu’elle lui prépara et dévora une tranche de pain beurré. Steven arriva et le regarda se déshabiller, se débarrasser de ses affaires qui empestaient, tirer de l’eau chaude au réservoir pour se préparer un bon bain. Jennifer ramassa les vêtements, fronçant les sourcils tandis qu’elle observait son époux.

« Pourquoi as-tu remis ces affaires ?

— Remis ? Je ne comprends pas ce que tu veux dire… Je suis désolé… d’être resté si longtemps absent… »

Il se plongea dans l’eau, gémissant et soupirant d’aise. Steven et Christian gloussaient sur le palier, dehors. Ils avaient vu le corps nu de leur père, un spectacle auquel ils n’avaient encore jamais assisté, et comme pour tous les enfants, cet aperçu de l’interdit les avait amusés et choqués.

Quand il eut fini de se nettoyer et qu’il se fut séché, Huxley alla voir Jennifer et essaya de s’expliquer. Elle se montra distante. Il avait déjà remarqué sur le calendrier que son absence, cette fois-ci, avait duré deux jours. Pour lui-même, le passage du temps avait été bien plus grand, mais quand bien même, Jennifer était folle d’inquiétude, à bon droit, et avait vécu une terrible journée d’angoisse.

« Je n’avais pas l’intention de demeurer si longtemps absent. »

Elle lui avait préparé un petit déjeuner. Elle s’assit à table en face de lui dans la salle à manger, et feuilleta le Times. « Comment as-tu pu tellement te salir en quelques heures à peine ? » dit-elle, et il fronça les sourcils en enfournant des portions de saucisse dans sa bouche. Il ne comprenait pas bien les paroles de Jennifer, mais il était lui-même perturbé, à présent. Il se sentait étrangement désorienté.

Quand il se rendit dans son bureau, il découvrit qu’on avait touché à son tiroir. Furieux, il faillit aller demander des comptes à Jennifer, mais se ravisa. La clef de son journal personnel reposait sur le dessus du meuble. Et pourtant, la dernière fois qu’il avait écrit dans son journal, il avait pris soin – il en avait la conviction – de ranger la clef dans son emplacement secret, plaquée sous le plateau du bureau.

Il rédigea un rapport officiel dans son journal de recherches, puis il alla chercher le carnet personnel dans sa cachette, y consignant le récit de sa rencontre avec Frêne. Sa main tremblait, et il dut apporter au texte de nombreuses corrections. Quand il eut fini, il sécha l’encre avec un buvard, se carra sur son siège et feuilleta en arrière les pages du journal.

Il lut l’intégralité de ce qu’il avait rédigé peu de temps avant la dernière excursion en compagnie de Wynne-Jones.

Et il s’aperçut soudain que le texte comptait six lignes supplémentaires !

Six lignes qu’il n’avait aucun souvenir d’avoir écrites.

« Bon Dieu, qui a touché à mon journal ? »

De nouveau, il se retint d’aller trouver Jennifer, ou d’accuser les garçons, mais il était outré, absolument outré. Il se pencha sur les pages, ses mains tremblant tandis qu’il laissait courir le doigt d’un mot à l’autre sur l’inscription.

Elle était de sa propre main. Aucun doute là-dessus. Sa propre écriture, ou une extraordinaire contrefaçon.

Le texte en était simple, et portait en lui cette hâte dont il était coutumier, les notes griffonnées qu’il jetait quand ses rencontres étaient intenses, sa vie précipitée, et son envie de se retrouver dans le bois plus importante que celle de consigner un rapport méticuleux sur ses découvertes.

 

Elle n’est pas ce qu’elle semble. Elle s’appelle Frêne. Oui. Tu le sais. C’est un monde obscur, pour moi. J’admets ma terreur. Mais il y a

Je ne peux pas être certain

Elle est plus dangereuse, et c’est elle qui a fait ça. Edward est mort. Non. Peut-être pas. Mais c’est une possibilité.

L’incident avec les chevaux. Je n’ai pas de certitude. Quelque chose observait

 

« Je n’ai pas écrit ça. Grands dieux. Est-ce que je deviens fou ? Je n’ai pas écrit ça. Si ? »

Jennifer lisait en écoutant la radio. Il resta sur le pas de la porte, tout d’abord indécis, l’esprit pas entièrement clair. « Est-ce que quelqu’un est entré dans mon bureau ? » finit-il par lui demander.

Jennifer leva les yeux. « À part toi, non. Pourquoi ?

— On a touché à mon journal.

— Que veux-tu dire, touché ?

— On a écrit dedans. En imitant mon écriture. Est-ce que quelqu’un est venu ici pendant mon expédition ?

— Personne. Et je n’autorise pas les garçons à aller dans le bureau quand tu n’es pas là. Tu as peut-être eu une crise de somnambulisme, la nuit dernière. »

À présent, les paroles de Jennifer commencèrent à le secouer.

« Comment veux-tu que ce soit possible ? Je ne suis rentré à la maison qu’à l’aube.

— Tu es rentré à minuit », dit-elle, un sourire effleurant ses traits pâles. Elle referma son livre, gardant la page avec un doigt. « Tu es sorti à nouveau avant l’aube.

— Je ne suis pas revenu la nuit dernière, souffla Huxley. Tu as dû rêver. »

Elle demeura silencieuse un long moment, le souffle presque suspendu. Elle le considérait avec une mine solennelle. Le sourire avait disparu, remplacé par une expression de tristesse et de lassitude. « Je n’ai pas rêvé. J’étais contente de te voir. Je me trouvais au lit, en train de dormir profondément, quand tu m’as réveillée. J’ai ressenti une déception en constatant ton départ, ce matin. Je suppose que j’aurais dû m’y attendre… »

Combien de temps avait-il dormi en lisière du bois, avant que la femme et son chien ne le tirent du sommeil ? Était-il bel et bien rentré chez lui, sans rien percevoir ni rien sentir, pour passer une heure ou deux au lit, rédiger un message confus et fragmentaire dans son propre journal, et retourner ensuite à l’orée du bois afin d’attendre l’aube ?

Soudain préoccupé, il commença à se demander quelle autre magie Frêne avait pratiquée sur lui.

 

Où était Wynne-Jones ? Voilà plus d’une semaine qu’il avait disparu, à présent, et Huxley se sentait de plus en plus troublé, très inquiet pour son ami. Chaque jour, il s’aventurait dans le bois, s’enfonçant jusqu’au Sanctuaire du Cheval, en quête d’un signe de l’homme ; en quête de Frêne, aussi, mais celle-ci s’était évaporée. Quatre jours après son retour chez lui, Huxley pénétra plus profondément, de deux kilomètres ou plus, dans une chênaie où régnait un silence intense, pour émerger dans un territoire qui ne lui était pas familier, sans rapport avec la Gorge aux Loups.

Paniqué, sentant qu’il perdait contact avec sa représentation fragile du bois, il rentra à Oak Lodge. Il était parti près de vingt heures, selon son décompte personnel, mais cinq seulement s’étaient écoulées dans la maison ; Jennifer et les garçons étaient absents. Sa femme s’était certainement rendue à Grimley, à moins qu’elle n’ait pris la voiture pour aller passer la journée à Gloucester.

Il fut donc stupéfait d’entrer dans son bureau par la porte principale, qui fermait à clef, et de trouver ses portes-fenêtres grandes ouvertes, et le chat niché sur son fauteuil en cuir. Il chassa l’animal de la pièce et examina les portes. Elles ne portaient aucun signe d’effraction. Pas d’empreintes de pas. Aucune impression de désordre dans la pièce. La porte du bureau avait été fermée de l’extérieur.

Quand il ouvrit le tiroir du meuble, il recula sous le choc : un os frais et ensanglanté reposait là, sur ses papiers. L’os était en partie carbonisé, l’épaule d’un quelconque animal de taille moyenne, un cochon peut-être, grillée de façon partielle, si bien que la chair crue et saignante tenait encore à l’os proprement dit. Il était mâchonné, fendu et rongé, comme par un chien.

Avec précaution, Huxley retira l’objet du délit et le déposa sur une feuille de papier, par terre. La clef de son journal privé ne se trouvait pas à sa place et, les mains tremblantes, il récupéra le carnet ouvert dans son logement derrière les étagères.

Des empreintes de doigt sanglantes accompagnaient la notule griffonnée. Celle-ci était plus précipitée que la précédente, mais elle imitait sa propre écriture, sans conteste possible.

 

Une forme de rêve. Moments de lucidité, mais je fonctionne dans l’inconscient.

Aucun signe de WJ. Le temps a joué.

Ces notes paraissent tellement contrôlées, les autres. Aucun souvenir de les avoir rédigées. Ai si peu de temps, et ressens attraction de la forêt. Suis lié je ne sais comment au temps sylvestre, et tout est interverti.

Tellement faim. Si peu d’occasions de manger. Suis couvert du sang d’un faon, traqué par un mythago. Me suis emparé d’une partie de la carcasse. Dévoré avec fringale féroce.

Douleurs fortes. Chair ! Satiété ! Sang en feu, nuit représente un temps de paix, et je peux émerger avec plus de force. Mais impossible d’avoir accès à ces moments où je suis clairement moi-même.

Tellement contrôlées, ces autres notes. Aucun souvenir de les avoir écrites.

Je suis un fantôme dans mon propre corps.

 

Huxley contempla ses propres mains, renifla ses doigts. Il n’y avait pas de sang en évidence, pas sous les ongles, aucune trace de charbon. Il examina ses vêtements. De la boue maculait ses jambes de pantalon, mais rien pour suggérer qu’il avait arraché et désarticulé une carcasse à demi cuite. Il passa sa langue sur ses dents. Il vérifia l’oreiller dans sa chambre.

Si c’était lui qui avait écrit cette note, s’il était entré en personne dans le bureau, dans un moment de dissociation inconsciente, en dévorant cet os cru, il aurait forcément laissé des traces.

Les mots étaient étranges, donnaient un sentiment curieux. On aurait dit que l’auteur croyait réellement qu’il était Huxley et qu’il rédigeait les notes de la propre main de Huxley durant des périodes de calme inconscient. La réalité, pour le rédacteur aux doigts sanglants, représentait un moment de « lucidité ».

Mais Huxley, conservant à présent un esprit clair et rationnel, était certain que deux hommes différents consignaient leurs notes dans son journal intime.

Il était cependant stupéfait que l’autre auteur connaisse l’existence de la clef.

 

Il prit son stylo et écrivit :

 

Aujourd’hui, je suis parti à la recherche de Wynne-Jones. Je n’ai pas dormi et je suis convaincu d’être demeuré alerte et conscient durant la totalité des vingt heures où j’ai été absent. Je m’inquiète pour Wynne-Jones. Je crains qu’il ne se soit perdu, et j’éprouve une peine profonde à envisager qu’il puisse ne jamais revenir. Pendant mon absence, quelqu’un d’autre a laissé des notes dans ce journal. Je n’ai pas écrit le texte ci-dessus. Mais je crois que la personne qui l’a rédigé se prend pour George Huxley. Vous vous trompez. Mais, qui que vous soyez, vous devriez me parler davantage de vous. Et si vous voulez en savoir plus long sur moi, il suffit de me le demander. Il serait préférable que vous vous manifestiez, peut-être en lisière du bois. J’ai une grande habitude des rencontres singulières. Il y a beaucoup de choses dont nous devons discuter.


VIII

Il terminait juste d’écrire quand la voiture s’engagea dans l’allée. Les portières claquèrent et il entendit la voix de Jennifer, et celle de Steven. Jennifer paraissait en colère.

Elle entra dans la maison et quelques secondes plus tard, il entendit Steven filer dans le jardin et courir jusqu’au portail. Il se leva de son bureau, observa le jeune garçon et fut troublé par la façon dont son fils jeta un brusque coup d’œil vers lui, se rembrunit, parut retenir une larme ou deux, puis alla se cacher entre les granges.

« Pourquoi négliges-tu tellement ce garçon ? Ça ne te tuerait pas de lui parler, une fois de temps en temps. »

Huxley fut décontenancé par la voix calme, mesurée et pourtant furieuse, avec laquelle Jennifer s’adressait à lui depuis le seuil de son bureau. Elle était pâle, les lèvres pincées et les yeux creusés par la fatigue et l’irritation. Elle était habillée d’un costume sombre et portait les cheveux tirés en arrière par un chignon, exposant tout son visage mince.

Elle pénétra dans la pièce à l’instant où il se retournait, se dirigea vers le bureau, ouvrant le livre qui s’y trouvait, touchant les stylos, secouant la tête. Quand elle vit l’os, elle fit la grimace et lui donna un coup de pied.

« Un nouveau petit trophée, George ? Un souvenir à encadrer ?

— Pourquoi es-tu en colère ?

— Je ne suis pas en colère, répondit-elle avec lassitude. J’ai de la peine. Et Steven aussi.

— Je ne comprends pas pourquoi. »

Elle eut un rire bref, d’une amertume sarcastique. « Bien sûr que non. Eh bien, souviens-toi, George. Tu as bien dû lui dire quelque chose, ce matin. Je n’ai jamais vu ce garçon dans un pareil état. Je l’ai amené à Shadoxhurst, au magasin de jouets, au salon de thé. Mais ce qu’il veut vraiment… » Elle se mordit la lèvre, avec exaspération, laissant inachevée sa déclaration.

Huxley soupira, se grattant le visage tandis qu’il butait devant ce fait impossible.

« C’était à quelle heure ?

— Qu’est-ce qui était à quelle heure ?

— Ce… ce que j’ai dit à Steven, qui l’a bouleversé…

— En milieu de matinée.

— Tu es venue me voir ? Ensuite ?

— Non.

— Pourquoi pas ? Pourquoi n’es-tu pas venue me voir ?

— Tu avais quitté ton bureau. Tu étais reparti dans le bois, sans doute. Pour chasser et courir l’aventure… Promenons-nous dans les bois… » De nouveau, elle considéra la sinistre et sanglante relique. « J’allais te proposer du thé, mais je vois que tu as déjà mangé… »

Avant qu’il puisse ajouter autre chose, elle avait abruptement tourné les talons et retiré sa veste, pour se rendre à l’étage faire un brin de toilette.

« Je n’étais pas ici, ce matin », fit Huxley à voix basse, en allant vers le jardin, émergeant sous le soleil agonisant. « Je n’étais pas ici. Alors, qui ? »

Steven, avachi vers l’avant, était assis sur la murette qui bordait le jardin de rocailles. Il lisait un livre, mais le referma en toute hâte quand il entendit son père approcher.

« Viens dans mon bureau, Steve. Je voudrais te montrer quelque chose. »

Le garçon le suivit en silence, enfonçant le livre dans son blazer d’écolier. Huxley se dit que ce devait être un fascicule de western bon marché, mais préféra ne pas aborder le sujet.

« Je suis parti dans les profondeurs du bois des Ryhope, ce matin », dit-il en s’asseyant derrière le bureau et en soulevant son petit sac à dos. Steven se tenait de l’autre côté du meuble, le dos tourné à la fenêtre, les bras ballants. Son visage combinait tristement l’incertitude et la peine, et Huxley eut envie de lui dire : « Ne fais donc pas cette tête, mon garçon », mais il se retint.

Il se contenta de déverser la petite collection de curiosités qu’il avait trouvées au Sanctuaire du Cheval, et au-delà : un torque en fer, une petite idole en bois au visage vide, bras et jambes réduits aux moignons des branchettes qui avaient jadis poussé sur la branche centrale ; un fragment de tissu vert, déchiré, trouvé sur un buisson d’aubépine.

En prenant la figurine, Huxley expliqua : « J’ai souvent vu ces poupées talisman, mais sans jamais en toucher. En général, elles sont accrochées dans les arbres. Celle-ci était par terre, et j’ai estimé qu’elle appartenait à tout le monde.

— Qui les accroche dans les arbres ? » demanda doucement Steven, ses yeux exprimant à présent l’intérêt plutôt que la mélancolie.

Huxley faillit parler un peu au garçon des processus mytho-génétiques en œuvre à l’intérieur de la forêt, et des formes de vie qui y existaient. Mais il se replia sur son explication classique. « Les gens du voyage. Les bohémiens. Les romanichels. Une partie de ce bric-à-brac peut remonter à des années, ou des générations. Toutes sortes de gens ont vécu en lisière de nos bois. »

Le garçon fit un pas en avant et prit la figurine de bois avec hésitation, la tenant, la retournant, puis la posant à nouveau avec gravité.

Huxley demanda : « Je t’ai fait de la peine, ce matin ? »

Curieusement, le garçon secoua la tête.

« Mais tu es venu dans le bureau. Tu m’as vu… ?

— Je t’ai entendu crier du côté du bois. J’ai eu peur.

— Pourquoi avais-tu peur ?

— J’ai cru… j’ai cru que quelqu’un t’attaquait.

— Et est-ce que quelqu’un m’attaquait, vraiment ? »

Le garçon baissa les yeux. Il se dandina en se mordillant la lèvre, puis leva de nouveau le regard, et il y avait de la peur dans ses prunelles.

« Tout va bien, Steven. Raconte-moi simplement ce que tu as vu…

— Tu étais tout gris et tout vert. Tu étais très en colère…

— Qu’est-ce que tu veux dire par : j’étais tout gris et tout vert ?

— Des couleurs bizarres, comme le reflet de la lumière sur l’eau. Je ne te voyais pas très bien. Tu te déplaçais tellement vite. Tu criais. Ça sentait le sang, c’était horrible, comme lorsque Fonce tue les poulets. »

Alphonse Jeffries, le métayer de la ferme du Manoir. Steven avait eu plusieurs fois l’occasion de visiter la ferme, et il avait vu les animaux domestiques mener leur vie naturelle, et périr de leur mort non naturelle, sous le couteau et le tranchoir.

« Où étais-tu quand tu as vu ça, m’as-tu dit ?

— Du côté du bois… », chuchota Steven. Ses lèvres tremblaient et ses yeux se remplirent de larmes. Huxley demeura assis, penché en avant, soutenant avec fermeté et dureté le regard de son fils. « Il faut grandir, mon garçon. Tu as vu quelque chose de très étrange. Je te pose des questions. Tu veux devenir un savant, non ? »

Steven hésita, puis hocha la tête.

« Alors, raconte-moi tout. Tu étais près des bois…

— J’ai cru que tu m’avais appelé.

— Depuis le bois…

— Tu m’as appelé.

— Et ensuite ?

— Je suis allé jusqu’au champ, et tu étais tout gris et tout vert. Tu m’as croisé en courant. J’ai eu peur. Je te voyais à peine. Rien qu’un petit peu. Tu étais tout gris et vert. J’ai eu peur…

— À quelle allure t’ai-je croisé ?

— Papa… ? J’ai peur…

— Tais-toi, Steven. Tiens-toi tranquille. Arrête de pleurer. À quelle vitesse t’ai-je croisé ?

— Très vite. Je ne te voyais pas.

— Plus vite que notre voiture ?

— Je crois, oui. Tu as couru jusqu’ici. Je t’ai suivi et je t’ai entendu crier.

— Qu’est-ce que je criais ?

— Des gros mots. » Le garçon se tortilla sous le regard de son père. « Des gros mots. Sur maman. »

Stupéfait et révolté, Huxley ravala la question qu’il mourait d’envie de poser, se leva de son bureau et dépassa le garçon au visage blême, pour aller dans le jardin.

Des gros mots sur maman…

« Comment sais-tu que l’homme que tu as vu était moi ? » murmura-t-il.

Steven, désemparé et soudain furieux, détala en passant près de lui. Le garçon se retourna brusquement, les yeux étincelants, mais ne dit rien.

Huxley insista : « Steven. L’homme que tu as vu… Je ne sais pas qui c’est… Il me ressemblait, c’est tout. Est-ce que tu comprends ça ? Ce n’était absolument pas moi. Il me ressemblait, c’est tout. Un grondement lui répondit, un grognement vibrant, fiévreux, farouche, dans lequel les mots ne se détachaient que confusément du visage furibond, de cette face sombre du garçon qui reculait lentement, s’enfonçant en lui-même, voûtant son corps, les yeux rivés sur son père. Furieux.

« C’était… bien… toi. C’était… bien… toi. »

Ensuite, Steven s’était enfui en courant jusqu’au portail. Il quitta le jardin et traversa le champ presque avec égarement, plongeant dans les bois voisins.

Huxley hésita un moment, songeant vaguement qu’il vaudrait mieux attendre que le garçon se calme avant d’examiner l’affaire de plus près. Mais il était trop intrigué par la vision qu’avait eue Steven du fantôme.

Il s’empara de l’un des ponts frontaux de Wynne-Jones et galopa aux trousses de son fils.


IX

Comme je l’avais imaginé, le garçon a été intrigué quand je lui ai parlé des ponts frontaux (je les ai appelés des « couronnes électriques »). Il traînait à l’orée du bois, tout tremblant, quand je l’ai rejoint. Je n’ai jamais vu Steven aussi bouleversé, pas même après que Christian et lui avaient aperçu le Branchu et avaient eu très peur. J’ai raconté que WJ et moi avions fait des expériences pour distinguer plus clairement les fantômes. Voulait-il en essayer une ? Oh, sa joie ! Je me suis senti plus vil que la plus vile des créatures, pour tromper ainsi Steven, mais désormais régnait en moi un besoin impérieux de savoir quel homme ou quelle créature avait été cette « silhouette gris-vert ».

Alors que nous regagnions la maison, Steven a jeté un coup d’œil en arrière et froncé les sourcils. Était-ce la silhouette ? Je voyais le vent agiter les arbres et les maigres fourrés qui bordent les zones plus denses du bois, mais aucun signe de vie humaine. Tu vois quelque chose ? ai-je demandé au garçon, mais au bout d’un moment, il a secoué la tête.

Nous sommes rentrés dans le bureau et au bout de quelques minutes, j’ai placé avec hésitation une couronne sur la tête de Steven. Il tremblait d’exaltation, le pauvre petit. J’aurais dû me souvenir des instructions de WJ, deux ans auparavant, lorsqu’il avait commencé à bricoler ce dispositif électrique. Toujours l’employer avec un esprit calme. Nous avons connu nos plus grandes réussites dans de telles conditions, en aiguisant la vision périphérique, en affûtant la focalisation des formes pré-mythagos qu’on pouvait apercevoir lorsqu’elles se trouvaient dans les profondeurs et l’emprise du réseau sylvestre. J’ai eu tort de poursuivre avec Steven sans consulter d’abord les carnets. Je n’ai aucune excuse, je ne ressens que de la honte. L’effet sur ce garçon a été catastrophique. J’ai reçu une dure leçon qui m’a ramené à la raison.


X

Steven ne conserve pas de souvenir de l’incident avec le pont frontal. On dirait que la décharge électrique qui l’a fait basculer dans une telle hystérie a effacé de son esprit les cinq derniers jours. Son souvenir le plus récent se rapporte à l’école, mardi. Il se rappelle avoir pris son repas de midi et s’être rendu à un cours, et puis plus rien. Il est de nouveau heureux, et la fièvre est tombée. Il ne s’est pas éveillé la nuit dernière, et ne garde aucun souvenir de l’Homme gris-vert. Je me suis promené avec lui en bordure du bois, puis me suis risqué à l’intérieur en passant par le portail, pour suivre le petit ruisseau, avec ses berges glissantes. Dans le bois, j’ai immédiatement senti les pré-mythagos, et j’ai demandé à Steven ce qu’il voyait.

Sa réponse : de drôles de choses.

Il souriait en disant cela. Je lui ai posé d’autres questions, mais voilà tout ce qu’il a dit : « De drôles de choses. » Il a eu l’air parfaitement ahuri quand je lui ai demandé de rechercher l’homme gris-vert.

J’ai détruit quelque chose en lui. Je l’ai déformé d’une façon que j’ignore. Cela m’effraie, car je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai fait. Wynne-Jones en saurait peut-être davantage, mais il est toujours porté disparu. Et je ne puis me résoudre à décrire par le menu ce que j’ai fait à Steven. Cet acte de lâcheté me détruira. Mais jusqu’à ce que je comprenne ce qui s’est passé, qui écrit dans mon journal, je dois me tenir autant que possible à l’écart des difficultés domestiques. Je nie quelque chose en moi en faveur d’une santé mentale qui s’effondrera dès que je serai libéré du mystère. Je suis dans les limbes !

Jennifer me traite avec dureté. Je passe autant de temps que possible avec les deux garçons. Mais je dois retrouver Wynne-Jones. Je dois découvrir ce qui est arrivé pour m’attirer cette hantise.


XI

Tellement épuisé qu’il pouvait à peine marcher, Huxley traversa le champ nocturne, reconnaissant envers le clair de lune derrière les nuages qui lui indiquait le contour sévère d’Oak Lodge. S’en servant de repère, il avança lentement vers sa maison, la nausée de son estomac persistant en une douleur qui le bousculait et une pulsion qui lui donnait envie de vomir. Quoi qu’il ait pu manger, il aurait dû se montrer plus prudent.

Son excursion avait été brève, encore une fois, mais il avait espéré être de retour avant la tombée de la nuit. En l’état, il se figurait que l’aube n’était qu’à une heure de là, environ.

En entendant le cri de Jennifer, il s’arrêta net. Près du portail, il tendit l’oreille, et il perçut à nouveau sa voix, la suggestion d’une douleur légèrement étranglée, puis d’une intensité croissante. Il s’aperçut qu’elle hoquetait. Le son de sa voix s’interrompit tout d’un coup, puis un rire retentit. Le son possédait une force incongrue dans la nuit, dans le calme de la nuit, ce désert de sons et de sensations qui était tellement proche de l’aube.

« Oh mon Dieu. Jennifer… Jennifer ! »

Il se mit à avancer plus rapidement. L’image de son épouse attaquée en pleine nuit se fit insistante.

Les portes du bureau furent subitement fracassées. Le verre vola en éclats, les battants s’ouvrirent brutalement. Quelque chose se déplaça à une vitesse incroyable sur les pelouses, à travers les arbres, provoquant une averse de feuilles et de pommes. La chose inconnue s’arrêta brusquement à proximité des haies, puis les traversa à grand bruit, dépassant Huxley comme une bourrasque d’orage.

Et s’arrêta. Et s’avança au clair de lune.

L’Homme gris-vert… ?

Il n’y avait rien. Ce n’étaient que des ombres sous la lune. Et pourtant, Huxley percevait la silhouette d’un homme, d’un homme nu, un homme encore échauffé par ses activités, l’odeur d’un homme, la chaleur d’un homme, la palpitation du cœur et de la tête, le frémissement des membres d’un homme…

Gris-vert…

« Revenez. Venez discuter. »

Un flot de mouvement baignait le jardin. Tout se pliait, se ployait, se tordait, dans un vent qui circulait autour de l’ombre immobile. Et l’ombre bougea, en direction de Huxley, s’éloignant ensuite de lui, et il n’aperçut rien, ne vit rien, ne sentit rien de réel, rien que l’impression qu’on l’avait observé et qu’on avait regagné le bois.

Huxley retourna en courant près du portail brisé, trébuchant sur les morceaux de bois. Il n’avait même pas entendu les battants se fracasser, mais il suivit le vent par son ouïe et sa vision nocturne et vit la vie agiter les broussailles, puis mourir à nouveau dans la sérénité de la nuit, tandis que la chose inconnue les traversait et les dépassait, vers le royaume intemporel du bois.

« Jennifer… Oh non… »

Elle ne se trouvait pas dans la chambre. Le lit était encore tiède, défait en un désordre éloquent. Il sortit d’un pas rapide sur le palier, puis descendit à nouveau, guidé par le plus ténu des sons jusqu’à la plus petite pièce de la maison. Elle était assise aux toilettes, et tira brusquement la porte pour la fermer lorsqu’il l’ouvrit.

« George ! Je t’en prie ! Un tout petit peu d’intimité…

— Tu vas bien ?

— Je vais très très bien. Mais j’ai cru que tu allais avoir une crise cardiaque. »

Elle rit, puis tira la chasse d’eau. Quand elle émergea dans le couloir obscur, elle tendit les bras vers lui et les lui passa autour du cou. Elle parut surprise de le trouver vêtu de sa veste. « Tu ne t’es pas encore habillé ! Bon sang, George. Il n’y a vraiment plus beaucoup d’espoir pour toi. » Elle hésita, mi-amusée, mi-inquiète. « Enfin… peut-être un tout petit espoir, quand même… » Son soudain baiser fut pénétrant, humide et passionné.

Elle avait une haleine forte, un relent de sexe.

« Je retourne me coucher. J’espérais un peu te retrouver là, toi aussi…

— Il faut que je réfléchisse. »

Dans le noir, il ne voyait pas son visage, mais il la sentit sourire, son sourire las. « Oui, George. Bien sûr. Va-t’en réfléchir. Écrire dans ton journal. » Elle s’éloigna de lui, allant vers l’escalier. « Il y a des os frais dans le garde-manger, si tu as un petit creux. »

Mais sa voix trahissait sa tristesse. Il entendit le sanglot d’un instant, et devina sur-le-champ, avec douleur, qu’elle comprenait désormais que ce qu’elle avait cru ranimé ne l’était pas.

 

Et donc il était encore venu là. Cette rencontre dans le jardin, dans le noir… Il s’agissait bien de l’Homme gris-vert. Et il avait séduit Jennifer !

Huxley extirpa le journal de sa cachette et, les mains tremblantes, l’ouvrit, allumant la lampe.

 

Le même ? Toi et moi ? Non. Non ! Ça semble impossible. Je ne suis pas un fantôme.

Suis-je un fantôme ? Peut-être. Oui. Quand je lis tes mots. Oui. Possible, finalement.

Je m’y perds. Je vis par instants brefs, et les rêves sont forts, puissants. Je rêve une vie. Mais ma place est à Oak Lodge. Quand j’y suis, je sens de la chaleur. Mais le bois me tire vers lui. Tu as raison. L’autre qui écrit. Je suis ton rêve, et je suis libre, mais pas libre. Oh égaré ! Et malade. Toujours si malade. Le sang est si chaud.

Les rêves, les pulsions. Quel chasseur je suis. Je les attrape à la course et j’emploie mes mains. Je suis couvert des détritus de la forêt.

Mon fils, Steven. Tu es intervenu sur lui. C’était mal. Tant de fureur en moi. Si je te vois j’ai peur de contrôler ma colère. Laisse Steven tranquille. J’ai conscience de sa présence dans le bois. Il est ici. Quelque chose lui est arrivé ou arrivera, et il est partout. Quelque chose va lui arriver. N’interviens pas. Un immense événement se dessine autour de lui, pas encore arrivé, mais il modifie déjà le bois, le temps subit le contrecoup et se reconfigure. Je vois les saisons changer frénétiquement, en quelques secondes de plein essor. J’entends des bruits de toutes les époques. C’est l’œuvre de Frêne.

Les chevaux, l’incident des chevaux. Il est arrivé quelque chose là-bas, pas grand-chose. Arrivé à toi/moi, pour causer ce toi/moi, cette division insensée. Que s’est-il passé ? Je ne le vois qu’en rêve. Je suis trop sauvage, trop primaire, quand je suis libre des rêves je deviens féroce et je cours, la moindre odeur de sang me rend fou, l’odeur de la chair me fait bondir. ; Jennifer n’est pas en sécurité avec moi, protège-la, même si tu reconnais cette passion.

Trouve Frêne et découvre où elle t’a envoyé. Pourquoi t’a-t-elle envoyé là-bas ? Le cheval, le feu dans ce bois. Rien qu’un rêve

Protège Jennifer du fantôme et des obsessions sanglantes du fantôme.

Je suis tellement proche de cette terre, tellement créature de roc, de bois, de silence des nuits qui vit, griffe, rampe, dévore, désire, jaillit et visite chaque vie qui s’interpose, croise son chemin et ses routes

Me tuer ?

Comment ?

Réunis-nous, rends-moi à toi. Frêne. La clef Le bois appelle, une racine autour de moi. Elle m’enserre. L’odeur du moisi et du bois pourri. La puanteur. Chacune est une chaîne autour de moi. Chacune un appel. Je suis un prisonnier.

Steven sera perdu pour nous. Jamais il ne

 

Mais sur ce fragment de phrase intrigant et terrifiant, les notes prenaient fin.


XII

Qu’était-il réellement arrivé au cours de ce rêve éveillé du bois glacé et des chevaux emballés ? Il avait été renversé par l’un des animaux. Il avait tenté de distinguer le visage du cadavre sur le dos, mais sans succès. Il s’était senti, quand il y songeait avec lucidité, déchiqueté spirituellement : il y avait eu cet instant de folle chevauchée, de mouvement avec le cheval et le cadavre à travers bois…

La division s’était-elle produite à ce moment-là ?

L’Homme gris-vert s’était-il séparé de lui à ce moment-là ?

Dans son journal, il inscrivit :

 

À mon ombre : Que sais-tu de Frêne ? Que te rappelles-tu du moment où le cheval t’a percuté dans la clairière du bois de bouleaux ? Comment puis-je reprendre contact avec Frêne ? Pourquoi penses-tu que Wynne-Jones est mort ? Pourquoi crois-tu que Steven sera perdu ? Quel est ce grand Événement que tu sens en gestation ? Existe-t-il pour nous un autre moyen de communiquer ? Ou devons-nous continuer à correspondre à travers les pages de ce journal ?

 

Il rangea le livre derrière les étagères, puis sortit dans l’aube qui se levait. Des filets de fumée, aurait-on dit, des entonnoirs d’exhalaisons grisâtres, montaient au-dessus du bois des Ryhope. Au fur et à mesure que la lumière augmentait, les curieux tourbillons se dissipèrent. La dernière chose qu’il vit avant de retourner dans la maison fut le remous miroitant des feuilles et de la végétation, courant sur plusieurs mètres, sembla-t-il, en lisière du bois. Il ne parvenait pas tout à fait à le distinguer nettement, bien que la sensation de déplacement fut plus forte quand il détournait le regard, qu’il la suivait du coin de l’œil.

 

Le jour nouveau était un samedi, et les deux garçons étaient à la maison. En milieu de matinée, le bruit de leurs jeux et de leurs cris avait commencé à agacer Huxley, alors qu’il tentait de concentrer son esprit – son esprit fatigué – sur la récapitulation de sa rencontre avec Frêne. Il observa les garçons depuis la fenêtre de son bureau. Christian, le plus turbulent des deux, se balançait à toutes les branches qu’il trouvait, au cours d’un jeu qui ressemblait à une poursuite. Steven sembla deviner la présence de son père qui le regardait, et il se figea un moment, le visage inquiet. Ce n’est que lorsque Huxley s’en fut qu’il entendit reprendre les bruits du jeu.

 

Ils ont tous les deux peur de moi. Non : tous deux souffrent d’un manque de proximité avec moi. Ils entendent leurs amis parler de leurs pères… Ils pensent au leur… Je me sens tellement désemparé. Ils ne m’intéressent pas en tant qu’enfants, mais en tant qu’hommes, pour les esprits, les idées et les explorations de pensée plus profonde qu’ils deviendront… Ils m’ennuient…

 

À l’instant où il eut écrit ces lignes, il les barra à l’encre, avec tant de force, de sauvagerie, que personne ne lirait jamais ce moment terrible et abject de franchise avec lui-même.

 

Non. Je les envie. Ils « voient » d’une façon qui dépasse mes capacités. Leurs jeux imaginaires englobent des aperçus de formes pré-mythagos que je donnerais tout pour contempler. Ils sont en harmonie plus profonde avec le bois. Je l’entends dans leurs histoires, leurs chimères, leurs jeux. Mais s’ils étaient trop conscients de ce qui leur arrive… Cela ne risquerait-il pas d’amoindrir leur « vision » spontanée ? Ces idées semblent irrationnelles, et pourtant, je sens que je dois les maintenir dans l’ignorance de leurs talents, afin de les conserver purs.

 

Plus tard au cours de la journée, les garçons quittèrent le jardin. La soudaine interruption de leur vacarme attira l’attention de Huxley et quand il alla voir où ils étaient passés, il les aperçut, au loin, qui contournaient le bois à toutes jambes, en direction de la voie ferrée.

Il savait où ils se rendaient et, par curiosité, les suivit, prenant sa canne et son panama. La journée était belle, à défaut d’être chaude, et il soufflait une brise fraîche, aux senteurs humides, annonciatrice de pluie pour plus tard.

Ils s’étaient rendus au bief, bien entendu. Christian était assis sur le vieux ponton, où l’on amarrait autrefois la barque. L’étang était large, s’incurvant entre des arbres denses qui débordaient sur lui, pour s’achever hors de vue, dans un vaste hérissement de roseaux. Les chênes à cette lointaine extrémité ressemblaient à une muraille ininterrompue, de grands troncs épais, dont un embarras de saules et de houx envahissant comblait les intervalles. La muraille semblait avoir été délibérément élevée pour empêcher qu’on pénètre dans le bois par cet endroit.

Autrefois, l’étang avait renfermé du poisson en abondance, mais au cours des années vingt, la vie en avait disparu. On voyait encore un brochet ou deux, glissant sous les eaux. Mais on avait peu de raisons de pêcher là, désormais, et la vieille barque pourrissait rapidement.

Huxley avait averti les garçons de ne jamais s’aventurer dans cette barque, mais il vit que Christian envisageait une telle entreprise, tout en laissant ses pieds se balancer dans l’eau. Tellement entêté, ce garçon. Tellement volontaire.

Steven frappait les roseaux avec un bâton. Non, il ne les frappait pas : il les fauchait. Il en réunit une généreuse brassée et les ramena en suivant le bord de la pièce d’eau ; Huxley se replia dans la végétation qui le dissimulait.

Un échange de paroles entre ses fils confirma qu’ils envisageaient de construire un bateau en roseaux, et de le faire voguer sur l’étang.

Il sourit et se préparait à se retirer en silence par le court chemin qui menait de la rase campagne à cet étang, quand il s’aperçut que les garçons étaient alarmés.

Christian galopa sur les décombres du hangar à bateaux, en indiquant du doigt les profondeurs du bois. Steven lui emboîta le pas, et ils s’accroupirent, scrutant les ombres.

De sa cachette, Huxley suivit la direction de leur intérêt. Il s’aperçut qu’un étrange visage aplati les observait du haut des branches d’un arbre. Cela rappela à Huxley le Chat du Cheshire, dans Alice au pays des merveilles, et il sourit. Mais la face ne souriait pas.

Elle se retira subitement de la lumière. Quelque chose heurta le sol à grand bruit, délogeant de la cime des arbres les oiseaux effrayés. L’être se déplaça à grande vitesse à travers le sous-bois, contournant le bord de l’étang, resta silencieux un moment, puis plongea avec fracas dans l’intérieur du bois, disparaissant enfin hors de portée de leurs oreilles.

Huxley demeura où il était. Les garçons surexcités passèrent devant lui, en discutant de la « face de singe », et se partageant le fardeau des roseaux pour la coque de leur bateau, qu’ils avaient l’intention de construire dans la remise à bois. Dès qu’ils furent partis, Huxley s’en alla vers le hangar à bateaux et s’enfonça derrière dans les broussailles drues du sous-bois. On ne trouvait aucun sentier, et l’écran de ronciers et de mûriers accrocha et déchira son pantalon. Il s’aperçut que la simple barrière de ce bois sauvage refusait de le laisser passer, mais au bout d’un moment il repéra un massif d’orties, les aplatit à coups de pied, les couvrit de son veston et s’assit, à l’abri des regards, cerné par le silence et l’atmosphère pesants du bois, guettant à travers la lumière changeante le moindre signe nouveau de « face de singe », un mythago qu’il n’avait pas encore observé personnellement d’assez près pour émettre un jugement sur sa nature mythologique.

 

L’attente s’avéra infructueuse, et il rentra à Oak Lodge, déçu. Son journal personnel ne contenait aucune note nouvelle, et Huxley consigna quelques brèves lignes dans son journal de recherches, décrivant le mythago autant qu’il en était capable. Il demanda à Steven et Christian comment s’était déroulée leur journée, et leur soutira leur point de vue sur la créature, en feignant un intérêt distrait. Mais aucun des deux ne put ajouter autre chose à ce qu’il avait vu lui-même, sinon pour dire que le visage était large, qu’il avait le front haut et qu’il portait des peintures. Peut-être, en ce cas, était-ce une manifestation primitive de croyance Cro-Magnon ? Son apparition était trop moderne pour qu’on l’associe à la culture qui avait donné naissance à l’homme de Piltdown, dont la nature des systèmes de croyances excitait constamment l’imagination et l’intérêt de Huxley.

 

À onze heures du soir, Jennifer annonça qu’elle se retirait pour la nuit et, en passant devant lui, elle s’arrêta et lui tendit la main. « Tu viens ? »

Huxley fut horrifié de ressentir un tel choc, une telle peur d’accepter l’invitation de sa femme. Une sueur froide lui piqua la nuque et le cuir chevelu, et il répondit sur un ton négligent : « J’ai besoin de lire encore un peu.

— Je vois », souffla-t-elle avec résignation, et elle alla se coucher.

Comment pouvait-il avoir de telles réactions ? Il s’aperçut que ses mains tremblaient. L’intimité qui avait plus caractérisé leurs premières années de vie commune par sa régularité que par sa passion, s’était certainement muée, au fil de ces dernières années, en une routine embarrassée de suggestions hésitantes, de frôlements presque inconscients et de brèves étreintes dans le noir. Et pourtant, il avait accepté cette dégradation de la situation sans y réfléchir vraiment – l’idée lui était venue que Jennifer acceptait peut-être cet état de choses avec nettement moins de complaisance. Il avait fallu que Huxley entende le plaisir de Jennifer pour se rappeler leurs premières années, et prendre conscience, à présent, des dérobades qu’il pratiquait.

Il faillit fondre en larmes en songeant combien il avait refusé à Jennifer cette intimité de vie commune dont elle avait tant besoin.

Il contempla fixement le plafond, imaginant sa femme au lit, imaginant de la prendre dans ses bras. Et graduellement, il se contraignit à se lever et il monta à l’étage, et il entra dans la chambre où elle dormait d’un sommeil paisible, à demi exposée sous le drap d’été, son corps faiblement éclairé par les rayons de lune de la lumineuse nuit d’été.

Elle était nue, découvrit-il, et le choc lui coupa le souffle. Il était presque gêné de la regarder, de regarder la jambe qui dépassait des draps, le sein doux qui était pressé par le pli de son bras, tandis qu’elle dormait, la tête à moitié tournée vers lui.

Il se déshabilla et enfila un pyjama. Au lit, près d’elle, il la contempla un long moment, assez long pour grignoter la peau sur tout l’intérieur de sa lèvre inférieure, si bien qu’il sentit le goût du sang, et qu’il eut mal à la lèvre.

Une fois, il faillit éveiller Jennifer, la main tendue vers elle, les doigts suspendus juste au-dessus de ses cheveux en désordre.

Mais il ne le fit pas. Il ferma les paupières, s’enfonça un peu plus, et songea à la forme mythologique primitive de l’humanité, sa grande quête : l’Urscumug…

Quelque part dans les bois, vit la créature. Elle a dû connaître beaucoup de formations. Mais elle réside au plus profond. Elle vit au cœur. Comment la trouver ? Comment trouver ? Je dois imaginer un moyen de l’appeler vers les lisières…

Il réfléchissait encore à sa quête quand il entendit un bruit de mouvement au rez-de-chaussée. Tout d’abord, il sursauta, puis il demeura étendu en silence, en tendant résolument l’oreille.

Oui. Ça se passait dans le bureau. Un long temps de silence s’écoula, puis de nouveau le bruit d’un meuble qu’on déplaçait, de tiroirs qu’on tirait, d’armoires qu’on ouvrait tandis que, peut-être, on examinait ses souvenirs.

Puis un bruit soudain dans l’escalier, quelqu’un montant les marches à grande vitesse.

De nouveau, le silence.

On se tenait sur le palier. On longea le palier jusqu’à la porte de la chambre et on s’arrêta à nouveau ; puis la porte s’ouvrit et quelque chose fila à l’intérieur de la pièce, une ombre vive traversant en un instant la chambre jusqu’à la fenêtre, et refermant les rideaux. Une obscurité plus profonde tomba, mais dans un moment de lumière diffuse, Huxley avait aperçu la forme humaine, cette forme d’ombre épaisse qui était, sans doute possible, un humain, nu. Les épaules étaient larges, le corps solide et svelte, et le membre de la créature était gonflé, dressé pratiquement à la verticale. Une odeur forte emplissait la chambre, en partie la senteur du sous-bois, en partie le relent âcre d’un homme qui ne s’est pas lavé.

Avec lenteur, Huxley s’assit dans le lit. Il percevait les déplacements de la silhouette, des mouvements brefs et vifs qui l’emportaient d’une extrémité de la pièce à l’autre, pour aller et venir.

Elle attendait que Huxley s’en aille !

Dans ses dernières notes du journal, la silhouette avait écrit Protège Jennifer contre moi. Protège-la du fantôme…

« Va-t’en, souffla Huxley. Je ne te laisserai pas t’approcher d’elle. Tu m’as dit de ne pas le faire… »

La silhouette accourut vers lui dans le noir et resta là, en suspens, une vague réflexion dans ses prunelles révélant leur taille, leur intensité. On avait du mal à cerner les formes ; Huxley sentait les ombres en fluctuation, une absence de profondeur dans la silhouette, et pourtant elle était matérielle. La chaleur et les relents qui en émanaient étaient suffocants.

D’une voix qui évoquait le remous perpétuel de la brise, elle souffla « journal ».

Elle avait écrit quelque chose dans le journal !

Elle le dominait de toute sa taille et, soudain, Jennifer remua. « George… ? »

Elle secoua légèrement la tête et son bras s’allongea vers Huxley, mais avant que la main puisse le toucher, elle fut interceptée. La présence la tenait, et Huxley se sentit exhorté à quitter le lit.

« Journal », souffla l’Homme gris-vert, et on sentit une suggestion de rire, de sourire tandis que le mot était prononcé pour la seconde fois.

« George ? » murmura Jennifer, commençant à se réveiller davantage.

Le cœur battant la chamade, sa conscience blessée par la perception du rire moqueur de l’Homme gris-vert, Huxley sortit les jambes du lit et quitta la chambre.

À mi-hauteur de l’escalier, il entendit le cri de surprise de Jennifer alors qu’elle se réveillait complètement. Puis son rire soudain, magnifique.

Il se boucha les oreilles pour arrêter les bruits qui suivirent, et alla dans son bureau, le visage baigné de larmes tandis qu’il fouillait derrière ses livres pour trouver son journal personnel.
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Essaierai de parler. Mais tu bouges lentement, comme un fantôme. Peut-être que je te fais le même effet. J’observe la maison et Jenny, les garçons, et ils sont réels, bien qu’ils ressemblent à un rêve. Mais tu es lent, la partie moi, le facteur moi, trop spectral, et j’ai du mal à parler.

Steven est dans le bois, Chris aussi. Quelque chose d’énorme dans les bois, un événement, résurrection ou régénérescence, je le sens. Je l’entends par les bouches, par les contes. Je suis ici depuis si longtemps, et le monde du mythago est le mien.

C’est une énigme. Pourquoi n’as-tu pas été dans le bois de la même façon, dans le même bois ? Troublé. Mon esprit ne se concentre pas. Mais j’ai fait certaines rencontres. Tu n’as pas fait les mêmes.

Pour Steven, je ne peux pas donner de réponse. Quand il sera un homme, il viendra ici. Ou étant enfant et il deviendra un homme. Je ne sais pas comment. Il existe un rapport avec l’Urscumaga. Poursuite. Quête. Je ne peux rien dire de plus. Je ne sais RIEN de plus ! Sois gentil avec Steven. Fais attention à lui. Sois attentif Aime-le. AIME-LE !

Wynne-Jones se trouvait au Sanctuaire du Cheval. Tu l’as vu. Tu as dû le voir. Je crois qu’il a été tué. Il a été pris au piège.

Tu devrais le savoir. Pourquoi pas ? Pourquoi ne le sais-tu pas ?

Tu as peut-être oublié. Peut-être qu’un souvenir, arraché à toi, survit toujours en moi. Un souvenir en toi m’est refusé. Non. Faux. Ton compte rendu sur Frêne est le mien. Presque. Tu décris l’amulette en disant qu’elle était brillante. Elle était terne. Tu parles d’une pierre verte. Oui. Tu dis une courroie de cuir. Non. Crin de cheval. Des crins tressés. Aurais-tu pu commettre une telle erreur ?

Je remarque à présent que tu ne fais aucune référence précédente à Frêne. Pas mon journal, donc, même si nombre de comptes rendus sont identiques. Oui. La Femme des Neiges, le terme de Steven, était la même personne que Frêne. Je me souviens de sa visite, cet hiver. Mais Wynne-Jones a pris contact en février. Aucune mention de ça dans le journal. Néanmoins j’en ai rédigé un compte rendu. Il relatait la nature fondamentale de Frêne. Mais aucune mention dans aucun des deux journaux. Pourtant, c’était écrit.

Sommes-nous bien le même homme ?

Frêne : elle est porteuse de la mémoire du bois. Elle est la gardienne de la forêt ancienne et peut faire venir d’eux et envoyer vers eux. Elle emploie les techniques du chaman pour ce faire. En jetant ses sortilèges de bois et d’os, elle est capable de créer – et de détruire, également, si telle est son envie – des forêts de tilleuls et de sapins, de chênes et de frênes, ou d’aulnes et de peupliers. Elle peut envoyer des chasseurs trouver des sangliers, des cerfs, des ours ou des chevaux. D’autres choses ! Des créatures oubliées. Des bois oubliés. Ses talents sont légion. Elle peut envoyer les curieux trouver des curiosités. Elle peut même envoyer un voleur de talismans trouver… eh bien, comment te dire ça ? Trouver un peu d’humilité, peut-être. Je suis convaincu qu’elle me disait de ne pas toucher aux objets que je ne comprenais pas.

Les chasseurs de cette terre ont toujours cru en elle, sachant qu’elle est capable de contrôler tous les bois du monde. Dans son esprit et dans ses talents, des forêts attendent de naître, des forêts anciennes attendent le retour des chasseurs. À travers Frêne, existe une étrange persistance. Peu importe ce qu’on a pu détruire, cela vit en elle, et peut un jour être invoqué à nouveau.

Elle avait une raison de nous envoyer au sacrifice des chevaux.

Nous devons nous demander : quelle raison ?

J’étais sur le dos du cheval quand il a percuté l’homme au capuchon. Je me souviens que j’ai failli tomber. Le cheval s’emballait. Il portait deux corps sur son dos. L’un vivant (moi), qui commençait à être sérieusement brûlé. L’autre mort. L’homme au capuchon a été percuté. Je suis tombé, le cheval a poursuivi sa course. Ensuite, je suis rentré à la maison. Mais je suis un spectre.

Trouve Frêne ! Ramène-nous aux chevaux ! Il s’est passé quelque chose !

 

Il était revenu en silence jusqu’au palier, en remontant l’escalier sur la pointe des pieds, secoué par des tremblements, mais de rage, à présent, et non de peur. Il retira son pyjama et sentit le contact de l’air frais de la nuit sur sa peau nue. Puis il cogna bruyamment contre la rampe de l’escalier.

Comme il s’y attendait, la porte de sa chambre s’ouvrit et quelque chose se mut dans les ténèbres, à une vitesse qui le rendait flou.

L’Homme gris-vert se tenait à l’autre bout du palier, et Huxley sentit la façon dont l’être l’observait, la façon dont il sourit soudain.

Jennifer sifflait : « Qu’est-ce que c’est ? »

Huxley progressa sur le palier. Gris-vert vint vers lui et l’air se chargea d’électricité quand ils faillirent se toucher.

« Rends-toi dans le bureau, souffla Huxley sur un ton raide. Attends-moi. »

Il y eut une hésitation chez le spectre, puis de nouveau ce sourire moqueur, et pourtant… il céda à l’injonction. Il croisa Huxley et partit au rez-de-chaussée, s’attardant dans l’inquiétante obscurité.

Jennifer accourut sur le palier, sa robe de chambre tramant derrière elle. Aucune rumeur d’agitation ne sortait de la chambre des garçons, et Huxley s’en félicita.

Jennifer paraissait soucieuse.

« Il y a quelqu’un dans la maison ?

— Je ne sais pas. Je ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil. »

La main de Jennifer toucha le dos nu de Huxley, tandis que, par-dessus la rambarde, elle scrutait la pénombre, en bas. Elle parut légèrement surprise. « Tu es tellement frais, à présent. »

Et nettement plus gras, songea-t-il.

Et Jennifer ajouta : « Tu sens meilleur.

— Meilleur ?

— Tu avais besoin d’un bon bain. Mais tu sens… davantage le propre, tout d’un coup…

— Je suis désolé si je sentais fort, auparavant.

— Ça me plaisait assez », dit-elle d’une voix tranquille, et Huxley ferma les yeux un instant.

« Mais ça vient peut-être des draps, poursuivit Jennifer. Je les changerai dès demain matin.

— Je vais enquêter au rez-de-chaussée. »

Les portes-fenêtres étaient ouvertes, la lumière éteinte dans la pièce. Huxley alluma la lampe du bureau et inspecta la page ouverte du journal.

L’Homme gris-vert avait griffonné les mots : Alors comment puis-je revenir ? Je dois réfléchir. Retournerai au Sanctuaire du Cheval et y resterai. Mais le sang est chaud. Tu dois comprendre. Je ne contrôle rien.

Ces notes se trouvaient au-dessous de la réponse qu’avait formulée Huxley au substantiel commentaire précédent de son alter ego sur Frêne, et à ses questions sur la nature de leur double existence.

Huxley avait écrit :

 

Clairement, nous ne sommes pas le même homme, mais simplement des êtres similaires. Nous sommes des aspects de deux versions de George Huxley. Si je suis incomplet, alors c’est d’une façon qui diffère de ta propre incomplétude. Tu sembles être le plus isolé des deux. Peut-être ton existence en ce monde, mon monde, ne te convient-elle pas. Peut-être y a-t-il une partie de moi qui court, affolée et mourante, en un monde qui t’est plus familier.

Si je n’avais aucune autre raison d’en arriver à cette conclusion, il y aurait celle-ci : jamais je n’ai appelé Jennifer « Jenny ». Jamais. Je ne peux même pas envisager l’idée d’écrire ce surnom. Dans mes journaux, elle est J. ou Jennifer. Jamais ce diminutif.

Ta Jennifer n’est pas ma Jennifer. Je t’ai livré la femme que j’aime, et tu m’as appris une chose, sur l’insensibilité de ce que je suis devenu, et j’accepte cette leçon. Mais tu n’entreras plus dans cette maison, pas au-delà du bureau. Si tu le fais, je ferai de mon mieux pour te détruire, plutôt que de t’aider. Même si cela signifie la perte de Wynne-Jones à jamais, je ne manquerai pas de trouver un moyen de disperser l’esprit bestial que tu représentes.

Je préférerais te restituer au corps dont tu t’es absenté : le mien, mais en un autre lieu, un autre temps, un autre genre d’espace-temps qui s’est, je ne sais comment, immiscé dans le mien.

Oui, d’autres détails trahissent le fait que nous menons des vies parallèles, étroitement liées, et pourtant subtilement différentes. Je parle d’« Urscumug », pas d’« Urscumaga ». Tu en sais plus long que moi sur Frêne. Le Wynne-Jones de ton monde s’est montré plus rapide que mon propre ami avec sa pipe pestilentielle. Je garantis que le talisman était attaché par du cuir, et non du crin de cheval. À l’évidence, cet homme au capuchon que tu as renversé, dans ta folle galopade hors de la clairière dans la forêt, c’était moi. Mon capuchon de ciré a été déchiré, sans aucun espoir qu’on le répare jamais !

Par conséquent, tu dois proposer une façon de nous rencontrer, de nous confronter, de communiquer.

Mais, je le répète, tu ne dois pas pénétrer dans cette maison plus loin que le bureau.

Si tu doutes que je possède la capacité de te détruire, alors explore ton cœur de bête : souviens-toi de ce que tu as/ j’ai accompli, par le passé. Souviens-toi de ce qui t’est/m’est arrivé dans la Gorge aux Loups, lorsque nous avons découvert une certaine magie bien à nous, destructrice pour les mythagos !

 

Et en dessous de ces notes, l’Homme gris-vert avait griffonné : alors, comment puis-je repartir ?

Huxley referma le journal et le dissimula. Il sortit dans le jardin et traversa prudemment la pelouse jusqu’aux buissons. La rosée détrempait le sol, et le nocturne parfum de la terre et des feuilles, riche et cru, saturait l’air. Tout était très paisible.

Huxley s’avança entre les buissons humides de rhododendrons et de fuchsias. Il appliqua les feuilles et les fleurs mouillées contre son torse et découvrit, à sa légère surprise, que ce contact de la nature sur son corps sec et frais l’excitait. Il froissa des feuilles entre ses doigts, écrasa des fleurs de fuchsias, se baissa et frotta les mains contre le sol couvert de rosée. Il aspira par les narines, emplissant ses poumons et, en se relevant, il promena les mains contre ses épaules et sur son ventre…

L’éclair d’un mouvement dans la clarté de la nuit, le sol qui vibrait, les fourrés qui s’agitaient, et l’Homme gris-vert fut là, ondoyant et ténébreux, en train de l’observer.

Ils demeurèrent silencieux, l’homme et le spectre, puis Huxley éclata de rire. « Tu m’as fait peur une fois, mais c’est fini. Et pourtant, j’éprouve de la sympathie pour toi, et j’essaierai de te renvoyer. En faisant cela, je pense que je peux délivrer Wynne-Jones. »

L’Homme gris-vert fit lentement un pas en avant, tendant la main vers Huxley.

Huxley avança lui aussi, mais il arracha une branche à un buisson et en fouetta l’air devant le fantôme.

« Rends-toi au Sanctuaire du Cheval ! Je t’y rejoindrai demain. »

L’Homme gris-vert ne manifesta aucune crainte, mais son attitude exprimait autre chose que son triomphe précédent. Il resta figé, puis se retira, avant de se retourner (du moins Huxley le crut-il) pour contempler une nouvelle fois son alter ego. Il semblait poser une question.

Huxley fit suinter la sève de la branche arrachée et s’en barbouilla le visage.

« L’odeur lui a plu », dit-il, et il rit en jetant la branche au loin, avant de tourner les talons et de rentrer.

En fermant à clef les portes-fenêtres derrière lui.

Jennifer était assise dans le lit, les couvertures autour de ses genoux. Elle contempla Huxley à la lumière de la lampe, surprise, tourmentée.

« Je veux que tu me dises ce qui se passe », dit-elle, d’une voix basse et ferme. Elle le regardait, le fixait, contemplait sa nudité. Il imagina savoir ce qu’elle pensait : il ne ressemblait pas au corps qu’elle avait si récemment senti contre elle. Il était plus large, plus gras, moins athlétique.

« Ça prendra du temps.

— Alors, prends ton temps. »

Il se mit au lit à côté d’elle et, mû par une impulsion neuve et forte, se retourna vers elle, passant le bras devant elle pour éteindre la lampe.

« D’abord, j’aimerais t’embrasser, dit-il. Et ensuite, je te raconterai tout.

— Un baiser, alors. Mais je suis en colère, George. Et je veux savoir ce qui se passe… »
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Les garçons étaient à l’école. Huxley entra dans leur chambre et resta un moment à contempler le désordre vraiment effarant que les garçons avaient laissé après un week-end de jeux, de batailles de polochons et de lectures. Ils construisaient une maquette de bateau et, contrevenant aux instructions de leur père, avaient apporté la maquette dans leur chambre. Le sol, toutes les surfaces libres, et même le lit, étaient semés de fragments de roseaux.

Il se pencha et ramassa plusieurs feuilles de papier blanc couvertes de dessins au crayon. C’étaient les plans de la maquette : frustes mais habiles. Huxley reconnut là l’imagination de Christian à l’œuvre. Il était impressionné. Vue en plan, vue latérale, élévation arrière, vue en coupe…

Du bateau lui-même, aucun signe. Le projet était ambitieux. Ils se contentaient d’ordinaire de maquettes plus petites, en bois.

Le silence régnait dans la pièce et il ferma un moment les paupières, communiant avec les imaginations à l’œuvre ici. Il bannit de son esprit l’odeur de chaussettes sales qui frappa instantanément sa conscience. Il désirait percevoir les fantasmes des garçons, leurs rêves, et dans cette chambre il devrait pouvoir capter les franges de ces rêves.

L’idée semblait curieuse, et pourtant : il était convaincu que le mythago de Frêne avait été créé par l’un des garçons.

Il fouilla leurs tiroirs, où s’empilaient les vêtements froissés et mal pliés, pourrissaient des trognons de pommes, se cachaient des romans à deux sous, et où des quignons de sandwiches, durs comme des pierres – confectionnés en vue d’agapes nocturnes – nichaient à côté d’images déchirées dans des magazines.

Finalement, il dénicha les fragments de bois et d’os laissés par Frêne. Ils se trouvaient toujours dans leur étui de cuir. Huxley les plaça sur le bureau, les fit rouler sur la surface, se souvint de la nuit, l’hiver dernier, où la Femme des Neiges avait laissé ces objets au portail.

Puis il alla jusqu’au lit et s’assit, considérant cette magie à l’autre bout de la chambre.

Pourquoi as-tu laissé ces éléments ? Pourquoi ? Pourquoi es-tu venue à Oak Lodge ? Pourquoi as-tu massacré les poulets ? Pourquoi t’es-tu assurée que Steven te verrait ?

Pourquoi ?

Steven et sa passion pour les présents, son besoin de cadeaux. Avait-il créé un mythago conçu pour combler ce besoin en lui ?

Donne-moi quelque chose. Rapporte-moi quelque chose. Apporte-moi un cadeau. Donne-moi quelque chose qui me donne l’impression d’être… désiré…

S’agissait-il du mythago de Steven, alors ? Frêne, la porteuse de cadeaux. Mais quelle sorte de cadeau évoquaient deux bouts de roncier et un petit bout de chat sauvage ?

Peut-être fallait-il que Steven les porte. Peut-être alors voyagerait-il, de la même façon que Huxley avait voyagé. Ces morceaux de bois représentaient une forêt différente, toutefois.

Pourquoi es-tu sortie du bois ? Pourquoi as-tu Laissé ces fragments ? Pourquoi les poules ? Qu’espérais-tu accomplir ?

Il repensa à l’incident au Sanctuaire du Cheval, Frêne l’avait observé de près, avec attention, un long moment, et peut-être y avait-il effectivement eu de la déception sur son visage ? Attendait-elle quelqu’un d’autre ?

Elle attendait quelqu’un. Elle se trouvait au Sanctuaire du Cheval depuis cet hiver, à en croire l’évidence des dépouilles éparses. Elle tentait d’établir un contact avec les Huxley et pourtant, tout ce qu’elle avait fait, c’était d’expédier George Huxley en un voyage de cauchemar vers un bois glacial, loin dans le passé…

Si elle cherchait Steven, que lui voulait-elle ?

Et si Wynne-Jones se trouvait bien dans le même ancien royaume mythago – et l’Homme gris-vert suggérait que tel était peut-être le cas – que lui voulait donc Frêne ?

Comment en était-il venu à jouer un rôle dans la même ancienne séquence ?

Pourquoi avait-il joué le moindre rôle, si c’était Steven que Frêne cherchait… ?

Huxley arpenta la chambre, absorbant le désordre, captant l’imagination qui résonnait en ce lieu.

Steven et Frêne… une visite terrible au poulailler… un lit de poules mortes… juste comme dans l’histoire.

Il se rendit rapidement à la fenêtre, regardant la cour en contrebas, le soleil de printemps. Il essaya de se remémorer toute cette rencontre ouatée par la neige, après Noël.

Qu’avait dit Steven à sa mère ? « Il les a toutes eues… Comme dans l’histoire… »

Quelle histoire ?

Steven n’avait pas vu l’intérieur de la cabane, mais Huxley lui avait raconté qu’on avait tué toutes les poules. Un renard avait fait ça, avait-il dit, et Steven avait paru accepter cette explication, alors qu’à l’évidence, c’était Frêne qui avait pénétré dans le poulailler.

Quelle histoire ?

Steven avait dit : « C’est le Renard au tambour… »

Huxley n’y avait pas prêté attention, et Jennifer avait simplement réagi au choc d’avoir perdu toutes ses poules.

Qui était « le Renard au tambour » ?

Il parcourut du regard les livres éparpillés, fouilla parmi eux mais ne découvrit rien. Il appela Jennifer et elle entra dans la chambre, faisant la grimace devant le désordre. Elle était aussi lasse qu’elle le paraissait. La nuit avait été longue, leur conversation aussi, et Huxley lui avait raconté beaucoup de choses qu’elle aurait dû apprendre avant, et révélé quels événements surnaturels se déroulaient.

Jennifer avait été choquée, ce qui n’avait rien de surprenant, et elle l’était encore ; elle avait passé une heure toute seule, à combattre une sensation de nausée. Il l’avait laissée seule. Il avait jugé inapproprié de tenter de lui expliquer que, d’une certaine façon, elle n’avait couché qu’avec son époux, qu’aucun homme de ce monde, le monde réel, ne l’avait touchée, hormis Huxley. Car ce n’était pas ainsi qu’elle voyait les choses, et d’autres considérations entraient en jeu, sans aucun doute.

« Le Renard au tambour et le petit Ralph ? C’était l’histoire préférée de Steven pendant des années, quand il était plus petit. Elle l’obsédait…

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Évidemment, répliqua-t-elle vertement. Tu n’as jamais fait la lecture aux garçons. C’était moi qui leur lisais des histoires.

— Remontrance acceptée, se hâta de répondre Huxley. Est-ce que tu peux retrouver le livre ? Il faut que je voie cette histoire. »

Elle fouilla les étagères, et le fatras de livres sur le sol, ouvrit la garde-robe où étaient emmagasinés les albums, les livres d’école et les magazines, mais ne put retrouver le recueil de contes qui racontait l’histoire du Renard au tambour.

Huxley ressentit de l’impatience et de l’inquiétude. « Il faut que je connaisse l’histoire.

— Pourquoi ?

— Je crois que c’est la clef de ce qui arrive. Qu’est-ce que tu t’en souviens ? Tu disais que tu la lui avais lue…

— Des centaines de fois. Mais il y a longtemps.

— Raconte-moi l’histoire. »

Elle s’adossa à l’un des bureaux derrière elle et rassembla ses souvenirs. « Oh, Seigneur, George. Il y a tellement longtemps de ça. Et je leur ai lu tant d’histoires, à Christian en particulier…

— Essaie. Je t’en prie, essaie.

— Il était question d’un renard plus ou moins vagabond. Très vieux, plus vieux que tous les hommes vivants. Il parcourait l’Europe depuis des siècles, avec un tambour qu’il battait chaque jour, à l’aube et au couchant, et un sac à malices. Soit il jouait des tours aux gens pour leur échapper, soit il les amusait pour gagner son repas du soir. Il avait également un pupille, un petit garçon.

— Le petit Ralph.

— Exact. Le petit Ralph était un fils de Chef, un guerrier de l’ancien temps. Mais le garçon était né par un jour de très heureux augure, et son père, jaloux, avait décidé de tuer le nouveau-né en l’étouffant. Il avait prévu d’employer une carcasse de poulet pour cet acte infâme.

« Le Renard au tambour vivait aux abords du village, amusant les gens de ses tours et prononçant parfois des prophéties. Il aimait bien le petit garçon et, le voyant en danger, il l’enleva et s’enfuit avec lui. Le Roi lança un guerrier colossal à la poursuite du renard, avec instruction de le traquer et de les tuer tous deux. Et le Renard au tambour se retrouva donc contraint de fuir pour sauver sa vie.

« Partout où il allait, le Renard au tambour découvrit que les hommes étaient fourbes et destructeurs. Il n’avait pas confiance en eux. Certains étaient bons, et il les laissait tranquilles. Il payait toujours une petite somme pour ce qu’il avait pu leur prendre. Mais d’autres étaient chasseurs et ils essayaient de le tuer. La nuit, il faisait son lit dans leurs poulaillers, se confectionnant un matelas et des couvertures avec des poussins morts… »

Huxley s’administra une claque sur le genou en entendant ceci. « Continue…

— Il répétait [et ici, Jennifer adopta un accent comique], J’avions rien cont’les poules, sauf leurs glouss’ments. E’m’trahiraient. Me trahiraient. Alors mieux vaut un lit d’plumes qu’un bel œuf au matin. Désolé, les poulets…

« Et ensuite, il les tuait tous en silence.

« Bien entendu. On est dans un conte pour enfants, après tout. » Huxley partagea le sourire de Jennifer. « Enfin, bref, ce n’est pas fini. Le Renard au tambour fabriqua pour le petit Ralph un jouet, avec les têtes de poulets, enfilés sur un morceau de ficelle. »

Huxley était stupéfait et ravi. « Bon Dieu ! C’est exactement ce qui s’est passé dans le poulailler. Et Steven n’a jamais vu l’intérieur ! Il ne savait rien de ce détail particulièrement horrible du jeu de Frêne. Continue. Continue !

— C’est tout, plus ou moins, en fait. Le renard est en fuite. Il prend ce qu’il trouve aux humains qu’il rencontre, mais lorsqu’un danger le menace, il expédie par ruse les hommes dans la forêt, où ils se font invariablement piétiner par les sabots du Chasseur qui traque le renard. C’est une histoire assez meurtrière. Les garçons ont adoré.

— Et comment ça se termine ? Y a-t-il une conclusion ? »

Jennifer dut réfléchir un moment, puis elle se souvint. « Le Renard au tambour est acculé dans une profonde vallée boisée. Le Chasseur est presque sur lui. Alors, le renard se confectionne un masque, le revêt et part à la rencontre du guerrier géant.

— Quel masque ?

— C’est là que c’est astucieux. Pour un enfant, du moins. Il se met un masque de renard. Il raconte au Chasseur qu’il est un homme de la région qui a trompé le Renard au tambour en se faisant passer lui aussi pour un renard renégat. Le Renard au tambour lui a révélé son point faible. Pour anéantir le renard, il suffit au Chasseur de se déguiser à son tour, sur son cheval, avec des roseaux et des joncs séchés.

— Aha. Le dénouement approche.

— Le Chasseur s’attache avec application des roseaux sur tout le corps et…

— Le Renard au tambour y met le feu !

— Et le voilà parti au galop, laissant derrière lui un sillage de flammes et maudissant le renard. Un épilogue, habile ou affreux, raconte qu’un jour, le Renard au tambour et le petit Ralph sont en train de traverser une sombre forêt, quand ils entendent un cor de chasse et reniflent une odeur de brûlé.

— De quoi faire des cauchemars », conclut Huxley en arpentant la chambre, en pleine réflexion. « Pas étonnant que le gosse ait peur des chevaux. Bon Dieu, si ça se trouve, nous l’avons traumatisé à vie.

— Ce n’est qu’une histoire. Celles que se racontent les garçons sont bien plus horribles. Mais il est vrai qu’ils ont feuilleté tout leur soûl l’Anatomie de Gray, sur tes étagères.

— Ah oui ? Vraiment ! En ce cas, au moins, leurs histoires ne manqueront pas de couleur.

— Est-ce que ça t’aide ? Le Renard au tambour, je veux dire ? »

Huxley pivota sur place et s’avança vers Jennifer, la prenant dans ses bras pour la serrer contre lui. « Oui. Oh, oui. Vraiment beaucoup. » Elle parut surprise, puis recula, en souriant.

« Merci de m’avoir parlé de ta folie, dit-elle à voix basse. Si je peux faire quelque chose…

— Je sais. Je n’ai aucune idée de ce que tu pourrais faire, pour l’instant. Mais je suis profondément soulagé de t’avoir raconté ce qui se passe. La forme gris-vert m’effraie, bien que ce soit un aspect de moi-même, je le sais. »

Jennifer pâlit et détourna les yeux. « Je ne souhaite pas y repenser. Je veux simplement te revoir sain et sauf. Et plus souvent près de moi… » L’expression de ses yeux quand elle le regarda fît sourire Huxley. Ils se touchèrent les mains, puis retournèrent au rez-de-chaussée.


XV

Un merveilleux exemple de convergence, ou peut-être de fusion. L’imagination de Steven est ensemencée par la légende et l’image du renard : mais Le Renard au tambour n’est que la corruption d’un puissant cycle mythologique qui concerne Frêne. Et Frêne elle-même est une « histoire » qui reflète un événement ancien, peut-être un épisode remontant aux premières migrations et aux déplacements d’une élite de guerriers indo-européens, venus d’Europe centrale.

Frêne, le souvenir hérité, existe dans la mémoire de Steven, et la forme corrompue du conte populaire/fable possède également une forte présence. Donc, Frêne – créée par Steven – émerge du bois, dotée d’associations avec le Renard au tambour : d’où le massacre des volailles, le collier de têtes de poules.

Mais cette Frêne-ci n’a pas d’enfant !

Le Renard au tambour : un chaman ? Le tambour, l’instrument classique de la transe chamane. Et le sac à malices du Renard au tambour. Le même que le sac d’os et de bois de Frêne, sa magie.

Et Frêne porte un petit tambour au poignet !

L’histoire de Frêne, donc, a été façonnée par une époque plus proche de ses origines en un conte légendaire. Plus tard, tandis que l’histoire continue de se déliter pour devenir Le Renard au tambour et autres contes du même tonneau, certains attributs du chaman réapparaissent.

Steven a invoqué Frêne. Frêne est venue, moitié mythe, moitié conte populaire, et elle a appelé Steven. Son cadeau au portail – les morceaux de bois et d’os – sert en partie à attirer Steven, et en partie à acquitter sa nuit de séjour sur les carcasses de poulets.

Donc, elle veut Steven. Mais pourquoi ? Pour remplacer l’enfant perdu ? Le Renard au tambour protège le petit Ralph. Dans une histoire – l’histoire de Frêne – aurait-elle, je me le demande, perdu l’enfant ? Cherche-t-elle en conséquence à remplacer cet enfant perdu par un autre, de façon, peut-être, à se persuader que le véritable « prince » vit toujours ?

Comme j’aimerais en savoir plus long sur la légende de Frêne.

Wynne-Jones et moi-même apparaissons comme « des intrus, auxquels on ne peut pas faire confiance » et Frêne nous expédie sous « les sabots des chevaux ». Mais elle sélectionne un moment clef, un moment premier des temps mythologiques, dont l’image persistera dans la forme corrompue : l’homme en flammes, les chevaux emballés, les hommes piétinés par les sabots.

Alors, est-ce Steven qui a suscité cet aspect de Frêne ? Ou est-ce Frêne qui se conforme au rituel antérieur ?

Et comment persuader Frêne de me ramener vers ce moment ? Et une fois là-bas, comment puis-je récupérer Wynne-Jones sain et sauf ?

Et comment mon alter ego a-t-il glissé dans ce monde-ci, depuis le sien ?

Un moment premier, un nœud de convergence, peut être un point de rencontre entre nombre de mondes, simplement à cause de son importance…

Je dois retourner à ce moment-là. Quelque chose s’est passé là-bas, quelque chose se trouvait là, qui expliquera la complication !

 

Tu devras lui proposer Steven. Imbécile ! Tu ne vois donc pas ? Tu devras offrir le garçon à cette femme. Et ensuite, avoir confiance en elle. Peux-tu lui faire confiance ? Pouvons-NOUS lui faire confiance ? Elle n’exécutera pas sa magie sans l’offrande qu’elle recherche. Imbécile !

 

Mais je suis revenu. Elle m’a proscrit dans un paysage reculé à la fois dans le temps et dans l’espace, mais ma déportation n’a pas été permanente. Elle est le mythago de Steven. C’est ce qui a modéré la fureur qui aurait pu résider en elle, sinon. Je possède encore le petit collier de bois et d’os avec lequel elle s’est débarrassée de moi auparavant ; maintenant, j’espère pouvoir raisonner avec elle.

 

Il laissa le journal ouvert sur son bureau et fit le tour de la maison pour commencer à réunir ses provisions et son équipement en vue de l’expédition. À un moment, au cours des dix minutes suivantes, il prit conscience d’une odeur de sous-bois qui flottait dans la maison, et d’un bruit de mouvement dans son bureau. La visite fut brève, et il aperçut l’ombre au moment où elle traversait de nouveau le champ en courant à une vitesse incroyable vers l’orée du bois.

Une brève réponse, donc ; et, sans beaucoup de curiosité, Huxley retourna lire ce qui avait été inscrit.

« Damnation ! »

Il courut dans le jardin, laissant tomber le journal en chemin. « Reviens ! s’écria-t-il. Tu te trompes. J’en suis sûr. Bon sang ! »

À présent, il avait peur. Il ramassa le journal, se tourna de nouveau vers la ligne griffonnée : Steven n’est pas en sécurité, avec Frêne. Il faut la détruire, puis il jeta le livre dans sa cachette.

Désormais, il n’y avait pas de temps à perdre. Il empaqueta son sac sans ménagement, le bourra de toute la nourriture qui lui tomba sous la main – du pain, du fromage, un bout de mouton froid – et faillit démolir Jennifer en courant vers le jardin.

« Attends l’aube, au moins… » lui dit-elle en se remettant de la collision et en l’aidant à rassembler les objets tombés de son sac.

« Je ne peux pas.

— Tu es dans tous tes états, George… »

Furieux, les yeux étincelant de panique, il siffla : « Il va la tuer ! Ça va tout ruiner. Wynne-Jones, disparu à jamais. Peut-être… » Il hésita, et ravala les paroles. « Steven aussi.

« Je dois le suivre, enchaîna-t-il, et vite. Bon Dieu, il est rapide. »

Jennifer poussa un soupir, parut attristée, puis elle embrassa son époux.

« Allez, vas-y. Sois prudent. Pour les garçons, et pour moi. »

Il fit une pauvre plaisanterie. « Je reviendrais avec Wynne-Jones, ou sur lui…

— Mais essaie d’égarer sa pipe, si tu peux », ajouta-t-elle, puis elle se détourna brusquement, tandis que sa voix se brisait.


XVI

Il fallut plus de quatre heures à Huxley pour localiser le Sanctuaire du Cheval, sa plus longue recherche. Il avait confiance en sa capacité à trouver le chemin, mais se laissa troubler par la transformation soudaine du bois qui, d’un étouffant zoo gazouillant de lumière verte et d’ombres intenses se changea en un vallon lugubre et silencieux, où de suffocants relents de putréfaction lui faisaient battre le cœur plus vite et affolaient ses sens. En se déplaçant trop vite à travers cette trouée mortelle, il perdit ses marques, et gaspilla plusieurs heures avant de repérer une portion du bois des Ryhope qui réveillait ses souvenirs.

À un moment, un mouvement trouble le dépassa à vive allure, disparaissant bruyamment dans les profondeurs de la forêt. Tout d’abord, il supposa que ce devait être l’Homme gris-vert, en train de le rattraper en faisant route vers l’intérieur, mais il se rappela alors que son ombre possédait une avance considérable sur lui. Plus vraisemblablement, donc, ce mouvement devait être une des formes variées du diable-des-bois. En conséquence, il exécuta des manœuvres par mesure de précaution contre les attaques, gardant son blouson de vol en cuir fermement boutonné jusqu’au cou en dépit de l’humidité, et protégeant le côté de son visage le plus proche de la perturbation avec un petit bouclier de bois.

Se retrouver perdu ainsi le rendait fou, tout comme le fait de chercher avec tant d’acharnement un sanctuaire qu’au fil des ans, il avait toujours trouvé sans difficulté.

Au bord d’un ruisseau, il se lava la figure et décrotta ses chaussures, alourdies par la glaise d’un bourbier hérissé d’arbres où il avait marché par accident. Le pollen, l’air lourd et humide congestionnaient ses poumons. Il avait un goût affreux dans la bouche. La poussière, de petites graines et la lumière oblique constante descendue des denses frondaisons lui piquaient les yeux.

Ce ruisseau était une bénédiction. Il ne le reconnut pas, bien que les ruines d’un édifice sur la rive opposée, son architecture de style normand, ses hautes défenses de terre, son emploi compact et économe de la pierre, lui rappellent un endroit qu’il avait vu trois ans plus tôt. Il savait par expérience que les paysages mythagos changeaient de façon subtile, et qu’ils pouvaient être amenés à l’existence par des esprits différents, et, par conséquent, avec des caractéristiques différentes. Si ce bâtiment était une forme corrompue de l’avant-poste sur la rivière – d’un cycle d’histoires contées à la cour de William Rufus7 – qu’il avait précédemment répertorié, alors le Sanctuaire du Cheval se trouvait derrière lui.

Il avait été trop loin.

Inutile d’utiliser la boussole, dans ce bois. Tous les pôles magnétiques se déplaçaient et changeaient, et on pouvait voir le nord basculer de trois cent soixante degrés complets en l’espace de quatre pas faits en ligne droite. Pas plus qu’on n’avait la moindre garantie que la perspective du bois n’avait pas changé ; heure par heure, le paysage primordial modifiait ses rapports avec sa propre architecture interne. On aurait dit que toute la forêt subissait une rotation, tourbillon, galaxie en révolution, tournant autour du voyageur, troublant les sensations, les directions, le temps. Et plus on s’en-fonçait vers l’intérieur, plus cet endroit se riait et jouait des tours, comme ce vieux Renard au tambour, semant ses illusions aux yeux du spectateur naïf.

Non. Il n’y avait ici aucune garantie. Huxley n’était sûr que d’une chose : il était perdu. Et quoique perdu, réconforté par sa rencontre avec l’avant-poste fluvial de Gylla, le roi pirate saxon sorti de la chronique du onzième siècle, il retrouva soudain sa confiance. Il ne pouvait mettre à contribution que son propre jugement. Et il avait à perdre quelque chose de grand prix ; son ami de tant d’années…

Il rassembla donc son courage et rebroussa chemin sur la piste.

 

Le bruit d’un cheval qui hurlait m’a finalement permis de localiser le sanctuaire, mais en arrivant dans la large clairière, je n’ai découvert qu’abandon et ruines. Quelque chose est passé et a ravagé les lieux presque entièrement. La monstrueuse effigie en os d’un cheval et sa suite de guides squelettiques sont fracassés, ses éléments en os dispersés à travers la clairière et le bois alentour. Ils sont enfouis sous la végétation, certains même couverts de mousse, comme s’ils gisaient en l’état depuis de nombreuses années. Pourtant, je sais que les lieux étaient intacts il y a à peine quelques jours de cela.

Le temple de pierre subsiste. À l’intérieur, on trouve des sacoches de cuir racorni, un genre d’offrande de nourriture décomposée, des fragments d’argile, deux bracelets de pièces d’ivoire sculptées et jaunies ressemblant à des chevaux grossiers, et taillées, j’imagine, dans des dents de chevaux. Il y a aussi de la peinture fraîche sur la pierre grise à l’extérieur du lieu, une marque qui ne ressemble à aucun animal ou hiéroglyphe que j’ai rencontré. Elle est complexe, symbolique, bien entendu, et parfaitement inintelligible. Exécutée avec un mélange de charbon de bois et d’ocre orange, elle excite ma curiosité. Mon croquis, sur la page, ne lui rend pas justice.

Aucune trace du cheval qui a henni.

La lumière s’en va, la nuit s’en vient. Aucun signe de Frêne, et aucun mouvement aux alentours. L’endroit est mort. Bizarre. Je procéderai à une seule reconnaissance, en décrivant un large cercle, puis je reviendrai ici pour la nuit.

 

Il termina d’écrire et rangea le carnet dans son sac à dos. Avec un coup d’œil nerveux à la ronde, il pénétra de nouveau dans les épaisses futaies et se pencha sous les branches, s’orientant avec hésitation, puis s’éloignant de la clairière à pas mesurés, en s’arrêtant constamment pour tendre l’oreille.

Il avait eu l’intention de décrire à pied un large cercle, mais au bout de quelques minutes, l’envol subit et bruyant d’oiseaux noirs, derrière lui, retint son attention et le plongea dans un silence figé. Il se plaqua contre le tronc noir d’un arbre, scrutant l’obscurité morcelée de lumière, en quête de mouvements substantiels.

Quand, au bout d’une minute, il n’eut rien vu, il entama avec réticence un retour vers la clairière.

Un cri qui retentit, un cri de femme, exprimant la colère et la crainte, le surprit, puis le fit courir.

Un petit feu brûlait, à proximité des murs de pierre du sanctuaire. L’intensité de la flamme, les craquements secs du bois, annoncèrent instantanément à Huxley que le foyer était récent. Il fut excité par l’idée que Frêne se trouvait depuis le début à proximité de la clairière, en train de l’observer, d’attendre qu’il parte.

Il s’approcha, à présent, courbé en deux, à couvert. Frêne était une silhouette qui courait, une forme qui se tordait et se débattait, présentée sous l’aspect d’une ombre par la lumière de son propre feu. Quelque chose luttait contre elle, la frappait. Il entendait les coups. Les exclamations de colère de la femme se changèrent en gémissements de douleur, mais elle riposta avec vigueur, en martelant de ses bras, dans une envolée de jupes grossières.

Huxley laissa choir son sac à dos et s’engagea rapidement dans la clairière. Le meurtre en cours s’interrompit et Frêne le regarda avec colère, puis avec stupeur. Derrière elle, le bois ondoya et la forme gris-vert d’un homme se mut avec vivacité vers la droite. Il maintenait toujours Frêne et la femme surprise trébucha, tandis que sa tête était tirée en arrière, en l’entraînant.

« Lâche-la ! Lâche-la tout de suite ! »

Huxley s’empara d’un brandon ardent dans le petit feu. Il le lâcha aussitôt et poussa un cri tandis qu’une flamme se tordait autour de ses doigts, roussissant le poil sur sa peau. Avec plus de précautions, il choisit un morceau de branche qui ne brûlait qu’à un bout…

Et fit la grimace en s’apercevant que le morceau de bois tout entier semblait porté au rouge !

… et chargea contre l’ombre de son alter ego.

Frêne se faisait étrangler. Son corps était renversé en arrière, ses jambes nues s’agitaient. Sa tête et le haut de son torse étaient masqués par les fourrés. Elle poussait des cris étouffés, étranglés.

Huxley bondit à travers les taillis et brandit la torche ardente vers l’ombre.

« Écarte-toi d’elle ! Je ne te laisserai pas faire, tu m’entends ? Arrête immédiatement ! »

Le feu au bout du brandon s’éteignit. Huxley secoua le morceau de bois avec énergie, dans l’espoir de ranimer la flamme, mais la vie l’avait fin.

Puis son visage explosa de douleur et il se sentit projeté en arrière dans la clairière. Il gémit sous le coup d’une souffrance réelle et s’efforça de se relever, mais toute la force de ses jambes s’était évaporée, et il retomba en arrière, sur un coude, leva la main vers son visage, désormais insensible et bizarrement lâche autour de la mâchoire.

Au loin, il entendit un craquement sonore, un début de cri, s’effaçant vite, un cri de femme, qui se mourait.

« Oh, Seigneur, il l’a tuée… Je l’ai tuée… »

Du feu brûla dans ses yeux et il hurla et frappa le brandon. Un pied comprima son estomac, et quand il se plia en deux, Huxley sentit contre ses yeux un nouveau coup, de pied ou de poing, il n’aurait pu le déterminer clairement, le rejetant de nouveau sur le dos. Le feu descendit, les flammes prirent sur sa chemise et il les gifla d’une main, avant que des doigts ne se referment à nouveau autour de son poignet et ne le hissent vers le haut, en position assise, à demi aveuglé par un feu jaune palpitant, et…

Une corde autour de son cou !

Qui se contractait !

Il empoigna et tirailla la lanière, réussit à crier. « Arrête ! Tu n’as pas le droit ! Arrête ça immédiatement… ! »

Il fut soulevé, retourné, balancé. Il lutta pour conserver un peu de dignité, mais sentit ses pieds quitter le sol et son estomac chavirer tandis que la créature l’entraînait par terre, le secouant avec une puissance stupéfiante, pour le projeter finalement contre la pierre du sanctuaire.

Il leva les yeux, puis perçut quelque chose qui brûlait et découvrir qu’il gisait à moitié dans le feu. Il rampa maladroitement pour s’éloigner de la chaleur, mais eut la présence d’esprit de projeter des braises luisantes et des cendres chaudes contre l’ombre floue qui était venue le dominer de sa masse. Quand elles frappèrent, il distingua la silhouette funèbre d’un homme nu, penché en avant, et il put discerner le sourire, et la lueur de menace dans les yeux qui l’observaient.

Une voix semblable au gargouillement de l’eau chuinta : « Laisse-la mourir…

— Espèce d’animal ! cracha Huxley. Tu m’écœures. Et dire que tu fais partie de moi. Grands dieux, j’espère que je ne verrai jamais le jour où…

— Stiiii-vaaan… »

C’était un hurlement de bête. Il brisa la concentration de Huxley. Il lui mit les nerfs à vif. Ce cri contenait tant de désespoir, tant de soif, tant de fureur. L’ombre gris-vert se penchait vers sa sanglante besogne, mais sur ses lèvres, sur ces portes gris-vert de l’enfer par où son cœur s’épanchait, sur cette bouche invisible et pourtant tangible, on trouvait le nom de son fils, et son amour pour son fils, de l’amour, et de la compassion aussi ; une ombre abusée, désorientée, qui luttait et tuait pour sauver la vie de

« Stiiii-vaaan… »

À nouveau, le hurlement de désespoir, et puis la créature se mit à l’ouvrage ; et avec quelle énergie, quelle puissance, elle entreprit de dépecer le corps couché et défaillant de l’homme, de la créature humaine qui gisait devant elle !

Huxley vécut le processus scientifique de sa mort avec une aisance abstraite, détachée…

Il ne lui restait plus de force. Il ne pouvait plus rien faire.

Qu’il observe la lanière de cuir qui apparut soudain autour du cou de l’ombre témoigna davantage de la vitalité de la curiosité scientifique présente chez lui, que d’une quelconque force d’âme ou d’un instinct de conservation. Il avait regardé les dommages infligés à son corps, et n’avait songé qu’à la façon dont cette ombre gris-vert, ce fragment de son esprit, de sa personnalité, lâchée dans un monde étranger, était capable d’invoquer les forces de la nature de façon à pouvoir se rendre tangible, entier et sexuel…

C’était un fauve en liberté, une créature née de l’esprit, des mythes et de la virilité, sa substance venant comme pour couronner la puissance de sa pensée, de ses besoins, de ses désirs, de ses appétits plus bruts. Et parmi ces appétits était tapi l’esprit supérieur dont s’enorgueillissait Huxley, une conscience de l’amour, une curiosité qui fondait la passion d’explorer chez un homme comme Wynne-Jones, ou le jeune Christian Huxley, ou George lui-même. Ce pauvre George. Ce pauvre vieux George.

Sur le cuir qui l’étranglait, deux morceaux de bois et un éclat d’os aigu furent clairement visibles à la lueur désordonnée du foyer éparpillé, et l’Homme gris-vert hurla, recula, pendu au bout de son propre nœud coulant, capturé par sa propre arrogance animale tandis que Frêne, un bras ballant totalement inerte, l’autre enroulé autour de la lanière, halait l’ombre en arrière. Le son étrange du cri de l’ombre se noya soudain dans la violence d’un envol général d’oiseaux, un essor collectif qui emplit de feuilles et de plumes la clairière du Sanctuaire du Cheval, et d’une nuée confuse de formes tourbillonnantes le ciel noircissant.

Il y avait des chevaux dans le bois. Ils renâclaient, frappaient du sabot et secouaient leur crinière, dans une agitation de feuillages, les raclements et les chocs de grossiers harnachements en bois et en os enfilés sur des crins et du cuir étiré et assoupli… Ils étaient partout alentour, et Huxley se mit à genoux à tâtons, observant les bois obscurs.

Partout du mouvement. Et un son, presque un chant : et le battement rapide des tambours, le raclement rythmé de l’os et des coquillages… C’était tellement familier. Il entendait les cris d’hommes torturés, et le rire dément qui l’avait tellement pris au dépourvu lors d’une précédente rencontre. Tout ceci se passait plus profondément dans le bois, presque hors de vue.

Frêne avait lâché l’Homme gris-vert et se tenait maintenant, tremblante, en bordure de clairière, pliant son bras valide tandis qu’elle utilisait son tambour de poignet pour faire résonner un roulement frénétique. Et derrière elle, de la lumière… la lumière d’un feu…

Et passant rapidement devant cette lumière tandis qu’elle s’approchait, une silhouette qui accourait, pliée en deux, la forme d’un homme, enveloppée d’un manteau et d’un capuchon. Qui disparut dans les ténèbres.

Au centre de la clairière, l’ombre gris-vert se leva de l’endroit où elle était tombée, grande, effrayée, les bras tendus sur ses côtés, la tête se tournant d’un côté puis de l’autre. De nouveau, Huxley observa sa silhouette svelte, virile, sa musculature dure, sa souplesse animale tandis qu’elle s’écartait avec vivacité sur un côté, puis revenait, à demi ramassée, en traversant la clairière.

Les bois brûlaient. Des flammes commencèrent à strier la nuit qui s’épaississait. L’Homme gris-vert se redressa de sa posture tassée, jaillit vers Huxley, se pencha sur lui.

« Erreur… » souffla-t-il.

Huxley battit en retraite, encore effrayé par la puissance brute qui émanait de la créature. « Qu’est-ce qui est une erreur ?

— Moi… »

Huxley essaya de comprendre, mais les coups et la peur lui troublaient l’esprit. Il dit : « Ne tue pas Frêne… »

Mais la créature sembla l’ignorer. Elle prononça simplement : « Revenir.

— Que veux-tu dire ? Que veux-tu dire, revenir ? Qui ça ? » Huxley s’efforça de s’asseoir. « De qui parles-tu ? De moi ? De toi ?

— Moi… » fit l’Homme gris-vert, et la main brusquement tendue vers Huxley, qui frémit, se contenta de lui frôler les lèvres d’un doigt pour lui clore la bouche, et s’attarder avant de disparaître.

Et avec elle, l’ombre gris-vert, fuyant vers le cheval de flamme qui déboulait dans la clairière, une masse de roseaux en feu, enveloppant le cadavre rigide ligoté sur le dos de la bête.

Le cheval hennit. Il était énorme. À l’arrière, sa hauteur dépassait celle d’un homme de grande taille, une gigantesque bête en flammes, à sacrifier en même temps que le cadavre embrasé qui la chevauchait vers les enfers et au-delà.

L’ombre gris-vert sembla tomber sous ses sabots, mais ensuite une confusion de couleur, de lumière et d’ombre monta se placer sans effort derrière le cadavre ardent et tendit les bras comme pour étreindre les flammes. Le cheval se cabra, éparpillant des brins de roseaux incandescents, un feu qui emplit la bruyante clairière. L’animal se cabra, luttant contre la douleur et la panique, puis avança d’une nouvelle ruade, le corps changeant de position et s’agitant sur son dos, des traînées de feu comme des étendards s’élevant et ondulant sur le vent de la nuit.

Et l’Homme gris-vert le suivit et quitta le Sanctuaire du Cheval, pour une chevauchée vers l’enfer, vers chez lui, traversant à cheval cette brèche entre les mondes qui s’était rompue lors de cette première rencontre, presque fatale, avec les chevaux et avec le temps du sacrifice.

 

J’ai eu la conviction que mon ombre avait été emportée vers son corps légitime – cette version de moi qui avait, sans le vouloir ni le savoir, perdu son aspect plus sombre.

Avec le départ de l’ombre est venue, au moins en moi, une extraordinaire sensation de soulagement. J’ai vu Frêne à l’autre bout de la clairière, une femme meurtrie et endolorie, avec en main le tambour de son poignet qu’elle agitait comme une demande presque pressante.

J’ai compris qu’elle m’avait aidé. Et je suppose qu’elle m’avait aidé parce qu’elle avait perçu que je l’avais aidée, que les deux formes de Huxley avec lesquelles elle était entrée en contact n’étaient absolument pas les mêmes, et que j’étais son ami, si l’anima violente ne l’était pas.

Tout n’était pas terminé. J’avais sous-estimé (comme je le ferai toujours, probablement) la puissance subtile de cette forme de mythago, Frêne, cette chamane, cette faiseuse de magie à l’intérieur du cadre d’étrangeté que représente le bois des Ryhope.

Elle ne m’avait pas expédié vers l’époque des chevaux. Elle avait – peut-être par gratitude – amené l’époque des chevaux jusqu’au sanctuaire… Elle avait placé l’événement à plus de distance encore du sanctuaire proprement dit, si bien qu’alors que je luttais avec la manifestation primogénétique de l’Homme gris-vert, j’observais également le sacrifice de loin. Cette forme au capuchon, qui passait devant les flammes… moi peut-être, celui de la précédente rencontre. Le cheval de flammes avait poursuivi sa course pour s’emparer à nouveau de cette portion égarée de ma personnalité qui avait échappé à ma présence parallèle dans le bois…

Je frissonne en y réfléchissant, mais certainement, c’était moi, ce cadavre dans les flammes ; en cet autre monde, d’où venait l’Homme gris-vert, mon bannissement par Frêne dans le passé s’était achevé par un meurtre cruel.

L’Homme gris-vert avait écrit : j’étais sur le dos du cheval quand il a percuté l’homme au capuchon. Je me souviens que j’ai failli tomber. Le cheval s’emballait. Il portait deux corps sur son dos. L’un vivant (moi), qui commençait à être sérieusement brûlé. L’autre mort. L’homme au capuchon a été percuté. Je suis tombé, le cheval a poursuivi sa course.

Mais il n’y avait qu’un seul corps, en flammes, et seul l’instinct animal de survie du mourant, qui hurlait au milieu de ses roseaux avait permis à une portion de son anima de s’échapper, de s’accrocher à moi, pour me hanter.

Pauvre George. Pauvre vieux George.

Ces sinistres pensées se sont rapidement envolées quand, avec une sensation de joie presque enfantine dans sa force et sa simplicité, j’ai revu Wynne-Jones…

 

Trois chevaux géants, leurs cavaliers ligotés sur leur dos, bardés d’une armure fabriquée à partir de la Nature : déjà, roseaux et ajoncs, en flammes, avaient fui la clairière. À présent, le cadavre blanc de craie galopait autour du sanctuaire de pierre, cavalier blanc sur un étalon noir, les bras maintenus en place par le cadre de bois qui retenait la victime droite sur sa grossière selle d’étoffe. Puis vint le cavalier tout de ronces vêtu, un tissu, un costume de branches et de baies qui ne laissaient paraître que le visage, un visage aussi mort, aussi stérile que les escarpements crayeux de la carrière.

Mais le quatrième cheval transportait l’homme vêtu de lambeaux de bêtes, les peaux, les membres et les têtes des créatures des champs, de la forêt et des bois, des gueules béantes de renard, de chat sauvage et de sanglier, des dépouilles grises, brunes et blanches comme l’hiver, toutes drapées, de façon sanglante et barbare, autour du cavalier sauvage.

Crucifié sur sa selle, mais alerte et vivant, l’homme aux haillons fit le tour de la clairière sur le dos d’un étalon dont la tête montrait sa peur, sa douleur, et dont les hennissements et les renaclements laissaient entendre la fureur. La bête frappait du sabot en attendant, grattait le sol, donnait des ruades contre les pierres du sanctuaire et observait le bois, tendant l’oreille aux hurlements d’appel des chasseurs, des hommes qui traquaient les sacrifices à travers les bois.

Autour de son encolure pendait un collier de bois et d’os – trois morceaux !

« Edward ! Grands dieux, Edward ! »

Les yeux de l’homme emmitouflé dans les dépouilles de bêtes s’élargirent, mais aucun son ne s’échappa des lèvres du visage qui se tordit soudain, en reconnaissant et en espérant.

Quand le cheval s’emballa en direction de Huxley, avec l’intention de s’enfoncer à nouveau dans la forêt, Huxley se jeta à sa tête, regarda la cavale se cabrer et frapper du sabot contre lui. Il recula, puis bondit le long d’un flanc, leva les bras et arracha le crucifix du dos de la grande créature, faisant s’écrouler sur lui le bâti, ainsi que Wynne-Jones et la puanteur gluante des peaux fraîchement prélevées, si bien que les deux hommes s’abattirent parmi le sang et la putréfaction, tandis que le cheval entrait dans le bois et s’y perdait.

Huxley libéra son ami. Frêne accourut vers eux, saisit Huxley par la manche et les entraîna rapidement en retrait, à couvert. Elle retira également le collier de la poitrine de Huxley, indiquant par gestes que Wynne-Jones devait en faire autant.

Quand Huxley jeta un coup d’œil en arrière, il vit les grands rabatteurs pénétrer dans la clairière, des formes sombres contre le feu qui se mourait, battant l’espace de leurs armes à pointe de silex, appelant juments et étalons. Mais rapidement, comme s’ils chutaient dans une distance soudaine, les bruits de chant et de tambour s’éloignèrent, devinrent une simple rumeur, puis disparurent complètement.

 

Quelque part pendant la nuit, tandis que Huxley se blottissait dans un demi-sommeil contre le corps frissonnant de son ami, Frêne s’éclipsa dans les ténèbres, abandonnant les hommes. Elle prit avec elle le petit collier de bois et d’os qui avait précédemment transporté Huxley vers l’ancienne version du Sanctuaire du Cheval Mais elle laissa le petit tambour de poignet, et Huxley tendit la main vers l’objet et le fit virevolter, regardant les petits cailloux frapper les peaux tendues des deux côtés du caisson décoré.

Un cadeau pour Steven ? se demanda-t-il. Ou un objet pour lui, un objet au pouvoir caché ? Il décida de ne pas battre du tambour, pas dans ces bois.

Ils trouvèrent un ruisseau au cours de leur marche dans l’aube brute, et Wynne-Jones lava son corps du sang et de l’ordure, profitant avec gratitude des vêtements supplémentaires de Huxley.

« J’ai perdu ma pipe », murmura-t-il avec tristesse, tandis qu’ils entamaient leur long voyage de retour vers Oak Lodge.

« Quelqu’un ou quelque chose s’en servira de talisman », répondit Huxley. Wynne-Jones en rit.


Coda

Steven arriva en courant à travers le champ de chardons, battant de ses jambes maigres les hautes herbes. Un pan de sa chemise blanche d’écolier pendait par-dessus la ceinture de son pantalon court en flanelle grise. Il paraissait agité, cheveux en bataille, boutons de chemise défaits.

Il appelait son père.

Huxley s’accroupit, recroquevillé derrière les ruines du portail qui, en bordure de forêt, bloquait pratiquement l’accès au ruisseau bourbeux s’enfonçant si profondément dans le bois des Ryhope. Il se souleva, restant tapi dans les fourrés sur la zone sombre et glissante où le ruisseau s’élargissait et descendait de quelques centimètres pour serpenter plus avant dans le bois. Ici, les arbres ressemblaient à des sentinelles, penchées vers l’intérieur, vers l’extérieur, dominant de toute leur taille le portail délabré, leurs racines formant une masse serpentine et noueuse qui rendait l’entrée d’autant plus difficile.

La clarté de l’après-midi d’été au-dehors pénétrait dans cette sinistre porte de l’enfer, et Steven atteignit enfin la haute berge qui descendait tout droit vers le ruisseau. Là, il appela encore une fois son père.

Derrière lui, Wynne-Jones et Jennifer traversaient le champ avec plus de lenteur. Huxley se redressa légèrement, les regarda, et derrière eux, la maison…

Une anomalie ! Quelque chose n’allait pas…

« Dieu du Ciel… Que s’est-il passé ?

— Papa ! »

Le garçon était affolé. Huxley le regarda à nouveau, là-bas, en rase campagne. Tout ce qu’il voyait, à présent, c’était cette silhouette de Steven. Elle le troubla. Steven se tenait sur l’escarpement situé juste au-delà des ronces, des mûriers et du vieux portail qu’on avait attaché en travers du cours d’eau pour empêcher les animaux de pénétrer dans cette dangereuse région du bois. Le corps du jeune garçon se penchait sur le côté tandis qu’il scrutait l’obscurité impénétrable de la forêt. Huxley l’observa, percevant son inquiétude, et son angoisse. La posture entière de Steven indiquait un jeune homme triste et préoccupé, anxieux de reprendre contact avec son père.

Immobile. Contemplant avec alarme ce royaume que, peut-être, il redoutait soudain.

« Papa ?

— Steve. Je suis là. Reste où tu es, je sors. »

Le jeune garçon le serra contre lui avec enthousiasme. Au loin, la maison formait une silhouette sombre, dépourvue de lierre. Le grand peuplier devant la chambre des garçons était tel que Huxley s’en souvenait. Le champ, le champ envahi d’herbes, avait progressé de quatre semaines par rapport à la dernière fois qu’il l’avait quitté.

Quelque chose n’allait pas.

« Combien de temps suis-je resté absent, Steven ? »

Le garçon n’était que trop heureux de parler. « Deux jours. Nous étions inquiets. Maman a beaucoup pleuré.

— Je suis rentré, à présent, mon garçon.

— Maman dit que ce n’était pas toi qui m’as crié après, finalement.

— Non. En effet. C’était un fantôme.

— Un fantôme ! »

(Dit sur un ton ravi.)

« Un fantôme. Mais le fantôme est reparti en enfer, à présent. Et moi aussi, je suis rentré. »

Jennifer l’appela. De sa position accroupie, Huxley la regarda avancer rapidement vers lui, visage blême, mais un sourire aux lèvres. Edward Wynne-Jones la suivait d’un pas laborieux, un homme épuisé par ses épreuves, et troublé par la terreur soudaine de Huxley, lorsque ce dernier avait atteint la bordure du bois et avait refusé d’émerger en rase campagne.

Il restait si peu de temps, se dit Huxley, et il prit Steven par les épaules. Le garçon regarda son père, bouche bée, quand il comprit qu’on allait s’adresser à lui sérieusement.

« Steven… Ne va pas dans les bois. Tu me le promets ?

— Pourquoi ?

— Pas de questions, mon garçon ! Promets-le-moi… Pour l’amour de Dieu… Promets-le-moi, Steven… Ne va pas dans le bois des Ryhope. Ni maintenant, ni jamais, pas même quand je serai mort. Est-ce que tu comprends ce que je dis ? »

Bien sûr, il comprenait son père. Ce qu’il ne comprenait, c’était le pourquoi. Il déglutit et hocha la tête, en jetant un coup d’œil nerveux vers la forêt épaisse.

Huxley le secoua. « Pour ton propre bien, Steve… Je t’en supplie… Ne joue plus jamais dans les bois. Jamais !

— Promis, répondit le garçon d’une petite voix, effrayé.

— Je ne veux pas te perdre… »

Tout près d’eux, Jennifer lança : « George ! Tu vas bien ? »

Steven pleurait, des larmes roulant sur les joues, son visage figé en une expression résolue, sans sangloter ni flancher ; rien que des pleurs.

« Je ne veux pas te perdre », chuchota Huxley, et il attira le garçon dans ses bras, le serrant avec force contre lui. Les mains de Steven demeurèrent plaquées à ses côtés.

« Quand est-ce que le fermier a tondu le champ pour la dernière fois ? » demanda-t-il à son fils, et il sentit Steven hausser les épaules.

« Je ne sais pas. Il y a un mois, peut-être ? Nous sommes venus ramasser les foins. Comme on le fait toujours.

— Oui. Comme on le fait toujours. »

Jennifer courut jusqu’à lui et le serra rapidement contre elle, une pleine étreinte. « George ! Dieu merci, tu es sain et sauf. Rentre à la maison, viens te laver et te changer. Je vais nous préparer à manger à tous… »

Il se leva et laissa Jennifer l’entraîner à la maison.

 

Edward a lu l’intégralité de mon compte rendu sur la Forêt d’Ossements et ses détails et ses implications l’enthousiasment énormément. Il a été intrigué par ma référence au fait d’avoir « détruit des mythagos dans la Gorge aux Loups », une déclaration que j’ai faite pour inciter l’Homme gris-vert à garder ses distances avec Jennifer. Il a semblé perplexe quand je lui ai expliqué qu’il s’agissait simplement d’un bluff pour remporter la lutte : après tout, l’Homme gris-vert – le moi d’une réalité parallèle – était pleinement conscient que nos expériences dans le royaume mythago des Ryhope différaient subtilement. Comment être certain, donc, qu’a une époque où lui – Huxley – avait échoué à détruire un mythago agressif, moi – Huxley – je n’y avais pas réussi ? Le bluff a suffi, je pense. L’Homme gris-vert a été dissuadé de s’approcher de la maison et cantonné au bois, bien que, rétrospectivement, ma décision ait bien failli se révéler fatale pour Frêne.

WJ s’accorde avec moi pour penser que Frêne – le conte mythique d’origine de Frêne – a des liens étroits avec les chevaux, peut-être même avec le Sanctuaire du Cheval, et que, sous sa forme originelle, elle était une chamane qui exerçait un pouvoir particulier sur les chevaux sauvages de sa vallée natale.

Je regrette de ne pas avoir communiqué avec elle sur le sujet du mythe primordial, de la légende première. Je me demande si elle aurait eu…

 

« Papa ? »

Huxley leva sèchement la tête de son bureau, les mots dans sa tête coulant et se brouillant.

« Que diable y a-t-il ? »

Il se tourna dans son fauteuil, furieux qu’on interrompe le fil de ses pensées. Steven se tenait sur le pas de la porte, en robe de chambre, l’air choqué, nerveux. Il tenait une tasse de chocolat chaud.

« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Je travaille !

— Tu me raconteras l’histoire ?

— Quelle histoire ? »

Huxley jeta de nouveau un coup d’œil vers son journal, posa son doigt sur la dernière ligne, en tentant d’invoquer les mots qui s’effaçaient si vite de son esprit.

Steven avait hésité. Il était déchiré, apparemment, entre l’envie de courir à l’étage et celle de tenir bon. Ses yeux étaient grands ouverts, mais son visage arborait une moue. « Tu avais dit que, dès que tu serais rentré, tu me raconterais une histoire sur les Romains.

— Je n’ai jamais dit ça !

— Si, tu l’as dit… !

— Ne discute pas avec moi, Steven. File au lit ! »

Docilement, Steven s’écarta. Sa bouche était crispée quand il chuchota : « Bonne nuit. »

Huxley se retourna vers son journal, se gratta le crâne, plongea sa plume dans l’encre et poursuivit. Il avait écrit – à propos de Frêne – quelle aurait eu, peut-être :

 

une conception de ce qu’on nommait, je crois, l’Urscumug ? Mais elle remonte probablement à une époque considérablement plus tardive que ce mythe primordial.

Le mythago qu’est Frêne est capable de manipuler le temps. C’est une découverte incroyable, si elle devait être confirmée par des études ultérieures. Ainsi donc, le bois des Ryhope n’est pas seulement une réserve de créatures légendaires créées à l’époque actuelle… Sa nature défensive, sa déformation du temps, ses jeux avec le temps et l’espace… ces conditions physiques peuvent être imparties aux formes des mythagos elles-mêmes : la magie de Frêne – peut-être légendaire à sa propre époque – semble devenir réelle dans ce bois. WJ et moi-même avons voyagé dans le temps. Nous avons été expédiés, séparément, vers un événement qui s’est déroulé dans un passé froid et reculé, un événement d’une telle puissance (pour les esprits de l’époque) qu’il a attiré à lui non seulement notre espace et notre temps, mais d’autres aussi, des époques comparables, parallèles, la trame de l’imagination, la substance des rêves les plus fous.

Pendant un bref instant, le bois s’est ouvert à des dimensions inconcevables. L’Homme gris-vert a franchi le pas, est reparti. Et pour ma part, mes souvenirs ont été affectés, un rêve, peut-être comme tant de rêves… J’avais cru le champ nouvellement tondu, mais visiblement il s’était agi d’un rêve, et mes souvenirs m’avaient induit en erreur.

Le bois des Ryhope joue des tours plus subtils que je ne l’avais d’abord imaginé.

Je suis rentré chez moi, sain et sauf, toutefois, et WJ aussi. Il parle de « portes », de chemins et de passages vers des formes mythiques de l’enfer. Cette idée commence à l’obséder, et il prétend avoir découvert une telle porte dans le bois même.

Donc : deux hommes âgés (non ! je ne me sens pas vieux. Juste un peu fatigué !), deux hommes fatigués, chacun avec son obsession. Et une profusion de merveilles à explorer, si nous en avons le temps, l’énergie et la liberté de ces soucis qui peuvent tellement entraver le processus d’intellectualisation d’un lieu aussi extraordinaire que celui qui existe au-delà des lisières.

 

Huxley reboucha son stylo, se renversa en arrière et s’étira, bâillant férocement. Dehors, la nuit de fin d’été était bien avancée. Il tamponna la page du journal avec un buvard, hésita – tenté de remonter quelques pages en arrière – puis le ferma.

Revenant dans le salon, il trouva Jennifer en train de lire. Elle leva les yeux vers lui avec solennité, puis se força à sourire.

« Terminé ?

— Je crois. »

Elle resta pensive un moment, puis lui dit gentiment : « Ne fais pas de promesses que tu n’as pas l’intention de tenir.

— Quelles promesses ?

— Une histoire pour Steven.

— Je ne lui ai rien promis… »

Jennifer poussa un soupir irrité. « Si tu le dis, George.

— Oui, je le dis. »

Mais il adoucit le ton de sa voix. Peut-être avait-il oublié sa promesse de raconter à Steven une histoire de Romains. Peut-être, de toute façon, aurait-il dû se montrer plus doux avec l’enfant. Plongeant la main dans la poche, il en tira le tambour de poignet qu’avait abandonné Frêne.

« Regarde ça. Je l’ai trouvé au Sanctuaire du Cheval Je le donnerai à Steven demain matin. »

Jennifer prit le tambour, sourit, le secoua et fit retentir son rythme saccadé. Elle frissonna. « Il me fait une curieuse impression. Il paraît ancien. »

Huxley opina. « Il est ancien, oui. » Et il ajouta en riant : « Comme trophée, c’est mieux que la dernière fois, non ?

— Trophée ?

— Oui. Tu te souviens… Cet os cru, couvert de sang, dans mon bureau. Tu lui as donné un coup de pied et tu l’as traité de trophée…

— Un os cru, couvert de sang ? »

Elle paraissait tout à fait perplexe, ne le comprenait pas.

Huxley demeura face à elle un long moment, avec la tête qui tournait. Finalement, Jennifer haussa les épaules et reprit sa lecture. Huxley tourna les talons, quitta la pièce et, d’une démarche raide, regagna son bureau et ouvrit le journal à la page où l’Homme gris-vert avait laissé son deuxième message.

Certes, le message était bien là.

Mais, avec un gémissement de désespoir et de désorientation, Huxley plaça la main sur la page, sur les mots griffonnés, toucha du bout du doigt l’endroit sur le papier où, quelques jours plus tôt, se trouvait encore une traînée de sang, brouillant et masquant une partie du message de l’Homme gris-vert.

Et où il n’y avait pas de sang, désormais. Pas la moindre trace. Il resta assis un long moment, le regard perdu par les fenêtres ouvertes, vers le jardin et le bois, au-delà. Finalement, il reprit sa plume, alla à la fin du journal et commença à écrire.

 

Apparemment, je ne suis pas tout à fait rentré chez moi

Troublé sur ce point.

Peut-être Wynne-Jones aura-t-il une réponse

Dois revenir encore une fois au Sanctuaire

Tout semble correspondre, mais ne correspond pas

Pas tout à fait chez moi

 

 

 

* FIN *


  

1 Fée du folklore anglo-saxon dont les hurlements annoncent une mort prochaine. (N.d.É.)

2 Écriture celtique runiforme (Ve – VIIe siècle) (N.d.É.).

3 Bœuf en conserve (argot militaire). (N.d.É.)

4 Chanson folklorique britannique inspirée par la parabole du riche et du pauvre. (N.d.É.)

5 Shakespeare. (N.d.T.)

6 Citation parodique d’un poème de Robert Southey, surtout connu pour la parodie qu’en a faite Lewis Carroll dans Alice au pays des merveilles : « Vous êtes vieux, père William… » (N.d.T.)

7 Le roi William II d’Angleterre (1056-1100). (N.d.T.)
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