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          Le livre
        
      

       

      Comment exprimer l’indicible ? Quelle est la vraie nature du
mal, et où trouve-t-il son origine ? Enfin, que signifie être « juif
» ? Ce sont les questions que se posent Albert Vajs, Miša Volf,
Solomon Levi et Urijel Koen, devenus amis lors d’un colloque
international à New York. Leur point commun ? Ils sont
originaires de l’ex-Yougoslavie et ont survécu à l’Holocauste
dans des circonstances qui tiennent du « miracle ». Aujourd’hui,
ils représentent la dernière génération de survivants.

       

      Un journal intime, des lettres, des confessions et des articles de
la presse sont les indices qui permettent au lecteur de saisir les
fils qui relient ces quatre destinées hors du commun ; il
comprendra ainsi leur indispensable quête d’identité ainsi que le
sentiment d’impuissance face au doute qui les obsède. Leurs
interrogations reflètent l’oscillation permanente entre la
nécessité, voire l’obligation de se souvenir et le désir d’oublier
les atrocités perpétrées par les nazis.

       

      
        
          L’auteur
        
      

       

      Filip David est né en Serbie en 1940 dans une famille juive. En
1989, à Sarajevo, il fonde, avec d’autres, l’Association des
écrivains indépendants de l’ex-Yougoslavie. En 1990, il
s’oppose au gouvernement de Milošević, ce qui lui vaut d’être
licencié de la radio-télévision de Belgrade, dont il fut longtemps
le directeur des programmes.

       

      La Maison des souvenirs et de l’oubli, paru en 2015, a reçu le
Prix NIN, équivalent du Goncourt en France.

      En 1990, les éditions V.H. avaient publié Le Prince du feu –
également préfacé par M.-A. Ouaknin –, seul livre de Filip
David traduit à ce jour en français.
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      Sur le conseil de l’auteur, le traducteur a choisi de conserver l’orthographe serbe des noms et prénoms des personnages serbes : ainsi (entre
autres) Vajs, Levi, Ester Šapiro, Urijel Koen plutôt que Weiss (voire Weiß),
Levy, Esther Shapiro, Uriel Cohen. Dans la même logique, les patronymes
« non serbes » ont été rétablis dans leur orthographe originelle : Ehrich
Weisz (le véritable nom du prestidigitateur Houdini), Michèle, Gerhard
Roth, Sabbataï Tsevi.
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      Au final, étant chacun ou n’importe qui, il se révélera à nous comme n’étant personne de particulier.
Ce qui conduit à sa première supercherie, nous faire
douter de son existence même.
 

Denis de Rougemont, La Part du diable


       

      Subitement on découvre que l’on n’existe pas. Que
l’on est fracassé en mille morceaux, et que chaque
morceau possède un œil, un nez, une oreille… Une
multitude d’éclats…
 

Il n’existe que deux manières de vivre sa vie. La
première en feignant que rien n’est un miracle. La
seconde en feignant que tout est un miracle.

Albert Einstein


    

  
    
      
        Vacarme
      

      Ce bruit… il revient souvent. Un train qui roule.
Les roues d’un train en marche. Les premiers temps, je
ne parvenais pas à en déterminer l’origine. Il me
réveillait au milieu de la nuit. Je me levais, j’ouvrais
les fenêtres, je m’efforçais de découvrir dans les
ténèbres de la nuit d’où provenait ce vacarme. En pure
perte. Alentour, ni voie de chemin de fer ni gare, nulle
part.

      Je me bouchais les oreilles avec mes mains, j’enfouissais ma tête sous l’oreiller. Rien n’y faisait. Obstiné, monocorde, le vacarme perdurait.

      
        Boum-tchak-boum-boum-tchak-boum…
      

      Je m’habillais, je sortais de chez moi et partais au
hasard des rues désertes pour fuir le plus loin possible le bruit monocorde de ce train en marche.

      Il me suivait. Il était avec moi, en moi, indestructible. Il me rendait fou.

      
        Boum-tchak-boum-boum-tchak-boum…
      

      Tout à coup il a cessé. Mais je savais qu’il reviendrait. À chaque fois plus fort, plus opiniâtre, plus
insoutenable.

    

  
    
      
        
          Introduction 
        
        
          (Extrait du journal d’Albert Vajs)
        
      

      
        Où est relatée une rencontre fortuite au cours de laquelle on
s’interroge sur la prédétermination de notre destin, où on explique ce
qu’est le démon et où on tire la conclusion de certaines erreurs vitales
      

       

      Au début de l’année 2004, à l’hôtel Park de Belgrade, j’ai participé au colloque international intitulé
« Crimes, réconciliation, oubli » organisé par l’Union
européenne. Comme à nombre de symposiums du
même genre, l’atmosphère y était essentiellement académique. La majeure partie du temps était consacrée
à de vaines tentatives pour définir la nature même du
mal et cerner son essence philosophique, théologique,
voire humaine. On qualifie de « mal » quantité d’événements, des catastrophes naturelles aux maladies en
passant par les morts violentes, les guerres et les crimes.
Mais sur le crime en soi, on a repris globalement la
thèse de la banalité du mal défendue par Hannah
Arendt au terme du procès Eichmann à Jérusalem.
Bon nombre d’orateurs soulignèrent qu’après cette prise
de conscience Mme Arendt avait enfin pu dormir en
paix, avec la conviction que jamais plus un crime de
l’ampleur de l’Holocauste ne pourrait se reproduire ;
ils se demandèrent pourtant ce qu’il adviendrait dans
le cas où le mal serait d’une nature métaphysique,
extérieur à l’entendement humain. Tandis que les
différents intervenants développaient leur exposé, au
dernier rang, je remarquai un homme qui leur prêtait
une oreille attentive mais n’appartenait pas au cercle
des conférenciers.

      Après les séances, les dîners dans la vaste salle
du restaurant de l’hôtel Park donnaient lieu à des
échanges passionnants où la tension tombait pour
laisser la place à la décontraction car, pour la plupart
d’entre nous, nous nous connaissions déjà du temps où
nous avions encore une patrie commune et partagions
les mêmes souvenirs, les mêmes amitiés. Sur un ton presque anecdotique, chacun rapporta des histoires épouvantables de criminels, de meurtriers et de pillards qui,
sortis de prison, partirent au front, en première ligne,
de voisins qui s’entretuèrent, encouragés par le réveil
d’une haine fanatique, nationaliste et religieuse. Les
arguments utilisés pour analyser le mal procédaient du
passé criminel ou du fanatisme de ces individus, d’une
éducation et d’un enseignement défaillants, d’une faiblesse de caractère, de la force de la tradition ou de
manipulations par les politiques – en un mot, de tout ce
qui participe de la nature humaine et ne lui est pas
étranger. Il ressortait de tous ces récits une idée qui
plaidait en faveur d’une interprétation du mal comme
étant quelque chose de terre à terre, de trivial, parfaitement banal et explicable.

      – « Comprendre, c’est aussi justifier », s’éleva une
voix à contre-courant du ton général. Ce sont là les
paroles d’un grand écrivain qui a éprouvé la pleine
ampleur du mal et des crimes. Il affirmait qu’il faudrait inventer une langue nouvelle pour parler du mal
car notre manière de penser et de réfléchir ne saurait
en exprimer la profondeur.

      Un silence s’ensuivit. Je reconnus l’homme du dernier rang dans la salle de conférences.

      – J’assiste à de tels colloques sans y être invité afin
d’entendre toutes les interprétations, pour tenter de
pénétrer la nature et la puissance d’un crime qui nous
laisse sans défense et qui, par sa force, nous réduit
fatalement à l’impuissance.

      Ailleurs, cette intervention aurait sans doute paru
malvenue, voire tragi-comique, mais le personnage
s’exprimait avec un calme et une assurance hypnotique, ce qui eut pour effet d’interrompre le brouhaha.
Il poursuivit, et on l’écouta attentivement :

      – Je souhaiterais que l’explication fût aussi simple
que celle qu’ont énoncée aujourd’hui certains des
participants : que le mal et le crime ne sont l’œuvre
que de criminels, de malfaiteurs idéologiques, de gens
manipulés, de fanatiques exacerbés. Si je parvenais à
me convaincre de ce qu’Hannah Arendt avance, je
pourrais moi aussi dormir en paix. Mais mon sommeil
n’est qu’un cauchemar permanent, effroyable, car ces
allégations ne sont nullement prouvées, en rien étayées,
et ne font que nous confiner dans l’illusion que dès
lors que nous lui avons donné un visage purement
humain, nous avons mainmise sur le crime.

       

      Le serveur apporta de nouvelles boissons, et l’attention initiale retomba. Les participants s’animèrent
de plus belle et, incident fréquent lors de telles assemblées, quelqu’un fit une blague déplacée aux dépens
d’un absent et plus personne ne prêta attention à la
tirade à peine commencée. L’homme du dernier rang se
tourna alors vers moi, son voisin le plus proche, résolu
à trouver une personne, au moins une, pour écouter son
histoire.

      – J’étais encore un enfant lorsque pour la première
fois je me suis interrogé sur la nature du crime et que
je fus confronté à l’horreur d’un massacre incompréhensible. Ou insensé, ou inique – comme il vous
plaira. On peut vivre, vous le savez, toute une vie
sans jamais voir un homme mort, mais on peut également étouffer de la présence permanente de la mort
dans la réalité comme dans le sommeil. J’avais dix
ans quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté. Je
vivais avec mes parents dans un bourg de province
occupé par les Allemands. Une famille de Volksdeutscher1 s’installa chez nous. Ils avaient un fils un
peu plus âgé que moi. Nous avons commencé à nous
fréquenter. Un jour, il m’a annoncé que mon père
avait été arrêté et qu’il serait fusillé l’après-midi
même avec le reste des otages. J’en fis part à ma mère
qui me dit que c’étaient des affabulations de gosse,
que mon père serait relâché. Mon nouvel ami, pourtant, me prit par le bras : « Je ne mens jamais. Je l’ai
entendu de la bouche de mon père. Viens, tu verras ! »
Il m’emmena jusqu’à la cour de l’ancienne fabrique,
où nous nous sommes cachés derrière un remblai de
terre. Nous n’avons pas attendu longtemps. Les Allemands ont mis deux mitrailleuses en batterie, puis
ont sorti d’une baraque un groupe d’hommes aux
mains attachées. Dans le nombre, j’ai reconnu mon
père. Là, devant nos yeux, ils ont ouvert le feu. J’ai vu
mon père s’effondrer. C’était un homme grand, vigoureux, dans la force de l’âge, jamais malade. Sa mort
absurde, dont j’avais été le témoin, m’a hanté durant
toute mon enfance et mon adolescence. C’était le
plus effroyable des sentiments ; prendre conscience
qu’un crime pareil pouvait être commis sans rime ni
raison, et la mort frapper une personne choisie au
hasard parmi des milliers d’autres, arrêtée fortuitement dans la rue. Il ne connaissait pas plus ses assassins qu’eux ne le connaissaient, lui ; c’était une mort
totalement insensée, un crime horrible. J’en suis
devenu aphasique, j’en ai perdu l’usage de la parole ;
un long temps a été nécessaire pour que je la retrouve
grâce à l’attention et à l’affection de ma mère, à la
sollicitude et à l’amour de ma jeune sœur.

       

      Autour de la table, le brouhaha s’amplifiait à mesure qu’arrivaient de nouvelles bouteilles de vin. Tout
le monde avait oublié l’inconnu, sauf moi qui, tant par
curiosité que politesse, écoutais sa confession.

       

      – Si j’en juge aujourd’hui, avec le recul, il m’apparaît à l’évidence que cet événement tragique a influé
sur ma destinée future, qu’il a imprimé une flétrissure, une « lettre écarlate » qui à jamais marquera
ma vie. D’une certaine façon, ce dont je m’efforce de
témoigner aujourd’hui, devant vous qui débattez d’un
point de vue théorique sur le crime et le châtiment, la
victime et le bourreau, c’est que ces questions ne
sauraient être appréhendées ni par la raison, ni par
les émotions, qu’il existe quelque chose de supérieur.
Les Grecs de l’Antiquité nommaient cette force, ce
« guide qui nous accompagne et se souvient de nos
appels », le daïmôn. (Mon interlocuteur s’arrêta un
court instant.) Chaque homme est habité par un être
mystérieux, immatériel, non humain, qui échappe à
la connaissance et oriente son destin. Ma mère a été
envoyée dans un camp où elle a terminé ses jours
sans jamais avoir vu le visage de ses bourreaux. Une
autre mort anonyme. Comme celle, violente, de ma
sœur : le jour de la libération, un combattant dont
les nerfs avaient lâché est devenu fou et s’est mis à
tuer systématiquement tous ceux qui se trouvaient
dans ses parages ; elle en faisait partie. Très récemment, j’ai aussi perdu ma fille, abattue par un sniper
à Sarajevo. En l’occurrence, monsieur, on ne saurait
parler de la banalité du crime, mais du démon qui
pour certains est un ange gardien et pour d’autres
le juge et l’exécuteur de quelque chose de puissant,
d’inaccessible, de quelque chose qui se refuse à notre
interprétation. Je suis persuadé qu’au-dessus de chaque
individu, de chaque famille, de peuples entiers, plane
cette force mystérieuse qu’on nomme « le démon ».
Elle les mène, elle apporte le salut ou la destruction.
Peut-on vraiment discourir sur la banalité du mal
quand toutes ces morts, celles des êtres qui m’étaient
chers, mais également celles d’une multitude d’autres,
même si elle sont attribuées à la main d’un homme,
sont en fait l’œuvre d’assassins sans visage, de bourreaux anonymes qui ne connaissaient absolument
pas leurs victimes ? À la différence de Mme Arendt,
dont on reprend ici la thèse sur la banalité du mal,
ma conviction est que le mal est cosmique, irrationnel,
inexorable. La faute, le châtiment, le pardon, le réconfort – tous les débats sur le sujet sont absurdes et
erronés.

      Des larmes perlaient au coin de ses yeux. Il les
chassa de la main. Je voulus lui parler, exprimer mes
condoléances, même tardives, mais les mots ne vinrent pas. De son côté, comme pris de honte après ses
aveux, il se leva, pivota sur ses talons et, sans un
salut, sortit avant que j’aie le temps de lui demander
son nom. À dire vrai, nous ne nous étions même pas
présentés.

      Avec le temps, peut-être les aurais-je oubliés, cet
homme et sa confession, si un événement n’était venu
me rafraîchir la mémoire. Il y a quelques jours, les
actualités télévisées ont rendu compte de l’attaque à
la bombe d’un autobus bondé par un homme mentalement dérangé. On montra des photos des victimes. Sur
l’une, j’ai reconnu celui qui, le soir du symposium,
m’avait entretenu du démon tyrannique, impitoyable,
de cet être mythique qui nous relie à l’au-delà.

      Saurons-nous un jour quelque chose de plus tangible sur ce héraut caché, mystérieux, de la vie et de
la mort, sur cet ange salvateur ou destructeur qui, des
ténèbres les plus profondes, détermine notre destin ?

    

    
      

      
        1 Nom porté par les habitants de souche allemande vivant dans
les pays d’Europe centrale. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

    

  
    
      
        Le rêve d’Albert
      

      Albert fait un rêve perturbant.

      Une gare de campagne, déserte. Le bâtiment est
décrépit, le ciment des murs se désagrège. Derrière
deux fenêtres crasseuses on entrevoit les visages des
employés. Des visages laids, âgés, de postiers et de
cheminots qui ont fait leur temps.

      Tout baigne dans une semi-obscurité menaçante.
Le ciel est gris, le brouillard est tombé sur les champs
alentour.

      Sur le quai, Albert attend. Qui ou quoi, il l’ignore.

      Subitement émerge de la pénombre un mastodonte
aux deux yeux embrasés. Une locomotive tire une
dizaine de voitures. Seul le martèlement des roues
est perceptible. Albert est envahi par un sentiment
de peur. Voire de panique. Une envie de fuir ce quai
où il est arrivé sans savoir comment. Mais il ne le
peut pas.

      La locomotive noire traîne derrière elle des voitures plongées dans le noir.

      Le train entre en gare, perd un peu de sa vitesse
mais ne marque pas d’arrêt. Le ralentissement permet
pourtant à Albert d’apercevoir des faces agglutinées
aux fenêtres des wagons. Des visages qui ne sont pas
ceux d’êtres vivants.

      Ce sont les visages d’êtres morts ; ce train est un
transport de cadavres.

      Et dans ce brouhaha monocorde qui fait naître l’effroi et l’horreur, une voix parvient jusqu’à Albert qui
surmonte tous les bruits, une voix d’enfant :

      – Mon frère, sauve-moi ! Il fait si noir ici !

      C’est la voix de son frère cadet, Elijah.

      Il lui crie :

      – N’aie pas peur, Eli, je suis là !

      Il ne peut que suivre du regard le convoi qui
s’éloigne.

      Il se réveille trempé de sueur. Le rêve se grave au
plus profond de sa conscience.

    

  
    
      
        Chapitre premier
      

      
        
          Consacré à une réflexion sur les limites de ce qui est autorisé
et sur les tentatives de franchissement de ces limites.
Extrait du journal d’Albert Vajs.
        

      

       

      Mon journal couvre une quantité de feuilles ; il fut
un temps où j’écrivais d’une nuit à l’autre, galvanisé
par une énergie démente, oserais-je dire ; je consignais les pensées les plus audacieuses, les témoignages les plus étranges, les événements susceptibles,
selon moi, de me rapprocher de l’élucidation de tout
ce que nous avions vécu. Et, au moment où je croyais
m’extirper de ce labyrinthe ténébreux et complexe, que
je me pensais toujours plus proche de la compréhension du mécanisme secret de ces sentiers embrouillés,
tous les passages se refermaient, ma main me trahissait, mes pensées se muaient en phrases décousues et
chaotiques. Je cessais d’écrire, de noter, de me poser
en témoin, je ne parvenais plus à formuler une idée
cohérente. Ce que j’avais écrit sur la feuille blanche
pendant la journée s’effaçait au cours de la nuit, disparaissait comme si cela n’avait jamais figuré sur le
papier. En proie à une sorte d’exaltation, je m’imaginais parfois écrire avec « du feu noir sur du feu blanc »
comme dit la mystique Torah. Dieu fasse que je ne
me compare pas à l’auteur mystérieux d’un texte qui
va bien au-delà du texte, qui est la vie, l’existence en
soi, un organisme vivant qui recèle en même temps le
sens de sa propre existence. Par instants, j’avais la
sensation que mes mots sur le papier laissaient une
marque de feu qui me brûlait douloureusement les
mains, ce qui, comme on le découvre dans les manuscrits anciens, était le lot des indiscrets qui, autrefois,
sans préparation suffisante, tentaient de mettre au jour
les savoirs et secrets qui portent le sceau de forces
supérieures.

      Par crainte d’avoir outrepassé les limites de ce qui
est autorisé, je laissai certaines parties de mon manuscrit inachevées, dispersées. Je cessai d’écrire et les
remisai dans le débarras qui, du sol au plafond, regorgeait de papiers semblables. Dix jours durant, parfois
davantage, je conservais ces feuilles noircies dans
cette cache, je les préservais – mais de qui ? De moi-même ? Tout ce que je sais, c’est qu’en les refeuilletant
je trouvais des textes pour la plupart confus et illisibles. Pendant ce laps de temps, quelque chose était
arrivé à mes manuscrits. Je découvrais – je pourrais
l’affirmer sous serment – des passages rédigés d’une
écriture qui imitait la mienne, ce qui, je le pressentais,
avait pour but de provoquer mon désarroi, de me
laisser accroire que je perdais la raison et que je m’enfonçais dans la folie. Le message était probablement le
suivant : il est des domaines où il est interdit d’entrer
car ils sont placés sous l’ordre de forces supérieures
plus puissantes que celles de l’humain.

      Il y eut des instants où ma main s’arrêtait d’elle-même, où ma conscience se troublait. L’épuisement
me gagnait, je ne me levais à très grand-peine, en prenant appui sur une surface, le sol ondoyait sous mes
pieds, j’étais pris de vertiges. Une maladie inconnue
s’abattit et me cloua au lit, ma tête fut en proie au
chaos. J’essayai de garder le contrôle de mon esprit
dévasté, mais sans comprendre ce qui m’arrivait ni
pourquoi.

      Les médecins n’ont pas réussi à définir la nature
de ma maladie. Les symptômes ? Perte de connaissance, température élevée, douleurs dans toutes les
parties du corps, rêves prémonitoires, sensation d’une
voix lourde, pénible, menaçante, audible de moi seul,
qui me met en garde et m’invite à mettre un terme à
mes activités d’écriture.

      Je m’évertue à comprendre pourquoi tant de malheurs ont émaillé le destin de l’être humain, comment on passe d’une vie tranquille et ordonnée au
désordre et à la confusion, ce qui ôte toute valeur à la
vie. D’où vient, où se dissimule ce mal qui bouleverse tout et qui, une fois retiré, ne laisse que dévastation chez les hommes et autour d’eux ?

      
        *

        * * *

      

      Je résiste à l’état d’impuissance désespérée, de
panique intérieure, et je me relâche, je ferme les yeux.
J’inspire par les deux narines, j’imagine que l’air se
diffuse dans tout mon être en lui insufflant une énergie
nouvelle. Je pratique ce que l’on nomme « exercices
simples de respiration », d’un point situé à une distance infinie, aux confins de l’Univers. Et je me sens
alors plus calme, une sensation qui ne persiste pas
mais n’en demeure pas moins un soulagement.

      Il semble, et je me sens de plus en plus conforté
dans cette conviction, qu’il est certaines choses qu’il
ne faut pas ou qu’on ne peut pas transcrire. Non que
nul n’en ait le désir, mais parce que ce n’est pas
permis. Non par la volonté humaine, mais par une
volonté à même de réfréner la main qui écrit, la tête
qui pense, par une force supérieure à tout ce que
nous sommes, étions ou serons.

    

  
    
      
        Chapitre deux
      

      
        
          Consacré aux souvenirs de mon père
et à ses visions prophétiques
        

      

       

      Mes souvenirs les plus précoces remontent à un
passé très lointain. Dans ma mémoire est gravé le
visage sévère mais juste de mon grand-père, rabbin
polonais de Lvov. Mon père n’avait pas perpétué la
pratique familiale, il appartenait au courant des juifs
éclairés qui s’étaient écartés de la tradition, parlaient
polonais, russe et allemand, et avaient honte du yiddish, qu’ils considéraient comme la langue des juifs
misérables d’Europe centrale. Il avait rencontré ma
mère par hasard, alors qu’il traversait la Serbie. Elle
était issue d’une famille sépharade, ces juifs qui
furent chassés d’Espagne et parlaient le ladino, un
mélange d’ancien espagnol et de mots slaves. Son
père tenait un commerce dans la ville de K. La famille
était nombreuse et comptait neuf enfants. Chez eux,
dans une vitrine, à côté d’une ménorah1 entourée
d’assiettes en porcelaine, trônait une clef, grande et
massive, posée sur un socle de nacre. Cette relique
familiale était passée de génération en génération, le
grand-père la tenait de l’arrière-grand-père, et ainsi
de suite en remontant le temps. C’était la clef de la
maison de Séville que les Beraha, nos ancêtres du
côté de ma mère, avaient dû quitter sous la menace
de l’Inquisition et sur injonction de la reine Isabelle.
On conservait cette clef comme une soif d’Espagne
déjà étanchée, en souvenir d’une lointaine saga familiale qui commençait avec l’histoire du jeune Simon
Beraha. Après avoir fait naufrage en Méditerranée, il
avait réussi à toucher terre et s’était joint à un groupe
de pèlerins. Au cours de leurs pérégrinations, de sanctuaire en sanctuaire, Simon avait recueilli nombre
d’histoires miraculeuses et vécu des tas d’aventures
qui se sont transmises au sein de notre famille. Elles
sont devenues une tradition orale où s’amalgament
événements réels et allégories kabbalistiques. À vrai
dire, ce sont des récits de longues errances, d’exil,
d’hommes sans feu ni lieu, d’une vie qui n’a de cesse
de nous rappeler que nous ne sommes que des hôtes
de passage dans un monde étranger.

      Mon père et ma mère se croisèrent dans les années
vingt du siècle dernier ; le destin, qui souvent s’amuse,
arrangea leur rencontre fortuite lors d’une fête de
famille et décida de leur vie future. Les mariages
entre ashkénazes et sépharades étaient rares. Les
ashkénazes – mon père en était l’illustration – représentaient l’aristocratie juive, et les sépharades, jadis
le pan orgueilleux de la culture espagnole, étaient
devenus au fil du temps des juifs misérables, typiquement balkaniques.

      Par quelque filiation, mon père avait un lien de
parenté avec Houdini, le légendaire Houdini – de
son nom véritable Ehrich Weisz, l’un des six enfants
du rabbin Mayer Weisz. Le grand illusionniste avait
atteint la perfection dans l’art de s’extirper d’espaces
clos, de se libérer de chaînes, et ce avec une adresse
qui confinait à l’impossible. En guise de plaisanterie,
mais par la suite avec un grand sérieux, mon père
répétait que tous les Vajs avaient reçu ce don en
partage.

      On avait prénommé un proche parent de mon père
Erik, en l’honneur du célèbre illusionniste. Il fut l’un
des rares membres de la famille Vajs à survivre à l’Holocauste mais, ensuite, on perdit sa trace. Selon certaines rumeurs non vérifiées, il aurait, après tout ce qu’il
avait vécu, fini sa vie dans un asile psychiatrique.

      En 1937, mon père rentra très préoccupé d’un
voyage d’affaires en Autriche et en Allemagne. Hitler
avait déjà pris le pouvoir, les nazis édicté leurs lois
raciales, et il était désormais impossible de stopper
les événements qui se sont ensuivis.

      Selon mon père, le monde autour de nous se refermait et devenait dangereux ; en tant que chef de famille,
il lui fallait trouver le moyen de nous protéger, de
nous préserver. Sa vision éthique de la vie en société
s’était effondrée. Dans un monde organisé et respectueux des lois sociales et naturelles, ce qui se passait
en ce moment n’était pas concevable. Porté par un élan
effroyable, mon père voyait clairement le mal approcher, se répandre à grande vitesse ; il n’était plus temps
d’entreprendre quoi que ce soit. Cet univers, qu’il
croyait ordonné, sous-tendu par des valeurs intouchables, était menacé de désagrégation, de disparition. Ils étaient nombreux ceux qui ne comprenaient
pas comment et pourquoi ce terrible chamboulement
s’était produit.

       

      Notre vie est liée à toutes les autres vies, même si
nous ne le souhaitons pas. Le monde dans son entier
constitue un livre unique, composé d’une multitude
de mots qui se sont tous emmêlés. Qui était capable de
percer à jour leurs véritables significations, les significations essentielles, pouvait entrevoir l’horreur de ce
qui s’annonçait. Le Dr Freud a qualifié cet état de
« normalité épouvantable du mal ». Que je le cite ne
doit rien au hasard. Ma grand-mère portait ce nom et
était la petite chérie du thérapeute viennois.

      Mon père commençait à vaciller. Avait-il trop cru à
la rationalité universelle, trop aisément tourné le dos
à l’enseignement mystique de nos ancêtres ? L’évidence s’imposait de plus en plus, le monde était dirigé
par des forces irrationnelles. On courait à la catastrophe, on se précipitait inévitablement dans les événements les plus terrifiants, qu’entrevoyaient déjà les
personnes dotées d’un « troisième œil » : échafauds,
exécutions de masse, séparation de familles entières
en route vers les usines de la mort. Oui, et je le jure
sur tout ce qui m’est sacré, mon père discernait dans
ses visions prophétiques ce qui tout juste s’enclenchait. Il avait le don de lire ce qui était encore à venir,
strate après strate, et mettait au jour le sens de ce qui
survenait, le futur dissimulé dans le présent. Avec
conviction et sincérité, désespoir ou espérance, il
nous révélait, à ma mère et à moi, que parallèlement
au nôtre d’autres mondes existaient, secrets, cachés ;
parallèlement à cette vie, dans d’autres dimensions, il
existait d’autres vies.

      Elijah, alors, n’avait que deux ans. Il ne comprenait pas encore dans quel monde il entrait. Moi non
plus, au demeurant ; du moins, pas complètement.
À six ans, j’étais persuadé d’appartenir au monde des
adultes. Mon père déclarait avec fierté qu’il pouvait
compter sur moi, ce qui était ô combien important en
ces temps de danger et de ténèbres. Je recevais cela
comme un grand honneur.

      C’était à moi qu’on avait confié le soin d’Elijah, mon
frère. Je l’aimais beaucoup. Mes parents nous avaient
appris que tous les deux nous ne formions qu’un ;
qu’en tant que frère aîné je ne devais jamais le laisser
seul, l’abandonner dans l’infortune, que je devais lui
apprendre tout ce qui importait dans la vie. Je prenais
cette tâche très au sérieux. « Mon petit frère, mon
grand frère », lui chuchotais-je, penché au-dessus de
son lit pour l’endormir. Elijah était tellement délicat,
presque transparent, il babillait à peine. On prétend
que les enfants qui ne parlent que sur le tard ont
davantage de vivacité d’esprit et de sagesse que les
autres ; ils mesurent, évaluent, et quand ils se mettent
à parler ils le font avec maturité et intelligence.

      Cependant, je contemplais le monde avec mes yeux
de gamin, croyant naïvement à l’existence de ce qui
m’inspirait un sentiment de sécurité : mes parents,
mes cousins, mes amis, mon frère Elijah, les choses
que je pouvais toucher, l’alternance du jour et de la
nuit, les changements de saison.

      L’anxiété de mon père se faisait plus perceptible,
ses accès de mauvaise humeur toujours plus fréquents, et son discours décousu paraissait traduire le
comportement d’un homme qui, en perte progressive
de contact avec notre environnement, entraînait son
entourage dans une aventure obscure, l’écartant de ce
qui lui était proche et intelligible, du monde qui nous
appartenait et auquel nous appartenions. En vérité,
l’attitude de mon père à son retour de Vienne et de
Berlin m’instillait dans l’âme le poison de la peur, de
la peur de l’inconnu. Et, aujourd’hui encore, j’éprouve
parfois une gêne insupportable à me remémorer ces
jours-là : mon père que j’adorais, à qui je vouais une
confiance sans faille, était-il brusquement entré dans
une forme de démence tandis que je vivais dans la
dangereuse illusion de l’existence et de la permanence du monde visible sous la protection duquel je
me trouvais ?

      J’étais trop jeune, par trop inexpérimenté pour estimer la substance de ce changement que ma mère et
moi voyions, mais également nos proches.

      En fait, mon père était très préoccupé par notre
survie, ce qui exacerbait son anxiété. Dans une situation vitale complexe où, bien avant d’autres, il avait
décelé la formation d’une crevasse qui, en s’élargissant, s’ouvrirait sur un abîme d’où jailliraient des
ténèbres aux dimensions apocalyptiques, il s’était posé
en protecteur de sa famille – ce qui était son devoir,
sans conteste – et s’efforçait de dénicher l’endroit où
nous serions en sécurité, à distance et à l’abri de toute
menace. Ce qui, quelques années plus tard, apparaîtrait comme la faillite de tout ce qui était humain se
révélait à lui très distinctement et le remplissait, non
d’une simple inquiétude, d’un banal souci, mais d’un
effroi et d’une panique intérieurs qu’il ne parvenait ni
à réfréner ni à maîtriser. Si le terme folie recouvre
l’inadaptation à « l’expérience de la santé mentale
collective », alors mon père était fou. Mais que représentait cette « santé mentale collective » ? Une erreur
tragique, et rien d’autre. L’unique obsession de mon
père, disons la folle obsession de mon père, était
d’assurer notre salut, de nous arracher à ce que nous
réservaient les temps inexorablement en marche.

      Que pouvaient faire et que firent ceux, très rares, qui
avaient une vision précise de l’Armageddon qui approchait ? On raconte l’histoire, en tout point véridique,
de ce père qui, malade d’inquiétude, intoxiqua ses
enfants en leur administrant du zyklon B, d’abord
en petites quantités, puis en augmentant progressivement les doses, afin de les immuniser contre le gaz
létal. Comment ce père soucieux pouvait-il savoir, plusieurs années avant sa mise en service effective, que
ce gaz toxique deviendrait l’agent irremplaçable de
l’extinction de masse ? Il savait, voilà tout, il en avait
eu la vision. L’inspiration. Il est donné à certains de
voir ce qui doit survenir, mais avec une clarté et une
certitude telles qu’il semble ne pas s’agir du futur mais
du présent.

      Il n’y avait pas grand choix. Il fallait opter pour une
disparition sans risque mais certaine. Pour une sortie
hors de l’horizon du danger. Ma mère et moi, je le
confesse, accueillions avec incrédulité les idées de
mon père sur les différentes façons de se rendre invisible ou minuscule au point de passer inaperçu. Ma
mère émettait, sur un ton mi-amusé, mi-sérieux, l’opinion que rétrécir jusqu’à ne plus être remarqué – à
supposer que nous découvrions le mécanisme rendant
possible une telle métamorphose – n’en restait pas
moins une entreprise périlleuse. Nous exposerions
notre nouvelle apparence au danger de nous faire
malencontreusement ou délibérément marcher dessus.
Le danger subsistait donc. Mon père s’emportait car,
dans la réserve de ma mère, il percevait outre le scepticisme et la « santé d’esprit » qu’il tenait pour absurde,
mais également pour stupide à une époque qui, justement, avait perdue cette santé d’esprit-là.

      Bien des années plus tard, je devais me convaincre
que dans la vie tout est possible et que les choses les
plus compliquées sont bien souvent, et en même temps,
les plus simples.

      On peut disparaître de différentes façons. Notamment en devenant quelqu’un d’autre. Hier encore Albert
Vajs existait et, aujourd’hui, il n’y a plus d’Albert Vajs,
mais un être affublé d’un autre nom, parfaitement
intégré dans un monde qui marche sur la tête. On était,
on n’est plus. Pour mon âme d’enfant, c’était une perspective effrayante, terrifiante. Qui signifiait perdre tout
ce qui comptait jusqu’alors : parents, amis, ma propre
personne.

      Très peu de temps après, ils furent nombreux ceux
qui réussirent une autre forme de disparition : un
voyage sans retour dans les fours chauffés à blanc
d’Auschwitz. Le point extrême du monde poussé à la
désintégration totale.

      Néanmoins, par disparition mon père sous-entendait autre chose : l’absence, la non-présence, l’invisibilité. Il croyait en la force de l’esprit et en la puissance
du verbe. Aujourd’hui, nous sommes assurés que notre
monde n’est pas matériel, en témoignent les physiciens et les lois compliquées de la physique qui pénètrent jusqu’à la substantifique moelle de ladite réalité.
De leur propre aveu, certains affirment ne plus guère
débattre et se tourner vers les mystiques célèbres. La
physique a franchi la frontière de l’intelligible et s’est
engagée dans le domaine de la métaphysique. Ce qui
de nos jours se démontre grâce aux machines les plus
sophistiquées, les élus, les mystiques le découvraient
et en apportaient la preuve par l’intuition. L’existence
de différentes formes de disparition est scientifiquement prouvée, elles peuvent se démontrer théoriquement, et mon père essayait de les mettre en œuvre sur
le plan pratique. Le plus tragique demeure la très nette
avance qu’il avait sur son temps.

      Alors que la panique s’étendait au monde et que
les lois raciales étaient proclamées dans quantité de
pays, nous nous enfermions dans une chambre plongée
dans le noir telles des victimes impuissantes attendant l’arrivée du bourreau. Mais ce n’était là que l’impression que pouvait en avoir un observateur extérieur.
La maîtrise de soi fut l’une de nos premières leçons.
Nous nous exercions à notre propre métamorphose et à
la modification de la réalité dans laquelle nous vivions.
À la vérité, l’objectif fixé par mon père était l’atteinte
d’un niveau de conscience supérieur.

      – Contrôler efficacement son esprit, affirmait-il,
permet de dominer ce qui se voit avec l’œil intérieur.
Cela signifie entrer dans d’autres dimensions de la
réalité où il est possible de trouver un refuge sûr, d’être
en sécurité, caché, invisible, absent d’un monde où
nous n’avons plus de place et où nous sommes livrés
à la clémence et à l’inclémence de la première canaille
venue.

      Dans le noir complet de la chambre, mon père
allumait un cierge. En fixant la flamme, nous récitions les vers du poème Quand la peur se fait roche
du vieux poète espagnol Shem-Tov ben Joseph ibn
Falaquera.

      Si la mémoire ne m’abuse pas, ces vers disaient :

       

      
        
          
            Quand la peur se fait roche

Je deviens marteau

Quand la peine devient flamme

Je me transforme en mer

Et quand cela survient

Mon cœur se remplit de force

Telle la lune qui s’embrase

Quand s’étend la nuit noire.


          

        

      

       

      Avec le temps, nous avons intensément pratiqué la
recherche des voies de passage d’une réalité dans une
autre. Si nous avions eu davantage de temps, peut-être aurions-nous réussi à accomplir un tel voyage.
Toutefois, il nous fallait, en permanence, garder présent à l’esprit le risque que nous courions de disparaître dans l’un de ces mondes inconnus, inexplorés,
d’y être à jamais engloutis. Par le truchement de certains symboles, mots et signes, nous avons donc appris
à maintenir le contact avec cette réalité dont nous
souhaitions momentanément nous échapper.

      Dans le livre de la mystique kabbalistique, il est dit :

      
        S’envoler est source de joie, mais avant de la quitter,
il faut savoir comment retoucher terre.
      

      Dans ce domaine, je n’avais pas achevé mon apprentissage. Peut-être vaudrait-il mieux dire que je m’y
étais adapté. Me faisaient défaut l’âge, la foi, l’expérience. Et le jour où je fus séparé de mon père, de ma
mère et de mon frère, je n’étais plus Albert Vajs mais
un étranger dans un autre monde, un garçon plein de
peur et de haine.

      Mais je garderai toujours en mémoire ces paroles de
mon père : « Si tout te semble perdu, tu n’as qu’à fermer
les yeux. C’est le chemin le plus court vers la délivrance. En nous, et aussi hors de nous, existe une multitude d’autres mondes où nos persécuteurs, hommes
ou mauvais esprits, ne sauront pas nous trouver. »

    

    
      

      
        1 Chandelier, le plus souvent à sept branches.

      

    

  
    
      
        Chapitre trois
      

      
        
          « Ne pleure pas mon petit »
        

      

       

      Nous roulions depuis deux jours et deux nuits, nous
avions faim, nous avions soif. Nous dormions à même
le sol dur, dans l’espace étriqué d’un wagon saturé de
corps humains. Elijah pleurait par intermittence et se
rassurait dans les bras de notre mère. Elle chantonnait, rien que pour lui :

       

      
        
          
            Ne pleure pas, mon petit, le Messie viendra.

Mais quand viendra-t-il ?

Il viendra très bientôt.

Et quel temps vivrons-nous alors ?

Un temps de liesse, un temps de chants,

Un temps de bonheur,

Alléluia, mon petit !


          

        

      

       

      Je croyais mon père capable de trouver une issue
à n’importe quelle situation menaçante pour nous.
Et, justement, il s’y employait.

      Dans le vacarme du martèlement des roues, des
pleurs des enfants, des voix désespérées des adultes,
opiniâtre et prudent à la fois, il exécutait son plan :
avec un couteau qu’il avait, qui sait comment, réussi
à dissimuler dans l’une de ses bottes, et caché par
nous qui faisions paravent, il s’acharnait à disjoindre
les planches du wagon à bestiaux. Ma mère épongeait la sueur qui ruisselait sur son visage. Sa tâche
avançait lentement, l’ouverture ne s’élargissait guère,
mais je savais qu’il parviendrait à ses fins. Il n’était
question ni de céder ni de renoncer. Le sang d’Ehrich
Weisz, le fils du rabbin, coulait dans ses veines, celui
du grand Houdini, dont les évasions avaient émerveillé la planète.

      Peu avant minuit, mon père avait agrandi l’ouverture. Je pouvais voir la pleine lune qui nous accompagnait et les champs sous la neige, éclairés par une
lumière fantomatique.

      – Albert… murmura-t-il. Bientôt, il nous faudra
nous séparer. Pendant quelque temps, tous les deux
serez seuls. Souviens-toi de ce que je t’ai enseigné.
Prends soin d’Elijah. Il n’aura personne d’autre que
toi. Garde bien notre Elijah. (Il me prit dans ses bras.)
Nous nous reverrons, nous nous retrouverons tous
ensemble dans cette vie ou dans une autre.

      Il me serra fort contre lui et m’embrassa. Je vis une
larme perler à sa paupière puis goutter sur ma main.
Elle laissa une trace, une empreinte brûlante, que je
sens encore aujourd’hui.

      Il attendit que le train ralentisse. Tétanisé, Elijah
se cramponnait à notre mère, qui sanglotait, mais il
n’y avait pas le choix. Elle le repoussa rudement.
Mon père le saisit. Son regard effaré est le dernier
souvenir que je garde d’Elijah, mon frère. Il ne comprenait rien. Ni ce qui se passait, ni pourquoi il ne
pouvait rester avec nous.

      Mon père l’enfila dans l’ouverture qu’il avait pratiquée. Elijah glissa dans la nuit.

      – À toi, maintenant.

      J’essayai de m’y insinuer ; en vain.

      Mon père replanta le couteau dans le bois et
agrandit le trou. Les minutes défilaient. J’y parvins,
malgré tout. Et chutai dans la neige.

      Lorsque je me relevai, dans l’éclat de la lune je vis
s’éloigner le train qui emportait mon père et ma mère,
les êtres qui m’étaient les plus chers.

      Je rebroussai chemin en quête de mon petit frère.
Au début, je prononçai son prénom à mi-voix, puis je
criai de plus en plus fort que j’étais là, que je venais
le chercher, qu’il devait me répondre. Je m’écartai de
la voie, m’engageai dans la forêt, à la recherche ne
serait-ce que d’une trace. Je n’ai rien trouvé. Partout,
c’était le silence, un silence effrayant. La fatigue
m’accablait. Ma voix faiblissait. J’errai à gauche, à
droite. Le matin approchait.

      Je n’ai pas retrouvé Elijah. C’était une trahison ;
multiple. J’avais trahi mon frère chéri. J’avais trahi
ma mère, j’avais trahi mon père. Je me mis à hurler
de douleur, perdu dans la blancheur infinie, n’aspirant qu’à dormir, mourir, mourir, dormir, ne jamais
plus me réveiller.

    

  
    
      
        Chapitre quatre
      

      
        
          Qui contient la confession du Volksdeutscher Johann Kraft
aux organes d’instruction de N. en 1945.
        

      

       

      Je suis né dans la petite ville de N. en bordure du
Danube. J’y ai passé mon enfance et je m’y suis marié.
J’ai vécu toute ma vie aux abords de la ville. Ma femme
m’a donné un fils que nous aimions plus que tout. Mais
le malheur frappe quand on y est le moins préparé,
brutalement, et il ébranle en un bref instant le cours
de toute une vie. Au printemps 1941, Hans se baignait
dans le fleuve avec ses copains. Il s’est éloigné de la
berge et un tourbillon l’a entraîné, aspiré vers le fond.
Nous avons cherché son corps pendant des jours :
jamais nous ne l’avons retrouvé. Mon Ingrid a perdu la
raison, mais peut-être n’était-ce qu’une apparence.
Prostrée dans un coin, elle pleurait ; puis elle a sombré
dans le mutisme, s’est retranchée dans l’enfer qui s’était
ouvert en elle. Ce n’était pas plus facile pour moi, mais
il faut vivre, certains événements sont impossibles à
modifier ou à rectifier.

      Ah ! oui, j’ai oublié de préciser que j’étais forestier. Peut-être cela m’a-t-il aidé à accepter ce qui était.
À longueur de jour, je courais les champs et la forêt
à la poursuite des braconniers. La guerre approchait.
Les habitants de notre bourg étaient en majorité
allemands, tout comme Ingrid et moi-même. On nous
appelait des Volksdeutsche. Mes compatriotes attendaient impatiemment l’arrivée des Allemands ; moi,
ça m’était égal. Bien sûr, j’avais accroché au mur la
photo d’Adolf Hitler, le Führer du Reich, à côté de
l’icône de saint Georges, comme tous mes compatriotes, d’ailleurs. Mais je n’avais de haine pour personne. Le chagrin emplissait toujours mon cœur.
Quand les Allemands sont arrivés, on les a accueillis
comme des frères, avec chaleur et amitié. Chez nous,
le Kulturbund, une association pour le renforcement
des liens avec l’Allemagne, existait déjà. Les jeunes
revêtirent l’uniforme de la Wehrmacht et s’enrôlèrent. Dans mon uniforme de forestier, j’étais au
service de toutes les autorités et donc de celles-ci,
également. Quantité de choses avaient changé, et pas
uniquement le pouvoir. Partout il se disait que la
guerre était finie, scellée par la victoire allemande,
mais dans l’atmosphère persistait une sensation de
grande insécurité. J’allais moins souvent dans la
forêt, c’était devenu dangereux, on ne savait plus
quelle rencontre on allait y faire, ni de qui, sans
raison, on pouvait recevoir une balle dans la tête. En
gros, disons que je suivais l’orée et longeais la voie
pour éviter de rester à la maison auprès de ma femme ;
ses souffrances, combinées au sentiment de ma propre
impuissance me conduisaient au désespoir. Je connaissais les horaires des trains par cœur, mais maintenant il en passait d’autres, ceux qui emmenaient les
soldats au front et aussi, dès les premiers jours de
l’automne, des wagons à bestiaux lézardés où on
apercevait des voyageurs qui s’époumonaient à crier
des choses ; mais je détournais la tête et vaquais à
mes occupations. Près de la voie, je trouvais de plus
en plus souvent des petits bouts de papier avec une
adresse et un nom, suivis par des messages en différentes langues, qui avaient été balancés des wagons.
J’y jetais un vague coup d’œil avant de les froisser et
de les déchirer en petits morceaux ; j’étais suffisamment accablé par mon propre malheur pour ne pas
me mêler de celui des autres. Je n’ai su que plus tard
quelle était leur destination et qui ils transportaient.
Mais je ne pouvais secourir personne, ça ne me regardait pas.

      Pendant l’hiver 1942, il est tombé de grandes quantités de neige. Ce fut l’un de ces hivers détestables où
même le gibier souffre du froid et du manque de nourriture. Par un matin glacial, chargé de quelques brassées de foin, j’étais allé nourrir un tant soit peu les
animaux de la forêt. Cela n’entrait pas franchement
dans mes attributions, mais il n’y avait personne d’autre
pour le faire. D’une certaine façon, j’avais le sentiment
qu’il me revenait de prendre soin de la forêt et des
bêtes qu’elle abritait.

      Comme à l’accoutumée, je suis rentré en suivant la
voie. J’ai aperçu des empreintes ; je les lis très bien, ce
n’était pas celles d’un adulte, et elles obliquaient vers
le blanc infini des champs et de la forêt dans le lointain.
Le crépuscule tombait, personne n’aurait pu supporter
le gel. Je me suis lancé sur les traces et, très vite, j’ai
discerné une tache sombre dans la plaine obscurcie par
la tombée de la nuit. C’était un garçonnet de sept-huit
ans tout au plus, tristement vêtu et déjà bleu de froid.
Quand il m’a vu, il s’est cloué sur place. Il n’en avait
plus la force, mais il fuyait, c’était manifeste. Je l’ai pris
dans mes bras et, faute d’autre choix, emmené chez moi.

      Il tremblait. Je sentais les battements de son cœur.
Il était trop tard pour l’emmener au poste de police, et
j’ai remis cela au lendemain ; il était urgent qu’il se
réchauffe à la chaleur du poêle. Ses lèvres bleuissaient, et je l’ai emmitouflé dans ma pelisse. D’une
toute petite voix, très frêle, il parlait de son frère, susurrant qu’il n’irait nulle part sans lui. Mais je peux le
jurer, il n’y avait aucune trace d’un autre enfant.

      Je me suis frayé un chemin dans les amas de neige
afin d’arriver au plus vite à la maison. Voilà. C’est
ainsi qu’a commencé l’histoire qui a complètement
bouleversé ma vie. À ce moment-là, je n’en avais pas
la moindre idée. Et même si, par extraordinaire, je
l’avais deviné, aurais-je pu agir autrement ?

      J’ai donc emmené le petit chez moi. En nous
voyant, Ingrid s’est figée et m’a dévisagé comme si
par miracle je ramenais notre Hans. Je lui ai expliqué
que j’avais trouvé le petit dans la neige. Elle a tourné
les talons et regagné la chambre. Le petit sanglotait,
sans larmes. Je l’ai déshabillé, lui ai fait enfiler un
pyjama de Hans, puis je l’ai mis au lit enveloppé
dans une couverture. Je n’avais aucune certitude, sa
vie était entre les mains de Dieu.

      Alors que je rangeais ses affaires, j’ai découvert un
message dans son gilet. Il s’appelait Albert. On demandait qu’on lui vienne en aide. J’ignore comment on
avait réussi à le propulser d’un train. De telles choses
se produisaient. Les mères s’ingéniaient à trouver des
stratagèmes pour que leurs enfants aient la vie sauve.
Il y en a eu qui les jetaient d’un pont dans une rivière.
Ou qui les cachaient dans un fossé en bordure de
route. On les retrouvait, vivants ou morts. S’ils avaient
survécu, on les fourrait dans le train suivant qui, murmurait-on, partait loin vers le nord, à destination de
camps en Pologne.

      Je me suis aménagé un endroit pour dormir à côté
de son lit. Vers minuit, j’ai été réveillé par de petits
pas feutrés. J’ai le sommeil léger, le moindre bruissement m’est fatal. Ingrid s’approchait du garçon endormi
qui s’agitait et délirait. Puis elle a levé la bougie
qu’elle tenait à la main et, dans la faible lumière, elle
a scruté son visage. Elle est restée là, immobile, plusieurs longues minutes. J’ai craint qu’elle ne fasse un
malaise. J’allais l’appeler par son prénom mais, au
même instant, elle a bougé, puis fait demi-tour, et sur
la pointe des pieds est retournée dans la chambre. Je
me suis rendormi profondément, épuisé par ma journée.
À mon réveil, Ingrid était à nouveau au chevet du
garçon. Les joues en feu, il respirait à grand-peine et
grelottait dans son lit. De toute évidence il avait de la
fièvre, beaucoup de fièvre. Ingrid lui posait des compresses mouillées sur le front et lui frictionnait le
corps avec notre alcool maison. J’avais prévu d’emmener le garçon au poste de police dans la matinée,
mais, dehors, il neigeait très fort et il m’a fallu remettre
à un autre jour.

      J’étais surpris par le comportement d’Ingrid. Elle
qui, depuis des mois, avait sombré dans une profonde
dépression et n’avait plus d’intérêt pour rien était
tout d’un coup sortie de sa léthargie, elle était présente et tout entière absorbée par la santé du petit
intrus. Pour la première fois depuis la disparition
de notre fils, je l’ai entendue parler distinctement.
Certes, il ne s’agissait que de quelques mots qu’elle
prononçait en caressant l’enfant et en retirant les
compresses de sur son front. « Mon petit Hans, balbutiait-elle, mon tout petit… » Sans doute, à ce
moment-là, aurais-je dû tout arrêter, intervenir et
crier à pleine voix que ce n’était pas Hans, que ce
garçon venait de Dieu sait où, de Dieu sait quelle
ville ou village, que c’était un petit juif que j’avais
sauvé par miracle, mais non, je n’ai rien fait. Au
contraire, j’ai tout fait pour encourager la conviction
démente d’Ingrid que ce petit être rejeté, égaré, était
notre Hans. J’ai agi ainsi, que le bon Dieu me pardonne et me prenne en pitié, pour arracher Ingrid
aux ténèbres dans lesquelles elle vivait, pour atténuer ses souffrances et sa folie, et transformer son
mirage en réalité pure. J’ai examiné le petit infortuné
de plus près – j’ai conscience de ce que j’avance –,
et j’ai constaté qu’il présentait effectivement une ressemblance avec Hans. C’est le Ciel qui nous l’envoie,
me suis-je dit, afin de consoler Ingrid et de nous
rendre la vie plus supportable.

      Pendant quelques semaines, nous n’avons pas su
pas si le garçon survivrait. Il luttait contre ses mauvais esprits, contre son destin. Ma femme le veillait
jour et nuit. J’implorais Dieu pour qu’Il l’épargne car
Ingrid n’aurait pas supporté une nouvelle perte. Nous
nous étions lancés dans une aventure périlleuse.
Cacher un juif, quand bien même un enfant trouvé à
demi gelé dans la neige, était passible de la peine
de mort. Mais je n’y pensais pas, alors. À mesure que
le petit recouvrait la santé et que la neige fondait, la
nature sortait de son hibernation comme pour accompagner son réveil et son rétablissement. Nous n’étions
qu’au début du mois de mars, mais le parfum du
printemps se percevait déjà dans l’air. Le garçon fit
alors sa première sortie dans la cour. Notre maison se
dresse sur une éminence d’où on découvre toute la
région, le bourg dans la plaine, la forêt au-delà du
fleuve, et la ligne que suivent les trains. Il fallait
veiller, surtout, à ne pas le laisser divaguer ; une fois,
il avait traversé la prairie en direction de la voie de
chemin de fer, mais nous l’avions aperçu à temps et
avions pu le ramener. Je profitais des absences d’Ingrid – afin d’éviter qu’elle m’entende – pour lui expliquer que sa mère savait où il était et qu’elle viendrait
bientôt le chercher. En attendant ce jour, il fallait
qu’il prenne son mal en patience. Ainsi, peu à peu, je
m’enfonçai de plus en plus profondément dans le
mensonge, vis-à-vis d’Ingrid et vis-à-vis de l’enfant.
Que faire d’autre ? Une fois guéri, on lui passa les
habits de notre fils et ma femme le coiffa : le garçon
ressemblait en tout point à Hans. En tout, sauf par
son attitude. Il ne nous témoignait ni égard ni amour,
alors que nous lui prodiguions et l’un et l’autre. Dans
notre cour, il pataugeait exprès dans la boue afin de
souiller les vêtements de notre fils, il se raccourcissait les cheveux à grands coups de ciseaux, il ne
répondait pas au prénom de Hans et, à table, refusait de
dire le bénédicité. Après cela, Ingrid ne pouvait retenir ses larmes. Dans ce garçon elle reconnaissait son
fils, mais elle était désemparée, effrayée par son refus
obstiné de la considérer comme sa vraie mère. Je lui
parlais d’égal à égal, comme à un adulte, je tentais de
lui expliquer que nous ne voulions que son bien. Oui,
c’est une histoire très compliquée, embrouillée, désolante. Celle pour qui j’avais inventé cette illusion
basée sur un mensonge me faisait confiance, tandis que
ce garçon pas encore corrompu, sans expérience mais
à la forte personnalité, rejetait la tromperie. Néanmoins, j’avais la conviction – erronée, à l’évidence
– que je le gagnerais à moi, j’en étais convaincu –
jusqu’à la date de l’anniversaire de Hans, le 5 avril.
Je me souviens bien de ce jour. Ingrid était dans tous
ses états. Tôt le matin, elle avait déjà rangé la maison,
préparé le gâteau, s’était solennellement habillée.
Elle déverrouilla la porte de la chambre de notre fils
et y introduisit l’enfant juif, le petit Albert. Elle tira
les rideaux, la lumière s’engouffra dans la pièce. Sur
le sol, sur le lit, les affaires de Hans traînaient partout, comme il les avait laissées la dernière fois. Pour
ma part, j’étais resté sur le seuil et une odeur de renfermé, de poussière et de pourriture envahissait mes
narines. Je pressentais un malheur. Le garçon découvrit alors la photo de Hans accrochée au mur et crut
se voir dans un miroir. Mêmes vêtements, même coiffure. Le portrait, le fantôme de Hans. À cet instant
précis, il a compris ce qu’il n’avait peut-être que
subodoré, notre volonté de faire de lui un autre, quelqu’un dont l’esprit vivait encore dans cette maison, le
double de notre fils disparu. Dans les faits, il lui fallait non seulement prendre physiquement sa place,
mais devenir psychiquement, intégralement cet autre !
Et il est arrivé ce à quoi, en dépit de tout, je ne m’attendais pas. Il ne fut plus que rage et haine. Comme
un sauvage, il a cogné dans tout ce qui l’entourait, il
a décroché la photo du mur, en a cassé le cadre avant
de la jeter par terre et de piétiner hargneusement les
morceaux de verre brisé. Pas une once de gratitude
pour ce que nous avions fait pour lui ! Ingrid, le visage
enfoui dans ses mains, ne comprenait pas ce qui se
passait. C’en était trop ; j’écumais de colère, moi
aussi. J’ai attrapé le petit, avec rudesse je dois en
convenir, comme s’il était responsable de tout, de la
mort de Hans, des souffrances d’Ingrid. Il résistait,
mais je l’ai maîtrisé et l’ai sorti de la chambre pour
l’enfermer à clef dans la remise : « Tu ne sortiras pas
d’ici avant de t’être excusé pour ce que tu as fait ! »

      Pourtant, ce qui m’a le plus ébranlé, c’est quand
Ingrid s’est retournée contre moi. « Qu’est-ce que tu
lui fais ? Qu’est-ce que tu lui fais ! » Plantée devant
moi, je ne lisais que de la haine dans ses yeux. J’étais
dérouté. Elle s’est rapprochée, a tenté de me frapper.
J’ai saisi ses mains spectrales entre les miennes sans
trouver la force ni de me justifier, ni de chercher à la
persuader de quoi que ce soit. Un désir irrésistible,
incompréhensible de vengeance s’est emparé de moi.
J’ai ouvert la remise. « Petite ordure, tes parents t’ont
abandonné, à tout jamais ! Ils ne viendront pas te chercher, jamais ! » À peine avais-je lancé ces mots que je
m’en suis voulu. Mais une fois prononcés, les mots ne
reviennent pas. J’avais tout gâché, tout s’en était allé
au diable.

      Dans la cour, j’ai enfourché mon vélo et je suis allé au
poste de commandement allemand avec la ferme intention de le dénoncer, de raconter que je l’avais trouvé sur
la voie, de dire que je m’étais apitoyé mais, également,
très vite rendu compte de mon erreur en voyant que
c’était un petit juif en fuite. J’ai fait plusieurs fois le
tour du poste. Je le jure, je n’ai pas dénoncé le garçon.
La force me manquait pour aller jusqu’au bout d’un tel
acte. Et je suis parti, par le sentier de la forêt, sans but
précis, le plus loin possible de chez moi. Je me suis
arrêté sous le grand chêne, j’ai posé mon vélo, je me suis
assis et j’ai contemplé le ciel. Des oiseaux volaient,
d’autres peuplaient la couronne du grand arbre. La vie
battait son plein, moi seul j’avais l’impression d’agoniser. Le soleil déclinait lorsque j’ai repris mon vélo.

      Était-ce une prémonition ? Plus j’approchais de chez
nous, plus l’inquiétude, la peur et le repentir m’envahissaient.

      Dans la maison, je n’ai trouvé personne. Ni l’enfant,
ni Ingrid. Mon cœur s’est serré, le silence qui régnait
m’a terrifié.

      J’ai traversé la salle à manger, la chambre, toutes
les pièces, et je suis sorti par la porte de derrière,
celle de la cour. Sous le porche, enroulée par-dessus
la poutre supérieure, une corde pendait. Avec mon
Ingrid accrochée au bout.

      Elle avait perdu notre Hans, perdu également ce
petit Albert si obstiné ; elle n’avait pas pu le supporter.

      Je n’ai jamais revu le gamin. J’ignore ce qu’il est
advenu de lui.

      Croyez-moi, je n’ai pas dénoncé le gamin au commandement allemand. Voilà toute mon histoire.

    

  
    
      
        Chapitre cinq
      

      
        
          Où Albert Vajs parle d’un curieux livre
et du miracle décrit dans ce livre.
        

      

       

      La fréquentation des librairies est l’un de mes rares
plaisirs. Non pas les grandes, mais les petites, celles
où nouvelles parutions et ouvrages anciens se côtoient.
Dans l’une d’elles, à la périphérie de la ville, j’ai fait
la connaissance d’un vieux bouquiniste avec qui j’ai
passé de longues heures à parler de livres. Au cours
de l’une de mes visites, il en a attrapé un parmi les
nombreux autres exposés sans ordre sur une table.

      – J’ai reçu celui-ci aujourd’hui. Vous voulez y jeter
un coup d’œil ?

      En parfait état, il avait un titre vraiment bizarre :
Miracles survenus dans les camps nazis. Le nom de
l’auteur ne me disait rien : Izrael Spira, rabbin hassidique de Blazowa.

      Je l’ai acheté avec la prémonition qu’il m’était en
quelque sorte destiné. Je ne saurais expliquer autrement mon geste. Je ne crois pas au hasard. Rien, en
ce monde, n’est le fruit du hasard.

      L’une des histoires rapportait un événement miraculeux qui s’était produit à Auschwitz, lors de la fête
de Hanoukkah en 1942.

      Dans la description d’un des personnages, j’ai
reconnu… mon père ! Aucune mention n’était faite
de son nom mais, tout bien considéré, c’était mon
père ! Un exalté qui croyait aux miracles et n’avait de
cesse qu’il n’eût trouvé une issue aux situations qui
en étaient dépourvues.

      Le destin joue avec la vie des hommes, organise des
rencontres insolites, des événements et des situations
prodigieuses. Ainsi, au camp d’Auschwitz, mon père a
fait la connaissance d’Izrael Spira, le rabbin de Blazowa.
Encore un original qui croyait à l’impossible.

      Que je sois entré dans cette librairie relève également du miracle ; ce livre y était apparu après être
passé de main en main pendant qui sait combien de
temps jusqu’à me trouver moi, son destinataire.

    

  
    
      
        Miracle à Auschwitz
      

      Ce jour-là, celui dont parle le rabbin, les SS avaient,
au hasard, fait sortir des prisonniers des baraques
pour les battre à coups de barres de fer puis les
achever d’une balle de revolver. Le massacre avait
duré de l’aube au crépuscule. Autour des bâtiments,
le sol était jonché de corps sans vie.

      Cet événement terrible coïncida avec la fête de
Hanoukkah. Le soir, les survivants se réunirent pour
assister à l’allumage de la lampe. À défaut de bougie,
ils avaient tressé des fils arrachés à leurs habits de
prisonniers pour s’en servir comme mèches, la graisse
noire à chaussures tenant lieu d’huile. Le rabbin de
Blazowa psalmodia trois bénédictions pour chanter la
louange du Roi de l’Univers qui leur avait « permis
de vivre ces temps ».

      La voix du rabbin s’était tue, lorsque mon père, au
nombre des survivants de cette journée de mal et de
souffrance s’approcha du rabbin pour lui demander
comment il pouvait remercier Dieu en un jour où tant
d’êtres humains avaient été tués. La foi en Dieu avait-elle un sens en des temps où des millions d’innocents
trouvaient la mort ?

      Dans le noir complet, le rabbin alluma la bougie et
dit à mon père de se concentrer sur la flamme minuscule qui, associée à la force mystique du Verbe, allait
acquérir une force, une puissance insoupçonnée. Le
Livre de la splendeur de la kabbale, le Zohar, dit que
dans la contemplation de la flamme il faut percevoir
cinq couleurs : blanc, jaune, rouge, noir et bleu azur.
La pleine concentration s’atteint quand un champ
bleu azur entoure l’obscurité. Quelle que soit la vastitude de ces ténèbres, cette même couleur toujours
l’entoure. Le plus bel azur qui puisse s’imaginer. Là,
l’état de conscience supérieur est atteint, celui dans
lequel les lois physiques ne s’appliquent pas, où les
déplacements s’accomplissent à des vitesses maintes
fois supérieures à celle de la lumière, où les notions
d’espace et de temps n’ont plus cours. Tout est bouleversé, tout est accessible : passé, présent, futur. L’œil
intérieur pénètre des mondes qui offrent quatre ou cinq
dimensions. Ce sont des voyages très périlleux où
l’homme peut se perdre sans espoir de retour, être
englouti dans les abîmes incommensurables de l’espace
et du temps s’il n’a pas un guide sûr et expérimenté.

      Le rabbin prit mon père par le bras et l’amena
jusqu’à la fosse où s’entassaient les cadavres des prisonniers tués ce jour-là. « Nous ne sommes pas dans
le monde, le monde est en nous. Accrochez-vous solidement à ma ceinture. Fermez les yeux. Nous allons
sauter ! » Mon père saisit les pans du manteau du
rabbin puis ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il se
découvrit dans un paysage merveilleux, en compagnie du rabbin, un paysage impossible à décrire avec
fidélité car il ne correspondait à rien dans l’expérience humaine. Selon le témoignage du rabbin, une
colline se dressait face à eux, semblable à celle décrite
par Anski dans son drame intitulé Le Dibbouk ou
Entre deux mondes : « Une colline élevée, à son faîte
une grande pierre, et, dessous cette pierre, jaillit une
source vive. » Dans le même temps, ils entendirent
les battements d’un cœur, puissants, profonds, ceux
révélés par le célèbre dramaturge, « car toute chose
en ce monde a un cœur et le monde entier possède un
grand cœur… » Telle est la description que fit le rabbin hassidique de Blazowa avec les mots de Shloyme
Zanvl Rappoport – dit Shalom Anski – de l’état dans
lequel ils furent après avoir détruit leur moi. Le
rabbin, bien des années plus tard, lors d’un de ses
nombreux périples sur cette terre, découvrit qu’à
proximité de la ville de Lychensko se dressait une
colline où jaillissait une source semblable. Une forêt
la recouvre, et l’à-pic domine un précipice. Un bruit
étrange s’élève de l’abîme qui évoque les battements
sourds d’un cœur humain. Aujourd’hui encore, on
nomme le sommet de cette paroi rocheuse « la Table
du rabbin de Melek ».

      Qu’est-il arrivé à mon père ? Le rabbin Izrael Spira
n’a pas de réponse à cette question. Ils ont été malencontreusement séparés, le vent du temps les a emportés
dans des directions différentes. Le rabbin Izrael Spira
a retrouvé son chemin jusque dans notre monde ;
peut-être que mon père est toujours à errer dans les
couloirs et labyrinthes d’une quantité de mondes qui,
mutuellement, s’entrecroisent.

    

  
    
      
        Chapitre six
      

      
        
          Où est décrit un événement mystérieux,
mais sans que rien ne soit élucidé.
Tout fait question, y compris la vie elle-même.
        

      

       

      Il était deux heures du matin quand le téléphone
sonna.

      – Albert Vajs ?

      Le combiné dans une main, j’épongeai la sueur de
mon front de l’autre. Depuis quelques nuits, et toujours à la même heure, une voix rocailleuse m’appelait qui me donnait la chair de poule.

      – Oui, c’est moi.

      – Berti… dit l’inconnu.

      C’était le petit nom que me donnait ma mère. Mais
elle n’est plus depuis longtemps.

      – Qui êtes-vous ? Parlez. Que voulez-vous ?

      Pas de réponse. À l’autre bout du fil, le silence. Puis
on raccrocha. Comme à chaque fois que je posais
cette question.

      Qui me dérangeait ainsi la nuit, d’où appelait-on,
et pourquoi ? Je ne parvenais pas à me figurer le
visage de l’inconnu. Qui se tenait derrière cette voix
glaciale, métallique, qui recelait une part d’inhumain ? Peut-être venait-elle d’outre-tombe. Pourquoi
pas ? Les avancées de la science sont telles que tout
est désormais possible. Celui qui appelait le faisait
certainement dans un but précis. Souffrait-il d’insomnie ? Cela n’expliquait rien. Appeler au milieu de
la nuit, sans raison, relève de la démence. C’était
plausible, bien sûr. Le monde regorge de dingues.
Les cas pathologiques poursuivent leurs folles lubies.

      Ces réflexions étaient la cause de mes insomnies.
Je marchais comme un somnambule, préparais du
café et, le temps que l’eau frémisse, de la fenêtre, derrière le rideau à peine tiré, je scrutais la rue déserte.
Depuis longtemps je me sentais suivi. Dans l’entrée
de l’immeuble d’en face, j’apercevais l’ombre de celui
qui m’espionnait. Il se cachait, mais son ombre le trahissait. Pour qui travaillait-il ? Appartenait-il à une
organisation secrète néonazie ? Pour la police : insuffisance de preuves. La voix au téléphone, enrouée, était
impossible à définir avec précision ; si son propriétaire
était manifestement animé d’intentions obscures, l’espion n’était pour l’instant qu’une ombre ou, plutôt,
l’ombre d’une ombre, invisible mais présente. Au
poste de police tout proche, un agent m’avait écouté,
avait recueilli ma déposition, mais sans prendre ma
déclaration au sérieux. Pour lui, c’était sans doute le
genre de tracasseries quotidiennes rencontrées avec
de vieilles gens portées à tous les délires.

      Toutefois, lors de cette visite au poste, l’indifférence du policier m’avait ébranlé. Une fois ressorti,
j’avais difficilement retenu mes larmes. L’incrédulité
du fonctionnaire était pour moi une profonde, une
authentique vexation. Depuis longtemps j’essuyais ce
genre d’humiliations.

      Je n’aurais pas dû survivre. Tout était là. Que j’en
réchappe n’était pas prévu. Solomon et moi, nous avions
souvent évoqué le sujet. L’âge et le destin nous liaient.
Les scientifiques avaient annoncé la découverte d’une
particule dite « particule de Dieu ». Les résultats
obtenus, après de nombreuses années consacrées à la
« traque » de cette particule susceptible d’améliorer la
compréhension de l’humanité quant à la naissance de
l’univers, avaient été communiqués lors d’une conférence de presse qui avait fait grand bruit et ému le
monde entier. Tandis que Solomon et moi, chacun à sa
manière, cherchions la « divine particule du mal ».

      Solomon Levi était l’un de mes derniers amis.
Aujourd’hui, il n’est plus, lui non plus. Sa disparition
aura été un avertissement. Mais qui s’en soucie ? Une
brève, dans le journal, rapporte qu’un vieillard sénile,
par mégarde sans doute, a mis le feu à son appartement encombré de vieux journaux et de livres. La
victime elle-même est responsable de sa mort atroce.
Le journaliste, qui s’est rendu sur les lieux, a écrit
que le vaste trois pièces mansardé était un dépotoir
bourré, du sol au plafond, de vieux papiers que le
vieil homme accumulait dans le but, suppose-t-on,
de les revendre ; un mégot ou une cigarette qui se
consumait là avait dû déclencher l’embrasement aux
conséquences catastrophiques. Que d’inexactitudes
dans les quelques lignes de cet entrefilet ! Solomon
Levi ne fumait pas, tous ceux qui le connaissaient le
savent ; quant aux « vieux papiers » dont il est question, ils constituaient la part la plus importante, la
part essentielle de ce à quoi Solomon consacrait sa
vie : la collecte de textes sur les multiples formes du
mal, de l’Holocauste jusqu’à celles que l’on trouve
chaque jour dans les chroniques judiciaires. On pouvait qualifier Solomon Levi, mon défunt ami et interlocuteur, de chercheur. Archiviste de qualité, dévoué
à sa tâche, il rassemblait toutes les publications sur
le thème du mal et réunissait de la documentation en
vue de publier un gros volume sur les multiples comportements derrière lesquels se dissimulent l’agressivité criminelle et les différentes manifestations de
la déraison. Je l’aidais dans ce travail. Nous nous
retrouvions pour tenter de découvrir des lois qui nous
auraient permis de mettre au jour une piste que nous
aurions pu suivre. C’était là notre obsession, sans
aucun doute. Chaque jour des crimes se commettent
qui, par leur monstruosité, vont bien au-delà de ce
qu’un homme dit « normal » est capable d’imaginer.

       

      
        Un fils assassine son père pendant son sommeil –
Une mère étrangle son enfant nouveau-né et l’abandonne sur un monceau d’ordures – Il lance son chien
assoiffé de sang sur un voisin puis jette la dépouille
dans un puits – Un homme ivre agresse un vieillard de
quatre-vingt-dix ans – Dans un accès de folie, il tue
toute sa famille – Des combats d’enfants étaient organisés par des psychopathes qui traitaient ces enfants
comme des chiens – Un jeune garçon confesse avoir tué
un homme puis bu son sang – L’assassin qui terrorisait
Mexico, rémunéré par l’un des cartels de la drogue, n’a
que douze ans ; il a pourtant massacré plusieurs dizaines
de personnes – Une Polonaise porte plus de cent cinquante coups de couteau à son fils de sept ans et à sa
petite fille de cinq ans car « le mal était entré en eux ».
      

       

      En l’espace de quelques jours, il y a profusion de
nouvelles de ce genre. Comment donc s’étonner que
Solomon ait croulé sous les coupures de presse et les
notes ? Cependant, ces faits divers tellement ordinaires
et bizarres à la fois ne pourraient bénéficier d’une
interprétation et d’un sens dignes de ce nom sans
l’application d’une méthode sûre, mathématique, qui
permettrait la découverte d’un point commun entre
eux, de la substance de pareils événements, la découverte de la « graine du mal », de la particule divine
du mal que nous traquions.

      En marge d’un texte sur les crimes de guerre, mon
cher Solomon avait noté les vers d’un poète : les
assassins de toutes les nationalités appartiennent à
une seule et même nation, la nation des assassins ; les
enfants de la lumière et les enfants des ténèbres sont
partout déjà différenciés.

      
        *

        * * *

      

      Quelques jours après l’incendie et les obsèques de
Solomon Levi au cimetière juif, je décidai de me
rendre à l’appartement de mon infortuné ami. J’avais
la clef de chez lui, comme il avait la clef de chez moi.
Nous vivions seuls tous les deux et étions convenus,
si besoin était, de nous apporter mutuelle assistance.
Hélas, même si je détenais sa clef, je ne pouvais plus
rien pour Solomon Levi.

      Je montai l’escalier sans bruit, presque sur la
pointe des pieds, en cambrioleur que j’étais bel et
bien. La police avait apposé des scellés sur la porte.
Une odeur de brûlé baignait le couloir. Les traces de
l’incendie étaient partout visibles.

      J’éprouvais le désir irrésistible de m’installer une
dernière fois dans cette mansarde où nous avions
passé tant d’heures en conversations, en échanges
essentiels pour nous deux. Mais l’appartement n’était
plus celui de Solomon et j’arrivai en appréhendant
qu’on m’arrête en me demandant les raisons de ma
présence. J’ouvris la porte gauchie par le feu ; et me
retrouvai dans un espace méconnaissable. Ce n’était
que poutres noires de suie, meubles épars et à moitié
calcinés. Rien ne valait d’être mentionné. C’était tout
ce qui restait de l’existence d’un homme, les traces
ultimes d’une vie qui n’était plus que passé. Par
quelque miracle, une pile de feuilles écrites de la
main de Solomon avait été préservée. Les flammes
avaient tout dévoré sauf, curieusement, ce paquet de
feuilles. Le fameux adage selon lequel les manuscrits
ne brûlent pas me revint alors à l’esprit. Qui l’a
énoncé, le diable en personne ou l’un de ses proches ?
Ces feuillets étaient tout ce qui subsistait de nos rencontres. J’étais en droit de récupérer ce que la destruction avait épargné. À peine les avais-je touchés
qu’ils s’effritèrent. Si ces pages recelaient le secret
non encore élucidé de l’origine du mal, il avait disparu dans le feu ; la totalité de notre travail était
perdu en même temps que l’espoir de découvrir une
piste quelconque pour cette quête.

      Je quittai précipitamment le lieu où mon ami avait
connu une mort tragique. Je ne parvenais pas à me
libérer de la sensation déplaisante d’être en permanence épié par un œil auquel rien n’échappe. Appartenait-il à celui qui me poursuivait la nuit, était-il la
cause de ma douloureuse et durable insomnie ?

      La nuit tombait. Les réverbères s’allumaient. Tout se
parait d’une ombre. Les arbres, les maisons, les rares
passants. Mon ombre me suivait, elle aussi, la peur
m’accompagnait, et les ténèbres me murmuraient :
« Tu auras beau courir, tu ne parviendras pas à fuir ! »

    

  
    
      
        Chapitre sept
      

      
        « La tempête de l’obscurcissement »

      

       

      Encore un des « nôtres » qui est parti. Qui sont
« les nôtres » ? Les derniers des justes, les justes
tiennent le monde pour qu’il ne se désintègre pas :
Solomon Levi, Miša Volf, Urijel Koen et moi, Albert
Vajs, qui tiens ce journal. Le nombre 4 soutient le
monde. 4 est un nombre qui importe. Solomon parlait
de son importance. Il y a quatre lettres dans le nom
de Dieu, quatre points cardinaux, quatre saisons… Il
avait lu qu’en japonais le mot shi signifie quatre, mais
aussi la mort, ce qui explique le grand soin que les
Japonais prennent pour ne pas le prononcer. Il avait
élaboré une histoire digne du Père Brown de Chesterton autour de cette information. Le nombre qui nous
lie tous dissimule dans sa signification secrète, mystérieuse, la mort elle-même. Était-ce une prédiction,
un pressentiment ou un simple hasard ? Miša Volf,
pour sa part, réfute le hasard : « Dans le temps et l’espace, tout se tient. Toutes les destinées sont entrelacées. Tout est dans un, un est dans tout. »

      Ces derniers temps, Solomon allait très mal. Quelque chose le terrifiait, une découverte, me semblait-il, mais il refusait obstinément d’en parler. Quelque
chose le poursuivait. Mais lequel d’entre nous – qui
appartenons à la dernière génération des survivants
– n’a pas été poursuivi par les idées sombres et les
mauvais rêves ? Moi-même, je faisais des cauchemars, un rêve obsessionnel, ininterrompu, que je gardais en moi, comme un bien personnel.

      Non, vraiment, je ne m’expliquais pas sa morosité
grandissante. Il est vrai que certains incidents, sur
lesquels je ne m’attardais pas outre mesure, le tourmentaient. Un matin, on avait bombé sur la porte de
son immeuble un symbole curieux que je ne connaissais pas encore. Pour ma part, je n’y aurais accordé
aucune importance si Solomon ne l’avait pas pris très
au sérieux. Il marmonnait une phrase hermétique, où
revenaient les mots « mal originel ». Il laissait mes
questions sans réponse, se contentait de les balayer
d’un geste. Cela ne devait me revenir en mémoire que
plus tard, après ses funérailles au cimetière juif.
J’étais allé me recueillir sur sa tombe, lui montrer que
même dans la mort il n’était pas seul ; j’y ai découvert
que, avec des morceaux de quartz de forme régulière
choisis avec minutie, on avait reproduit à l’identique
le même symbole.

      Je parcours mon journal, où j’ai de temps à autre
consigné mes incertitudes, mes frayeurs, les moments
où ma solitude m’était une vraie douleur physique…
À quoi bon toutes ces souffrances si, en fin de compte,
elles se révèlent n’avoir aucun sens ? D’aussi loin
que je m’en souvienne, depuis l’âge de raison, la
culpabilité m’habite, me torture, parce que j’ai trahi
mon père et ma mère : déportés, ils ont connu les
pires souffrances dans les camps. Je leur avais fait la
promesse de veiller sur Elijah, mon petit frère ; je
n’ai pas réussi à le sauver. Pourquoi donc, moi, ai-je
survécu ? À quoi peut-on croire, en la foi, en l’homme,
si le sens esquive toute explication ?

      Le châtiment vint la nuit suivante : trempé de
sueur, dans mon rêve j’étais face à un peloton d’exécution. Je ne distinguais pas la physionomie des soldats dont les uniformes n’étaient nazis que par certains détails ; ils se préparaient à exécuter les ordres.
Au commandement ils épaulèrent… S’ensuivit une
tension, un silence effroyable… et je me suis réveillé.
J’ai fixé le plafond, des ombres y dansaient… J’ai
refermé les yeux, malgré moi, et replongé dans le
même cauchemar qui, jusqu’au matin s’est répété,
comme enregistré sur une bande magnétique sans
fin.

       

      Ces cauchemars nocturnes motivèrent ma visite à
Emil Najfeld, membre d’honneur de l’Association internationale de psychanalyse. Il appartient à la plus ancienne génération des survivants. Il n’aime pas parler
de lui, ni de son passé familial. Il se dit athée, non sans
ajouter qu’en fait les athées n’existent pas ; il a seulement perdu la foi. En même temps, il se flatte d’être un
disciple fidèle de Sigmund Freud, qui, lui aussi, soulignait son athéisme alors que sa découverte du subconscient, la lecture secrète de l’âme humaine se basait – il
n’en faisait pas mystère dans ses moments de bonne
humeur – sur l’enseignement de la vieille kabbale et
les différents niveaux d’interprétation d’un texte. La
première lecture cache les sens véritables et complexes sous-jacents. Il n’est rien de plus lumineux
que cette explication simple qui dit à quel point
science et mysticisme sont liés. Le vieil Emil est donc
un athée qui rejette le mysticisme de la kabbale mais
en applique les enseignements.

      Lorsque j’arrivais chez lui, il était généralement
enfoncé dans un confortable fauteuil rustique, qui, me
raconta-t-il un jour, faisait partie du vieux mobilier
familial perdu puis retrouvé. Les objets ont une histoire
aussi intéressante que tragique, comme les hommes.
Emil Najfeld avait des théories sur tout, la naissance
et la fin du monde, le sens de la destinée, la complexité
des rapports entre les sexes, la possible connaissance
cachée, et même sur le traitement du coryza et des
rhumatismes. La dépression était le sujet qu’il évoquait le moins souvent ; un jour, il avait décrété que
soigner des troubles psychiques, qui sont essentiellement d’origine organique, n’avait pas de sens. Pour lui,
dépression et mélancolie sont les deux sœurs de l’euphorie et de l’optimisme excessif, et il est bien connu
que les extrêmes se touchent. L’existence humaine
se déroule entre ces deux extrêmes, et la civilisation,
la culture humaine au sens large du terme, naît de leur
collision.

      Je rendais volontiers visite à Emil Najfeld parce
qu’il avait une explication simple pour tout.

      – La personnalité et le rôle qui sont les vôtres aujourd’hui vous ont été attribués dès l’enfance, il vous
faut l’accepter. Aucun changement radical ne survient
au cours de l’existence. Je préconise à tous mes amis
de considérer leurs maladies comme une part d’eux-mêmes, une composante de leur caractère, mentalité et
structure physique ; pour parler simplement, de leur
destinée. Je leur conseille donc de se familiariser avec
ces prétendues « maladies » afin de vivre avec elles une
coexistence intelligente et sincère.

      Emil Najfeld avait parfois des airs de vieux clown.
Avec ses joues ridées et poudrées, son gros nez paraissait fiché artificiellement au milieu de son visage,
entre ses yeux clairs empreints d’une certaine tristesse.
De qui ce vieux clown se moquait-il ? De personne,
sinon de la vie elle-même.

      Le décès de Solomon Levi ne l’a guère surpris.
Choisir l’instant précis de sa mort exige discernement, présence d’esprit et, par-dessus tout, discipline. Renoncer à sa propre existence n’est pas en soi
une lâcheté, ni du pessimisme. Solomon Levi préservait un secret qui lui appartenait. Les derniers temps,
il était sujet à ces graves accès de dépression qui
nous minent, à cette terrible « tempête de l’obscurcissement » qui nous pousse à attenter à nos jours.
C’est faire preuve de courage que de juger le moment
venu d’accepter avec noblesse l’inexorable fin, de se
jeter, de son plein gré, dans les bras de la mort. C’est
un renoncement à la vie, un renoncement au monde,
un renoncement à soi. C’est une décision que chacun
prend seul, la mort volontaire, le suicide est un acte
profondément personnel. Il est possible de supporter la
souffrance, dit le philosophe russe Berdiaev, mais
difficile de supporter son absurdité. La psychologie du
suicide est celle de l’enfermement en soi. C’est l’entrée
dans de ténébreuses contrées d’où il n’est pas d’issue.

      Chez les Grecs, les Romains et les peuples de
l’Orient, dans certaines circonstances, le suicide était
digne d’un immense respect. Dans le Talmud, aucun
passage ne l’interdit explicitement. Les défenseurs
de la ville de Masada qui se jetèrent dans les flammes
afin de ne pas être réduits en esclavage ; les zélotes
qui s’immolèrent après la seconde destruction du
Temple, ou ceux qui se suicidèrent collectivement à
York dix siècles plus tard afin d’échapper à la christianisation furent louangés et respectés tout au long
de l’Histoire, proclamés « saints martyrs » malgré les
post-talmudistes et, aussi, les autorités chrétiennes,
qui firent du suicide un péché plus grave que le meurtre,
car il récuse la doctrine de « la récompense et de la
punition » dans le monde à venir et détruit l’inviolabilité divine.

      L’acte de Solomon Levi – en l’occurrence, je partage la position du vieux Najfeld – était conforme à
l’esprit logique et à la bravoure de notre ami. Il méprisait une existence dont le sens se délitait. Dans ses
derniers instants de conscience, juste avant la fin, il a
dû sentir qu’il n’avait plus le choix et qu’il lui fallait
agir comme il l’a fait.

      Pourtant, si cela se pouvait, j’aurais aimé lui
demander s’il n’avait réellement pas le choix.

    

  
    
      
        News
      

      
        
          Anna Feria Santos a mis au monde un garçon qui, âgé de quatre
semaines seulement, a fait ses premiers pas, émet des bruits
effrayants et vomit du feu.
        

      

       

      
        B O G O T Á – Une horreur
      

       

      
        Ana Feria Santos, une Colombienne âgée de vingt-huit ans, habitant la ville de Lorica, non loin du littoral de la mer des Caraïbes, a donné naissance à un
enfant-diable de sexe masculin qui a marché à l’âge de
quatre semaines, est capable de produire du feu et émet
des bruits effrayants. Aux dires de la mère, le bonheur
éprouvé après l’accouchement a rapidement cédé la
place à la terreur. Très tôt, elle s’est demandé si un
antéchrist ne se cachait pas derrière les traits du bébé.
      

      
        Le nourrisson, par son comportement et son apparence, glace jusqu’à la moelle toute sa famille. Très
vite il s’est levé de son berceau, s’est déplacé seul pour
aller se dissimuler partout dans la maison. Il se cache,
puis, soudain, bondit et effraie tout le monde avec son
regard maléfique et sa voix terrifiante.
      

      
        – Il marche comme un adulte, a déclaré la malheureuse Ana à une radio colombienne ; il se glisse sous le
lit, se cache dans des malles, la machine à laver, le
réfrigérateur. Et je n’arrive pas à l’en empêcher…
      

      
        Les habitants du quartier craignent eux aussi pour
leur sécurité ; ils affirment que le gamin est possédé par
un démon malfaisant qui lui fait produire du feu.
      

      
        Un voisin terrorisé nous a confié que les vêtements
de l’enfant sont partiellement calcinés. Il se dit que
l’endroit où il a l’habitude de s’asseoir conserve des
traces de brûlure, et que ses mains présentent des marques
identiques, à cause du feu qu’il dégage.
      

      
        À plusieurs reprises, leurs riverains, paniqués à
l’idée que cet antéchrist leur nuise ainsi qu’à leurs
proches, ont agressé Ana et son mari, Oscar Palencia
Lopez. Ils ont lapidé leur maison et veulent qu’ils quittent Lorica et emmènent leur enfant-diable le plus loin
possible.
      

       

      
        Les médecins diligentent une enquête
      

       

      
        La police colombienne et l’Église catholique ont
refusé de reconnaître que la magie noire s’était infiltrée dans l’esprit du nouveau-né d’Ana Feria et d’Oscar
Palencia. Les médecins ont cependant décidé d’ouvrir
une enquête visant à établir comment un nourrisson de
quelques semaines pouvait faire montre de pareilles
capacités. Une équipe réunissant psychologues, travailleurs sociaux, nutritionnistes et avocats va également se pencher sur ce cas peu banal, non sans soutenir
que l’enfant présente, de fait, certains signes de possession démoniaque.
      

    

  
    
      
        Chapitre huit
      

      
        
          Où l’on apprend que le mal siège dans l’homme,
quoiqu’il ne soit pas d’origine humaine.
        

      

       

      Quel est ce miracle, ce monstre, qui m’habite, et
d’où vient-il ?

Saint Augustin


       

      J’ai souvent abordé avec Miša Volf le sujet de la
démonologie et de l’influence de forces extérieures
sur le comportement de l’homme. Miša éprouve un
profond mépris pour « l’autre côté ». Je tente, mais
sans succès, de le convaincre que si nous entendons
expliquer certains phénomènes psychiatriques et
psychopathologiques, il nous faut sortir du champ
des interprétations traditionnelles et pénétrer dans
des domaines jusqu’alors tabous pour la science et
la psychiatrie. Je n’hésite pas à m’entretenir avec des
religieux sur les éléments mystiques présents dans les
confessions chrétienne, musulmane, et juive. La mystique est l’approfondissement de la foi. Par le passé
– et encore aujourd’hui –, des mystiques soignaient
et guérissaient certains traumatismes et troubles
psychiques parmi les plus graves. Certes, il faut se
méfier des imposteurs. Les charlatans sont légion,
et d’origines multiples. Je priai Miša de m’accompagner lors d’une de ces visites. Compte tenu de son
caractère peu ordinaire, je la consigne ici à grands
traits.

      J’avais eu vent de ce cas qui, bien sûr, avait été
traité sous l’angle du sensationnalisme : un petit garçon
de cinq ans présentait l’apparence d’un vieillard.

      J’avais parcouru son carnet de santé. Il souffrait, y
disait-on, d’une hypothyréose, une grave insuffisance
thyroïdienne. De ce fait, il était physiquement retardé
mais, du point de vue psychique, il montrait des dispositions peu communes : une mémoire extraordinaire,
une intelligence indiscutable en même temps qu’une
incapacité réelle à la communication et à la socialisation.

      M. N. et son fils habitaient une maison modeste à
proximité du Danube, mais ils étaient loin de vivre
dans le dénuement. On qualifiait l’enfant, qu’on disait
clairvoyant et pourvu de dons prophétiques, de « petit
prodige ». Ce dont son père savait tirer profit en monnayant visites et entretiens. Le discours du gosse était
un curieux mélange de grognements, de mots inintelligibles et de cris plus proches de ceux de l’animal
que de l’être humain. M. N. traduisait ses « paroles ».
Le petit monstre angoissant les voisins, l’un d’eux
avait prévenu la police, qui avait mandaté deux
officiers. J’avais également jeté un coup d’œil à leur
rapport : un vrai fatras, produit de leur incapacité
à comprendre ce qu’ils avaient vu. On avait refilé le
cas à l’Église et à la médecine. De toute évidence, le
gamin les fascinait et leur faisait peur. Ils étiquetèrent
« diabolique », cette histoire, et c’en fut terminé.

      M. N. accepta de nous recevoir sous certaines conditions. Il exigea une rémunération substantielle et le
secret sur l’entrevue. Je me pliai aux deux conditions,
et une rencontre eut lieu dont voici le compte rendu.

       

      Objet : l’enfant-diable

      Date : mardi 17 juillet 2012, 15 h 37

      « J’ai toujours voulu un fils. Pour Ana, ma femme,
avoir un garçon ou une fille, ça lui était égal. Le jour
où on a appris qu’on allait être parents, notre bonheur fut immense.

      Nous lui parlions alors qu’il était encore dans le
ventre de sa mère. La première fois où Ana l’a senti
bouger, vivre, elle a aussi entendu sa voix. J’ai posé
mon oreille sur son ventre, et moi aussi je l’ai
entendue. Une voix d’adulte, rauque, sourde, surprenante, mais c’était notre enfant et tout ce qui était lui
était à nous. Nous n’avons pas eu peur.

      De quoi on parlait ? En fait, c’est lui qui parlait, et
c’est tout juste si nous on comprenait quelque chose
à son blabla. Il citait des lieux, on ne savait même
pas qu’ils existaient, et, que Dieu soit avec nous, des
noms bizarres, étrangers. Nous, on se demandait d’où
il pouvait tenir tout ça, alors qu’il était pas encore né,
et qui avait pu lui apprendre vu que ça n’était pas
nous.

      Mon Ana est morte en couches. Il a pris sa vie. C’était
le prix à payer pour sa naissance, j’en suis sûr.

      Dès le premier jour, il ne ressemblait pas aux
autres. Il avait un visage tout ratatiné, des yeux profondément enfoncés dans ses orbites, un crâne de
vieillard. C’était un bébé-vieillard.

      Il a l’habitude de se cacher, et de jaillir d’un bond
afin d’effrayer son monde avec son regard maléfique
et sa voix terrifiante.

      Vous pouvez maintenant parler avec lui. »

       

      Histoire d’Antonio, traduction de M. N.

       

      « Je ne sais comment j’ai été emprisonné dans un
corps humain. On m’y a jeté, et je m’y suis retrouvé.
Mais pas seul. J’étais avec l’embryon d’une créature
vivante, qui ne ressemblait à rien puis qui a commencé à prendre forme humaine. Je m’en suis servi,
je me suis glissé dans ce petit corps.

      Pas moyen d’expliquer à qui que ce soit combien
nous étions différents, dans tous les domaines, et que
nous ne pouvions survivre tous les deux. Je suis très
âgé, et lui tout juste conçu. Hélas, je ne pouvais communiquer avec l’extérieur que par son intermédiaire.
Substantiellement, je ne suis pas un être humain mais
une forme d’existence autre, multiple, supérieure,
imprévisible. J’inspire la répulsion car l’entendement
humain ne parvient pas à concevoir mon existence.
J’ai absorbé mon petit double, je l’ai asservi, détruit.
Une fois que je me fus approprié sa voix, il était devenu
superflu, et je l’ai jeté comme une écaille vide.

      Le corps humain que j’arbore ne reflète pas mon
véritable visage, je l’ai d’abord senti, deviné, puis
compris. De nombreuses fois j’ai imaginé – mon don
prophétique aidant – une personne bizarre, serpentine, qui m’informait de mon apparence réelle. Finalement, avec mon œil intérieur, je suis parvenu à découvrir qui je suis. Je me suis vu, catoblépas, lové au fond
de son antre humain, la créature mythique aux mâchoires
béantes qui se dévore elle-même et dont le souffle peut
pétrifier, tuer ou transformer un être en un autre. Je
prends la forme de ma victime. Je suis l’enfant que vous
voyez, et je ne le suis pas. Je me dévore de l’intérieur,
jusqu’à entièrement m’engloutir, jusqu’à mon ultime
morceau. Jusqu’à devenir, corps et âme, néant : le
néant, qui est le principe de toute chose. »

       

      Cette tirade achevée, nous en vînmes à la seconde
partie de notre visite.

      Le père ayant affirmé que son fils pouvait lire aussi
bien le futur que le passé, Antonio pouvait-il répondre
à ma question : « Qu’est-il advenu de mon petit frère,
Elijah ? » M.N. écarquilla les yeux ; je ne l’avais pas
prévenu de la question que je comptais poser à la
prétendue créature omnisciente. Je lui glissai deux gros
billets dans la main ; il se reprit et, dans une langue
que seuls lui-même et son enfant comprenaient, il
répéta ma question.

      Plutôt que de donner une réponse, n’importe laquelle,
Antonio se mit à osciller de gauche à droite, une bave
blanche lui vint aux lèvres, et ses menottes se plaquèrent sur son visage de vieillard.

      Ensuite, la petite créature – je ne saurais la
nommer autrement – se leva, se mit à tanguer à un
rythme étrange sur ses minuscules jambes qui le soutenaient à peine, poussa un cri puis, à notre grande
surprise, débita distinctement une liste de noms, probablement ceux de démons orientaux :

      – Gala, Maskim, Ishtar, Typhée, Asmodée, Azazel,
Behemot, Léviathan, Samaël, Lilith, Iblis…

      Son organe éraillé produisait un rire masculin, son
petit corps tournoyant au rythme d’une mélodie connue
de lui seul. Son père, appelons-le ainsi, était assis dans
un coin et, sans rien perdre des gestes de l’enfant,
remuait presque imperceptiblement les lèvres. Cette
énumération en boucle était une réponse dénuée de
sens. Tout d’un coup, cette créature horrible à l’intelligence précoce s’apaisa, se raidit ; seuls ses yeux se
transformèrent, ils verdirent en s’embrasant d’une
luminosité funeste :

      – Livide, diaphane, l’enfant chevauche une monture blanche à tête de chien, dans un clair de lune
blême et glacial… Le petit cavalier est pétrifié de
peur et de panique, seul sur le dos d’un animal qu’il
ne dirige pas et qui l’emmène nul ne sait où…

       

      Miša Volf était à bout de patience. Plus tôt, je
l’avais déjà vu secouer la tête, se renfrogner, s’agiter,
ôter ses lunettes et les frotter avec la peau de chamois qu’il avait dans son portefeuille.

      Les bornes semblaient maintenant dépassées.

      Il s’adressa à M. N. :

      – Moi, vous aurez grand-peine à m’abuser. Parler
du ventre est un truc que je connais très bien. Quand
j’étais enfant, la ventriloquie me fascinait. Mais je ne
suis plus un enfant. Ni ce monsieur à côté de moi. J’ai
observé votre fils. Il est atteint d’une maladie rare que
l’on nomme progéria. Elle précipite le vieillissement.
Profiter de cette tragédie est odieux. Mais êtes-vous
réellement son père ? Je m’interroge. Vous profitez de
sa détresse pour vous faire de l’argent. Parler du ventre,
monsieur, est un artifice bien mesquin.

      M. N. ne répondit pas sur-le-champ. Il devint écarlate, son regard s’enflamma, la colère montait, sauvage.

      – Vous doutez… Vous doutez ! Vous nous traitez
d’escrocs, mon fils et moi ? (Il se tourna vers l’enfant
qui, tombé dans un état de somnolence, tanguait toujours de gauche à droite.) Tu entends, mon fils ? Il ne
nous croit pas !

      Il frappa dans ses mains. L’enfant hurla, si fort que
je me bouchai les oreilles. La porte de la pièce voisine s’ouvrit, et une kyrielle d’insectes rampants et
volants en jaillit, qui fit un étrange vacarme autour de
nous tandis que surgissait à leur suite une foultitude
de rats, vipères et scorpions en tout genre.

      Tout ne fut que cris, hurlements, sifflements. Miša
Volf m’attrapa par le bras.

      – Vite, filons d’ici !

      Nous quittâmes les lieux sans demander notre reste.
Près de la rivière, pantelants et à bonne distance, nous
nous assîmes sur un banc pour reprendre haleine.

      – Vous avez vu de quoi sont capables la suggestion et l’hypnose ? fit Miša Volf en séchant son front
en sueur. Ce vieux bouc connaît quantité de trucs.
D’abord la ventriloquie, puis l’hypnose…

      – Vous croyez vraiment qu’il n’y avait là rien de
démoniaque ? demandai-je, proche de l’épuisement.

      – Strictement rien, répondit-il avec un geste de
dénégation. Vous pouvez me croire. Que des trucs,
rien d’autre. Mystifier les gens est d’une facilité
déconcertante. Les manies sont légion, mon cher.
Cartocacoethes, doromanie, gamomanie, onomatomanie, clinomanie, enosimanie, trichotillomanie,
abulomanie… Savoir ce que chacune d’elles signifie
vous intéresse ?

      Je fis signe que non.

      – Et la séance à laquelle nous avons assisté, poursuivit Miša Volf en ignorant mon geste, s’appelle la
démonomanie, la croyance qu’un esprit mauvais a
pénétré un corps. Il faut reconnaître que le petit est
réellement effrayant. Mais ce n’est qu’un être que la
nature a puni, et celui qui se prétend son père un
dangereux charlatan… (Il me regarda et se rembrunit.) Je n’ai cessé de vous observer. Vous sembliez saisi d’effroi. Vous y avez cru, n’est-ce pas ?

      Nous sommes restés assis encore quelque temps
sur le banc, puis nous avons regagné la ville. Tous les
dix pas je jetais un regard derrière moi pour voir si
nous n’étions pas suivis.

      Deux mots seulement, de tous ceux que Miša Volf
avait prononcés, me tournaient dans la tête : « vieux
bouc ». Ce sobriquet lui était-il venu par hasard ou
était-ce à dessein qu’il en avait affublé M.N. ? Par
dérision, on le sait, c’est ainsi que l’on nomme le
prince des ténèbres.

    

  
    
      
        Chapitre neuf
      

      
        
          Congrès à New York. Confessions d’enfants perdus et abandonnés.
        

      

       

      La « tempête de l’obscurcissement », parfaitement.
Un état dépressif dangereux. Mais revenons bon
nombre d’années en arrière, quand Albert Vajs, Urijel
Koen et le professeur Miša Volf avaient fait connaissance. Ils étaient arrivés à La Guardia, l’aéroport de
New York, en compagnie d’une dizaine de voyageurs
venus de Yougoslavie. Les représentants de la communauté juive américaine, organisatrice du congrès,
les y attendaient. Le samedi suivant, à l’hôtel Marriott
de Manhattan, où ils étaient descendus, débutait The
International Gathering of Hidden Children During
World War II, une réunion internationale réunissant
des enfants qui avaient grandi sous des noms d’emprunt – grandi et eu la vie sauve dans des circonstances singulières. Près de deux mille personnes étaient
présentes, « en majorité quinquagénaires », comme le
précisait le programme. Les communications furent
tristes, les histoires des participants quasi incroyables,
leur salut tenant souvent du miracle. Une jeune Polonaise raconta que sa mère l’avait jetée du pont Poniatowski dans la Vistule tandis que les nazis les conduisaient dans un camp. De braves gens l’avaient repêchée,
et d’autres encore recueillie et élevée ; quant à sa mère,
elle ne l’avait jamais revue. Une autre femme avait
emmitouflé sa fille dans une couverture et l’avait abandonnée sur le trottoir.

      – Je suis restée là trois jours. Me sachant juive, personne n’osait me recueillir. Un gendarme allemand
m’a nourrie. Il venait plusieurs fois par jour avec un
biberon de lait ; il expliquait qu’il ne pouvait me tuer
parce qu’il avait lui-même un bébé de deux mois. En
dépit de tout, une brave femme m’a prise et s’est enfuie
avec moi à la campagne où elle m’a cachée.

      Les histoires se succédaient. Tous les congressistes avaient la leur. Certains pleuraient en la racontant, d’autres en l’écoutant.

      – Des gens charitables m’ont recueillie à l’hôpital
de Garwolin, expliqua une femme. Ils savaient que
j’étais juive et qu’on m’y avait déposée. Qui ? Je ne
l’ai jamais su… Je n’ai découvert ni le nom de ma
mère, ni celui de mon père.

      Michèle, une Française, confia en sanglotant que
ses parents l’avaient cachée dans la cave dès le début
de la rafle, en lui interdisant de faire le moindre bruit.
Elle y avait passé ainsi deux jours et deux nuits,
jusqu’à ce que des voisins la découvrent et l’emmènent à la campagne. Elle avait trois ans à l’époque ;
elle avait survécu, mais l’image de son père et de sa
mère était très floue dans son souvenir.

      Vinrent les récits des enfants oubliés, abandonnés
et perdus de Yougoslavie.

      – Je m’appelle Ester Šapiro. Mes parents s’étaient
rencontrés en 1940, et je suis née en avril 1941. Des
personnes de la Croix-Rouge comprirent que ma
mère arrivait au terme de sa grossesse et réussirent à
la sortir de la colonne et à la conduire à l’hôpital.
Toute ma famille a été déportée à Auschwitz. Je suis
née à l’hôpital, et ma mère y est restée cachée cinq
mois, jusqu’au jour où une femme l’a dénoncée. Elle
s’était liée d’amitié avec une infirmière de son âge :
« S’il m’arrive malheur, l’avait-elle adjurée, prends
mon enfant et sauve-la. » Lorsque ma mère fut dénoncée
et emmenée, la jeune infirmière m’a ramenée chez
elle. Il fallait taire mes origines aussi bien aux voisins
qu’aux autres enfants. J’ai grandi sous un faux nom et
sous une fausse identité. C’est seulement quand j’ai eu
l’âge d’aller à l’école, alors que la guerre était finie
depuis longtemps, que ma mère adoptive m’a dit qui
j’étais vraiment. La révélation fut difficile à accepter.
J’étais sous le choc. Je me sentais trompée. Je voulais
me tuer, ne plus être. Je me sentais doublement trahie,
et par mes géniteurs et par ma mère adoptive.

      Marija Demajo prit ensuite la parole.

      – Nous étions à la maison, ma mère, ma sœur et moi.
Un gendarme s’est présenté avec un mandat d’amener.
Ma mère a mis le strict nécessaire dans une valise.
Le fonctionnaire n’a pu se contenir : « Vous ne savez
donc pas où je vous conduis ? Cachez au moins les
enfants. Qu’elles aient une chance de s’en tirer. Peut-être que les voisins les accueilleront. » Ma mère s’est
décidée rapidement, elle est partie en nous laissant
là, ma sœur qui avait quatre ans et moi deux…

      – Je m’appelle Sonja. Je n’étais pas enregistrée en
tant que juive car j’avais été baptisée à l’église Saint-Alexandre Nevski en tant qu’enfant serbe. Deux policiers belgradois, Kosmajac et Banjac, les pires, les
plus malfamés, sont venus chercher ma mère. Pourquoi ils ne m’ont pas emmenée, moi aussi ? Parce
que, dès ma naissance, j’étais malingre. Nous vivions
dans la misère depuis qu’on avait pendu mon père, et
je souffrais de malnutrition. La faim m’avait rendue
rachitique, je ne marchais plus. Quand ils sont venus
pour ma mère, Marija, notre voisine, a demandé à
Kosmajac si elle pouvait me garder. Il m’a regardée,
puis il a rugi de rire. « Un enfant… ça ? Là-bas, elle
va crever dans les baraques et, chez vous, survivre
tout au plus une semaine. La prendre avec nous ?
Mais pour quoi faire ?… » Et je suis restée en vie.
J’avais deux ans. Lors de notre séparation, ma mère a
dit à Marija : « Je voudrais que vous fassiez trois
choses : lui faire des tresses, ne pas lui mettre d’aiguille à coudre entre les mains, parce que la couture
nous a fait mourir de faim toutes les deux, et ne pas lui
apprendre à prier car, aujourd’hui, en ce jour de
l’Épiphanie, on m’arrache à ma fille. » Ils l’ont emmenée,
sans même la laisser m’embrasser. Je souffre beaucoup de n’avoir aucune photo ni de ma mère ni de
mon père.

      
        *

        * * *

      

      Albert Vajs dit son désespoir d’avoir perdu son
petit frère. Leurs parents savaient quelle était leur
destination et avaient réussi à les jeter tous les deux
du train. Il avait cherché son frère, fouillé les environs, vainement. C’était la nuit, un froid à glacer les
os, et il avait erré, erré jusqu’à l’épuisement, mais
d’Elijah, aucune trace. Tandis qu’il narrait son histoire aux congressistes de l’hôtel Marriott, ses joues
ruisselaient de larmes. Il évoqua ensuite le forestier,
le Volksdeutscher qui l’avait trouvé et pris chez lui ;
puis la manière dont il s’était enfui. Mais où pouvait
fuir un garçon de sept ans ? Au milieu de la rivière, il
y avait une île alluvionnaire appelée Ostrvo Mrtvih,
l’île des morts. Les paysans des villages voisins y
menaient leurs bêtes malades pour les y laisser
mourir, ou s’y débarrassaient de celles qui étaient
déjà crevées. Albert ne voyait pas très bien ce que
signifiait « la mort ». Était-ce un état durable ou
juste temporaire ? Comment et pourquoi la mort survenait-elle ? Chercher refuge en un tel endroit était
très compréhensible, du moins pour un garçon de cet
âge. Johann et Ingrid, le forestier et sa femme, en lui
parlant de cette île, l’avaient dite peuplée par les
âmes des disparus et des morts.

      – J’y suis resté trois jours et trois nuits. C’est là que
je suis réellement devenu grand. Au milieu de cadavres
d’animaux dont certains n’étaient plus que des squelettes et d’autres déjà en voie de putréfaction. C’est
ainsi que j’ai appris le sens du verbe « dépérir », cette
forme de décomposition, de disparition peut-être définitive mais différente de celle que mon père s’efforçait
d’atteindre, cet état temporaire, cette sorte de jeu de
cache-cache, ce port d’une cape d’invisibilité. La nuit,
j’étais pris de terreur. C’étaient les ténèbres opaques
qui me l’inspiraient, où j’entendais des voix qui n’étaient
que les délires de mon imagination d’enfant ; ou peut-être pas. Qui peut savoir ce qui se passe dans une
obscurité impénétrable ? Et quand la lune, la pleine
lune pointait de derrière les nuages, c’était plus terrible encore. Je ne parvenais pas à différencier les
simples ombres portées de ce qui venait d’un autre
monde, inconnu, mystérieux. Une part de cette terreur m’habite toujours.

      La troisième nuit, Albert sentit qu’on lui touchait
l’épaule. Ouvrant grand les yeux, il vit une espèce de
touffe de brume, une forme qui, par certains aspects,
lui évoquait son père. La voix qu’il entendit, quoiqu’un
peu assourdie, était la sienne sans doute possible.

      Son « père » lui expliqua qu’un sortilège l’avait
fourvoyé, qu’il s’était introduit dans un autre monde,
dont il ne parvenait pas à sortir, si ce n’est sous la
forme d’un esprit, d’une ombre ou d’une portion de
brume. Pourtant, il ne désespérait pas, et il recommandait à Albert de faire comme lui, de garder espoir :
un endroit doté d’une entrée a forcément une sortie, et
cette sortie il la trouverait. Voilà ce que lui assura la
touffe de brume en laquelle son père s’était transmué.

      – Papa, où est Elijah ? (Albert poursuivait son
récit.) Nous avons été séparés. Comment le retrouver ?
Il est encore si petit, il ne peut se débrouiller tout seul…
« Tu as raison, répondit l’ombre de mon père. Il est
encore bien trop petit. Mais il ne te quitte jamais. Il
te suit là où tu vas. Il a pris l’apparence d’un oiseau,
mon cher fils. Tiens, lève les yeux… » Et, effectivement, au-dessus de moi, j’ai vu dans un arbre un
oisillon au plumage multicolore. Il battait des ailes et
voletait autour de ma tête. C’était mon petit frère !

      Quand Albert eut terminé son récit, la stupéfaction pétrifia l’assistance. Un petit oiseau au plumage
multicolore, arrivé d’on ne sait où, tournoyait au-dessus de sa tête. Quelqu’un eut l’idée d’ouvrir toutes
les fenêtres, et le petit volatile décrivit un ultime
cercle puis, effrayé par le brouhaha, s’envola hors de
la salle.

    

  
    
      
        Chapitre dix
      

      
        
          Au point du jour, la confession de Miša Volf
        

      

       

      Ce fut au tour d’un grand septuagénaire aux cheveux blancs.

      – Il y a deux ans encore, j’étais convaincu de tout
savoir sur mes origines, sur mes parents. J’avais eu
une enfance tranquille dans une ferme où les soldats
passaient peu, et vécu sous la triple protection de mon
frère aîné et de mes parents qui s’adonnaient aux durs
travaux des champs. Je garde un souvenir diffus de
cette époque, de la vieille maison paysanne où nous
habitions. Oui, j’ai eu une belle enfance, tranquille.
Mais il y a deux ans, à Belgrade, des terrassiers qui
creusaient une tranchée à Staro sajmište pour installer une conduite d’eau ont découvert une boîte
métallique, une de ces boîtes à gâteaux et bonbons de
jadis. Elle contenait des lettres, des photographies,
des documents, et la partition d’une œuvre originale
composée au camp par le prisonnier Avram Volf qui,
sentant sa fin proche, avait tout enterré. Un message
glissé au milieu d’autres papiers disait : « Notre cher
Miša, peut-être ne sera-t-il jamais nécessaire que tu lises
cette lettre. Peut-être que tout finira bien. Mais ces temps
sont dangereux, l’incertitude règne. C’est pourquoi nous
voulons que tu saches combien nous t’aimons et sommes
impatients de pouvoir tous nous retrouver. Maman ne
cesse de pleurer, sans que je parvienne à la consoler. Les
Brankov qui te gardent sont nos amis et ils veilleront
sur toi comme sur leur propre fils. » Voilà. C’est ainsi
que j’ai découvert qui étaient mes véritables parents.
Par le plus pur des hasards.

      Miša Volf ouvrit alors l’étui à violon qu’il tenait
sous son bras.

      – Voici la musique que mon père a composée au
camp de Staro Sajmište et que j’ai complétée. Je crois
qu’il l’a laissée inachevée à dessein afin d’établir le
contact avec moi.

      Et il joua une pièce où se mêlaient des motifs de
musique klezmer, de kaddish, de Lekha Dodi… La
composition de son père sonnait comme une ode à la
vie en marche vers la mort. Tous les présents en frissonnèrent et l’écoutèrent en retenant leur souffle. Le
vieux musicien joua, joua encore. À entendre une voix
venant de l’au-delà, toute l’assistance était en larmes
et le vieux musicien lui aussi pleurait.

       

      Qu’ajouter à cette confession du violoniste Miša
Volf pour qu’elle soit complète ? Que la découverte de
cette boîte avait bouleversé son existence. Et un pareil
bouleversement, combiné à un changement d’identité
à un âge où la vie tend vers son terme, a la puissance
d’un séisme intérieur. Certes, le premier élan de Miša
avait été de ne pas ouvrir la boîte qui renfermait ces
lettres, ces photographies, et cette partition, mais il
l’ouvrit… et il chuta dans les abîmes du temps. Tout
lui parut faux, ce qu’il avait cru être, ce qu’il était.

      Quand la conservatrice du musée d’Histoire juive,
une jolie blonde, lui avait tendu la boîte exhumée à
Staro Sajmište, Miša avait eu un mouvement de recul :
que faire ? La prendre ? La refuser ? Il y avait erreur sur
la personne, il en était persuadé.

      – D’où tenez-vous que j’aie quelque chose à voir
avec cette boîte ?

      Celle qui la lui présentait attendait qu’il la prenne.

      – Vous êtes Miša Brankov ? demanda-t-elle en guise
de réponse.

      – Oui. Je m’appelle Miša Brankov.

      Elle haussa les épaules.

      – Le message trouvé parmi ces papiers dit que si
Avram et Ildi ne sortent pas vivants du camp, cette
boîte et son contenu doivent être remis à la famille
Brankov qui a recueilli leur fils de deux ans, Miša.

      – Mais… enfin… dit le professeur en esquissant
un geste de défense.

      – Avant de vous joindre pour vous prier de venir,
poursuivit la conservatrice, nous nous sommes entretenus avec un ami proche de la famille Volf… Emil
Najfeld. Il a confirmé qu’Ildi et Avram Volf avaient
confié leur fils de deux ans aux bons soins de la
famille Brankov.

      – C’est imp… impossible, bégaya le professeur de
musique, impossible… Donnez-moi l’adresse de ce
monsieur… Comment déjà ?… Naj… Najfeld…

      Il prit la boîte et la conservatrice inscrivit l’adresse
de Najfeld sur un bout de papier.

       

      Le professeur traversa la rue en serrant contre lui
la vieille boîte métallique. Il s’arrêta près d’un banc
libre, s’y assit. Et jeta un regard à la ronde. Des chiens
s’égaillaient tandis que leurs maîtres bavardaient sur
la pelouse du parc. Deux jeunes gens et une fille, assis
sous le monument, buvaient de la bière dans des
bouteilles en plastique de deux litres. Des enfants faisaient de la balançoire, les grincements étaient insupportables… Il posa la boîte sur ses genoux. La couvrit
de ses mains. Et ses doigts en perçurent le contact
métallique.

       

      Najfeld l’attendait à la porte de chez lui. Un homme
âgé, très âgé, aux cheveux et aux sourcils blancs, qui
se déplaçait avec difficulté et vivait seul.

      – De ma génération, il n’y a plus personne. Je suis
le dernier témoin.

      Ils s’installèrent dans le salon. À travers une porte
vitrée se devinait un lit défait ; une autre porte menait
à la cuisine. Miša posa la boîte sur la table.

      – On me l’a donnée au musée, où on m’a raconté
une histoire incroyable.

      Najfeld acquiesça.

      – Oui, je la connais. Qu’a-t-elle d’incroyable ?

      – On a prétendu que cette boîte et son contenu
appartenaient à mes vrais parents. C’est tellement…
Comment dire ?… Absurde…

      – Ce n’est pas une histoire, mon cher monsieur.
J’ai connu les familles Volf et Brankov… Les Brankov
possédaient une petite ferme où nous nous réunissions, avec les Vajs, Isak et Sara, ainsi que leurs fils
Albert et Elijah qui marchait à peine. Le bambin le
plus adorable qu’il m’ait été donné de connaître.
Votre père, Avram, je m’en souviens parfaitement,
jouait de plusieurs instruments… Un musicien de
talent. Et votre mère, Ildi, était une femme superbe.
Nous étions tous un peu amoureux d’elle. Votre père…
Vous faites de la musique, avez-vous dit ?

      Miša opina.

      – Vous voyez bien. L’hérédité… Les Brankov avaient
un petit garçon, Kosta…

      – Kosta ? Vous êtes certain que c’était son nom ?

      – Oui. Il s’appelait Kosta.

      Najfeld se leva et, péniblement, gagna la cuisine.
Il en revint avec un plateau sur lequel étaient posées
deux tasses de café.

      – L’Occupation a totalement bouleversé nos vies.
Les lois raciales, le brassard jaune. Malgré tout, nous
pensions que tout cela ne durerait qu’un temps. Quantité de choses épouvantables se sont produites. Creuser
le passé est dangereux. Et douloureux.

      Miša prit une tasse. Et resta un instant silencieux.

      – Vous êtes donc certain que je suis Miša Volf ?

      Le vieux Najfeld confirma d’un signe de tête.

      – Vous n’imaginez pas ce que certains parents ont
pu inventer pour sauver leurs enfants. Ils les enroulaient dans une couverture, les déposaient sur le seuil
des maisons, suppliaient des inconnus rencontrés
dans la rue de les recueillir. Vous, vous avez eu de la
chance. Peu de gens suspectaient l’horreur qui était
en marche. Bien après le bombardement de Belgrade
et l’arrivée des Allemands, mon père a été contraint au
travail forcé, au déblaiement des ruines. Grâce à l’aide
de quelques amis, j’ai pu obtenir des ausweis pour
mes parents et moi, ainsi que pour les Volf. Je les
priais, les implorais de partir, mais ils ne voulaient
pas. Seul Avram, votre père, est parvenu à vous cacher
chez nos amis à la campagne, « le temps que ça se
calme ». Pour ma part, j’hésitais à abandonner mes
parents, à quitter Belgrade. Ils sont morts au camp de
Judenlager. En décembre 1941, sur décision des autorités allemandes d’occupation, ce camp a été installé
sur le site de la nouvelle foire de Belgrade. Un camp
pour les Tsiganes et les juifs. Le transfert, par grand
froid, des femmes et des enfants du centre-ville dans
les pavillons de la foire s’est fait sous les yeux des
Belgradois. Lorsque l’hiver glacial s’est installé, les
prisonniers épuisés, de plus en plus nombreux, mouraient ; alors on voyait chaque jour les juifs du camp
traverser la Save gelée pour remettre leurs coreligionnaires morts aux ouvriers de la commune chargés
de les enterrer. En mars 1942 est intervenue la décision de fermer le camp de Zemlin et de liquider les
prisonniers du Judenlager Zemlin. Je suis resté longtemps caché chez un ami. Quand j’ai résolu de fuir,
il était trop tard. J’ai été arrêté à la gare. La police
spéciale y avait installé une souricière. Ils avaient
un indicateur, quelqu’un de notre communauté, Ruben
Rubenovič, qui m’a reconnu et désigné du doigt. C’est
ainsi que je me suis retrouvé en route pour Auschwitz.

       

      Quelques heures d’autobus, puis une traversée à
pied d’un champ jaune de tournesols, et Miša arriva
devant un grand portail de bois qui s’ouvrit dans un
grincement. Dans la cour, une grange, une étable,
une remise à outils qui, toutes, menaçaient ruine,
rongées par les dents du temps. Devant une niche, un
chien attaché aboyait. C’était là que Miša avait
grandi. Kosta et Ana, sa femme, se réjouirent de sa
venue. Ils s’assirent sur un banc devant la maison, et
Ana leur servit un alcool de coing. C’est seulement
quand ils entrèrent dans la maison que Miša demanda
à son frère :

      – Kole, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

      – Dit quoi ?

      – Que nous ne sommes pas frères.

      Kosta baissa la tête. Il observa un bref silence,
puis répondit :

      – Parce que tu es mon frère, vraiment. Tu l’as toujours été. À la seconde où papa et maman sont arrivés
avec toi à la ferme et m’ont annoncé : « Kole, voici
ton frère », tu as été mon frère.

      Miša secoua la tête.

      – Tu penses que cela suffit comme explication ?

      Et ses yeux se mouillèrent de larmes.

       

      Miša et Kosta à vélo sur une route de campagne.
Une côte ou la chaussée déformée les obligent parfois
à mettre pied à terre. Le soleil d’hiver est déjà bas sur
l’horizon, dans le lointain, des nuages s’amoncellent.

      Ils traversèrent un bois d’acacias et débouchèrent
sur une clairière. Ils firent halte devant un cimetière
de campagne constitué d’une dizaine de croix funéraires et de monuments déjà bien abîmés par le temps.
La clôture était cassée et les tombes en majorité envahies par les ronces et les mauvaises herbes. Ils laissèrent leurs bicyclettes à l’entrée du cimetière.

      Kosta entra le premier. Ils s’arrêtèrent devant un
monument de pierre. Kosta écarta les hautes herbes.
L’inscription apparut : Jovan Brankov 1908-1985, et,
en dessous, la seconde : Vera Brankov 1912-1983.
Au-dessus, deux portraits en porcelaine : Vera et Jovan,
jeunes.

      Kosta sortit deux cierges de sa poche. En donna
un à Miša. Ils les allumèrent, puis les posèrent au
pied de la stèle.

      – Pourquoi ne me l’ont-ils pas dit ? Après la guerre,
il n’y avait plus de danger, ni pour eux ni pour moi.

      – Ils ne t’imaginaient pas partir pour un foyer, un
orphelinat. Ils m’ont fait jurer de ne rien te dire. Chez
nous, tu n’as manqué de rien. Ils t’aimaient peut-être
plus que moi.

      Miša inclina la tête.

      – Mais quand même, c’était un gros mensonge,
non ?

      – Non. Ils t’aimaient. Tout le reste était peut-être
un mensonge mais pas leur amour.

      Des nuages noirs occultaient le soleil. Au loin, le
tonnerre grondait. Les premières gouttes de pluie
tombèrent. Les deux vieillards restèrent devant la
dalle mortuaire. Kosta fit un pas, s’approcha de Miša.
Et l’étreignit.

      – Pardonne-moi, Miša.

      – Te pardonner quoi, Kosta ?

      – Eh bien… tout ça.

      La pluie redoubla. Mais ils demeurèrent là, sans
bouger.

       

      Chez lui ; la boîte est ouverte devant le professeur
assis à sa table. Il en retira quelques vieilles photographies.

      Avram Volf qui dirige un orchestre de chambre,
un portrait de son épouse Ildi, la photo de leur
mariage… L’attention du professeur s’attarda surtout
sur celle où Avram Volf et sa femme Ildi, qui tient un
petit garçon de deux ans dans ses bras, sourient tous
les deux. Au dos, une date : juillet 1941.

      Le professeur passa sa main sur la photographie
comme pour la délivrer de quelque envoûtement.

      Il posa la photo, sortit la lettre de la boîte. Et lut.

      
        « Notre cher Miša, peut-être ne sera-t-il jamais nécessaire que tu lises cette lettre… Peut-être que tout finira
bien. Mais ces temps sont dangereux, l’incertitude règne.
C’est pourquoi nous voulons que tu saches combien
nous t’aimons et sommes impatients de pouvoir tous
nous retrouver. Les Brankov qui te gardent sont nos
amis et ils veilleront sur toi comme sur leur propre fils.
Maman ne cesse de pleurer, sans que je parvienne à
la consoler.
      

      
        Jour et nuit une mélodie joue dans mes oreilles.
Un témoignage sur nous. Qui dit que nous étions ici,
que nous existions. Avec ces notes je me couche, avec
elles je me lève. Depuis toujours je suis persuadé que
la musique est plus forte que tout, plus forte que la
disparition, que la mort, que toutes ces horreurs. Et
j’ai la conviction que tant que cette musique existera,
nous aussi nous existerons. »
      

      Le professeur posa la lettre sur la table et sortit de
la boîte la partition reliée à la main. Sur la couverture
était écrit AU POINT DU JOUR et, sous le titre, en
petites lettres :

       

      
        
          
            Au point du jour,

Quand les morts s’éveilleront,

Quand l’aube nouvelle se lèvera

Et que la nuit passera,

Là, nous serons.

Au point du jour,

Quand la nuit passera…


          

        

      

       

      Il feuilleta la partition. De toute évidence inachevée.
De la pulpe de ses doigts il battit la mesure sur la
table. Il essaya de fredonner.

      Il se leva et rejoignit son piano. Y joua quelques
mesures. Marqua une pause. Une émotion peu commune l’étreignait. Il établissait le contact avec ses
parents. Avec encore plus de détermination, il fit courir
ses doigts sur le clavier, exécuta une mélodie à partir
de la partition abîmée, à peine lisible à certains endroits,
totalement effacée à d’autres. Il essaya d’improviser,
mais n’en ressentit aucune satisfaction. Timidement
d’abord, avec toujours plus de force ensuite, il martela les touches.

      C’est ainsi que débuta l’obsession du professeur.
À maintes reprises, il interpréta au piano la composition inachevée de son père. Cette mélodie le poursuivait jour et nuit. Elle remontait des profondeurs du
passé. Avram Volf, son père biologique, par un langage musical chiffré nouait un lien avec le futur, il
disait les jours de souffrance tragiques et envoyait un
message à saisir dans son intégralité. À cette fin, il
fallait être plus au fait des secrets de la musique
juive et achever sa composition. Miša Volf avait bien
sûr quelques connaissances sur la musique synagogale, il savait que les chants sépharades et ashkénazes différaient. Il avait entendu parler des chants
populaires ashkénazes, de la musique klezmer dont
les racines plongent dans la musique traditionnelle
juive et qui, avec le temps, fut influencée par la
musique des peuples habitant les régions où vivaient
les juifs. À Budapest, il avait entendu des maîtres de
la musique klezmer – un clarinettiste et un violoncelliste, notamment, l’avaient impressionné –, mais ce
qu’avait écrit son père dans une enceinte de barbelés,
au milieu d’êtres humains condamnés à mort, était
une musique à part, singulière, connue et inconnue à
la fois. Il lui semblait affronter une énigme indéchiffrable. Une énigme qui n’était pas que musicale. Il
décida de consulter le rabbin de Belgrade. Qui le reçut
avec gentillesse.

      – Nous sommes une petite communauté, et de pareilles nouvelles circulent rapidement. Ce qui vous
arrive, apprendre la vérité sur vos parents aussi longtemps après, et de cette manière, tient du miracle.
(Il examina la partition conservée dans la boîte métallique.) Professeur, vous savez ce qu’on dit : la musique
est l’âme de l’Univers. Les cieux chantent, le trône de
Yahvé, la musique, et même le tétragramme « Dieu »
est composé de notes. Chaque homme est un chant
pour lui-même et peut s’exprimer par des notes. Votre
père le savait… (Le rabbin se tut un instant.) Ce qui
est noté là est de la musique hassidique. D’après une
croyance, il existe la possibilité, à travers la musique
hassidique, de sentir l’âme du musicien. Et, pour
vous, d’entendre la voix de votre père.

      C’était bien ce qu’entendait Miša. La voix de son
père. Il se procura des partitions de chants kabbalistiques et hassidiques et rentra chez lui. Le hassidisme est lié au mysticisme de la kabbale. La conviction du professeur se renforçait, cette composition
était une sorte de prière qui élève à un tel degré de
consécration que s’efface la frontière entre passé et
futur et que s’ouvrent alors les portes du temps.

      Il resta des heures à son piano à parachever la
composition de son père. La différence entre le jour
et la nuit, le rêve et la réalité s’estompa, et un espace
de rencontre se créa entre les vivants et les morts.

      Une nuit, un hurlement de sirène le réveille. Il se
lève, regarde par la fenêtre de son appartement au
rez-de-chaussée. La chaussée pavée et l’immeuble
d’en face sont éclairés par la pleine lune. Armés de
mitraillettes, des soldats expulsent des gens. Des
femmes, des enfants, des vieillards chargés de balluchons et de valises marchent en colonne sur toute la
longueur de la rue. Des enfants pleurent, des soldats
aboient : « Schnell ! Schnell ! »

      Il se précipite dehors et voit qu’ils portent tous un
brassard jaune avec l’étoile de David. Il se joint à la
colonne, tente de s’informer sur ce qui se passe. Sans
obtenir de réponse. Un soldat allemand semble même
ne pas le voir. Il se fraie un passage jusqu’à la tête de
la colonne, du regard cherche Avram et Ildi Volf, ses
parents. Il les entraperçoit mais chaque fois qu’il s’approche d’eux, bizarrement, ils disparaissent.

      Dans la lumière de la lune se détache distinctement la silhouette du Judenlager Zemlin. De la tour
érigée en son centre, une sinistre lumière se déverse
dans le camp comme dans la gueule d’un monstre.

      Les yeux de Miša fouillent la multitude, tente d’y
reconnaître le visage de ses parents, mais les projecteurs qui bigarrent Staro sajmište l’aveuglent. Le
vacarme est général, dans la prairie, des enfants perdus et abandonnés courent sans fin, des aveugles,
agrippés les uns aux autres, avancent en file indienne,
les aboiements des bergers allemands éclatent sans
trêve, le chaos règne.

      Des couchettes à quatre étages sont alignés à ciel
ouvert. Des prisonniers, âgés, tentent en vain d’y grimper
et retombent, en se rattrapant aux cadres de bois.

      Coups de Klaxon. Un dušegupka, un camion blindé,
déboule par la porte béante et s’arrête au milieu du
camp. Un silence total s’établit tandis que s’ouvrent
les portes arrière du véhicule. Des prisonniers très
calmes entrent dans la bouche sombre du camion. On
ne sait d’où, une voix égrène :

      – Mandil Avram, Mandil Eva, Tajhner Oto, Rajs
Artur, Koen Ester, Levi Josif, Švarc Geza, Karderon
Moša, Kalef Lenka, Avramović Rafajlo, Nahmihas
Luna, Adanja Hajim, Melamed Moša, Ðurković Adela
Kalmić Isak, Semo Lazar, Amar Solomon, Demajo Jakov,
Koen Oskar, Beraha Josif, finci Moša, Vajner Ana,
Singer Šarlota, Singer Greta…

      Les noms se succèdent, la gueule semble insatiable,
comme si, à l’intérieur, l’espace était infini. Miša
entend : Volf Ildi et Avram… et voit son père et sa
mère qui s’avancent. Juste avant d’entrer dans le camion,
ils se retournent et le cherchent du regard. Il crie, de
toutes ses forces, mais aucun son ne sort de ses lèvres.

      
        *

        * * *

      

      Le lendemain, le professeur se rendit à pied au
site, autrefois, du camp de Zemlin. Il descendit du
pont Branko, traversa la prairie herbeuse et rejoignit
Staro sajmište, un ensemble de pavillons décrépits
près desquels ont poussé des cabanes qu’habitent
aujourd’hui des réfugiés et des Tsiganes. Même si des
dizaines de milliers de personnes y avaient trouvé la
mort, rien ne laissait supposer que, jadis, se dressait
ici le premier camp d’internement des juifs, devenu
par la suite un camp de transit. Il parvint à l’endroit
où, récemment, des terrassiers installant des canalisations avaient découvert la boîte qui avait changé sa
vie. On le devinait encore, même si la tranchée avait
été remblayée. Le professeur s’inclina, y déposa délicatement un bouquet de fleurs, puis se tint quelques
instants immobile et silencieux. Enfin, de l’étui qu’il
tenait sous son bras, il sortit son violon. Il attaqua Au
point du jour telle que, Avram Volf, son père, l’avait
écrite et que lui, son fils, avait achevée. La mélodie
était maintenant accomplie, la boucle était bouclée,
Miša Volf avait honoré sa dette envers son père et
tous ceux qui, d’ici, étaient partis vers la mort.

    

  
    
      
        Chapitre onze
      

      
        
          La maison des souvenirs et de l’oubli
        

      

       

      Albert ne parvenait pas à trouver le sommeil. Les
quelques jours passés à New York et les confessions
entendues l’avaient bouleversé. Il avait beau se tourner
et se retourner dans son lit, impossible de fermer l’œil.
Il regarda l’heure : minuit passé. Il se leva et alla à la
fenêtre. En face, un gratte-ciel bouchait la vue. La
chambre d’hôtel lui parut brusquement minuscule et
étouffante. Il s’habilla à la hâte, prit l’ascenseur jusqu’au
rez-de-chaussée, passa devant la réception et sortit
dans la fraîche nuit new yorkaise.

      Des véhicules déboulaient dans l’avenue bordée
de tours qui semblaient toucher le ciel. Les buildings
suscitèrent un curieux sentiment d’inquiétude et de
vertige. Albert allongea le pas afin de gagner un secteur plus tranquille de la grande ville.

      Il poursuivit sa marche, toujours plus loin, et pénétra
dans un quartier qu’il ne connaissait pas du tout, quasiment sans passants ni voitures, et se sentit mieux.
Cette partie de New York était plus agréable la nuit
que le jour. Il avait quitté l’avenue de l’hôtel depuis un
bout de temps, sans se préoccuper de la mise en garde
de l’organisateur du congrès : certains coins étaient
dangereux la nuit, et il était recommandé de ne pas
quitter Manhattan. Par instants, des nuages masquaient
la pleine lune. Quand Albert voulut rentrer, il se rendit compte qu’il s’était égaré dans un dédale de rues
inconnues. Le plaisir de la promenade laissa la place
à la peur panique de s’être égaré.

      Il déambula quelque temps, puis, à l’angle d’une
rue, avisa une enseigne lumineuse et une porte ouverte.
Il pressa le pas. Quand il fut tout près, il déchiffra les
lettres : House of Memories and Oblivion.

      Il entra ; personne. À l’exception d’un écran central allumé, la pièce était vide. Les palpitations de la
lumière éclairaient des murs nus.

      Quelques mots s’affichèrent sur l’écran : Pièce des
souvenirs.

      Sous l’écran se trouvait un clavier. Albert s’approcha
et tapa deux mots : « Famille Vajs. » Tout devint noir,
puis des lignes horizontales et verticales se dessinèrent ; enfin, l’image se stabilisa : il reconnut son père,
sa mère, lui-même à l’âge de sept ans et son frère. Ils
avançaient l’un derrière l’autre, son père portait une
valise, sa mère tenait Elijah par la main, et lui fermait
la marche. Devant eux, derrière eux, des visages effarés
de femmes, d’enfants, de vieillards. Quel était donc le
mystérieux opérateur qui avait immortalisé cette image
que lui-même n’avait pu chasser de sa mémoire ?
Albert se sentit conforté dans son opinion de toujours :
rien de ce qui survient ne disparaît, tout reste enregistré, d’une manière ou d’une autre.

      Il se vit errant dans le champ de neige, il vit Johann
et Ingrid, il vit l’île des morts… Les scènes se déroulaient à grande vitesse, des images qu’il connaissait
bien se succédaient, qu’il gardait en lui et pour lui,
uniquement. Il se vit traverser des villages incendiés,
se cacher dans la forêt, recevoir à manger de gens
attristés de découvrir ce gamin en haillons… Un
enfant qui ne répondait à aucune question, solitaire
et dégoulinant de haine, de terreur et de désespoir.
Puis il se vit à l’orphelinat avec des centaines d’autres
garçons aussi farouches que lui. Vint ensuite la fuite
de l’asile sinistre, la voie de chemin de fer, suivie
dans l’espoir de retrouver une trace de ses parents. Il
regardait les trains approcher, passer, s’éloigner. Il
vit se dérouler son adolescence, difficile, douloureuse, le foyer pour enfants sans famille où il avait
prononcé quelques mots, en balbutiant d’abord, puis
à haute voix, furieux, indocile, ne faisant confiance à
personne. Les images passaient très vite, mais Albert
les reconnaissait sans erreur car c’était là sa vie. Et
finalement, il se vit, homme mûr, sur cet écran redoutable. Confronté à l’image de sa propre impuissance.

      La mémoire peut être cause d’une immense souffrance. Celle qu’Albert portait en lui depuis très
longtemps, qui se diffusait dans tout son être, qui le
débordait, qui devenait toujours plus omnipotente,
omniprésente.

      Sur cet écran défilait ce qu’Albert avait déjà vu
tant de fois, tant en rêve que dans la réalité, ce qui
avait marqué son existence entière. Et cette douleur,
causée par la mémoire, enregistrée par la caméra,
irradiait ici, au cœur de New York, dans une pièce
spectrale où un écran se souvenait de tout. Il appuya
sur le bouton « Arrêt », l’écran palpita, et l’image
disparut.

      Il observa alors la pièce et aperçut une autre porte
au-dessus de laquelle était écrit : Pièce de l’oubli. Il
hésita une seconde et se décida. Il la poussa et elle
s’ouvrit largement. Il pénétra dans l’autre salle.

      Un grand tableau avec des instructions en anglais y
était accroché. Il les déchiffra mentalement puis les
traduisit en serbe : « Il existe une infinité de façons de
parvenir à l’oubli. » Des rayonnages courant le long
des murs étaient garnis de toutes sortes de cachets, de
plantes fraîches pressées qui apportent l’oubli quand
on en prend régulièrement, de lumières multicolores
qui agissent sur les circonvolutions cérébrales pour
effacer toute trace de souvenirs et de mémoire. « C’est
très simple, l’oubli est total, garanti. »

      Albert imagina une seconde le soulagement que lui
procurerait la suppression de cette souffrance profonde,
permanente, qui n’existerait pas sans la mémoire de
cette part sombre, dérangeante, monstrueuse qui constituait l’essentiel de sa vie. Mais que serait-il sans elle,
sans cette peine qui le transperçait jusqu’au cœur ? Le
souvenir de son père, de sa mère, d’Elijah vivait en lui.
Cette douleur était son être même, sans elle Albert Vajs
n’existait pas. Ni ceux qui lui étaient le plus chers.

      Il se sentit faible, tenait difficilement sur ses jambes.
Il trouva néanmoins la force de sortir pour retrouver
l’air frais new-yorkais. Comme pris de boisson, il
vacilla, se retint aux murs. Dans le lointain lui apparurent les lumières de son hôtel. Il suivit leur halo. Une
dizaine de minutes plus tard il passait la porte du Marriott. Le réceptionniste lui jeta un vague regard.

      Il sentait la fatigue, le besoin de sommeil. Mais pas
de celui qui apporte l’oubli.

    

  
    
      
        Chapitre douze
      

      
        
          L’Enfant de la violence
        

      

       

      Urijel Koen avait essayé à plusieurs reprises
d’écrire le récit de sa vie. Depuis des années il portait
la nécessité de relater ce qu’il savait des siens et de
leur disparition, de révéler les détails nombreux et, il
en était certain, encore inconnus qui éclaireraient un
peu plus l’histoire de la Shoah. Plusieurs fois il s’était
assis à sa table et avait écrit. Il compulsait les notes
de sa mère : pour que rien ne tombe dans l’oubli, elle
avait tout consigné de sa petite écriture de femme
âgée avant que ne l’emporte l’angine de poitrine dont
elle souffrait depuis longtemps. Elle était morte au
cours de la nuit, pendant son sommeil, elle ne s’était
tout bonnement pas réveillée le matin. Urijel l’avait
trouvée inerte, le corps déjà froid.

      Ce qu’il écrivait lui paraissait d’une telle banalité,
maintes fois raconté. Ce qu’il pensait être sa vie pouvait n’être qu’un formidable mensonge ou, peut-être,
un imbroglio inextricable de sentiments contraires,
la cause d’une angoisse perpétuelle liée à rien de
concret, d’un malaise âpre ancré dans le quotidien.
Depuis sa petite enfance une appréhension le hantait : la perte subite de la parole, l’oubli des mots, la
crainte de les voir se dépouiller de leur signification
pour, au bout du compte, se transformer en voix dépourvues de sens. Aujourd’hui, cette peur était toujours là,
plus prenante, plus persuasive, ineffable, indicible ; les
mots étaient creux, devenaient mensongers. Il aurait
fallu inventer une langue nouvelle, pure, immaculée,
possédant clarté, profondeur, puissance, une parole
capable d’exprimer les sentiments vrais. Alliant précision et force, elle aurait représenté la meilleure protection contre le mal. Le mal est terriblement, horriblement
puissant, mais tout aussi autodestructeur, a écrit dans
son journal frère Ivan de Sarajevo.

      La vie d’Urijel Koen s’était déroulée dans l’ombre
du mal puissant, du mal universel. Le grand kabbaliste Isaac Louria parle de la sainteté du péché, du
bannissement et du rachat, de l’effroyable exil intérieur, de la forme du mal la plus pure qui se vainc
tandis que le monde se restaure, se relève et s’organise de manière à ce que chaque individu s’amende
et s’améliore. L’acte individuel a une signification
universelle.

      
        *

        * * *

      

      Qu’est-ce qui fait la « judéité » ? Qui donc est
juif ? D’abord, celui que les autres voient juif. Urijel
gardait un souvenir très précis de son premier jour
d’école : il était assis, en classe, et Olga, la maîtresse,
une femme d’une cinquantaine d’années, avait parcouru la liste de ses élèves pour connaître leurs noms,
puis, le doigt pointé sur une ligne, avait dit : « Les
enfants, nous avons un étranger parmi nous. » Et elle
avait énoncé le prénom d’Urijel. Tous les regards
s’étaient tournés vers lui, et ses yeux s’étaient embués
de larmes. Olga avait rapidement compris son erreur,
mais cette première heure s’était très profondément
gravée dans la mémoire du garçon et, d’une certaine
façon, l’avait marqué. Jusque-là, il n’avait pas spécialement conscience de lui-même. Après, il était
devenu un étranger, quoique né dans le même pays,
parlant la même langue que les autres, apprenant tout
ce que les autres enfants apprenaient. Cette bévue
de l’enseignante, qui n’en était pas une, l’amena à
se percevoir étranger de la manière la plus intime,
étranger dans son propre pays, étranger parmi ses
camarades – à se sentir « différent ». Les prénoms
des autres élèves étaient normaux, naturels, le sien
paraissait venir d’ailleurs, offrir une sonorité assez
malvenue ; comment s’étonner si les autres maîtres
ne parvenaient à le mémoriser ? Certains lui donnaient du Jakov, d’autres du Avram, d’autres encore
du David, mais ils recouraient toujours à des prénoms
bibliques en les déformant légèrement. Il en souffrit
au début, ne confia sa douleur à personne, pas même
à sa mère, puis finit par considérer sa fâcheuse spécificité comme une fatalité, ni bonne ni mauvaise,
qui lui avait été donnée comme le reste, les traits de
son visage, la couleur de sa voix… Le dépit s’installa
et fit peu à peu de lui un original, ce qui, au fil des
années, amenuisa considérablement le cercle de ses
amis, restreint, de fait, à quelques personnes elles
aussi « étrangères ». Si Urijel apprit une chose, c’est
que tout est possible dans l’existence, que le plus
incroyable peut se produire à tout moment. En l’espace d’une nuit ou d’un seul jour, la vie prend un
cours tout autre, des malheurs imprévisibles surviennent, des catastrophes provoquées par la folie des
hommes ou par une force sur laquelle ils ne peuvent
rien. Et c’est ainsi que, le moment venu, la planète
disparaîtra dans un tumulte inconcevable, universel.
Mais alors, que signifie donc l’existence d’un être
humain vivant à l’écart, étranger dans sa propre vie ?
Quoi qu’il en soit, Urijel se rebellait, espérait qu’à la
fin des fins on lui ferait réparation, qu’on lui présenterait des excuses pour tout ce qu’on lui avait fait. Ce
n’était pas là une aspiration à la vengeance mais à
l’obtention d’une compensation qui, un jour, on ne sait
d’où, viendrait obligatoirement ; sinon, tout demeurerait sans finalité aucune – sa vie, celle des autres,
son histoire personnelle et familiale, mais aussi l’Histoire au sens large, à laquelle les scientifiques sont
toujours à chercher une logique, un sens. Un mouvement, mais pour quelle destination, la société idéale
ou l’Apocalypse ? Le néant global ? Il y avait forcément un coupable, même après tant d’années, quelqu’un devait endosser la responsabilité de tout ce qui
s’était passé.

      En 1941, quand la guerre avait éclaté, la mère
d’Urijel, Eliza, avait seize ans. Ses parents, Eugen et
Roza Koen, les grand-père et grand-mère d’Urijel,
étaient médecins. Au début de l’Occupation, tous les
praticiens juifs furent chassés de leurs postes, les
juifs n’étant autorisés à consulter que des médecins
juifs. Plusieurs dispensaires juifs furent ainsi mis en
place, Eugen et Roza trouvèrent à s’y employer ainsi
qu’à la synagogue ashkénaze. Les conditions de travail étaient difficiles, les lits en nombre insuffisant,
les médicaments indispensables manquaient, ainsi
que le matériel médical. Ce travail épargna toutefois
à Eugen et Roza les contraintes auxquelles furent
soumis leurs coreligionnaires : le terrible et périlleux
déblaiement des ruines dont ils devaient, à mains
nues, extraire les cadavres en décomposition. Les
journaux publièrent deux photos de groupes de travailleurs portant un brassard frappé du mot Jude.
Sur l’une, les gardiens les forçaient à maintenir debout
quatre dépouilles sans tête. La seconde présentait
l’enterrement solennel d’un chien retiré des ruines
que les juifs présents ensevelissaient dans le respect
de leur tradition. C’était là l’humeur sarcastique des
temps nouveaux, des autorités nouvelles… Très rapidement, les exécutions quotidiennes firent également
la une des journaux. Chaque jour ou presque étaient
promulguées de nouvelles ordonnances antijuives.
Interdiction de fréquenter les théâtres, cinémas et
autres lieux de distraction. Interdiction de prendre le
tramway. Sur ordre du commandement militaire, les
juifs durent remettre leurs postes de radio sous peine
des châtiments les plus sévères. Dans la rue, les
agressions contre les porteurs du brassard jaune se
multipliaient. À la fin de l’été, on arrêta massivement
tous les juifs de sexe masculin âgés de plus de quatorze ans. Plusieurs fois les occupants, secondés par
la Police spéciale serbe, firent irruption dans la cour
du dispensaire et emmenèrent les vieillards et les
malades. Sans qu’on sût pour quel motif ni pour
quelle destination. Bien plus tard, on apprit l’existence de Topovske Supe, le premier camp de la mort,
où la majorité de la population juive masculine de
Belgrade fut exterminée. Eugen et Roza entendirent
certains bruits qui couraient, mais c’étaient des histoires décousues aux détails tellement atroces qu’ils
refusèrent d’y croire.

      Au début du mois de décembre, les gendarmes de
Nedić ordonnèrent aux membres restants des familles
juives de se présenter à la Police spéciale aux questions juives, rue Džordža Vašingtona. Chacun ne
devait emporter pour tout bagage et literie que ce
qu’il était à même de porter ; en partant, il devait
fermer son logement à clef – clef qu’il remettrait à la
police avec celle de la cave attachées à une étiquette
portant son nom et son adresse précise –, se munir
de couverts, de nourriture pour une journée, et d’une
couverture. La convocation stipulait que quiconque
ne répondrait pas à cette convocation serait très
sévèrement châtié.

      Un jour glacial de décembre, des centaines de
femmes, de vieillards et d’enfants affluèrent de tous
les quartiers belgradois et s’alignèrent dans la cour
du bâtiment de la Police spéciale pour remplir les
formalités. Celles-ci accomplies, les listes constituées, on les embarqua dans des camions sans bâche
et on les conduisit à Sajmište. Le transport s’effectua
par un pont flottant étroit installé entre les deux rives
de la Save et non par Savski Most, le grand pont à
câble qui avait été détruit.

      Le camp de Sajmište était ceint d’une quadruple
clôture de barbelés ; l’isolement était total afin de
prévenir toute communication avec l’extérieur. Les
lettres qui en sortirent par des canaux secrets, mystérieux, témoignaient des conditions de vie effroyables,
du nombre croissant d’enfants et de personnes âgées
agonisant, mourant de froid et de faim. La vérité était
impossible à cacher, et les quelques juifs qui n’y étaient
pas incarcérés, de par leur emploi au dispensaire,
vivaient dans la hantise du lendemain. Les conditions de travail y devenaient impossibles. Les patients
étaient installés dans les couloirs, au rez-de-chaussée
et jusque dans la cour. L’hiver de cette première année
de guerre fut l’un des plus rigoureux. Jour après jour
les Belgradois voyaient des prisonniers, chargés de
cercueils fabriqués à la hâte, sortir de Sajmište, traverser la rivière gelée et se diriger vers la ville.

      Des gendarmes ayant fait irruption dans une salle de
classe pour en arracher les élèves d’origine juive et les
livrer à l’occupant allemand, Eugen et Roza décidèrent
qu’Eliza n’irait plus à l’école. Le concierge de leur
immeuble, Sima Anđus, habitait au rez-de-chaussée
avec sa femme grabataire. Les Koen s’entendirent avec
lui pour qu’il s’occupe d’Eliza en leur absence : il viendrait la voir, lui apporterait ses repas et la protégerait
en cas de danger. Il leur fallut aussi penser au jour où
le dispensaire serait fermé. Si, au début de l’automne,
la situation avait paru s’améliorer, le temps n’était plus
à l’optimisme. Comment agir au mieux ? Après qu’Eugen
se fut entretenu en confiance avec le concierge, ils
décidèrent d’aménager une pièce isolée au sous-sol. Ils
achetèrent l’indispensable : lit, table, chaises. Dans un
coin, ils installèrent une étagère-bibliothèque. Une
petite fenêtre ouvrait sur un puits de lumière, de quoi
avoir un peu d’air frais. La porte de la pièce était bien
masquée, et seul pouvait l’ouvrir qui savait où la
trouver. Les bijoux de la famille payèrent les services
du concierge. Pourtant, un risque subsistait : cacher un
juif était puni de la peine de mort. Mais l’accord conclu
avec le concierge leur paraissait sûr et fiable. Anđus,
qu’ils connaissaient depuis des années, avait vu naître
Eliza et lui témoignait une attention quasi parentale.
De plus, au bon temps d’avant l’Occupation, les Koen
lui avaient fourni – et lui fournissaient toujours – les
médicaments que nécessitait l’état de sa femme gravement malade et impotente. Ils vécurent l’hiver en proie
à une angoisse constante.

      Ils passèrent le réveillon du jour de l’An dans leur
appartement du quatrième étage, modestement. Anđus
avait rapporté de chez ses parents à la campagne, une
bouteille de rakija, des œufs et du saucisson. L’accord
récemment conclu, vraie conspiration du silence, les
liait. Tous appréhendaient ce que 1942 leur réservait.

      Eliza se faisait à la solitude. Elle apprenait dans
ses livres d’école, rêvait d’une vie normale, gardait
intact l’espoir qu’un jour son isolement prendrait fin.
Les journées d’hiver s’enchaînaient, difficiles, pénibles,
le printemps qui résoudrait tous les dilemmes était en
marche.

       

      Le concierge apprit la fin tragique de Roza et Eugen,
les époux Koen, par l’intermédiaire d’une connaissance
à la Police spéciale aux questions juives.

      Anđus reconduisit Eliza dans son refuge, puis
rejoignit l’appartement des Koen au quatrième étage.
Il rassembla tous les objets de valeur qu’il put trouver, notamment un écrin avec des bagues et un collier de perles, et une bourse remplie de pièces d’or. La
Gestapo ou la police allait de toute façon débarquer
et mettre l’appartement sous scellés, autant prendre
ces choses plutôt que les leur laisser. Il estimait cela
tout à fait équitable puisque la garde et l’entretien de la
fille Koen coûtaient cher.

      Ainsi commença la longue captivité d’Eliza. Sa
dépendance au concierge était totale. Il venait tôt le
matin et le soir, pour lui apporter à manger et des
messages de ses parents qu’il inventait. Eliza pleurait, puis ses larmes se tarissaient. Les premiers jours,
Anđus ne s’attarda pas dans le refuge secret. La compagnie de la jeune fille le mettait mal à l’aise, elle
espérait des nouvelles fraîches, et il ne pouvait lui
raconter toujours la même histoire à propos de ses
parents. Très vite, pourtant, ces descentes à la cave
constituèrent la meilleure partie de sa journée, elles
l’éloignaient pour un temps de son malheur, de sa
femme invalide qui le harassait. Au fil des jours, il
constata qu’Eliza attendait sa venue avec impatience,
il était pour elle la seule créature avec qui converser
et apprendre, ainsi, ce qui se passait dehors. De son
côté, tout en la réconfortant, il était content d’avoir
quelqu’un qui l’écoutait, aux yeux de qui il comptait.
Dans le même temps, insensiblement d’abord, plus
nettement par la suite, il sentit grandir le besoin
d’une proximité plus grande, une passion, un désir
peut-être, un sentiment difficilement explicable à ses
propres yeux. Le désarroi d’Eliza qui dans un premier temps l’avait rebuté, l’attira douloureusement. Il
était vraiment son maître, il disposait sur elle du droit
de vie et de mort. Ce qui au début lui avait fait peur
l’affranchissait désormais de toute responsabilité, de
toute réserve. Et il se mit à considérer Eliza comme
sa chose, dont il avait la jouissance pleine et entière.
Sa jeunesse le fascinait, l’attirait, et pour la première
fois il vit en elle une femme, une femme séduisante,
aux antipodes de son épouse horrible, immobile, gravement malade, qui n’avait plus rien d’humain. Il
éprouvait pour Eliza un sentiment qu’il refusa longtemps de s’avouer, un amour maladif, dénaturé,
mâtiné de grossièreté et de tendresse. La première
fois où il lui effleura le bras en sortant un mouchoir
pour essuyer ses larmes, le contact de cette peau de
femme, délicate, chaude, le fit frissonner. Et elle se
blottit contre lui dans sa quête désespérée de réconfort. Sans savoir ce que cela signifiait pour cet homme
robuste, brutal, car elle ne ressentait qu’une détresse
sans fond, dévastatrice, engendrée par la solitude et
la cruelle incertitude quant au sort de ses parents. La
force lui manqua quand, un soir, il se rua sur elle, la
renversa et la viola. Il revint chaque soir, la culbuta
sans un mot en lui arrachant ses vêtements. L’impuissance, la terreur du premier instant se transformèrent
en fureur, mais, trop faible pour lui résister, Eliza, à
coups de dents, à coups d’ongles, ne réussissait qu’à
lacérer ses bras de morsures et de griffures auxquelles
il répondait par des gifles et coups de poing. Elle finit
par accepter cette indignité, cette position avilissante
aux confins de la dépression et de la folie. Qui donc
pour la secourir, qui donc pour la protéger ? L’existence d’Eliza se réduisit à un puits de souffrance physique et morale, à un engloutissement entre les quatre
murs d’un sous-sol, aux ténèbres et à la bestialité.

      Urijel naquit à la fin de l’année 1942. Elle lui donna
le prénom de son grand-père, cantor à la synagogue
de Belgrade. Avec ses dents, elle avait elle-même coupé
le cordon ombilical. Son premier désir fut d’étrangler
cette petite créature, fruit de la violence, cet enfant
de la haine et non de l’amour, mais elle le serra dans
ses bras, interdisant à Anđus de l’approcher. Déconcerté, le concierge essaya de la convaincre de se débarrasser du bébé. Eliza connaissait parfaitement Anđus :
une brute doublée d’un lâche. Elle ne tint plus compte
de ses menaces. Les jours passant, il changeait. Il tenta
de regagner Eliza. Il reconnut sur le visage de l’enfant
des traits qui ressemblaient aux siens. Eliza s’était
refermée. Il n’existait plus pour elle. Le petit Urijel
grandit entouré de haine, loin de la lumière du jour,
apprit à ramper, puis à marcher dans cette prison,
dans ce sous-sol, dans cet univers étriqué tout entier
construit sur la non-liberté. Mais le monde extérieur
était-il la liberté ? Pour la jeune femme, le retrouver
avec son petit Urijel signifiait la déportation dans un
camp. Elle avait souvent envisagé la mort comme
une libération de cette vie d’esclave horrible et humiliante. Mais la naissance de son fils l’en éloigna, elle
rêvait que le petit être qu’elle tenait dans ses bras
serait un jour un homme, le justicier qui ferait payer
le prix fort pour tout ce qu’elle endurait. L’idée de
vengeance se nicha dans sa tête et l’aida à tenir bon,
à ne pas céder.

      
        *

        * * *

      

      Le petit Urijel ne vit la lumière du jour que dans sa
troisième année. De manière allégorique, mais aussi
littérale, on peut dire qu’il quitta la semi-obscurité
pour le grand jour. Tout lui parut relever du plus
fabuleux des miracles : les rues, les hauts immeubles,
la foule, les gens, le ciel, les nuages, le soleil – tout ce
dont, jusqu’alors, il ignorait l’existence. Mal assuré
sur ses petites jambes rachitiques, il s’accrochait à
la robe de sa mère. Eliza avait profité d’un moment
d’inattention de son garde-chiourme, qui avait oublié
de refermer la porte à clef. Anđus était éperdu, terrorisé ; depuis dix jours déjà tonnaient les canons, crépitaient les rafales de mitrailleuses, claquaient les
coups de feu isolés. Une fois de plus, le monde marchait cul par-dessus tête. Il disparut. Plus tard, on
découvrirait chez lui, sur un lit, la dépouille à demi
décomposée de sa femme.

      Eliza réintégra son appartement au quatrième étage.
Avec son bâtard, son enfant, l’objet de son amour et
de sa haine. Les voisins fuirent la jeune fille, jadis
jolie et bien élevée, qui, en quelques années, avait totalement changé – aussi bien physiquement que mentalement. Elle se montrait arrogante, désagréable, son
comportement rebutait tout le monde. Ses traits s’étaient
épaissis, des cernes noirs emprisonnaient son regard
éteint ; un corps unique enfermait désormais une fille
hystérique et une vieille femme maussade. Elle souffrait d’une forme de folie terrifiante, de celles qui épouvantent les gens dits normaux. Que pouvaient-ils savoir
de l’enfer où elle avait vécu ? Son état se dégrada encore
quand elle apprit la fin tragique de ses parents, la
vérité, insoutenable, quant à la disparition de toute sa
famille, proche et éloignée. Au bout de quelques mois
elle avait perdu la parole, elle bredouillait, s’agitait et
terrorisait son enfant non désiré. Elle finit par se cloîtrer en elle-même, dans une aliénation patente, un état
permanent, épuisant de souffrance échevelée. Urijel ne
découvrit jamais l’identité de son père ni le sort qui
avait été le sien. En grandissant, il soupçonna un sombre
secret derrière tant de douleur.

      Un jour de mai 1952, on frappa à la porte de l’appartement. Urijel ouvrit. Apparut un homme en guenilles et à la longue barbÒe, qui, en le voyant, tenta
d’énoncer quelques mots mais que des pleurs étouffèrent. Eliza surgit dans le dos d’Urijel. Elle demeura
un instant sans voix, puis se mit à vociférer :

      – Fous le camp ! Comment oses-tu revenir ici ?

      Elle tira son fils en arrière et claqua violemment la
porte. Tremblant de tous ses membres, elle le prit dans
ses bras et le serra contre elle à l’étouffer. Sans le
moindre indice, Urijel devina que l’apparition de ce
vagabond avait à voir avec son père. Il ne posa jamais
de questions, pas plus que sa mère ne lui dit le
moindre mot sur cette rencontre.

      Telle fut la petite enfance d’Urijel ; il la vécut dans
une atmosphère de malheur écrasant, de passé occulté
et – pour l’énoncer sans ambiguïté – avec une mère
psychiquement déséquilibrée.

      
        *

        * * *

      

      Quand et comment l’enfant devint-il juif ? C’est
une question qu’Urijel, Uri pour ses rares amis, se
posa plus tard, bien plus tard. Jamais sa mère ne parla
de judaïsme. Ses parents tragiquement disparus ne
l’avaient pas élevée dans la tradition juive ; ils ne
l’avaient jamais emmenée à la synagogue ; tout bien
considéré, et telle était leur conviction, ils étaient
plus serbes que juifs. De leur point de vue, ils étaient
assimilés, des Serbes « de confession juive ». Et ce
« de confession juive » était davantage une étiquette
superfétatoire – qui avait jadis signifié quelque
chose, mais plus rien aujourd’hui – qu’une distinction essentielle à connotation religieuse. L’antisémitisme qui avait sévi ici et là ne les concernait pas,
c’était le problème des antisémites, nullement le leur.
Ils avaient oublié le ladino et le yiddish parlés par les
générations précédentes, le souvenir du passé était
brumeux, englouti, perdu dans les abîmes du temps
écoulé. Perdue également la solidarité avec ceux qui
avaient fui les pogroms dans certains pays d’Europe.
Eugen et Roza n’avaient jamais envisagé la Palestine
comme leur patrie, jamais il ne leur était venu à l’esprit de prôner l’idéal sioniste. Ils étaient simplement
convaincus d’être serbes à cent pour cent. Le choc et
l’incompréhension avaient été violents quand, au
début de l’occupation, on les avait étiquetés juifs et
contraints à travailler au dispensaire. Ils avaient ressenti leur judéité oubliée, inexistante, comme un
nœud coulant autour de leur cou. En dépit de tout, ils
étaient juifs, parce que juifs dans le regard des autres.
Et ils l’avaient payé de leur vie.

      Urijel était juif uniquement parce que les autres le
voyaient juif. Non parce qu’Eliza l’avait élevé dans la
tradition, elle avait fait exactement l’inverse : colère
et haine, tels étaient les sentiments que lui inspirait
son origine. Cette appartenance au peuple montré du
doigt était la cause de ses souffrances, de ses plus
grands malheurs, elle avait anéanti ses parents, laissait planer une menace sur son fils. Cet enfant était le
châtiment qu’on lui avait infligé, le lien impossible à
rompre avec un passé terrible, mais, dans le même
temps, son amour le plus profond.

    

  
    
      
        Tinnitus
      

      Le docteur Edo Pilsel terminait son examen.

      – Monsieur Vajs, vous n’avez aucun problème d’ouïe.
L’origine du bruit que vous entendez n’est pas extérieure. Ce bruit est enfoui en vous, à une telle profondeur qu’il est hors d’atteinte pour un médecin. Une
personne sur cinq est atteinte de tinnitus. Ce n’est pas
une maladie. Le tinnitus est un état. Il vous faudra
vous accoutumer à ce vacarme de train en marche, à
ce martèlement de roues. Si cela peut vous réconforter, certains viennent me consulter parce qu’ils
entendent un fracas de chute d’eau, un grondement
de tonnerre, un hurlement de sirène. Ce train invisible qui roule, acceptez-le comme inéluctable, un
élément avec lequel il vous faut vivre.

      – Impossible, docteur, je ne peux l’accepter. Ce
train qui roule est pour moi le plus atroce de tous les
bruits. Je ne m’y fais pas.

    

  
    
      
        Nouvelles
      

      
        
          Enquête sur des tableaux peints avec les cendres des victimes
d’un camp de la mort.
        

      

       

      
        VARSOVIE, 7 décembre 2012. Les ministères publics
de Pologne, puis de Suède, et la police ont ouvert une
information contre le peintre suédois Carl Michael von
Hausswolff suite à une exposition de toiles peintes avec
les cendres de victimes du camp de concentration allemand de Majdanek qui, lors de la Seconde Guerre
mondiale, se situait dans l’est de la Pologne occupée.
      

      
        Au début du mois de décembre dans la ville suédoise
de Lund s’est ouverte dans une galerie privée une exposition des aquarelles du plasticien et compositeur controversé. Il les a réalisées avec des couleurs à l’eau mêlées
des cendres de juifs liquidés par les nazis à Majdanek.
      

      – J’avais prélevé un peu de cendres dans un four
crématoire lors de ma visite en 1989. Je ne les avais
pas utilisées pour une exposition, à ce moment-là. Elle
portait par trop en elles la cruauté de cette époque. Il y
a deux ans, j’ai pris la boîte les contenant et j’ai résolu
de m’en servir. Des visages me sont apparus, comme si
les cendres renfermaient une énergie, les souvenirs et
les âmes de ces gens maltraités, torturés, assassinés, a
déclaré l’artiste suédois au sujet de ses aquarelles.

      L’exposition a soulevé des protestations tant en Suède
qu’en Pologne où le musée de l’ancien camp nazi de
Majdanek a comparé la profanation des restes des victimes au vol du panneau « Arbeit macht frei1 » qui
surmontait l’entrée de la plus grande usine de la mort
nazie, le camp d’Auschwitz, au sud de la Pologne.

    

    
      

      
        1 Le travail rend libre.

      

    

  
    
      
        Chapitre treize
      

      
        
          Lors de son quatre-vingt-dix neuvième anniversaire,
Emil Najfeld découvre que la mémoire est plus terrible que l’oubli.
        

      

       

      Il y a dans ma vie nombre d’événements que je
souhaiterais oublier. Mais cela ne se peut. Un kabbaliste a écrit : Nous sommes la mémoire de Dieu.

      La mémoire est plus terrible que n’importe quel
oubli.

      Jamais je n’avais fait part à quiconque de ce qui suit.

      À Auschwitz, j’étais membre du « détachement
céleste », des « corbeaux noirs » ou « zonderovci »,
comme on nous appelait.

      Quand des prisonniers étaient gazés, et après qu’on
eut prélevé leurs dents en or, nous devions charger les
corps sur des charrettes et les emmener jusqu’aux fours
crématoires. Ensuite, avec les cendres, nous devions
emplir des sacs que nous abandonnions sur le mont
des ordures.

      Après un certain laps de temps, je n’ai plus éprouvé
de compassion, plus rien senti que honte et culpabilité.

      Je l’exprime pour la première fois. Bien des années
se sont écoulées, mais ces images d’effroi sont impossibles à oublier. Je ne peux refouler ce qui est devenu
partie de moi et le restera, à jamais.

      Une question me taraude aujourd’hui encore :
Comment cela a-t-il pu nous arriver ? Avant qu’elle ait
lieu, nous n’envisagions pas une telle chose comme possible. Pourtant, quand elle a eu lieu, nous nous y sommes
accoutumés, nous nous sommes adaptés à ce mal qui
nous paralysait, qui nous ôtait toute force hormis celle
de survivre ; tout ce que nous aurions autrefois jugé
dément, inacceptable, impossible, devint possible
et acceptable car c’était là notre seule et unique réalité. Nous ne pouvions la fuir car toute autre réalité
était interrompue, anéantie.

      Le mal avait pris un visage, et nous le voyions :
celui de l’officier de la Gestapo. Le mal n’existe que
s’il a un visage. Que s’il prend corps et jouit du pouvoir absolu de broyer, de détruire. La torture s’insinue dans l’âme de la victime, rien n’existe en dehors
d’elle : la torture est notre seule réalité. Découvrir
que le mal existe est une source de souffrances, morales,
psychiques et physiques.

      Nous qui sommes passés par là, nous les rares qui
avons survécu, jamais nous ne nous sommes affranchis de l’humiliation et de la peur, notre vie n’était
plus la vie, elle n’avait plus aucun sens. La perte de
la foi et de l’espérance laisse place à un dérèglement
de l’esprit qui confine à la démence. Les prisonniers ne
se sont pas suicidés quand ils étaient dans les camps
mais après en être sortis, après avoir compris leur
incapacité à se libérer du passé. Une fois enraciné,
le mal grandit, s’étale de tous les côtés, gangrène tout le
monde, les justes comme les autres, les victimes comme
les bourreaux. Tout s’altère et se dénature.

      La destruction intérieure se métamorphose en perte
de sens.

      Seul peut nier l’existence du mal celui qui ne l’a
pas vécu, qui n’a pas vu son épiphanie. Le camp est
une monstrueuse machine de production d’animaux,
a écrit Primo Levi.

      Dans tout ce que nous avons traversé, que nous
manque-t-il ? Quelque chose d’essentiel et que nous
cherchons désespérément – le sens de nos souffrances. Quoi qu’il touche, le mal lui ôte tout sens.

    

  
    
      
        Chapitre quatorze
      

      
        
          Lettre sur la haine de soi
        

      

       

      Mon cher et estimé Urijel,

      Ce qui vous inquiète et vous tourmente, le sentiment de haine que vous vous portez, m’est bien connu.

      Soyons tout à fait honnêtes, la haine de soi est un
syndrome typiquement juif. Ce comportement insolite
s’exprime dans les efforts auxquels s’astreignent ceux
qui sont en marge de la société pour se défaire du
lourd fardeau d’être « quelqu’un d’autre, quelqu’un
de différent », pour s’arracher à la position insupportable qui est la leur, cela contre leur volonté, mais le
plus souvent en conformité avec les stéréotypes. C’est
une tâche ardue, car il est quasi impossible de faire
bouger ces stéréotypes. Le réprouvé a beau changer de
nom, de comportement, renoncer à son appartenance
aussi bien culturelle que nationale, il n’en demeurera
pas moins un réprouvé. Celui qui, en dépit de cet
ultime renoncement à l’essence même de son identité, ne parvient pas à être un membre égal en droits
de la société où il vit et dont l’insatisfaction et le désespoir se traduisent par la haine qu’il se voue. Dans le
groupe auquel il appartient, en soi-même, il cherche et
trouve LE coupable qui lui interdit une assimilation
réelle et totale. Ce qui explique ces situations folles où
des juifs ont viré antisémites et d’autres nazis. Cet état
pathologique dénaturé peut également s’observer à
notre époque chez d’autres minorités isolées, partout
où l’égalité et le respect des différences ne sont pas de
règle.

      Comme lectures complémentaires, je vous suggère
le volumineux essai de Hermann Broch Hofmannsthal
et son temps, l’essai d’Isaiah Berlin sur Moses Hess et
l’étude de Sander L. Gilman : Jewish Self-Hatred.
Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews1.

      Je vous salue respectueusement et vous adresse mes
meilleurs souhaits. Je reste à votre entière disposition.

      Emil Najfeld

       

      P.S.

      Selon que la société nous a rejetés ou a refusé de
nous accepter, nous connaissons tous ce sentiment
de haine de soi. Nous désirons être comme les autres,
mais on ne nous le permet pas, nous sommes différents
par notre foi ou par la couleur de nos yeux.

      Que nous reste-t-il sinon nous prendre de haine pour
nous-mêmes, pour cette partie de nous qui constitue
cette différence ?

       

      Cher Urijel,

      Je complète la réponse à votre question. Je ressens
le besoin de le faire.

      Je commencerai par une citation du professeur Jan
Assmann : « Tous les quarante ans, la mémoire collective réinterprète le passé et, aujourd’hui, on aborde
le mal extrême avec moins d’appréhension ; d’autres
périls, plus “grands” sont à l’ordre du jour. Les témoins
disparaissent progressivement, les leçons apprises
cessent d’être vivantes et inspiratrices, les médias et,
souvent aussi, les historiens, suivent la “tendance”, ou
les diktats des politiques et, ainsi que l’a écrit Erik
Hobsbawn, du présent “rectifient” le passé. »

      Combien sommes-nous, cher Urijel, nous qui avons
été témoins de l’une des périodes parmi les plus
noires de l’histoire de l’humanité ? Plus que quelques-uns, et notre nombre diminue de jour en jour. Ma fin
est très proche, la honte me survivra comme le héros
kafkaïen coupable, quoique coupable de rien.

      Vous appartenez à la seconde génération, celles
de nos enfants, de nos fils et de nos filles, de nos
petits-enfants peu au fait de ces événements ; je ne
saurais dire l’horreur dans laquelle nous avons vécu.
Pour rapporter la vérité de manière adéquate, il faudrait inventer une langue. Ce ne sont pas mes mots
mais ceux de Primo Levi et de Jean Améry. Ils ont écrit
sur cette question et se sont suicidés.

      Récemment, Solomon Levi s’est lui aussi donné la
mort ; son unique obsession était de parvenir à percer
et à révéler la vraie nature du mal, de se lancer dans
cette ténébreuse aventure d’une manière exemplaire,
comme nul ne l’avait fait avant lui. Il a rassemblé une
somme incroyable de matériaux, pourtant, croyez-moi
sur parole, depuis l’épisode biblique de Job jusqu’à
aujourd’hui, on n’entend rien d’autre que des hurlements, aucune réponse véritable. Qu’est-ce que le
mal en tant que concept, en tant qu’idée, en tant que
vie ? Il est des périodes, des lieux où le mal est presque
tangible, où son souffle est perceptible, où il se matérialise. Mais personne, strictement personne, n’a pu
en restituer une définition juste, correcte. Le mal est
présent autour de nous, en nous, alors que ses descriptions et nos vraies réponses sont si peu nombreuses… Le mal apparaît et se manifeste de mille
manières, sous de multiples formes, mais personne
n’a exprimé sa substance, la raison et le sens de son
existence. J’ai cherché moi aussi cette réponse, dans
les livres qui prétendent résoudre ce dilemme. Savez-vous quelle est l’explication qui revient le plus souvent ? Que le mal n’est pas quelque chose de déterminé, qu’il n’a pas de substance. Qu’à la question
« Qu’est-ce que le mal ? », il faut substituer « Pourquoi fait-on le mal ? ». J’ai commencé à penser, et
cette idée s’est transformée en preuve, qu’il existe une
force sombre, naturelle ou pas, qui fait obstruction et
prévient l’obtention de réponses effectives, ce qui est
capital. Ceux qui ont tenté de braver cet interdit à
partir d’une expérience personnelle ont connu une fin
plus ou moins tragique.

      L’une des premières questions que je me suis posées
avec mon maigre lexique d’enfant fut : « Pourquoi les
hommes existent-ils ? » Cette question paraît stupide,
bien sûr. Mais, cher Urijel, quoique exprimée avec une
naïveté enfantine, je constate qu’elle demeure encore et
toujours sans réponse. Même si les têtes les plus intelligentes s’en préoccupent. Ainsi, la question « Pourquoi le mal existe-t-il ? » reste elle aussi sans réponse.
Certains s’en sortent en conférant au mal une dimension métaphysique, extérieure à notre capacité cognitive, dans les domaines enténébrés du mystère et de
l’occulte. Mais, cher Urijel, notre existence est tout
entière enrobée d’un grand mystère. Il est certaines
choses impossibles pour nous à appréhender, notre
intelligence ne s’est pas encore haussée à ce niveau.

    

    
      

      
        1 « La Haine de soi juive. (L’antisémitisme et le discours caché
des juifs) ».

      

    

  
    
      
        Chapitre quinze
      

      
        
          Où Urijel Koen découvre l’existence de « l’observateur spectral. »
        

      

       

      Très cher Emil,

      Je ne me sens pas bien. Plus je vieillis, plus je suis
sujet à des pensées morbides. Quand j’étais jeune, je
parvenais à les vaincre. Peut-être avec l’idée que le
temps, comme on dit, guérit tout. Mon inquiétude ne
cesse de croître, un sentiment de malaise ne me quitte
plus et m’occasionne des douleurs presque physiques.
Si l’insensibilité, autrefois, me paraissait presque un
péché, je la tiendrais aujourd’hui pour une planche
de salut. Je n’ai aucun respect pour ma personne,
aucune confiance en moi, mais uniquement peur, de
je ne sais quoi, de je ne sais qui, je ressens une peur
trouble qui habite mon âme et mon corps, qui peuple
mes jours, matin et soir, et jusqu’à mes rêves. Et il en
sera ainsi jusqu’à la fin, si fin il doit y avoir, si là-bas,
quelque part dans un monde inexploré, ne nous attendent pas d’autres épreuves, de nouvelles afflictions.
Quelle image épouvantable que celle d’un infini où
rien de nouveau ne s’enclenche, où le même malheur
se répète et se répète ad libitum.

      J’ai lu quelque part que sont en cours les préparatifs de la grande guerre que les hommes engageront
contre les forces obscures, un conflit qui s’achèvera
dans l’anarchie générale. Des hivers de glace enferreront la terre, l’ombre de la grande bête apocalyptique occultera le soleil. Les forces du mal assoiront
leur domination, des incendies éclateront de toutes
parts, et le monde en perdition s’échouera au fond de
la mer. La mort de la vie est inéluctable, c’est écrit.
Puis, selon ces prophéties, des fonds marins émergera
un monde nouveau où le bien régnera, et non le mal,
où il n’y aura pas de place pour nous, qui sommes nés
du mal et qui disparaîtrons avec lui.

      Une telle apocalypse, qui n’est, pour le moment,
qu’une hypothèse basée sur les mythes de différentes
contrées peut-elle être une consolation ? Mais si cela
doit advenir, à quoi servent donc ces souffrances insensées, injustifiées, qui conditionnent nos existences ?

       

      Cher Emil,

      Je ne saurais nommer la réalité dans laquelle je
vis. Ce n’est pas la réalité mais une affection, certainement désignée par un terme médical. Je ne sais si
vous avez un jour éprouvé un tel trouble ; chacun de
mes gestes et chacune de mes pensées, jusqu’à la
plus enfouie, sont guettés, épiés : l’existence d’un
« observateur spectral » est indubitable. Sans émotion aucune, mon double serein me regarde sombrer
toujours plus profond dans mes propres ténèbres, et
il en ressent un plaisir sensuel, pervers. Peut-être
que je fais erreur en le disant « mon double ». J’ignore
d’où il vient, qui l’envoie ; mais il est là, en permanence, pour avilir le moindre de mes sentiments sincères, pour m’infliger sa condescendance et ses
moqueries sans une once de compassion, pour tourner
en dérision la gravité et le poids de mon infirmité.
Comment supporter cela ? Comment vivre avec, dans
mon miroir, le reflet d’un visage qui est tout ce que je
ne suis pas mais dont je ne peux nulle part me cacher.
Se peut-il que je sois cet autre, aussi, cette ombre, ce
spectre qui me pousse dans la démence, qui obscurcit
ma conscience, qui me rappelle constamment que je
suis un enfant non désiré, un « bâtard », comme
m’appelait ma mère dans ses moments de folie et de
désespoir ?

      Je suis sûr que vous m’aideriez et que nous nous
apporterions mutuellement assistance si cela était
possible. Mais chacun d’entre nous porte sa douleur
recluse dans les méandres de ses propres doutes,
chacun porte sa croix, chacun se désagrège dans une
totale solitude.

      Quelquefois, seuls les mots peuvent être des ponts
à emprunter pour nous rapprocher les uns des autres.

      Ne m’en faites pas grief, je vois en vous le père que
je n’ai pas eu et, d’aussi loin qu’il m’en souvienne, le
père que j’aurais souhaité avoir.

      Urijel Koen.

    

  
    
      
        Nouvelles
      

      
        
          Un neurologue allemand affirme avoir découvert la partie
du cerveau où se tapit « le mal ».
        

      

       

      
        Le docteur Gerhard Roth, scientifique de Brême,
a expliqué que le « mal tapi » a pour siège la partie
centrale du cerveau et apparaît comme un obscurcissement visible au scanner.
      

      
        Sur les clichés du cerveau des personnes condamnées pour violence, la partie inférieure du lobe frontal
présente régulièrement une tache sombre. L’observation des grands criminels révèle toujours une anomalie dans cette région. Là, assurément, se niche le mal,
là est le lieu où il se terre.
      

      
        Roth classe les criminels en trois catégories : les
« psychiquement sains » qui ont grandi dans un
milieu où « se battre, voler et tuer était dans l’ordre
des choses » ; les dérangés mentaux qui vivent l’environnement comme une menace ; et dans un troisième
groupe il range les « purs psychopathes ».
      

    

  
    
      
        Chapitre seize
      

      
        
          Une visite inopinée. Albert Vajs découvre le secret
de son ami Solomon Levi
        

      

       

      C’était l’heure où le jour se retire, où tombe le crépuscule qui précède le noir de la nuit. L’heure où les
objets perdent leur forme diurne pour s’habiller d’une
ombre qui les modifie. L’heure des apparitions et des
créatures nocturnes, fluctuantes.

      On avait sonné. La peau d’Albert se hérissa. Qui
cela pouvait-il être ? Il pensa ne pas répondre, se faire
tout petit, disparaître, ne pas exister pour cet hôte non
convié. Il ne fréquentait pas ses voisins, n’avait pas
maille à partir avec les autorités, n’avait pas de parents
pour venir le surprendre. L’inconnu insistait. Il cogna.
Il gratta le bois de la porte avec des griffes de chat.

      Albert hésitait ; pourtant, il ouvrit. Et devant lui se
dressa un homme de haute taille, maigre, d’une pâleur
de cadavre, aux yeux sombres profondément enfoncés.
Des taches de vieillesse tavelaient une grande partie
de son visage. Aux premiers mots qu’il prononça, Albert
reconnut la voix qui le réveillait toujours au milieu
de la nuit.

      – Monsieur Vajs, vous permettez ?

      Sans répondre Albert s’effaça légèrement pour laisser
entrer l’inconnu. Ami ? Ennemi ? À vrai dire, quelle
importance comparé au nombre de choses monstrueuses qui le laissaient impuissant, sans défense ?
Que ce spectre entre donc chez lui et dans sa vie.
Était-ce un homme vivant ou seulement un fantôme
échappé de son imagination ?

      – Mon nom ne vous dirait rien. Inutile par conséquent que je me présente.

      La voix du visiteur se perdait, se faisait chuchotement, comme si son organisme entier s’épuisait et ne
lui répondait plus.

      – Je suis venu m’acquitter d’une tâche. Ou, plutôt,
tenir une promesse faite à Solomon Levi.

      D’un sac, il sortit une boîte marquée de signes mystérieux, à l’évidence les insignes d’une secte. Albert se
souvint en avoir vu un semblable bombé sur la porte
d’entrée de l’immeuble qu’habitait Solomon Levi ; et
d’avoir revu le même, plus tard, dessiné sur sa tombe
avec des petits cailloux.

      – Solomon m’a prié de vous remettre ceci après sa
mort.

      Sans un mot, Albert prit la boîte. Et, stupéfait, examina les symboles.

      – Solomon était dunmeh.

      – Dunmeh… qu’est-ce donc ?

      – Nous, les Dunmeh1, sommes les disciples de
Sabbataï Tsevi. Notre nombre dépasse le millier. Nous
suivons son enseignement en secret.

      L’étranger se tut.

      – Nous embrassons le judaïsme et l’islam. Nous ne
sommes pas des convertis, quoique certains nous nomment ainsi. Notre enseignement originel est décrit dans
la kabbale.

      – Vous dites que vous connaissiez Solomon ?

      L’étranger acquiesça.

      – Très bien, même… sourit-il presque imperceptiblement.

      Il tourna les talons, comme s’il en avait déjà trop
dit. Et se dirigea vers la porte sans un regard en arrière
avec la volonté de disparaître au plus vite de la vie
d’Albert, maintenant que son devoir était accompli.

      – Adieu, monsieur.

      Albert voulut parler, mais c’était trop tard.

      À pas rapides, presque imperceptibles, l’étranger
descendait déjà l’escalier. Albert tenait la boîte de
Solomon Levi entre ses mains. Il l’inspecta sous tous
les angles. Après une courte hésitation, il l’ouvrit.

      Elle contenait une lettre.

    

    
      

      
        1 Mot turc signifiant « apostat ».

      

    

  
    
      
        Chapitre dix-sept
      

      La confession de Solomon Rubenović.

La boîte avec la lettre est ouverte le jour de Yom Kippour


       

      Albert, mon ami, excuse-moi. Nous vivons dans le
mensonge. Je ne suis qu’un mensonge de plus. Solomon
Levi n’est pas mon nom. Je m’appelle Solomon Rubenović. Et mon père s’appelait Ruben Rubenović. Je
t’en conjure, même si la simple mention de ce nom te
donne le frisson, lis cette lettre jusqu’au bout.

      J’ai grandi dans une famille pieuse. J’ai été élevé
dans l’observation des préceptes de la Halakha, je
me rends à la synagogue pour les célébrations, j’allume les bougies pour le sabbat. Non, nous n’étions
pas orthodoxes, il n’y en avait pas chez nous, mais
nous respections notre foi et nos traditions.

      J’étais un enfant frêle, maladif, mes parents se
morfondaient dans l’angoisse de ce que je deviendrais. Ils priaient avant tout pour ma santé. Sur les
rares photos qui subsistent de cette époque, il est
exact que je donne l’impression d’être transparent,
de ne pas être un enfant mais le fantôme d’un enfant
que la plus légère brise risque d’emporter.

      Cependant, ce qui n’était pas donné à mon corps
l’était, oh combien, à mon esprit, je l’affirme sans
fausse modestie. À dix ans, je parlais plusieurs langues
étrangères : le yiddish, l’hébreu, le français, l’anglais.
Je les avais apprises tellement vite, avec une telle
facilité, que l’on interpréta mes aptitudes comme le
signe d’une prédestination à une mission plus élevée.
Notre bibliothèque, très richement fournie, était notre
seul bien, issu d’un héritage familial. Depuis ma plus
petite enfance, je satisfaisais ma passion dévorante
pour la lecture – au début sans faire vraiment le
choix d’un ouvrage, car n’importe quel livre était
pour moi un miracle. Je lisais, et quand un trop grand
nombre de choses me demeuraient incompréhensibles, j’interprétais les textes à ma manière. Adolescent, compte tenu de ma santé fragile et de la peur
constante qu’inspiraient à mes parents les milliers de
maladies qui m’attendaient dehors comme autant de
démons redoutables, je ne sortais pratiquement pas.
La lecture me remplissait d’une sorte de joie intérieure. Je parlais aux livres, je me confiais à eux, je
vivais avec eux, ils comblaient le vide gigantesque
que creusait le fait de ne pas fréquenter les enfants
de mon âge. D’une certaine façon, j’étais exclu de la
vie mais nourri de celle que décrivaient les livres,
celle que je commençais à considérer comme l’unique
vie, la seule véritable, la seule authentique.

      Au demeurant, on nous appelle le peuple du Livre,
et j’ai développé, au sens littéral, une dépendance
aux livres. Ceux que j’aimais particulièrement étaient
très anciens. Lorsque j’en tournais les pages jaunies,
j’avais parfois la sensation que l’instant d’après elles
allaient tomber en poussière, apportant par là même
la preuve de leur grand âge. Je me souviens de certains titres : Biographie de Sabbataï Tsevi, écrite par
Solomon Leb Katz en 1671 ; Histoire de Sabbataï Tsevi,
de Nahum Bril, publié en 1879 à Vilnius.

      Mes premières et véritables émotions sont liées à la
vie et à l’œuvre du grand mystique Sabbataï Tsevi et
de son disciple et conseiller Nathan de Gaza. L’histoire du grand mystique qui a révolutionné le monde
juif me captivait. Il avait parcouru bon nombre de
villes et de pays d’Europe lors de ses voyages prophétiques pour annoncer la venue prochaine du Messie.

      Enfermé dans ma petite chambre, doté d’une formidable imagination, je faisais ces voyages, je rêvais que
je mènerais une vie aussi aventureuse que la sienne,
consacrée à une mission qui me révélerait la force de
la foi et le sens de l’existence de chaque être humain.

      Tout petit, je posais déjà en termes simples la question à laquelle mes parents ne pouvaient répondre,
une question qui, à coup sûr, leur apparaissait empreinte
de naïveté enfantine : pourquoi l’homme existe-t-il ?
La question mûrit en moi de diverses façons, elle exigeait une réponse. Bien des années plus tard, la vie et
le destin de Sabbataï Tsevi m’en fournirent une. D’aucuns auraient pu ne pas s’en satisfaire ; moi, si, elle
me contenta : j’ai ainsi découvert la signification cosmique de mon existence, en même temps que l’absolue nécessité pour moi de contribuer à la victoire
sur le mal apparu lors de la création du monde, de
participer à l’instauration d’un monde ordonné, juste,
où les juifs ne vivraient plus dans l’exil permanent, la
galout.

      Tsevi a bâti son enseignement et son mouvement
sur la kabbale d’Isaac Louria, sur la « brisure des
vases divins », l’explication mystique de la persécution du peuple juif et sa délivrance de la malédiction
du bannissement.

      Lors de la création du monde, la lumière divine a
pénétré dans l’abîme du vide et du néant pour le remplir
d’une lumière créatrice. Néanmoins, les récipients qui
devaient la recevoir n’ont pas résisté, ils ont volé en
éclats, et le mal a exercé son emprise sur le monde.
Les éclats sont tombés dans des abysses démoniaques.
Tout ce qui arrive est la résultante de la destruction
des réceptacles. Les mondes se sont effondrés et ont
fait naître une immense confusion. Le mal sera vaincu,
le monde retrouvera l’état primordial prévu, les juifs et
leur Dieu sortiront de l’exil quand les vases seront restaurés. Tout juif, par son action, se doit de participer à
leur restauration. De la renaissance du monde viendra
le salut.

      En somme, nous vivons dans un univers imparfait
dominé par le mal, dans l’attente qu’advienne un
nouveau monde fait d’espérance, de bonté et d’amour.
Cette image simplifiée de la création et de la réparation du monde est devenue le credo de ma vie. Et ce
chemin, tel qu’il se découvre à travers la vie et du
destin de Sabbataï Tsevi, est semé d’épreuves et de
ce qui se nomme le « saint péché ».

       

      Ici, je souhaite consacrer quelques lignes à mon
père qui, depuis ma plus petite enfance, a représenté
pour moi le juste idéal, le juif dévot et très respectueux. À ma manière d’enfant, il représentait l’incarnation de Sabbataï Tsevi. J’étais déjà majeur lorsque
mon père m’a révélé qu’il appartenait au groupe souterrain des disciples du Messie juif et que la voie
qu’il suivait était celle des épreuves endurées par le
grand mystique.

       

      J’en reviens maintenant à l’enseignement sur le
« saint péché ».

      En 1666, l’entière communauté juive l’ayant reconnu
en tant que Messie, Sabbataï Tsevi arriva à Constantinople dans le but de déposer le sultan et de proclamer l’avènement de la nouvelle ère messianique et
du nouveau Royaume terrestre. Les autorités turques
l’arrêtèrent mais, contre toute attente, il ne fut pas mis
pas à mort. On le jeta en prison près de Gallipoli.
Quelques mois plus tard, en présence du sultan, Sabbataï Tsevi abjura le judaïsme et épousa l’islam. Son
disciple fidèle et inspirateur, Nathan de Gaza,
expliqua la majesté de cet acte : pour participer à la
restauration du monde, il ne suffit pas de faire le bien,
il faut également descendre dans les abîmes les plus
noirs où réside le mal le plus épouvantable, l’affronter,
vivre le destin effroyable de l’exilé. Ce que le Messie
a fait. Il est descendu en enfer afin de le toucher de sa
sainteté. Musulman en apparence, plus que jamais il
demeurait juif. Dès lors sa vie se partagea entre deux
mondes : celui à venir, et celui qui est. Il est indispensable d’être au contact du mal pour le changer et
le dominer.

      J’ai évoqué l’histoire de la vie de Sabbataï Tsevi
afin que l’on comprenne celle de ma propre vie. Un
assez bon nombre de personnes ont fait leur son
enseignement et ont suivi sa voie après sa mort, parfois au grand jour, parfois dans le secret.

      Je suis de ceux-là.

      Il me fallait l’indiquer pour rendre ce qui suit
compréhensible. Mon père n’a jamais agi par lâcheté,
ni par faiblesse. Sa foi réelle, son honnêteté le commandaient dans tout ce qu’il faisait.

      Il en fut ainsi en ce jour de l’été 1942 où il fut
arrêté et emmené à la Police spéciale aux questions
juives, chez Drago Jovanović lui-même. La Serbie était
déjà judenfrei, exempte de juifs, après les exécutions
à Topovske Sšume et les liquidations au camp de
Sajmište. Ceux dont la Police spéciale et la Gestapo
n’avaient pas retrouvé la trace n’étaient plus qu’une
poignée. Munis de faux papiers, ils se cachaient, protégés par des amis dévoués qui craignaient à chaque
instant d’être découverts. Rares étaient les personnes
prêtes à faire courir ce risque à leur famille, car cacher
des juifs était puni de la peine de mort.

       

      (J’ai interrompu ici mon récit ; il était minuit passé,
et j’ai subitement senti la fatigue. Je me suis tourné
et retourné dans mon lit, j’étais en nage. Il m’a fallu
prendre un calmant. Je n’ai pas réussi à dormir car
plutôt que le sommeil me venaient les mots et phrases
par lesquels je poursuivrais ma confession. Comment
écrire ce qui suit avec véracité et conviction ? D’une
manière apaisée, intelligente, probante ? Me voici donc
levé aux aurores, après une nuit d’insomnie, pour
continuer cette lettre-testament que je t’adresse, mon
cher ami.)

       

      Je ne sais pas qui nous a dénoncés et je l’ignore
encore aujourd’hui. Nous pensions être en sécurité
dans notre refuge, oubliés à la périphérie de la ville,
avec nos faux papiers d’identité.

      Mon père fut donc déféré devant le chef de la
Police spéciale. On ne l’a pas torturé, et même, en
des temps où les juifs n’avaient aucun droit, on l’a
plutôt traité avec respect. Il connaissait certains policiers, naguère ses compatriotes, devenus depuis des
seigneurs jouissant du droit de vie et de mort.

      – Nous demandons votre aide. En échange, nous
épargnerons votre famille.

      Ils lui donnèrent le temps de la réflexion en le
mettant à l’isolement toute la journée du lendemain.
Un délai plus que suffisant. Non, je sais que mon
père ne s’est pas résolu à faire cette promesse pour
que ma mère et moi ayons la vie sauve. J’en suis sûr.
Je le connaissais bien. Cette proposition représentait
pour lui un message qui émanait de bien plus haut
que de la Police spéciale aux questions juives. Il n’a
pas pris sa décision pour assurer son propre salut ou
le nôtre, même si l’amour qu’il nous portait était celui
du meilleur des époux et des pères. Il s’agissait, en fait,
de sauver le monde. De sauver, dirais-je, l’humanité.
Et pour cela, comme le préconisait Nathan de Gaza,
nécessité était de toucher le mal, de vivre en enfer
pour en sortir pur, immaculé, en pécheur divin portant la marque du saint péché. L’homme ne saurait
connaître ce qu’est le bien tant qu’il n’a pas découvert
ce qu’est le mal.

      Le sacrifice le plus grand auquel mon père consentit
de son plein gré fut, au nom du saint objectif qu’il
s’était fixé, de renoncer brièvement – mais pas à
jamais – à tout ce qui importe à un honnête homme :
son honneur, son orgueil, son renom – sa vanité. Sa
seule peur, m’avoua-t-il par la suite, était le nombre
de victimes qu’il lui faudrait assumer.

      Il accepta la proposition.

      Il connaissait tous les membres en vue de notre
petite communauté. Il assistait aux services à la
synagogue lors des célébrations. Les notables juifs
de notre cité, mais également ceux des localités avoisinantes, venaient souvent solliciter ses conseils
selon la vieille coutume qui veut qu’on prenne l’avis
des anciens, plus sages et respectés. Cet usage prévalait aussi dans sa ville natale de Lamberg, où son
père – mon grand-père – siégeait aux audiences en
tsadik1 respecté. Il m’était maintes fois arrivé d’écouter
leurs conversations en cachette et de me réjouir des
sages réponses de mon père.

      Nous quittâmes notre refuge pour réintégrer notre
appartement. L’immeuble était désert, nos voisins
s’étaient évaporés sans laisser de traces. Notre bibliothèque avait été pillée. Le livre sur Sabbataï Tsevi avait
disparu, et bien d’autres. Mais son esprit se perpétuait
dans notre famille.

       

      Au petit matin une limousine venait prendre mon
père, qui avait revêtu son plus bel habit. Des agents
l’attendaient devant notre immeuble. Il partait « travailler ». En leur compagnie. Ils s’arrêtaient aux gares,
routière et ferroviaire, où ils attendaient le départ et
l’arrivée des voyageurs. Mon père n’était chargé que
d’une tâche, une seule : repérer les juifs porteurs de
faux papiers et les pointer du doigt. Les gendarmes et
la Gestapo finissaient le travail. J’ignore combien de
fois il l’a fait, il restait très peu de nos coreligionnaires,
mais le commerce de faux papiers permettait à ce petit
nombre de juifs de passer entre les mailles du filet lors
des différents contrôles.

      Qu’importe. Il était devenu un dit « collaborateur
de l’ennemi », un mouchard, une âme damnée. Je sais,
moi, qu’il n’était rien de tout cela, juste un « saint
pécheur », un disciple de Sabbataï Tsevi pénétré de
la conviction que son sacrifice, que le contact avec
le mal extrême n’était que le moyen de le maîtriser. Je
voyais des larmes perler dans ses yeux, chaque soir,
à son retour tardif. Il se sacrifiait mais nous stigmatisait aussi, ma mère et moi.

      Plusieurs fois je les ai suivis en catimini, mon père
et ses accompagnateurs. Saint et pécheur, il se postait à l’entrée de la gare ferroviaire, payant au prix
fort cet acte effroyable de bassesse. Qui pourra le
comprendre si moi, son propre fils, je jugeais ses
actes comme un mal incommensurable qu’il se faisait
à lui-même et à autrui ? Comprendre signifie aussi
pardonner. Je le comprenais jusqu’à un certain point,
car Sabbataï Tsevi vivait en moi autant qu’en lui,
mais j’avais honte, tellement honte que la force me
manquait pour le regarder en face quand il rentrait.

       

      Mon cher ami, l’histoire dont je m’ouvre à toi ici est
la mienne. Une histoire véridique qui est celle de ma
famille. Je la dois à notre amitié, à ces longues années
où nous nous sommes révélé en toute confiance nos
pensées les plus intimes ; il subsistait pourtant un
non-dit, comme si tout dire, et jusqu’au fin mot, était
impossible. Ma mère n’a pas supporté le monstrueux
et colossal sacrifice de mon père. Ses nerfs ont lâché.
Elle est décédée dans un asile psychiatrique. Mon
père s’est suicidé alors que la guerre touchait à sa fin :
il a refusé d’accompagner dans leur fuite ceux avec
qui il avait accepté de coopérer, même s’il était
convaincu que cette collaboration était la quote-part
qu’il avait à acquitter pour la rédemption générale.

      Auparavant, il m’avait obtenu de faux papiers et
une nouvelle identité, pour que je puisse recommencer à vivre comme un être humain miraculeusement rescapé de l’extermination. À vivre sous le couvert
d’une fausse biographie.

      Pardonne-moi de t’avoir mystifié. Tant d’années
après la Shoah, il m’a fallu beaucoup de temps pour
comprendre que bien peu de choses avaient changé.
Quasi rien. Les hommes continuent à s’entretuer, les
innocents à souffrir. J’ai pris la décision de disparaître, d’effacer toute trace, de livrer aux flammes
toutes mes erreurs avec moi-même.

      Je ne laisse que cette lettre. Prends pitié de mon
âme, de mes péchés. Non, le « saint péché » n’existe
pas, pas plus que la descente jusqu’au tréfonds du
mal primordial ne contribue à la restauration du
monde. Le mal est cent fois plus fort, plus puissant
que le bien. Nous sommes voués à la galout, à l’exil
éternel.

      Mon cher ami, en ce jour de Yom Kippour, jour de
prière pour la reconnaissance de ses transgressions,
la confession et la rémission des péchés, je te supplie
de réciter une prière aussi pour le salut de mon âme.

    

    
      

      
        1 Titre honorifique : médiateur et conseiller.

      

    

  
    
      
        Chapitre dix-huit
      

      
        
          Tout ceci ressemble à une hallucination.
        

      

       

      Miša Volf avait écouté l’histoire d’Albert.

      – Votre visiteur était donc la mystérieuse personne
qui vous téléphonait ?

      – Il me semble que oui. Je crois bien. J’ai reconnu
la voix qui m’appelait, la nuit.

      – Et vous l’avez laissée entrer, puis s’en aller…
comme ça ?

      – Effectivement.

      Le professeur sourit.

      – Et ce n’était pas un monstre ? Quelqu’un venu de
l’autre monde ? D’une autre planète ?

      – Je ne sais ni qui il est ni ce qu’il est. Il n’a pas
parlé de lui. Et je ne lui ai rien demandé.

      – Alors qu’en lui, reconnaissez-le, vous voyiez le
diable en personne. Vous avez dû être déçu…

      – Peut-être bien que c’était Satan. Ou l’un des
siens…

      – Allons, Albert. Libérez-vous de vos fantasmes !

      Albert se tut. Il hésitait à confier toute la vérité au
professeur de musique. Parler de Solomon Levi ou,
plutôt, de Solomon Rubenović, des disciples de Sabbataï Tsevi, de la sainteté et de la monstruosité du
mal. C’était là une histoire qu’il gardait pour lui, peu
de gens étaient en mesure de la comprendre et lui-même ne l’avait pas comprise parfaitement.

      Miša Volf se leva et se dirigea vers la bibliothèque
qui occupait un mur entier, du sol au plafond. Il y
chercha un livre des yeux et prit un volume fatigué
d’où dépassaient de multiples feuillets.

      – J’ai noté ici certaines de mes expériences. Et
celles de quelques autres.

      Il en retira une feuille.

      – « Certaines de nos pensées inconscientes peuvent se transformer en esprit. » Thomas de Quincey…
(Il observa un court silence.) Voilà pourquoi, mon
cher, nous n’avons pas le droit d’affirmer : « Ce n’est
pas vrai, de telles choses n’arrivent pas. » Tout se
passe dans notre cerveau. Le bien comme le mal. Tous
ces fantômes, vampires, loups-garous, le mal qui a un
visage, un corps – tout est dans notre tête.

      S’il comptait sur un assentiment, il ne l’obtint pas.
Albert avait l’impression que le professeur de
musique n’accordait pas entièrement foi à ses propres
dires, que son refus d’affronter les forces démoniaques traduisait une certaine lâcheté, la crainte de
ce qu’il pourrait être amené à découvrir.

      – Votre cas, celui de notre ami commun, Solomon
Levi, les cas semblables parmi une génération de plus
en plus en sursis, en voie d’extinction, qui bientôt
n’aura plus de représentants vivants pour témoigner du
mal immense à l’ombre duquel nous avons survécu,
tous relèvent du domaine de la psychiatrie. Nos tortionnaires, comme nous qui avons pâti du mal qu’ils nous
ont fait. Le mal n’existe pas sans les hommes, mettez-vous ça dans la tête et rejetez toutes ces sornettes sur la
métaphysique du mal et autres délires. Pour ma part, je
tiens le mal pour une forme de folie, de maladie, pour
une déviance, un besoin obsessionnel de destruction.
La nature n’est pas parfaite, vous en conviendrez, mon
cher Albert. Je vous dis cela, mon ami, pour vous libérer
des fantasmagories auxquelles vous êtes enclin et qui,
vos traumatismes personnels aidant, se transforment en
des sortes de monstres mystiques. La maladie est dangereuse, la folie l’est aussi, mais l’homme a la capacité
de contrôler et l’une et l’autre.

      Albert baissa la tête, ne sachant trop que dire.

      D’une voix déterminée, Miša Volf ordonna :

      – Vous allez prendre un peu de repos. Quitter cette
ville pendant quelque temps. Vous avez besoin de
changer d’environnement… (Sa voix se fit presque
implorante : ) Suivez mon conseil…

      Albert hésita avant de répondre. Puis il acquiesça
et lui serra la main.

      – Oui, bien sûr. Vous avez sans doute raison. Peut-être sera-ce le moyen de me défaire de mes cauchemars nocturnes.

      
        *

        * * *

      

      Albert nota dans son journal :

      Tout cela ressemble à une hallucination. Ou alors
c’en est bien une, une vraie, une fantasmagorie, aucun
qualificatif ne désigne ce genre de manifestation. Un
sentiment de culpabilité insoutenable à l’égard de
mon frère Elijah. Coupable de ne pas l’avoir retrouvé,
de l’avoir abandonné dans cette nuit glaciale. Toute
mon existence, de ma naissance jusqu’à ce jour, n’a
été qu’une suite de visions désespérées.

      Quoi qu’il en soit, je vais suivre son conseil : partir,
voyager, me libérer de la paranoïa dans laquelle je vis,
quitter, ne serait-ce que provisoirement, ma coquille,
ce milieu qui m’écrase et se contracte au risque d’exploser. Fuir les fantômes – si ce sont bien des fantômes – qui ne m’accordent pas un instant de paix.

      J’ai consulté les offres touristiques, dont l’une a retenu
mon attention :

       

      
        L’Orient-Express reprend du service !
      

      Le 4 octobre 1883, une locomotive à vapeur
attelée à des wagons-lits quittait la gare
de Strasbourg à destination de la lointaine
Roumanie. Ce train, appelé l’Orient-Express,
transportait quarante voyageurs, tous gens de
qualité.

La compagnie a rapidement acquis une
grande notoriété pour l’intérêt et la haute tenue
de ce voyage.

Maints aristocrates, personnalités et hommes
de renom ont emprunté l’Orient-Express jusqu’à Vienne, Budapest, Bucarest, des villes qui
représentaient le centre de l’Europe.

La légende enveloppe ce train et ses parcours dans une atmosphère de mystère et de
secrets jamais percés à jour.

Un confort optimum pour une clientèle très
haut de gamme !


    

  
    
      
        Épilogue
      

      Dans le noir de la nuit

Dans des paysages au clair de lune

Dans des stations assoupies traversées sans faire halte. Le train file.


       

      Albert Vajs est dans le train.

      Il a gardé son billet dans la main droite. Il le replie
et le glisse soigneusement dans sa poche. Dessus est
inscrit son numéro de place. Une mention essentielle
car les employés des chemins de fer vendent deux
billets pour une seule et même place.

      Le compartiment et les voyageurs paraissent très
comme il faut. Les places sont toutes occupées. Douze
places, douze voyageurs.

      Est-ce que son fauteuil porterait un numéro à
signification mystique ou symbolique ? Douze. Le
nombre des peuples de Dieu. Des fils de Jacob,
ancêtres éponymes des tribus du peuple hébreu. La
Jérusalem céleste et ses douze portes. Douze, le
chiffre qui sépare le monde du bien du monde du
mal. Faut-il être stupide pour chercher une symbolique à tout ! pense Albert dans le même temps. Les
choses sont ce qu’elles sont, et le plus souvent elles
ne présentent aucune ambiguïté, disait le professeur
Miša Volf.

      Le cours de sa réflexion est interrompu par la voix
de fausset du passager assis à côté de lui, qui désigne,
au-dessus de la banquette, une plaque de laiton portant l’inscription :

       

      
        
          
            The remaining car was constructed by the

Pullman Car Company at its Longhedge

Works in South London.

The livery applied by the Pullman Car

Company was as applied to the South Eastern

& Chatham Railways


          

        

      

       

      La compagnie, se plaît-il à expliquer, garantit la
sécurité et le confort du voyage car on ne construit plus
ce genre de pullman que pour des aventures telles que
celle-ci. Tout est mis en œuvre pour nous faire bénéficier du confort et de la sécurité au cours du voyage, ce
qui nous fera nous souvenir du temps, du bon vieux
temps où l’on portait la plus grande attention à ces deux
qualités. Les banquettes se déplient en couchettes, et la
voiture est dotée d’un coin cuisine où préparer un thé
ou tout autre breuvage, ce qui est bien utile pour une
mère avec des enfants en bas âge.

      Et, précisément, dans le compartiment se trouve
un couple avec deux enfants. Un bambin de cinq ans,
le visage collé contre la vitre, et une fillette de deux
ans, guère plus, blottie contre sa mère, terrifiée par
le martèlement régulier des roues et les sifflements
sporadiques de la locomotive prévus par le règlement
des chemins de fer. Tandis que le mari ferme les yeux
pour tenter de dormir, la femme, en proie à un pressentiment, garde les siens grands ouverts et scrute
la nuit par-dessus la tête de son petit garçon. Toutes
les mères sont sujettes aux angoisses et aux craintes,
se dit Albert : il leur faut préserver et nourrir leurs
petits, en faire des êtres fiers et libres, surmonter
les maladies, les malheurs, car tout œuvre contre les
hommes.

       

      
        
          
            Dans le noir de la nuit

Dans des paysages au clair de lune

Dans des stations assoupies traversées sans s’arrêter

Le train file.


          

        

      

       

      À cet instant seulement, Albert remarque l’un des
touristes qui enveloppe ses épaules d’un taleth de
couleur blanche, dont les deux extrémités sont pourvues de franges et rayées de bandes bleues et noires.
Il se couvre la tête de sa kippa et récite une prière
dont on distingue mal les paroles. On perçoit uniquement un marmonnement et le bruit régulier des roues.

      Son rituel terminé, tandis qu’il remise sa calotte et
son châle dans son sac, le fidèle surprend le regard
du passager à la voix criarde.

      – Vous êtes croyant ? l’interroge-t-il.

      Voix-Criarde secoue la tête.

      – Je suis athée.

      Le vieil homme sourit.

      – Athée, dites-vous. Vous ne croyez donc à rien ?

      – Je ne crois qu’à ce que je peux comprendre.

      – Ah oui, voilà pourquoi vous ne croyez en rien.

      Un court silence s’installe.

      – À quoi pouvons-nous croire après tout ce qui s’est
passé ? reprend l’athée. Dieu n’existe pas s’Il a permis
que souffre le peuple qu’Il a élu.

      – Vous êtes donc juif, mais non croyant.

      – C’est exact, monsieur. Vous connaissez l’histoire
du rabbin de Sadigura ? On disait que, chaque samedi
le Tout-Puissant descendait du ciel pour réciter les
Saintes Prières avec le rabbin. Un sceptique demanda
à celui qui colportait cette histoire comment il pouvait
savoir qu’il en était vraiment ainsi : « Aucun doute, ce
sont les propres mots du rabbin. – Mais comment sais-tu qu’il dit la vérité ? – Tu penses vraiment que le Tout-Puissant a pu un jour s’intéresser à un menteur ? »

      L’individu assis dans l’angle du compartiment –
aussi élégamment vêtu que pour une réception solennelle – tapote son front moite avec son mouchoir.
Jusque-là il paraissait somnoler, ignorant ses compagnons de voyage.

      – Messieurs, dit-il soudain, vous ne trouvez pas que
voyager de nuit est assez effrayant ? (L’étroitesse de
ses épaules, en dépit de son élégance, son teint blafard, laissent supposer une santé défaillante.) Regardez
par la fenêtre. C’est la nuit. La nuit est partout, le noir
recouvre tout, les champs, les collines – tout le paysage est drapé dans cette obscurité impénétrable.

      Il s’esclaffe, d’un rire plus proche du hoquet que
de la joie.

      Effectivement, la nuit est partout. Jusque dans
l’âme de ces êtres que le destin a réunis pour un
voyage romantique au cœur de l’Europe centrale et
qui se repaissent non pas de la joie du voyage, mais
d’appréhensions inexplicables dont on ignore autant
la cause que la raison. Au lieu d’évoquer l’histoire et
le charme des villes de la Mitteleuropa, les paysages
qui fascineront le regard dès le lever du soleil, ils
parlent de drames, les leurs et ceux des autres, abandonnent toute désinvolture, à supposer que, désinvoltes, ils l’aient été un jour.

      Si l’aube s’était levée, s’ils distinguaient les paysages que traverse le train, peut-être leurs inquiétudes se justifieraient-elles. L’Orient-Express fonce
sur des rails nouvellement posés, longe des gares
incendiées, des villes détruites. Il n’est pas nécessaire de donner dans la politique ou la logique, ni
d’être au fait des rapports entre les peuples et les
nations, pour s’interroger : pourquoi détruire puisqu’il
faudra reconstruire ? N’importe quel individu sensé
poserait cette question, pas uniquement les adeptes
d’un voyage nostalgique dans un train de légende.

      Cette nuit étant devenue celle de la confession, le
voyageur dont ils ont tous noté la nervosité prend à
son tour la parole. Sans cesse, il s’est levé, a ouvert la
porte du compartiment, a scruté d’un œil le couloir
désert. Comme on va l’apprendre, il souffre d’une psychose maniaco-dépressive et se prend pour l’unique
responsable d’une catastrophe effroyable survenue en
Inde, où un glissement de terrain a submergé des villages entiers en faisant un grand nombre de victimes.
Selon lui, ce désastre n’aurait pas eu lieu si, en sortant de chez lui ce jour-là, il n’avait pas traversé la rue
en dehors du passage pour piétons. Il le prenait toujours – toujours, sauf cette fois-là. Tout est lié, chacun
de nos gestes, toute action qui sort du cadre habituel,
autorisé, aboutit à des dérèglements inattendus, souvent même à des cataclysmes. Avant cette catastrophe, il était, dit-il, un homme parfaitement normal.
Il vit à présent avec un sentiment de responsabilité
écrasant lié à la mort d’un grand nombre de personnes.
Et tandis que l’Orient-Express file dans la nuit sans
réduire sa vitesse, quelque chose soudain surgit dans
ce groupe de voyageurs réunis là par le hasard. La
peur s’insinue dans les esprits.

      Les expériences pratiquées sur des souris, puis
sur des humains, ont permis de découvrir les organes
sensoriels qui détectent la peur. Par contre, les scientifiques n’ont pas réussi à déterminer l’origine de la
peur. Les sens avertissent simplement qu’une situation peut très vite s’avérer menaçante, périlleuse.

      Le contrôleur se présente à la porte du compartiment.
Il arbore l’uniforme de l’époque, celui des membres
de sa profession, autrefois. À son épaule pend le sac
classique du contrôleur de l’ancien temps, caractéristique de l’Orient-Express.

      Il salue courtoisement les voyageurs et les invite à
présenter leurs billets. Tous, et Albert inclus, accèdent
à sa demande et tendent le leur. Seuls le père et la mère
des deux enfants fouillent anxieusement leurs bagages.

      – Prenez votre temps, les rassure le contrôleur
bienveillant. Rien ne presse.

      Ils finissent par trouver, et le contrôleur poinçonne
leurs billets. Jusqu’alors, il n’avait pas semblé s’intéresser aux conversations. Pourtant, lorsqu’il entend
la voix criarde affirmer que le monde repose sur la
solidarité entre les hommes et la conscience individuelle, il tend l’oreille, et, de façon surprenante et peu
courante, intervient dans la discussion.

      – Vous vous leurrez, mon cher monsieur. Vous
parlez comme un pacifiste futile qui croit en un ordre
des choses reposant sur l’équité. Ce ne sont pas les
hommes cherchant l’ordre, la justice et la paix qui
changent le monde, mais ceux dits, justement, qu’ils
sont « sans conscience » ; ceux qui sont dépourvus de
compassion et font fi de la moralité dominante. Seules
les faibles en appellent à la conscience et à la justice.
Voilà le fond de ma pensée, si vous permettez que je
l’exprime. C’est une chance pour l’humanité que la
population mondiale soit constituée, à quelque dix
pour cent, d’hommes sans conscience et prêts à tout.

      La voix criarde – devenue stridente – manifeste un
agacement démesuré.

      – Non, c’est vous qui êtes dans l’erreur ! Les individus dénués de conscience sont des psychopathes
embusqués, parfaitement adaptés au milieu où ils
vivent ; et ce jusqu’au jour où, acculés par les circonstances, ils révèlent leur vraie nature, leur violence, leur cruauté, leur absence totale d’empathie,
leur agressivité sans bornes… Les hommes sans conscience sont, par nature, des criminels pathologiques.

      Le contrôleur sourit de mépris.

      – Noble monsieur, vous êtes de ceux qui maintiendraient le statu quo ad aeternam. L’état présent, dans
lequel vous vous sentez en sécurité et que vous voudriez proroger pour les cent, voire les mille ans à
venir… (Il grimace.) Mais pour que le monde change,
il faut, bien évidemment, que des crimes soient commis,
des cités et des villages brûlés, des civils tués… Les
changements sont à ce prix, sans eux on ne saurait
aller de l’avant…

      – Aller de l’avant ? Mais vers quoi ? Le mal, le
crime…

      La voix stridente va poursuivre, mais le contrôleur
l’arrête d’un geste de la main, ne souhaitant pas s’engager davantage dans la polémique.

      – S’il vous plaît, nous approchons du tunnel. Pensez
à fermer les fenêtres.

       

      
        
          
            Dans le noir de la nuit

Dans des paysages au clair de lune

Dans des stations assoupies traversées sans s’arrêter

Le train file.


          

        

      

       

      Un long coup de sifflet. Le train pénètre dans le
tunnel. Les lumières s’éteignent dans le wagon. Le système d’éclairage est tombé en panne. Mais à qui
s’adresser ? Livrés à eux-mêmes, les passagers sont pris
de panique. La traversée du tunnel paraît devoir durer
l’éternité. Personne ne dit mot. La peur, animale, croît
– celle du noir total, sans étoiles, sans clair de lune,
celle des entrailles de la montagne que le train traverse
en grondant. Le petit garçon sanglote : « Maman, pourquoi il n’y a plus de lumière ? » Un bref instant, la lueur
d’une allumette éclaire les visages inquiets. On pense
alors à fermer la fenêtre par laquelle s’engouffre une
odeur de fumée âcre qui irrite la gorge et gêne la respiration. L’étincelle de lumière persiste quelques secondes.
Puis l’obscurité opaque se reconstitue.

      Enfin, la locomotive débouche dans le jour. Matin
neigeux. La soudaine blancheur paraît incompréhensible, irréelle. Les champs sont sous la neige, des
montagnes aux allures de spectres s’esquissent dans
la brume matinale.

      Albert se frotte les yeux. Ce blanc inopiné déclenche
un élancement de douleur dans sa tête. Le train ralentit,
la locomotive halète, lutte contre les congères. Il ne
semble pas à Albert que le dépliant publicitaire mentionnait l’éventualité de telles intempéries.

      Dans l’angle du compartiment, l’homme au visage
rosâtre et moite, qu’il essuie à tout bout de champ
avec son mouchoir, sort un livre de son sac. Doucement transporté, il se met à lire un extrait du Monde
d’hier de Stefan Zweig :

      
        – Il n’y avait pas de pays où fuir, de paix qui pût
s’acheter, toujours et en tout endroit la main du destin
nous rattrapait et nous ramenait dans son jeu insatiable.
      

      Albert manque de s’étrangler. Pourquoi, précisément, ce passage-là ? Tant d’autres méritent tellement plus d’être lus. Le lecteur affiche un sourire de
rustre, de dément.

      – Non, nous ne sommes pas rencontrés en cet endroit
par hasard. Nous sommes des vaincus. Ce monde est
pour nous le monde de Satan.

       

      Le petit garçon pleure. Sa mère tente vainement de
le calmer. Tout le monde parle en même temps. Albert
ne distingue plus rien. Toutes ces voix nasillardes,
criardes, aiguës des adultes et de l’enfant forment un
horrible brouhaha. Et le martèlement des roues.

      
        Boum-tchak-boum-boum-tchak-boum…
      

      Il ne peut plus endurer ce vacarme dont il ne sait
pas s’il sature le compartiment ou sa tête.

      Il sort dans le couloir, mais cela ne cesse pas. Il se
bouche les oreilles, l’intensité ne baisse pas, au
contraire. Il scrute le compartiment voisin, et reconnaît
certains voyageurs : Urijel Koen, les yeux mi-clos, en
costume de flanelle grise ; Miša Volf, le crâne dégarni,
son étui à violon sur les genoux – ses compagnons du
colloque de New York, de l’hôtel Marriott, les enfants
délaissés, abandonnés de l’Europe centrale. Quelle
étrange coïncidence ! Tous ensemble dans le même
train, pour un même voyage !… Ils ne sont pas nés sous
une bonne étoile. Cette infortune les lie.

      
        Boum-tchak-boum-boum-tchak-boum…
      

      Il essaie d’ouvrir la porte pour les rejoindre. Elle
est verrouillée. Il cogne. Vainement, ils n’entendent
pas ; ils méditent, s’observent les uns les autres, ils
ne le voient pas.

      Albert enfile le couloir jusqu’au bout, ouvre la porte
du sas pour rejoindre l’autre wagon.

      Le sifflement du train se mêle au tumulte qui le
harcèle ; l’air glacial de l’hiver, le vent, les flocons de
neige le font grelotter, et il ouvre vite la porte de la
voiture. Dans une semi-obscurité, une odeur lourde
de corps humains l’assaille, il marche sur un bras – il
entend alors un cri de douleur –, retire son pied mais
de nouveau bute sur un corps. Impossible de faire un
pas. Des gens sont couchés à même le sol, on pousse
des gémissements, des plaintes étouffées.

      Le voyage touristique vire au cauchemar nocturne,
le Pullman au wagon à bestiaux.

      Brusquement, l’Orient-Express ralentit. Albert parvient à se glisser jusqu’à la paroi du wagon ; entre deux
planches légèrement disjointes, qui laissent filtrer
une faible lumière, il découvre une petite station de
campagne envahie de gens portant des balluchons et
des vêtements inadaptés à la saison hivernale, qui
déambulent telles des ombres. S’élèvent des cris
aigus, inintelligibles, menaçants, des aboiements de
chiens. Des soldats en uniforme jalonnent un chemin.
Le train stoppe, la locomotive lâche un coup de sifflet
très long, traînant. Les portes des wagons s’ouvrent, le
souffle du froid glacial pénètre Albert jusqu’aux os.

       

      Il se trouve dans une gare de campagne, au nom
illisible, jumelle de celle qu’il voyait dans ses rêves.
Derrière des fenêtres crasseuses, des employés aux
visages distordus, l’air plus animal qu’humain, fixent
les quais. Le bâtiment est décrépit, le ciment des
murs se désagrège. Cette fois, ce n’est plus un rêve
mais le réel. La gare n’est pas déserte : escortée par
des soldats en armes, une foule avance en colonne
sur un sentier battu qui mène au camp.

      Au-dessus du portail en fer massif et grand ouvert,
on lit :

       

      ARBEIT MACHT FREI

    

  
    
      
        L’ordre caché
      

      Albert a fermé les yeux. C’est ainsi que l’on devient
invisible. Le truc incroyable dont parlait son père.
Digne de Houdini, leur parent, le célèbre Houdini, le
plus grand maître de tous les temps pour s’extirper
de situations extrêmes !

      « Notre monde n’est pas exactement l’endroit idéal
pour y vivre, disait son père. Si tu es en grand danger,
ferme les yeux et fais montre d’un peu de patience. »

      Et voilà, ça y est. Il n’est plus dans la colonne. Il
se tient dans la blancheur d’un paysage de neige et il
appelle Elijah. Dans le lointain, Elijah lui répond de
sa voix vibrante d’enfant. Le ciel neigeux s’ouvre, et
un cheval blanc à tête de chien entame sa descente ;
Elijah le monte, fermement agrippé à sa crinière
grisée. Dans le silence, le destrier à tête de chien se
pose sur le champ de neige. Elijah se précipite dans
les bras de son frère.

      Voilà l’instant de félicité et de rédemption dont
Albert rêvait, l’instant pour lequel il fallait vivre et
attendre.

      Ils marchent, main dans la main. Elijah contemple
son frère aîné avec amour.

      Devant eux s’étend l’immensité de la plaine enneigée.

      Des ombres émergent de la brume matinale, deux
formes humaines. Leur père et leur mère. Ils courent
à la rencontre les uns des autres. Ils sont ensemble, à
nouveau. Isak et Sara serrent Albert et Elijah, leurs deux
fils, dans leurs bras. Personne ne les séparera. Personne,
plus jamais.

      C’est tout ce qu’Albert désirait, un monde sans souffrance, sans injustice, sans désespérance. Sans mal.

      Un monde pareil existe. Dans un ordre des choses
autre, un ordre caché.

       

      Albert ne s’avise pas de rouvrir les yeux. Dans sa
tête, le tumulte s’intensifie.

    

  
    MARC-ALAIN OUAKNIN
« Où va le blanc quand la neige a fondu ? »

 
« Je reçois toujours un petit choc, une
petite souffrance de langage quand un
grand écrivain prend un mot dans un sens
péjoratif. D’abord les mots, tous les mots
font honnêtement leur métier dans le langage de la vie quotidienne. Ensuite, les
mots les plus usuels, les mots attachés aux
réalités les plus communes ne perdent pas
pour cela leurs possibilités poétiques […]

Est-il un seul rêveur de mots qui ne
résonnera pas au mot armoire ? Armoire, un
des grands mots de la langue française, à la
fois majestueux et familier. Quel beau et
grand volume de souffle ! Comme il ouvre le
souffle, avec le « a » de sa première syllabe,
et comme il le ferme doucement, lentement
en sa syllabe qui expire.

On n’est jamais pressé quand on donne
aux mots leur être poétique. »

Gaston Bachelard1

 
« Ce n’est pas moi qui crois au miracle,
c’est le miracle qui croit en moi. »
 

Simone Schwarz-Bart2

 
Nous sommes entrés dans le temps des derniers
témoins.
 
Véritable mutation épistémologique, qui s’ouvre, de
manière plus radicale, au dialogue avec le monde de la
fiction, avec le temps de nouveaux romanciers, de nouveaux poètes, dont la force visionnaire se devra d’être
capable de continuer à transmettre la mémoire vive de
ce que le monde occidental connaît aujourd’hui sous le
nom de Shoah.
 
Filip David appartient à la catégorie des romanciers
de la transition. Ceux qui auront connu les deux époques,
celle de la voix vive et celle de la voix qui s’est tue. Sur
ses épaules, il le sait, il le sent, repose maintenant la
responsabilité de montrer qu’un nouveau « conservatoire de la mémoire » est possible. Répondre à cet appel
est l’éthique de son écriture.
De ce « conservatoire de la mémoire », il va tenter
d’en construire le lieu : les chambres, les couloirs, les
caves et les greniers, les escaliers, les portes, les meubles
et les ustensiles divers qui vivent au cœur d’une maison
digne de ce nom.
Ainsi va-t-il tenter de construire une « Maison du
souvenir ».
 
Mais, alerté par son expérience personnelle, par
son expérience de romancier et par la lecture des philosophes, il sait que l’homme a besoin autant de souvenir que d’oubli. Il sait que « dans le plus petit
comme dans le plus grand bonheur, il y a quelque
chose qui fait que le bonheur est un bonheur : la possibilité d’oublier […]. Donc il est possible de vivre
presque sans souvenir et de vivre heureux, comme le
démontre l’animal, mais il est encore impossible de
vivre sans oubli.3 »
 
Bel écho à ce texte du traité talmudique Nidda :
 
« À quoi ressemble, demande Rabbi Simlaï,
l’enfant dans le ventre de sa mère ? à un cahier
plié avec une bougie au-dessus de la tête. L’enfant étudie toute la Torah et emmagasine toutes
les connaissances du monde, d’une extrémité à
l’autre, dit le texte. Et quand l’enfant sort à l’air
du monde, un ange vient et pose un doigt sur la
lèvre supérieure de l’enfant qui oublie tout ce
qu’il a appris4. »

 
Ainsi, la maison des souvenirs se doit aussi d’être
une maison de l’oubli. Dialectique subtile qui va irriguer chacune des phrases de La Maison des souvenirs
et de l’oubli.
Un récit qui se présente au fil des pages comme les
morceaux d’un grand puzzle, offerts dans un désordre
très savant à celui qui acceptera de les recueillir, de
les accueillir, de les prendre pour en faire un texte,
son texte, sa propre Maison des souvenirs et de l’oubli.
Dans ce grand puzzle que propose Filip David, on
pourrait ainsi commencer par choisir une première
pièce. Et la plus marquante ne serait-elle pas celle qui
inaugure et clôture le livre ?
 
Boum-tchak-boum-boum-tchak-boum […], des cris,
des aboiements, des uniformes, une petite gare de campagne bondée de gens qui vont et viennent comme des
ombres. Le train ralentit, la locomotive s’arrête, les portes
s’ouvrent : Arbeit macht frei !
 
C’est en fermant le livre que s’ouvrent les portes de la
mémoire. Dès lors, le livre est non pas un recueil de
souvenirs mais une construction de notre capacité à nous
souvenir et à construire le souvenir. Mémoire comme
capacité cognitive à élaborer des mémoires diverses :
historiques, littéraires, politiques, de vies singulières,
musicales, poétiques… Pour chacun de façon différente en fonction de sa formation, son éducation et de
son histoire personnelle.
 
Ce qui s’est ouvert en moi, ce qui m’a sauté à la
mémoire, si je puis dire, est le poème de Paul Celan
intitulé « Fugue de mort », Todesfuge.
Ce poème que tous les Allemands apprennent au
cours de leur scolarité et dans lequel tout lecteur a l’impression d’avoir lu le mot « blanc », alors que « blanc »
n’est pas écrit une seule fois, mais seulement suggéré
par le mot « lait » !
 
Présence et absence du mot « blanc » qui a peut-être fait écho dans mon esprit avec le personnage central de La Maison des souvenirs et de l’oubli : Albert
Vajs en personne ! Lui dont le nom est la transcription
serbe du Weiß allemand qui signifie « blanc ».
Un « monsieur Blanc », deux fois blanc ! D’abord
par son nom, mais aussi par son prénom, « Albert ».
En effet, bien que ce prénom ait pour origine
« Adalbert », il n’est pas sans évoquer le alba latin,
qui pour un Serbe renvoie peut-être à l’Albanie, le
« pays blanc », adossé au « mont noir » que constitue le
Monténégro. Hypothèse à creuser…
*
« Pendant l’hiver 1942, il est
tombé de grandes quantités de
neige5. »

Blanc, la couleur de la neige, un autre des grands
personnages de ce roman de Filip David. La neige
et son silence. La neige. Encore et encore la neige. La
neige qui recouvre le monde, l’uniformise, assourdit les
cris, et qui donne toujours l’impression qu’en dessous
vit un secret que seul le printemps pourra révéler, si
l’on sait attendre.
*
Blanc ! un nom qui est celui du doute. Car l’allemand offre un double sens étonnant : Weiß signifie
« blanc » en tant qu’adjectif, et désigne le verbe
« savoir » à la première et à la troisième personne du
singulier. Ich weiß, er weiß. Double sens qui se déploie
encore par le nom propre que portent tous les Weiß à
travers le monde.
 
Ich weiß : Je sais.
Ich weiß nicht : Je ne sais pas.
Ich, Weiß : Moi, je suis Weiß, monsieur Weiß.
*
Tous ces jeux de mots éveillent en moi un souvenir
d’enfance. Classe de 4e. Cours d’allemand. Un manuel
avec une pipe sur la couverture. Et bien sûr Die Lorelei !
À moins que ce ne fût en classe de 3e.
 
Je me souviens du premier vers :
 
Ich weiß nicht was soll es bedeuten,

Daß ich so traurig bin…


 
« Je ne sais pas ce que cela signifie

que je sois si triste… »




 
Dans ce poème de Heine, le mot weiß est le verbe
« savoir », wissen, à la première personne du présent
de l’indicatif. Mais par l’amphibologie de ce mot qui
signifie aussi « blanc », toute occurrence de « blanc »,
adjectif ou nom propre, devient une porte ouverte sur
l’inconnu : Ich weiß nicht… « Je ne sais pas6… »
 
Un « non-savoir » lié à la question du souvenir et
de l’impossible oubli :
 
Ein Märchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.


 
« Un conte des temps anciens

ne me sort pas de l’esprit. »




 
Une histoire que le poète n’arrive pas à se sortir
de la tête. Qu’il n’arrive pas à oublier ! Un conte des
temps anciens qui habite La Maison des souvenirs et
que le poète aimerait voir déménager dans La Maison
de l’oubli !
*
Poète roumain de langue allemande, Celan dialogue
avec la tradition poétique et en particulier avec Heine.
En effet, de manière volontairement visible, Celan
souligne dans Todesfuge les emprunts à la Lorelei de
Heine.
 
Les vers de Heine qui évoquent « les cheveux d’or »
de la schönste Frau deviennent les cheveux d’or de
Margarete.
(Heine)

Die schönste Jungfrau sitzet

Dort oben wunderbar ;

Ihr goldnes Geschmeide blitzet,

Sie kämmt ihr goldnes Haar
 

(Celan)

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes

Haar Margarete.

On y retrouve aussi l’« air », die Luft, le « sombre »
dunkelt, et le « soir » Abend,
(Heine)

Die Luft ist kühl und es dunkelt,

Und ruhig fließt der Rhein ;

…

Der Gipfel des Berges funkelt

Im Abendsonnenschein

…
(Celan)

er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein

Grab in der Luft

…

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

Celan continue cette intertextualité avec Heine et la
Lorelei de manière subtile et géniale, selon moi, en produisant une absence criante du « blanc » par l’usage
de l’oxymore Schwarze Milch, absence/présence qui
dialogue avec le weiß de la Lorelei : Ich weiß nicht was
es soll bedeuten.
Un « non-savoir » qui n’est plus seulement celui du
contexte du poème de Heine mais qui devient chez
Filip David un non-savoir métaphysique sur la question du mal, du meurtre, de la destruction, de l’antisémitisme, de la violence, et de « ce qui est arrivé »,
expression générique que Celan appelle dans d’autres
poèmes was geschah, et qui résonne avec le mot shoah.
*
Si l’intertextualité entre Celan et Heine semble une
évidence, qu’est-ce qui permet, en dehors de l’intuition du lecteur, de construire une intertextualité entre
Celan/Heine et Filip David ?
 
Rien !
 
Rien, si ce n’est que les deux, Celan et David, parlent de cette période de la guerre, des camps et du mal,
ce qui, bien sûr, n’est pas un argument suffisant.
 
Mais l’intuition nous invite à emprunter des pistes
inédites, à lire et à relire une œuvre que l’on croyait
connaître et que l’on découvre comme si c’était la première fois.
Quelle ne fut pas ma surprise, en lisant le livre
d’Alexis Nouss, Paul Celan, les lieux d’un déplacement7, de découvrir le titre du quatrième chapitre :
« La maison de l’oubli. » Une allusion aux premiers
vers d’un poème de Celan intitulé « Le sable des urnes »,
Der Sand aus den Urnen, qui donne son titre à un recueil
de 19488.
Schimmelgrün ist das Haus des Vergessens.

Vor jedem der wehenden Tore blaut dein enthaupteter Spielmann.

Er schlägt dir die Trommel aus Moos und bitterem Schamhaar ;

mit schwärender Zehe malt er im Sand deine
Braue.

Länger zeichnet er sie als sie war, und das Rot
deiner Lippe.

Du füllst hier die Urnen und speisest dein Herz.

« D’un vert moisi, c’est la maison de l’oubli ».

Devant chaque porte jetée au vent bleuit ton
troubadour décapité.

Pour toi il bat son tambour de mousse et de
toison amère.

De son orteil purulent il peint ton sourcil sur
le sable.

Il le dessine plus long qu’il ne fut, et le rouge
de tes lèvres.

Tu remplis les urnes ici, et tu nourris ton cœur.

Filip David le savait-il quand il donna à son récit le
titre La Maison des souvenirs et de l’oubli ? La réponse
importe peu car la littérature est fondamentalement ce
dialogue de texte à texte, par-dessus les intentions et la
volonté des auteurs.
Les lettres, les mots et les phrases voyagent dans
les airs, les nuages et la pluie, le soleil et les saisons,
et font escale où bon leur semble.
Je pense à cette anecdote que rapporte le disciple
et biographe de Rabbi Nahman de Braslav, Rabbi
Nathan de Nemirov. Un jour qu’il entrait dans la pièce
où se trouvait le Maître, ce dernier lui dit : « Tu vois
ce papier écrit de ma main. » Il l’approcha d’une
bougie et le brûla. « Que faites-vous, Maître ? – J’envoie cette lettre à un collègue qui habite en Russie,
cela ira plus vite par les airs ! »
Au-delà de l’humour de ce grand maître hassidique,
il y a l’idée que l’on ne sait pas comment voyagent les
textes et quelles sont les rencontres, toujours surprenantes, qu’ils peuvent faire.
 
Ainsi, quelles que soient les intentions, la rencontre a
eu lieu. La Maison des souvenirs et de l’oubli de Filip
David a rencontré « La maison de l’oubli » de Celan.
 
Mais cette rencontre m’a fait entendre le sens de
l’oubli de manière toute différente de celle que propose Nietzsche, que j’ai évoqué au début. Non pas
oublier mais faire sortir de l’oubli.
 
*
 
Au-delà du souvenir, il y a la sortie de l’oubli.
 
Véritable travail de résurrection des morts dont le
poète et le romancier vont être les maîtres d’œuvre.
Et si l’on pense immédiatement à Auschwitz, comme
j’en ai moi-même eu le réflexe, ou à d’autres noms
paradigmatiques, il ne faut pas oublier les autres lieux
de destruction moins connus, rarement mentionnés,
voire, pour le grand public, totalement ignorés.
 
C’est le cas des deux camps de concentration et de
mise à mort qui se trouvaient dans la banlieue de Belgrade et que Filip David fait resurgir du brouillard de
l’oubli. Le camp de concentration de Sajmište et celui
de Banjica.
 
Le camp de concentration de Sajmište, en allemand
Judenlager Semlin, fut un camp de concentration nazi
dans la banlieue de Belgrade, sur le territoire de l’État
indépendant de Croatie. Il fut créé en décembre 1941 et
fermé en septembre 1944. La majorité des Juifs de Serbie
y trouvèrent la mort.
Après que tous les Juifs adultes serbes de sexe masculin eurent été assassinés par des pelotons d’exécution de la Wehrmacht à l’automne 1941, les femmes,
les enfants et les vieillards juifs de Belgrade, puis de
toute la Serbie à partir du 8 décembre 1941, y furent
internés. Les Roms et les opposants politiques les rejoignirent rapidement : au 15 décembre, 5 281 prisonniers
étaient internés au camp de Sajmište.
Un camion à gaz type Saurer fut envoyé dans le
camp début mars 1942. Jusqu’au 10 mai 1942 sont
gazés plus de 7 000 juifs sur les 8 500 qui périront à
Sajmište (Semlin).
Selon le témoignage d’une survivante : « (...)
des cargaisons de cent personnes étaient chargées dans le gros camion gris qui, après avoir
traversé le pont, s’arrêtait sur la chaussée. L’un
des deux chauffeurs raccordait alors le tuyau
d’échappement à une ouverture dans la carrosserie et le camion (que les Belgradois avaient
allusivement baptisé dušegupka, lieu où les
âmes sont mises à mort) reprenait sa route
jusqu’à Jajinci, une ancienne zone de tir, ou des
fosses attendaient9. »

Bruno Zatler (mort en 1972), chef de la Gestapo
– notamment à Belgrade entre 1942 et 1944 –, est responsable, à ce titre, de la mort de plusieurs milliers de
personnes, en particulier via les dušegupka10. Plusieurs
marques de camions contribuèrent à la création de ces
fourgons-là.
« Les sources et les dépositions de témoins
nous apprennent que d’autres camions, plus gros,
de la marque Saurer, furent eux aussi aménagés
en camions à gaz. Il s’agissait de camions de
5 tonnes, dont la superstructure était de 5, 80 m.
de long sur 1, 70 m. de haut et qui pouvaient
transporter jusqu’à 100 personnes. Dans l’Aktenvermerk (note interne) du Referat II D 3a
du 23 juin 1942, on trouve l’information suivante :

Conformément à l’opération II D 3a – 1737/41
– une commande de 30 superstructures de fabrication spéciale à monter sur des châssis livrés
par nous a été passée auprès de la Firme Gaubschat. 20 véhicules ont déjà été achevés et expédiés11. »

Emanuel Schäfer, le chef de la police de sûreté de
Belgrade, déclara peu après que Belgrade était la seule
grande ville d’Europe débarrassée des juifs.
Parmi les 8 000 femmes et enfants juifs qui passèrent
par ce camp, seulement 6 ont survécu à la guerre.
*
« Une nuit, un hurlement de sirène le réveille.
Miša se lève, regarde par la fenêtre de son appartement au rez-de-chaussée. La chaussée pavée et
l’immeuble d’en face sont éclairés par la pleine
lune. Armés de mitraillettes, des soldats expulsent
des gens. Des femmes, des enfants, des vieillards
chargés de balluchons, de valises, marchent en
colonne sur toute la longueur de la rue. Des
pleurs d’enfants, des soldats aboient : “Schnell !
Schnell !”

Il se précipite dehors et voit qu’ils portent
tous un brassard jaune avec l’étoile de David. Il
se joint à la colonne, tente de s’informer sur ce
qui se passe. Sans obtenir de réponse. Un soldat
allemand semble même ne pas le voir. Il se fraie
un passage jusqu’à la tête de la colonne, cherche
Avram et Ildi Volf, ses parents, du regard. Il les
entraperçoit mais à chaque fois qu’il s’en approche,
bizarrement, ils disparaissent.

Dans la lumière de la lune se détache distinctement la silhouette du Judenlager Zemlin.
De la tour érigée en son centre, une sinistre
colonne de lumière se déverse dans le camp
comme dans la gueule d’un monstre.

« Les yeux de Miša fouillent la multitude,
tentent d’y reconnaître le visage de ses parents,
mais les projecteurs qui bigarrent Sajmište l’aveuglent. Le vacarme est général, dans la prairie, des
enfants perdus et abandonnés courent sans fin, des
aveugles, agrippés les uns aux autres, avancent
en file indienne, les aboiements des bergers allemands explosent sans trêve, le chaos règne.

Des couchettes à quatre étages sont alignées
à ciel ouvert. Des prisonniers, âgés, tentent en
vain d’y grimper, et retombent, en se rattrapant
aux cadres de bois.

Coups de klaxon. Un dušegupka, un camion
blindé, déboule par la porte béante, et s’arrête en
plein milieu du camp. Un silence total s’établit
tandis que s’ouvrent les portes arrière du véhicule. Des files de prisonniers très calmes franchissent la bouche sombre du camion. On ne sait
d’où, une voix égrène :

Mandil Avram, Mandil Eva, Tajhner Oto,
Rajs Artur, Koen Ester, Levi Josif, Švarc Geza,
Karderon Moša, Kalef Lenka, Avramović Rafajlo,
Nahmihas Luna, Adanja Hajim, Melamed Moša,
Ðurković Adela, Kalmić Isak, Semo Lazar, Amar
Solomon, Demajo Jakov, Koen Oskar, Beraha
Josif, Finci Moša, Vajner Ana, Singer Šarlota,
Singer Greta…
 

Les noms se succèdent, la gueule semble insatiable, comme si, à l’intérieur, l’espace était infini.
Miša entend : Volf Ildi et Avram… et il voit son
père et sa mère qui s’avancent. Juste avant d’entrer dans le camion, ils se retournent et le cherchent du regard. Il crie, de toutes ses forces, mais
aucun son ne sort de ses lèvres12. »

*
Miša est l’un des personnages de la Maison des souvenirs et de l’oubli. Il fait sortir de l’oubli un pan important
de l’Histoire tout en offrant une leçon essentielle : poursuivre le travail des disparus. Il est celui qui va perpétuer l’œuvre de son père, le compositeur Avram Volf. Il
est celui qui veut que la vie soit plus forte que la mort,
même s’il ne faut pas oublier :
 
« Miša Volf ouvrit alors l’étui à violon qu’il
tenait sous son bras.

– Voici la musique que mon père a composée
au camp de Staro sajmište et que j’ai complétée.
Je crois qu’il l’a laissée inachevée à dessein afin
d’établir le contact avec moi.

Et il joua une pièce où se mêlaient des motifs
de musique klezmer, kaddish, Lekha Dodi… La
composition de son père sonnait comme une ode
à la vie en marche vers la mort. Tous les présents
en frissonnèrent et l’écoutèrent en retenant leur
souffle. Le vieux musicien joua, joua encore. À
entendre une voix venant de l’au-delà, toute l’assistance était en larmes et le vieux musicien lui
aussi pleurait13. »

 
Musique que prolonge Filip David dans son récit où
les noms deviennent les notes de musique de cette histoire dont on n’a sans aucun doute pas encore mesuré
toute la gravité ni toute la portée.
*
À Belgrade, il y eut un autre camp de concentration :
Banjica. Il était situé à Belgrade dans le faubourg Banjica
et dans l’actuelle municipalité urbaine de Voždovac.
Prévu au départ pour héberger des otages, il interna
ensuite des juifs, des Serbes, des Roms, des partisans communistes et d’autres opposants au Troisième
Reich. Les registres du camp qui ont été conservés donnent les noms de 23 637 prisonniers, dont 4 286 trouvèrent la mort ou furent exécutés.
Le camp de concentration de Banjica fut fermé en
septembre 1944, un mois avant le retrait des nazis de
Belgrade. Le 27 mars 1947, Willy Friedrich, le commandant du camp, fut jugé par une cour militaire à
Belgrade et condamné à mort.
Le musée de Banjica conserve aujourd’hui des objets
ayant appartenu aux prisonniers : photographies, effets
personnels, dessins et objets artisanaux.
*
Cent trente et un Serbes ont reçu une médaille de
« Justes parmi les nations », pour avoir sauvé la vie de
juifs durant la Seconde Guerre mondiale.
*
Mais l’enjeu de La Maison des souvenirs et de l’oubli,
qui est de faire sortir de l’oubli des pans entiers de
l’histoire du peuple juif, ne commence pas à Sajmište,
Banjica ou à Auschwitz, et ne s’y réduit pas. Bien sûr,
c’est une évidence, mais une tentation a vu le jour après
la Shoah : voir dans cette catastrophe la source d’une
identité juive, martyre, souffrante et anéantie. Les conséquences de cette réduction du juif à la Shoah, qui ne part
pas toujours de mauvaises intentions, est tout d’abord
fausse, mais aussi préjudiciable. Insister sur la période
de la Shoah et de la destruction, c’est souvent oublier
que ces hommes, ces femmes et ces enfants eurent une
vie, avant. Une culture, une langue, plusieurs langues,
une littérature, des théâtres, de la musique, communautaires mais aussi extracommunautaires, se mêlant à la
vie culturelle de leur lieu de vie chaque fois que c’était
possible. Et cette culture ne fut pas d’une seule pièce
mais toujours complexe, en fonction de diverses origines géographiques, sociales, religieuses, linguistiques
et autres.
 
C’est ce que Filip David nous invite à découvrir avec
Albert Vajs, notre guide privilégié dans les méandres de
ce texte à tiroirs. Car Albert Vajs est comme un condensé
de différents horizons, lui qui réunit en son propre corps,
en son propre sang la longue histoire des séfarades d’Espagne du côté de sa mère et des ashkénazes de Pologne
du côté de son père.
 
Une façon de nous rappeler que les juifs d’Espagne,
qui furent chassés par Isabelle la Catholique en 1492,
se retrouvèrent sur les routes de l’exil de toute l’Europe
et du Bassin méditerranéen, passant de l’Espagne au
Portugal ou au Maroc, débarquant en France, en Angleterre, aux Pays-Bas ou en Italie, pour poursuivre leur
voyage vers l’empire ottoman, plus accueillant pour les
juifs : la Turquie, la Grèce, les Balkans et l’Égypte14.
Emportant avec eux le ladino, un mélange d’ancien
espagnol qui se teinta de grec, de slave, de turc et de
toutes les autres langues des pays dans lesquels ces
exilés d’Espagne s’installèrent. Elias Canetti, né en
Bulgarie, le raconte très bien dans La langue sauvée,
histoire d’une jeunesse (1905-1921)15, le premier volet
de son autobiographie.
 
J’aime ce passage de La Maison des souvenirs où l’on
découvre que, dans la famille maternelle d’Albert Vajs,
une clef, grande et massive, posée sur un socle de nacre,
trônait à côté d’une ménorah entourée d’assiettes de
porcelaine.
« Cette relique familiale était passée de génération en génération, le grand-père la tenait de
l’arrière-grand-père, et ainsi de suite en remontant le temps. C’était la clef de la maison de
Séville que les Beraha, nos ancêtres du côté de
ma mère, avaient dû quitter sous la menace de
l’Inquisition et sur injonction de la reine Isabelle. On conservait cette clef comme une soif
d’Espagne déjà étanchée, en souvenir d’une
lointaine saga familiale, qui commençait avec
l’histoire du jeune Simon Beraha16. »

La généalogie de monsieur Blanc est là pour nous
faire sortir de préjugés que nous pourrions porter sur
l’Histoire. Ainsi, si la Shoah toucha de manière essentielle le judaïsme ashkénaze, elle toucha aussi, on le
sait beaucoup moins, tous ces juifs séfarades des Balkans, dont l’origine remonte directement à l’expulsion
des juifs d’Espagne.
 
« Blanc », en ce sens, doit se comprendre comme un
signe d’effacement. Celui de nos préjugés et parfois de
notre ignorance. Il faut donc retrouver le chemin de
l’école, ce à quoi invite Filip David avec subtilité en
nous faisant découvrir un des épisodes les plus étonnants de l’histoire juive, l’histoire de Sabbataï Tsevi,
bien antérieur à la Shoah et qui entretient un lien fort
important avec cette communauté séfarade que je viens
d’évoquer.
Après un siècle et demi de fuite, d’errance, d’accueil, de rejet, de migrations, de naufrages, de pertes,
de traversées de frontières, de jeu de cache-cache avec
les autorités de l’Église, après un siècle et demi de
conversions, sincères, fausses, sincèrement fausses et
faussement sincères, à perdre la raison, à perdre le discernement du vrai et du faux, du bien et du mal, de
l’intime et de l’extime, à perdre l’estime de soi et des
autres, apparut Sabbataï Tsevi, le faux vrai messie qui
révolutionna le monde juif dans la seconde moitié du
XVIIe siècle.
Sabbataï Tsevi naquit à (Izmir) en 1626 dans une
famille aisée d’origine espagnole. Fils du négociant
Mordekhaï Tsevi et de sa femme, Clara, il avait deux
frères : Élie et Joseph. Il est l’élève de Joseph Eskapha,
le grand rabbin d’Izmir, auprès duquel il reçut une éducation biblique, talmudique et kabbalistique. À dix-huit
ans, il était déjà considéré comme un grand kabbaliste,
ses maîtres le reconnaîtront comme hakham (sage). Il se
proclame Messie à l’âge de vingt-deux ans, en 1648, et
crée un schisme au sein de la communauté juive à travers le monde : ceux qui le soutiennent, les « croyants »,
et les autres. Il voyage, est rejeté, acclamé, dénoncé,
acclamé de nouveau, il divise, il rassemble, il intrigue…
mais ne laisse pas indifférent.
On le retrouve successivement à Smyrne, à Constantinople (aujourd’hui Istanbul), à Salonique, au Caire,
à Jérusalem. Au début de 1666, Sabbataï Tsevi part
pour Istanbul, capitale de l’Empire ottoman. Nathan
de Gaza, son « prophète », avait annoncé qu’il placerait la couronne du sultan sur sa tête. Dénoncé aux
autorités ottomanes par les dirigeants de la communauté juive locale comme étant un fauteur de troubles,
il est arrêté en 1666. Après deux mois d’emprisonnement à Istanbul, Sabbataï Tsevi est envoyé à la prison
d’État d’Abydos, où il est traité avec de grands égards.
Il est ensuite transféré dans la prison de l’actuelle
Edirne.
À la surprise générale, en septembre 1666, il se
convertit à l’islam en présence du sultan Mehmet IV et
prend alors le nom d’Aziz Mehmed Efendi.
Cette conversion suscite une grande déception en
même temps que la naissance d’une théologie de l’ombre.
C’est de manière cachée que le juste peut et doit agir
pour sauver le monde.
Et si cet événement bouleversa le judaïsme dans
son ensemble, il toucha particulièrement un groupe de
ses « fidèles », qui pensèrent nécessaire de se convertir
à leur tour en pratiquant comme leur messie l’islam en
public et le judaïsme en cachette. Une forme de marranisme dans sa version musulmane.
Ces juifs musulmans appelés Dunmeh, c’est-à-dire
« retour », constituèrent une petite communauté présente dans l’Empire ottoman et, avec la chute de l’empire, dans les anciennes provinces de l’empire, en particulier en Turquie et dans les Balkans.
Il est très important de noter que Sabbataï Tsevi,
après son séjour en prison, fut exilé par les autorités
ottomanes à Dulcigno, une petite ville albanophone de
l’actuel Monténégro, où il meurt seul en 1676. Sa
tombe se trouve dans le cimetière de la vieille ville.
Nous sommes à 529 kilomètres au sud-est de Belgrade
et à 300 kilomètres au sud de Sarajevo. Mais à peine
à 150 kilomètres de la frontière serbe actuelle, c’est-à-dire au cœur de l’aire culturelle du roman de Filip
David.
*
« La voix du visiteur se perdait, se faisait chuchotement, comme si son organisme entier s’épuisait
et ne lui répondait plus.

– Je suis venu m’acquitter d’une tâche. Ou, plutôt,
tenir une promesse faite à Solomon Levi.

D’un sac, il sortit une boîte marquée de signes
mystérieux, à l’évidence les emblèmes d’une secte.
Albert se souvint en avoir vu un semblable bombé sur
la porte d’entrée de l’immeuble qu’habitait Solomon
Levi ; et d’avoir revu le même, plus tard, dessiné sur
sa tombe avec des petits cailloux.

– Solomon m’a prié de vous remettre ceci après
sa mort.

Sans un mot, Albert prit la boîte. Et, stupéfait,
examina les symboles.

– Solomon était Dunmeh.

– Dunmeh… qu’est-ce donc ?

– Nous, les Dunmeh, sommes les disciples de Sabbataï Tsevi. Notre nombre dépasse le millier. Nous
suivons son enseignement en secret.

L’étranger se tut.

– Nous embrassons le judaïsme et l’islam. Nous
ne sommes pas des convertis, quoique certains nous
nomment de la sorte. Notre enseignement originel est
décrit dans la kabbale.

– Vous dites que vous connaissiez Solomon ?
L’étranger acquiesça.

– Très bien même… sourit-il presque imperceptiblement17. »

*
 
Reprenons…
Converti à l’islam après avoir mis en mouvement tout
un peuple vers l’espoir de la fin du mal, de la fin de la
destruction, la fin des massacres et des pogroms, il
continua à rayonner dans le secret d’une vie double,
dévoilée et cachée, musulman et juif : marrane !
Certains disciples attribuèrent à Sabbataï Tsevi non
seulement des pouvoirs magiques mais la création d’un
nouveau chemin de vie, que certains autres disciples
développèrent en une théorie appelée la « rédemption
par le péché », qu’ils crurent lire entre les lignes d’une
œuvre qu’ils n’avaient jamais lue et que le maître n’avait
jamais écrite.
Une théorie qui exerça une grande fascination sur
tous les esprits en quête de délivrance. Et sur de nombreux esprits en quête de compréhension quant à l’origine et la nature du mal. Yerida lestroèkh ‘aliya : entrer
soi-même dans les profondeurs de la noirceur du monde,
pour qu’ayant touché au plus profond il ne reste qu’une
seule possibilité : remonter.
Dans son grand œuvre, Gershom Scholem explique
toute l’histoire de cette période, de l’homme Sabbataï
Tsevi, de son mouvement, de sa philosophie et de sa
métaphysique18 :
« Le combat cosmique entre le bien et le mal
revêt, à l’un de ses derniers stades, une forme compliquée et paradoxale. La cabale lourianique avait
enseigné une façon de séparer, c’est-à-dire de relever
et d’extraire les saintes étincelles de l’emprise du mal
où elles étaient tenues. En fait, le mal existait en
vertu de la vitalité qu’il tirait des étincelles du bien
qu’il avait saisies et tenait emprisonnées. Une fois
ces étincelles libérées et “relevées”, ce serait l’effondrement automatique du mal, impuissant, privé de
vie, comme il l’est en réalité par lui-même.

À ce point, la doctrine sabbataïste introduit un
tour dialectique dans l’idée lourianique. L’innovation de la version sabbataïste, c’est qu’il ne suffit
pas d’extraire les étincelles de sainteté du domaine
de l’impureté. Afin d’accomplir sa mission, le pouvoir de sainteté – tel qu’il est incarné dans le
messie – doit descendre dans l’impureté, et le bien
doit assumer la forme du mal.

Cette mission comporte du danger, car elle paraît
renforcer le pouvoir du mal avant sa défaite ultime.
Du vivant de Sabbataï, le point de vue doctrinal était
que, en pénétrant dans le royaume de la qelipa
(l’écorce), le bien n’avait fait que prendre les apparences du mal. Mais des possibilités plus radicales
demandaient à être explorées : seule la transformation complète du bien en mal épuiserait la totalité des
potentialités de ce dernier et ce faisant le pulvériserait, pour ainsi dire, de l’intérieur.

Cette liquidation dialectique du mal demande non
seulement le travestissement du bien sous la forme
du mal, mais sa totale identification avec ce dernier.
C’est ainsi que se développa la théologie ultérieure
du sabbataïsme dans son aspect le plus radical, dont
la théorie de la rédemption par le péché. »

*
Traverser le « noir » pour retrouver le « blanc ».
*
Le roman de Filip David fait sortir de l’oubli à la fois
l’épisode Sabbataï Tsevi et la théologie du saint péché
qui lui est connexe mais qui en est un dévoiement, ou
peut-être, encore plus précisément, une sorte de folie
qui fut la réponse aux questions qui n’ont pas de
réponse. Aux questions auxquelles on ne peut que
répondre : Ich weiß nicht !
Une folie dans laquelle est tombée l’un des personnages du roman, Ruben Rubenović le délateur. Celui qui
crut que l’on peut faire le mal pour faire advenir le bien.
Il sema la mort des autres et la sienne et celles de ses
enfants, dont Solomon Rubenović, autre personnage du
roman qui nous délivre son secret à la fin du livre :
« Non, le “saint péché” n’existe pas, pas plus
que la descente jusqu’au tréfonds du mal primordial
ne contribue à la restauration du monde. Le mal est
cent fois plus fort, plus puissant que le bien. Nous
sommes voués à la galout, à l’exil éternel. »

Rien ne peut justifier le mal ! Voilà, non pas la leçon,
car la littérature ne donne pas de leçons, mais la réflexion
que nous propose Filip David.
Rien ne peut justifier le mal. Ni la théologie, la vraie,
ni la théologie frelatée du sabbataïsme, ni la libido, ni
la beauté, ni le désir, rien !
Ce livre est la liste des désordres qui mènent au
mal, désordres qui ne doivent jamais devenir prétextes à la perte de conscience de ce que Lévinas a si
justement appelé « le visage ». Il formule ainsi une
critique sur le mode de l’humour et de l’ironie contre
ces colloques, à la fois nécessaires et inutiles, qui se
multiplient sur la question du mal.
Avec des airs de David Lodge et de son Tout petit
monde, ces colloques sont une façon, non pas de
conjurer le mal, mais de le maîtriser, de se donner l’illusion d’en prendre un peu possession. De l’encadrer
par des théories (universitaires), de l’enfermer dans des
mots, dans des articles, des revues ou des livres, autant
de prisons dont on espère qu’il ne saura plus comment
sortir.
Quelle chance avons-nous qu’existe une Hannah
Arendt qui a permis à certains de ses lecteurs de croire
que le mal était enfin enfermé définitivement dans la
« banalité » !
On n’en sait pas plus, mais les mots sont là comme
des coffres-forts dont on s’empresse de perdre les clefs
et les codes qui permettraient de les ouvrir.
À la question du mal, chacun ne peut que répondre :
« Ich weiß nicht was soll es bedeuten ! »
Mais Albert Vajs et certains de ses amis ne se contentent pas de cet alibi du « non-savoir ». Il n’est pour eux
que le point de départ, l’aveu de la faiblesse de l’esprit
qui ne désespère pourtant pas de découvrir quelques
éléments de réponse. Ils cherchent. Ils tentent de découvrir, non pas la « particule de Dieu » mais la « particule
du mal ».
*
Et s’ils ne la découvrent pas pour la mettre hors d’état
de nuire, il reste la littérature, celle qui nous apprend à
lire, à nous lire, nous comprendre, et peut-être devenir
meilleur. Sans doute faut-il suivre ici l’enseignement de
Vassili Grossman qui, dans Vie et destin, pense que nous
devons nous former à la bonté plutôt qu’au bien, une
bonté au-delà du bien, une bonté au-delà de la théorie,
dans l’empathie de la douleur des autres, une petite
bonté, comme une petite lumière qui un jour, peut-être,
éclairera le monde :
« Bonté humaine dans la vie de tous les jours.
C’est la bonté d’une vieille qui, sur le bord de la
route, donne du pain à un bagnard qui passe, c’est
la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un ennemi
blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la
vieillesse, la bonté d’un paysan qui cache dans sa
grange un vieillard juif ; c’est la bonté de ces gardiens
de prison qui risquent leur propre liberté, transmettent les lettres des détenus aux femmes et aux mères.

Cette bonté privée d’un individu à l’égard d’un
autre individu est une bonté sans témoin, une petite
bonté sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté
sans pensée. La bonté hors du bien religieux ou social
[…] Cette bonté n’a pas de discours et n’a pas de
sens. Elle est instinctive et aveugle19. »

Une idée sur laquelle Martin Buber insistait déjà avec
force :
« Une des idées-forces du judaïsme est l’idée
d’acte. C’est pour cette raison, par exemple, que toute
la plastique juive est si riche en gestes ; elle est plus
originale par son caractère expressif que par ce
qu’elle entend exprimer. Déjà, aux origines, c’est
l’acte, et non la foi, qui est au centre de la religiosité
juive. Voici en fait ce que l’on peut considérer comme
étant la différence fondamentale entre l’Orient et
l’Occident : pour l’Oriental, c’est l’acte qui constitue
le lien décisif entre l’homme et Dieu ; pour l’Occidental – c’est la foi. Ce clivage prend un relief unique
chez le juif. Dans tous les livres de la Bible, on parle
bien peu de foi, et tellement plus d’action !

Dans l’ensemble, la Torah ne cherche pas à imposer à l’homme un idéal ascétique et monastique.
Elle ravive, en chacun, les responsabilités qui lui
incombent du fait qu’il est membre de la société
humaine. “Et tu aimeras ton prochain comme toi-même” (Lévitique 19, 18), est un commandement
sans limites, et qui invite l’homme à aimer non seulement son égal, mais l’étranger, l’esclave, l’ennemi.
La notion de respect et de dignité de la personne
humaine est incluse dans cet appel. Comme je l’ai
dit, aimer n’est pas, pour la Torah, un sentiment,
mais une action. Aimer le prochain, c’est, certes, ne
pas le haïr, ni convoiter ce qui lui appartient, mais
c’est aussi garantir sa vie et son intégrité physique et
psychologique, c’est donc s’abstenir, évidemment, de
le tuer, mais aussi de le blesser par des coups ou par
des paroles, de lui mentir, de le tromper. C’est le
secourir, l’aider à se relever, lui donner des moyens
de subsistance honnête. C’est le traiter sur un pied
d’égalité parfaite. C’est lui restituer le vêtement pris
sur gage, soulager sa misère par des aides suffisantes,
c’est le traiter avec bonté, c’est lui ramener son bœuf
ou son âne, lorsqu’ils se sont égarés. Tout cela est
précisé dans la Torah, qui est caractérisée par ce
souci méticuleux de légiférer dans un domaine que
même des civilisations modernes considèrent comme
relevant de la bonne volonté des hommes, et non de
la loi. La Torah fait de la justice et de la Bonté une
loi. Un seul terme désigne, d’ailleurs, les deux
notions – celui de tsédéq. La réalisation du tsédéq
est l’une des exigences fondamentales de la Torah
(Deutéronome. 16, 20). Elle garantit les droits de la
personne humaine20. »

*
C’est ce tsédeq qui fera de ceux qui l’appliquent des
tsadiqim, des justes, des maîtres que va voir fleurir le
hassidisme en réaction et réparation du sabbataïsme
et de ses dérives. Le Baal Shem Tov, fondateur du
Hassidisme, ne dira-t-il pas : « Je suis venu pour
réparer, pour faire le tiqoun, de Sabbataï Tsevi » ?
Dynamique que reprendra son arrière-petit-fils, Rabbi
Nahman de Braslav, l’auteur du Livre brûlé, à qui l’on
doit quelques aphorismes qui ont fait aujourd’hui le
tour du monde :
« Il est interdit d’être vieux ! »

« Il est interdit d’être triste ! »

« Il est interdit de désespérer ! »

*
Boum-tchak-boum-boum-tchak-boum
 
Le bruit du train n’a pas cessé…
Boum-tchak-
Boum-tchak-boum-
Boum-tchak-boum-boum
Boum-tchak-boum-boum-tchak-boum.
 
Il ouvre la porte de la mémoire.
Puis-je oser ? Il ouvre la porte de l’espoir !
 
« Je me souviens d’un carnet

écrit par une juive

quelques jours avant sa mort

Elle est dans un camp de transit

Hier la vie le travail l’amour

Aujourd’hui la soif la faim la peur

Demain rien

Le train qui l’emmènera vers demain

est sur les rails

vérifié par des mécaniciens scrupuleux

Le train qui filera dans un demain sans épaisseur

dans un jour sans jour

Cette femme regarde autour d’elle

et vers le dernier matin

décrit émerveillée

le linge des enfants

lavé dans la nuit par les mères

et mis à sécher sur les barbelés

Elle dit combien cette vue

la réconforte

lui donne un cœur

contre lequel viennent battre

en vain

les aboiements des chiens les cris des soldats

le souffle lourd des trains plombés




*
Si ce texte est lumineux

ce n’est pas seulement en raison du voisinage

de la mort et de l’encre

de l’espérance et de l’abîme

C’est aussi c’est surtout

par la pensée qu’il nous donne

et je ne connais pas Nella

de pensée plus noble plus simple

plus noblement simple

Je l’écrirais ainsi

La pureté n’est faite que de détails

La bonté n’est faite que de gestes

Ces gestes ne mènent pas à de grandes victoires
aucune légende ne les retient

Ces gestes sont gestes de tous les jours

bien plus héroïques

que tout héroïsme

Laver le linge

pour que l’enfant demain

se sente léger confiant

dans des vêtements frais propres

Même si demain n’est plus

dans la suite des jours

Même si demain

ne verra pas le jour21. »




« J’appartiens à ceux qui craignent que, depuis la
Shoah, de larges fractions de notre peuple ne se laissent largement ordonner leur vie collective, ou dicter
leur politique présente et future, par une obsession de
l’ère de la destruction et de la mort. Je comprends cette
obsession, mais j’éprouve quand même un grand trouble.
C’est comme si nous avions oublié cet enseignement de
Rabbi Yehochoua ben Hanania après la destruction du
Temple : « Ne pas du tout porter le deuil, nous ne le
pouvons… mais trop le porter, nous ne le pouvons pas
non plus !22 »
 
Entre le deuil absolu et le non-deuil il y a l’espoir.
 
« Malgré » le mal et la douleur nous continuons à
espérer. Cette idée du « malgré » est contenue en hébreu
dans les mots « deuil » (évèl) et endeuillé (avèl), identiques au mot « mais », nous sommes en deuil, « mais »
(aval) : mais nous espérons, nous continuons. Le mot
aval/évèl est significatif. Dans sa racine hébraïque composée des trois lettres aleph-bèt/lamèd, on peut lire
« alphabet de l’étude ».
Le monde qui vient se construit par l’alphabet, les
mots, le lexique, le langage, l’étude, et la littérature.
Le roman de Filip y contribue. Je l’ai reçu comme
un véritable cadeau.
Qu’il soit ici remercié !
*
Au-delà du plaisir que j’ai eu à écrire cette postface, celle-ci a pour moi une portée symbolique que
j’aimerai esquisser en quelques lignes, une façon de
rendre hommage à Viviane Hamy pour le travail qu’elle
poursuit depuis presque trois décennies.
Un éditeur est une personne qui fait confiance. Qui
fait confiance aux mots, d’abord, puis à un auteur et
enfin à des lecteurs.
Je repense à celle qui me demanda, il y a presque
trente ans, d’écrire une présentation au premier livre
de Filip David traduit en français et qu’elle allait faire
paraître, il s’agissait du Prince de feu. C’était en 1990,
c’était ma première préface et l’un des premiers livres
de sa « Maison » d’édition.
Mais ce n’était pas notre première rencontre éditoriale ; en effet, quatre ans auparavant, au sein des éditions Lieu Commun, Viviane Hamy avait accompagné
les premiers pas de mon essai intitulé Le Livre brûlé23.
Celle qui allait devenir éditeur, traça pour cet ouvrage de multiples sentiers, chemins et routes, afin
qu’il soit compris et rencontre le plus grand nombre de
lectrices et de lecteurs. Ils furent nombreux au rendez-vous, ce qui ouvrit de belles et grandes portes aux livres
que j’ai eu le bonheur d’écrire jusqu’à aujourd’hui.
Trois décennies plus tard, écrire ce texte est une manière, pour moi, de lui exprimer ma reconnaissance en
même temps que d’entrer, autrement, dans La maison
des souvenirs et de l’oubli.
 
Une façon aussi de rappeler qu’un livre n’existe
pour ses lecteurs que grâce à son éditeur et, pour ce qui
nous concerne ici, grâce aux éditions Viviane Hamy.
 
Éditer des livres est une passion.
 
Passion, toujours vive dans cette maison, où sa fondatrice, par une longue tradition héritée de ses ancêtres,
demeure attentive à chacun des livres qu’elle fait naître,
n’oublie jamais les mains qui tourneront les pages, les
yeux qui danseront sur les lignes, le souffle qui chantera dans les blancs des marges, l’esprit qui papillonnera autour du miracle de chaque mot, de chaque lettre,
de chaque tournure…
 
Qu’est-ce qu’un éditeur, qu’est-ce qu’une éditrice ?
 
J’aime à me souvenir de l’expression hébraïque qui
traduit ce mot, mosti laor, littéralement « Celui qui
fait sortir à la lumière ». Locution identique à celle de
la mère qui donne naissance et « fait sortir l’enfant à
la lumière du monde », et proche, également, de celle
qui en hébreu dit la poussée du blé et la sortie du pain
de la terre, motsi lehèm min haarèts. Dernière étape
d’un travail réalisé en amont où la terre dut d’abord
être retournée, bêchée, ensemencée ; retournée encore,
recouverte de patience, des brumes et des neiges de
l’hiver, enveloppée d’espoir aussi, espoir du soleil et
de la chaleur qui reviendront, accompagnés du chant
des oiseaux et des bourgeons, qui, encore une fois,
sauront nous enchanter envers et contre tout.
Les livres édités par les Éditions Viviane Hamy sont
à chaque fois le signe d’un printemps renaissant, une
terre qui fait surgir non seulement le pain mais aussi
le rêve.
 
Merci Viviane
ces bouquets de rêves…
 
Marc-Alain Ouaknin,

Dreux, le 12 mars 2017.
 
Jour de Pourim 5777


    
      

      
        1 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, PUF, p. 79.

      

      
        2 Rapporté par Jérôme Garcin. http://bibliobs.nouvelobs.com romans/20150205.OBS1821/a-la-memoire-d-andre-schwartz- bart-le-blanc-qui-avait-ose-ecrire-sur-les-antilles.html.

      

      
        3 Nietzsche, Considérations inactuelles.

      

      
        4 Talmud traité Nidda 30b.

      

      
        5 Chapitre 4, p. 40.

      

      
        6 C’est-à-dire « je ne sais pas expliquer pourquoi je suis si triste ».

      

      
        7 Éditions Le Bord de l’Eau, 2010. Préface d’Antoine Spire.

      

      
        8 La traduction française de ce poème est de Valérie Briet, in Pavot et
mémoire, Christian Bourgois éditeur, 1987, p. 37.

      

      
        9 Debora Kabiljo, interviewée dans l’article « Holocauste en Serbie :
témoignage de la dernière survivante du camp de Sajmište », publié par
Le Courrier des Balkans, le jeudi 13 septembre 2007.

      

      
        10 Voir le livre de sa fille Beate Niemann, Mon bon papa – Vivre avec
son passé (Moj dobri otac – Život sa njegovom prošlošću). Le livre paraît
chez l’éditeur„ Službeni glasnik”. Traduit de l’allemand, il relate les
recherches menées par B. Niemann, à propos de l’action de son père,
Bruno Zatler, durant la Seconde Guerre mondiale. Cf. http://serbie-droits-humains.blogspot.fr/2012/05/bruno-zatler-chef-de-la-gestapo.html

      

      
        11 Cf. « Les camions à gaz : leur mise au point et leur utilisation dans
le meurtre des juifs ». Traduction de l’article de Mathias Beer « Die Entwicklung der Gaswagen beim Mord an den Juden », Vierteljahreshefte für
Zeitgeschichte, 35, 1987, 3, p. 403-417. http://www.phdn.org/histgen/camionsagaz/camions-beer.html. Cf. aussi. http://phdn.org/archives/holocaust-history.org/19420411-turner-wolff/

      

      
        12 Chapitre 10, p. 93.

      

      
        13 Chapitre 10, p. 82.

      

      
        14 Il faut rappeler que l’Empire ottoman conquiert Gallipoli, son premier territoire européen, en 1347, puis s’étend à travers les Balkans. En
1389, la victoire décisive à la bataille du champ des Merles en Serbie,
dans l’actuel Kosovo, marque la fin de l’existence des royaumes serbes.
La Serbie est définitivement annexée par les Ottomans après la chute de
Smederevo, en 1459. En 1453, commandées par le sultan Mehmet II, les
armées ottomanes prennent Constantinople et mettent fin à l’Empire byzantin, établissant ainsi la domination de l’empire sur la partie à majorité
chrétienne de la Méditerranée orientale.

      

      
        15 Éditions Albin Michel, 1980.

      

      
        16 Chapitre 2, pp. 25, 26.

      

      
        17 Chapitre 16, p. 128.

      

      
        18 Gershom Scholem, Sabbataï Tsevi. Le messie mystique, 1626-1676,
éditions Verdier, 1983, Poche, 2008. Marie-José Jolivet et Alexis Nouss
(traduction).

      

      
        19 Vie et destin, cité par Lévinas, in À l’heure des nations, Minuit, 1988,
p. 104 et 105.

      

      
        20 Judaïsme, édition Verdier et Tel Quel Gallimard.

      

      
        21 Christian Bobin, « La protestation de l’espérance », in La Vie passante, Fata Morgana, 1990, p. 38 et 39.

      

      
        22 Traité talmudique Baba Batra, 60b. Cité par Y.H. Yerushalmi, Un
champ à Anatot : Vers une histoire de l’espoir juif, in Colloque Mémoire et
Histoire, Denoël, 1986, p. 107.

      

      
        23 Marc-Alain Ouaknin, Le Livre brûlé, éditions Lieu Commun, 1986,
réédition Points-Seuil, 1992. Dernière réédition 2016.

      

    

  
    
      Puisque la lecture d’un grand livre est un dialogue

      – comme l’a si bien dit Léon Werth –,

      nous vous invitons à le poursuivre

      avec un autre titre de notre catalogue :

      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      
        Les littératures étrangères aux Éditions Viviane Hamy 
        Extraits du catalogue
      

      Traduit du portugais

      Gonçalo M. Tavares

      
        Monsieur Valéry
      

      
        Monsieur Calvino
      

      
        Monsieur Kraus
      

      
        Monsieur Brecht
      

      
        Monsieur Walser
      

      
        Monsieur Swedenborg
      

      
        Jérusalem
      

      
        Apprendre à prier à l’ère de la technique
      

      
        Un voyage en Inde
      

      
        Un homme : Klaus Klump et la machine de Joseph Walser
      

      
        Matteo a perdu son emploi
      

       

      João Ricardo Pedro

      
        La Main de Joseph Castorp
      

       

      Traduit du hongrois

      Magda Szabó

      
        La Porte
      

      
        La Ballade d’Iza
      

      
        Le Faon
      

      
        Rue Katalin
      

      
        Le Vieux Puits
      

      
        L’Instant
      

       

      Róbert Hász

      
        Le Jardin de Diogène
      

      
        La Forteresse
      

      
        Le Prince et le Moine
      

      
        Le Passage de Vénus
      

       

      Dezsö Kosztolányi

      
        Alouette
      

      
        Anna la douce
      

      
        Le Cerf-volant d’or
      

      
        Le Traducteur cleptomane
      

       

      Frigyes Karinthy

      
        Voyage autour de mon crâne
      

      
        Je dénonce l’humanité
      

       

      Kálmán Mikszáth

      
        Le Parapluie de saint Pierre
      

       

      Traduit du Serbe

      Filip David

      
        Le Prince du feu
      

       

      Traduit du russe

      Gaïto Gazdanov

      
        Chemins nocturnes
      

      
        Le Retour du bouddha
      

      
        Éveils
      

      
        Le Spectre d’Alexandre Wolf
      

       

      Boris Khazanov

      
        L’Heure du roi
      

       

      Traduit du grec

      Dimitris Stefanakis

      
        Jours d’Alexandrie
      

      
        Film noir
      

       

      Traduit de l’italien

      Gianni Clerici

      
        Les Gestes blancs
      

       

      Annie Messina

      
        Le Myrte et la rose
      

      
        Le Palmier de Ruafa
      

       

      Traduit de l’allemand

      Erwin Chargaff

      
        Le Feu d’Héraclite
      

      Ruth Klüger

      
        Refus de témoigner
      

      
        Perdu en chemin
      

       

      Ernst Jünger

      
        Lieutenant Sturm
      

       

      Ricarda Huch

      
        Le Dernier Été
      

      
        L’Affaire Deruga
      

       

      Traduit de l’anglais

      John Glassco

      
        Mémoires de Montparnasse
      

       

      Denton Welch

Soleils brillants de la jeunesse

      
        Voyage initiatique
      

    

  
    
      
        Vous avez aimé notre livre ?
      

       

      N’hésitez pas à visiter

      notre site internet :

       

      
        www.viviane-hamy.fr
      

       

      et à nous suivre sur les réseaux sociaux :

       

      [image: ] www.facebook.com/EditionsVivianeHamy

       

      [image: ] editionsvivianehamy

       

      [image: ] @VivianeHamy

    

  
    
      Sommaire

      
        Couverture
      

      
        Présentation
      

      
        Le livre
      

      
        L’auteur
      

      
        Du même auteur
      

      
        La Maison des souvenirs et de l'oubli
      

      
        Copyright
      

      
        Vacarme
      

      
        Introduction. (Extrait du journal d’Albert Vajs)
      

      
        Le rêve d’Albert
      

      
        Chapitre premier
      

      
        Chapitre deux
      

      
        Chapitre trois
      

      
        Chapitre quatre
      

      
        Chapitre cinq
      

      
        Miracle à Auschwitz
      

      
        Chapitre six
      

      
        Chapitre sept
      

      
        News
      

      
        Chapitre huit
      

      
        Chapitre neuf
      

      
        Chapitre dix
      

      
        Chapitre onze
      

      
        Chapitre douze
      

      
        Tinnitus
      

      
        Nouvelles
      

      
        Chapitre treize
      

      
        Chapitre quatorze
      

      
        Chapitre quinze
      

      
        Nouvelles
      

      
        Chapitre seize
      

      
        Chapitre dix-sept
      

      
        Chapitre dix-huit
      

      
        Épilogue
      

      
        L’ordre caché
      

      
        MARC-ALAIN OUAKNIN
      

      
        Suggestion de lecture
      

      
        Les littératures étrangères aux Éditions Viviane Hamy. Extraits du catalogue
      

    

  OEBPS/images/epub001_img004.jpg





OEBPS/images/epub001_img003.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
/A MAISON
DES
SOUVENIRS
ET DE
L’OUBLI

oy






OEBPS/images/chap031_img001.jpg
Rura KLUGER

_EFUS
DE TEMOIGNER

Viine Hany






OEBPS/images/epub001_img002.jpg





