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  Introduction


  
    

  


  
    
      
        Gorgias écrivit un Éloge d’Hélène et un Plaidoyer pour Palamède. Il entendit par là renverser l’opinion défavorable attachée à leur mémoire, Hélène étant accusée d’adultère, et Palamède de trahison. Ne conviendrait-il pas de même aujourd’hui, sans aucun souci de prouesse rhétorique, mais avec un simple désir de vérité historique et scientifique, d’écrire, sinon un Éloge de la sophistique, du moins un Plaidoyer pour les sophistes ? En effet, les écrits des sophistes ont presque entièrement disparu, et nous connaissons leurs doctrines essentiellement par les philosophes qui les réfutent, à savoir par Platon et Aristote. La fortune historique de la pensée platonico-aristotélicienne, qui constitue l’ossature de la métaphysique occidentale, a rejeté dans l’ombre les témoignages qui eussent été plus favorables aux sophistes. Comme il y a des poètes maudits, il y eut des penseurs maudits et ce furent les sophistes.

      


      
        Le nom même de « sophiste », qui signifie « savant », détourné de son sens originel, est devenu synonyme de possesseur d’un faux savoir, ne cherchant qu’à tromper, et faisant pour cela un large usage du paralogisme. Aristote, en suivant le verdict de son maître Platon, nommera le sophiste « celui qui a de la sagesse l’apparence, non la réalité »  [1], et le « sophisme » sera synonyme de faux raisonnement.

      


      
        Non seulement le nom même de « sophiste » a été discrédité, mais encore on a trop souvent exposé les thèses maîtresses des sophistes seulement d’après la réfutation qu’en opérait le platonisme ; ainsi l’image de la sophistique nous est-elle apparue à travers une distorsion polémique, où les sophistes figurent ces éternels battus d’avance, qui ne sont là que pour avoir tort.

      


      
        Les sophistes possèdent, comme nous le verrons, des personnalités et des doctrines très différentes. Quels sont donc les traits communs qui valent aux sophistes une dénomination semblable ? Peut-être un certain nombre de thèmes, comme l’intérêt porté aux problèmes concernant le langage, la problématique des rapports entre la nature et la loi par exemple. Mais là n’est pas le plus important. La ressemblance qui relie les individualités distinctes est plutôt ici celle d’un moment historique et d’un statut social.

      


      
        Avant les sophistes, les éducateurs de la Grèce étaient les poètes. C’est lorsque la récitation d’Homère ne constituera plus le seul aliment culturel des Grecs que la sophistique pourra naître ; ce moment coïncidera, comme le montre Untersteiner, avec la crise de la civilisation aristocratique  [2]. Mais ce sont les institutions démocratiques qui permettront l’essor de la sophistique en la rendant en quelque sorte indispensable : la conquête du pouvoir exige désormais la parfaite maîtrise du langage et de l’argumentation ; il ne s’agit plus seulement d’ordonner, il faut aussi persuader et expliquer. C’est pourquoi les sophistes qui, comme le note Jaeger, « sortaient tous de la classe moyenne »  [3], furent en général plutôt favorables, semble-t-il, au régime démocratique. Bien sûr, leurs plus brillants élèves furent des aristocrates, mais c’est parce que la démocratie a souvent choisi ses chefs parmi les aristocrates, et les jeunes nobles qui fréquentaient les sophistes étaient ceux qui acceptèrent de se soumettre aux règles des institutions démocratiques ; les autres boudaient la vie politique.

      


      
        D’autre part, les sophistes furent des professionnels du savoir ; les premiers, ils firent de la science et de son enseignement leur métier et leur moyen de subsistance ; en ce sens, ils inaugurèrent le statut social de l’intellectuel moderne. Ils semblent s’être intéressés à toutes les branches du savoir, de la grammaire aux mathématiques, mais ces « philomathes » ne cherchaient pas la transmission d’un savoir théorique : ils visaient la formation politique de citoyens choisis.

      


      
        Ils furent enfin des penseurs itinérants, trouvant néanmoins à Athènes le théâtre le plus prestigieux de leurs succès. Enseignant de cité en cité, ils retirent de leur errance un sens aigu du relativisme, le premier maniement de la pensée critique. Leur statut en quelque sorte international les fait sortir du cadre contraignant de la cité et explique leur découverte de l’individualisme. Ils favorisent, en quelque sorte physiquement, la circulation des idées, et c’est peut-être ce travail de mise en circulation qui fait que Platon pour les caractériser emploie de préférence des métaphores commerciales et monétaires. L. Gernet note justement que, parmi les définitions platoniciennes du sophiste dans le Sophiste, « il y en a trois, c’est-à-dire la moitié, qui ont rapport à l’activité mercantile »  [4]

      


      
        L’extériorité de ces ressemblances légitime le parti que nous avons pris d’exposer successivement la pensée de chaque sophiste, d’après les fragments, parfois bien minces, que la tradition nous a conservés  [5].

      


      
        En ce qui concerne la réception de la sophistique, la postérité a suivi en général le diagnostic sévère porté à son encontre par Platon. Le premier qui révisa ce jugement défavorable fut sans doute Hegel, dans ses remarquables Leçons sur l’histoire de la philosophie ; mais, malgré le succès de la philosophie hégélienne, cette réhabilitation demeura, en son temps, isolée. La protestation en faveur des sophistes de l’historien anglais G. Grote eut, paradoxalement, plus de retentissement ; bien accueillie dans les pays anglo-saxons, elle n’eut pas un écho très favorable en France, comme le montre par exemple l’ouvrage qu’A. Fouillée consacrait à Socrate  [6]; en revanche, en Allemagne, Nietzsche citait avec approbation, dans ses cours de Bâle, le travail de l’érudit anglais  [7]. La critique universitaire renonce peu à peu à réitérer simplement, en ce qui concerne les sophistes, le verdict négatif du platonisme : Dupréel consacre aux quatre grands sophistes cités par Platon un livre équitable, parfois aventureux en ce qui concerne Hippias. Mais c’est l’Italien Mario Untersteiner qui publiera sur les sophistes, vers le milieu du siècle, une véritable somme d’érudition, qui n’exclut pas les analyses philosophiques originales et les intuitions brillantes. Une réédition augmentée des Fragments des sophistes suivra cet ouvrage de synthèse et de reconstruction des doctrines. Nous devons beaucoup au travail de Mario Untersteiner, même quand nous n’avons pas cru pouvoir le suivre dans ses interprétations.
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          [5]Nous avons en général nous-même traduit les textes cités ; dans le cas contraire, nous avons indiqué en note le nom du traducteur.
        

      


      
        
          [6]La Philosophie de Socrate Paris, Baillière, 1874, 2 vol ; t. II, p. 323 sq.
        

      


      
        
          [7]Cf. Dodds, Plato, Gorgias, a Revised Text, p. 388.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre I


  Protagoras


  
    

  


  
    
      I. La vie et les œuvres


      
        Protagoras est né à Abdère, vers 492 pense-t-on actuellement  [1] ; il était fils de Méandrios.

      


      
        Plusieurs témoignages en font un disciple de Démocrite ; le crédit qu’on peut leur accorder dépend de la chronologie que l’on adopte pour Démocrite : soit celle d’Apollodore qui le fait naître en 460, soit celle de Diodore qui le fait naître en 494. Il semble que l’on accepte plutôt aujourd’hui la chronologie d’Apollodore, si bien que l’influence serait au contraire de Protagoras sur Démocrite, le second critiquant le premier  [2].

      


      
        Philostrate prétend que Protagoras fut initié aux doctrines secrètes des mages perses. Son père Méandrios, étant très riche, put recevoir chez lui le roi Xerxès qui, pour le remercier, ordonna aux mages de livrer au jeune Protagoras un enseignement d’ordinaire exclusivement réservé aux sujets perses. Le contenu de l’enseignement reçu expliquerait l’agnosticisme de Protagoras : en effet, les mages tiennent secrète leur croyance. – Cette histoire est un tissu d’invraisemblances ; elle sort du désir d’excuser le scepticisme religieux de Protagoras par l’invocation d’une influence étrangère. On invente à Protagoras un père très riche afin d’expliquer l’intervention du Grand Roi lui-même, alors que plusieurs autres témoignages font état de la condition modeste de la famille de Protagoras, qui commence lui-même par exercer un métier manuel  [3] et qui, lorsqu’il devient sophiste, « le premier inventa de répondre aux questions contre salaire »  [4]. Si les sophistes en effet furent des professeurs rétribués, ce n’est pas parce qu’ils étaient mus par une cupidité sans bornes, comme on l’a cru après Platon, mais tout simplement parce qu’ils en avaient besoin pour vivre, tout comme un enseignant moderne. En ce qui concerne le premier métier de Protagoras, nous avons une indication très sûre, puisqu’elle provient d’une œuvre de jeunesse d’Aristote, intitulée Sur l’éducation. Dans cet ouvrage, Aristote nous apprend que Protagoras « le premier inventa ce qu’on appelle la tulè, sur laquelle on porte les fardeaux »  [5]. Tulè désigne en général un matelas, une natte rembourrée ou un coussin à bourrelets, mais Janine Bertier, s’appuyant sur un passage d’Épicure et sur un passage d’Aulu-Gelle, pense que l’invention de Protagoras en fait consistait en une méthode pour emboîter des branches de façon telle que le fagot tienne tout seul sans lien extérieur. Ce qui lui permet de conclure que « la trouvaille de Protagoras pourrait bien avoir été plus géométrique que mécanique, en tout cas plus mathématique qu’artisanale »  [6]. Une difficulté cependant demeure pour cette interprétation subtile de la nature de la tulè, c’est que Diogène Laërce, qui parle de la tulè comme d’un coussin, connaît lui aussi l’affaire de l’agencement des branches du fagot : il nous dit que c’est à cause de l’habileté de Protagoras à fagoter que Démocrite aurait remarqué l’intelligence du futur sophiste  [7]. Il y aurait donc non pas une invention de Protagoras, mais deux : l’emboîtement des charges et la tulè, ce qui permettrait de conserver à ce dernier mot, présent chez Diogène Laërce, son sens propre. L’invention de la tulè par Protagoras nous semble donc plus technique que mathématique, ce qui s’accorde avec sa conception du savoir, plus pratique que spéculative, que l’on retrouvera dans l’idéal éducatif de son disciple Isocrate (fr. A 3).

      


      
        Les origines sociales de Protagoras, que nous venons d’évoquer, expliquent peut-être ses sentiments politiques favorables à la démocratie  [8]. Nous savons en effet qu’il fut l’ami du grand leader de la démocratie athénienne, Périclès, et suffisamment familier avec lui pour discuter en sa compagnie une journée entière sur un problème de responsabilité juridique (fr. A 10). D’autre part et surtout, ce fut Protagoras que Périclès et le régime démocrate athénien choisirent en 444 pour établir la Constitution de Thurium  [9]. Thurium était une colonie que les cités grecques, sous l’impulsion d’Athènes, avaient décidé de fonder pour remplacer Sybaris, détruite par Crotone. Untersteiner affirme que cette constitution n’était pas d’esprit spécifiquement démocratique, à cause de l’esprit panhellénique qui avait présidé à son établissement  [10]. Nous pensons pouvoir écarter cet argument en soulignant que, comme nous l’apprend Diodore de Sicile, Sparte avait refusé de participer au lancement de cette colonie  [11]. Les cités qui avaient coopéré à l’entreprise devaient donc être des cités satellites d’Athènes, et la constitution de Thurium ne pouvait être qu’une constitution de type démocratique  [12].

      


      
        Les sympathies démocratiques de Protagoras sont encore révélées par l’affaire du procès en impiété qui lui fut intenté à Athènes. Protagoras en effet professait l’agnosticisme et avait commencé ainsi son développement Sur les dieux :

      


      
        « Au sujet des dieux, je n’ai aucun savoir, ni qu’ils sont, ni qu’ils ne sont pas, ni quelle est leur manifestation. Nombreux sont en effet les empêchements à le savoir : leur caractère secret et le fait que la vie de l’homme est courte. »  [13]

      


      
        Or, l’accusateur de Protagoras était un nommé Pythodore, un des Quatre-Cents  [14], c’est-à-dire un partisan de l’oligarchie ; l’agnosticisme ne fut sans doute qu’un prétexte. Le sophiste fut invité à quitter Athènes, et l’on se borna à brûler ses ouvrages sur la place publique  [15]. Protagoras fut l’initiateur du mouvement sophistique. Il inaugure en effet les leçons publiques payées et codifie même l’estimation de ses honoraires (A 6). Ce qu’il veut par son enseignement, c’est former les futurs citoyens, et de ce fait il revendique hautement son titre de sophiste (A 5). Il est aussi un professeur itinérant, qui fit plusieurs séjours à Athènes, où il fréquenta notamment Euripide  [16], et qui alla jusqu’en Sicile (A 9). Il meurt vers 422, à 70 ans, après avoir exercé pendant quarante années sa profession (A 8). Son influence fut profonde sur toute la culture grecque ultérieure, et même sur la philosophie moderne ; c’est à lui que pense Nietzsche lorsque, renversant les vues traditionnelles sur la philosophie et la sophistique, il écrit : « On n’y insistera jamais assez : les grands philosophes grecs représentent la décadence de toute valeur grecque innée […]. Le moment est très singulier : les sophistes effleurent la première critique de la morale, la première vue pénétrante sur la morale. »  [17]

      


      
        En ce qui concerne les œuvres de Protagoras, Diogène Laërce nous a transmis une liste d’ouvrages en vrac  [18] où il omet trois titres importants : Sur les dieux, La Vérité et De l’Être. Untersteiner a fait l’hypothèse selon laquelle les titres donnés par Diogène Laërce sont les titres des différentes parties constituant une des deux grandes œuvres de Protagoras : Les Antilogies ; l’autre s’intitule La Vérité, ou les Renversements (Kataballontés) ; ce dernier ouvrage sera encore nommé, plus tardivement, Le Grand Traité (Mégas Logos)  [19].

      


      
        La structure que l’on doit donner à l’exposé de la doctrine de Protagoras est spécialement importante, car c’est elle qui en détermine l’intention et la signification. On interprète en général cette doctrine comme un relativisme sceptique  [20], en omettant d’en montrer le caractère constructif, parce que l’affirmation de l’homme-mesure n’est pas correctement située dans le cheminement de la pensée du sophiste. Celle-ci comprend au moins trois moments, dont l’ordre de succession n’est pas indifférent, et qui consiste en la mise en lumière des antilogies, puis en la découverte de l’homme-mesure, et enfin en l’élaboration du discours fort. Le premier de ces moments est un moment négatif ; les deux suivants sont constructifs.

      

    

    
      II. Les Antilogies


      
        Diogène Laërce affirme au sujet de Protagoras que « le premier il dit que sur toute chose il y a deux discours qui se contredisent l’un l’autre »  [21]. Le thème du discours double était le thème principal des Antilogies, et par là Protagoras exprime un sentiment profondément enraciné dans l’hellénisme. Ce sentiment n’est pas sans rapport avec la nature de la religion grecque, qui est un polythéisme ; or, le principe même du polythéisme est celui d’un éparpillement du divin, d’une pluralité de dieux qui souvent s’affrontent et contrebalancent leurs pouvoirs. L’individualisation nette de chacun des dieux révèle une différenciation des forces de l’univers ; l’esprit qui pense un monde pluriel et polycentrique dira donc volontiers le clivage, la brisure. Ainsi, le temps ne sera pas senti comme un milieu homogène, uniformément fragmenté ; l’horloge mécanique n’existe pas encore, qui débitera la durée en fragments égaux et commensurables ; le temps est au contraire celui de l’occasion favorable (καιρός)  [22], qui paraît et disparaît arythmiquement, donnée tantôt à l’un tantôt à l’autre, n’étant donc jamais bonne pour tout le monde. Le déhanchement du temps, qui heurte ce qui vient à temps et ce qui vient à contretemps, s’aggrave d’une dissémination des lieux. L’espace homogène n’existe pas plus que le temps homogène ; le monde politique grec est formé d’innombrables cités-États, atomes de pouvoir éparpillés et qui perpétuellement s’entrechoquent et s’affrontent. Le sophiste nomade, à aller de l’une à l’autre, éprouve une perpétuelle sensation de décentrement ; comment être le rhapsode de leurs discours par trop décousus ? Untersteiner, d’autre part, a fortement souligné le rapport qui existe entre le concept protagoréen d’antilogie et le climat de la tragédie eschylienne. L’action tragique se développe à l’intérieur d’une situation où le héros se trouve pris en tenaille, où l’unilatéral est impossible parce que les seules actions qu’il peut choisir sont à la fois prescrites et défendues. Ainsi, dans Les Choéphores, Oreste, pour satisfaire le vouloir divin, doit à la fois accomplir et ne pas accomplir le matricide ; sentant monter la tension tragique, il s’écrie alors : « Arès s’en prend à Arès, Dikè à Dikè ! »  [23] Le sentiment de la contradiction dont est susceptible tout discours a pu encore être conforté chez Protagoras par la pratique de la démocratie athénienne. La décision politique est en effet, devant l’Assemblée du peuple, toujours discutée ; on la sent donc toujours discutable, c’est-à-dire réversible et modifiable ; cette versatilité sera même l’un des principaux reproches qu’Aristophane adresse au dèmos. Une assemblée nombreuse est rarement unanime ; les avis sont en général partagés et le propre d’un régime démocratique est de comporter une opposition, c’est-à-dire d’accepter la légitimité possible d’un discours contraire à celui du pouvoir en place. Le débat politique lui-même, où le peuple écoute les discours opposés des deux partis qui s’affrontent, montre bien que « sur toute chose il y a deux discours qui se contredisent l’un l’autre ». L’origine polémique et conflictuelle de ce partage se révèle par le fait que Protagoras parle de deux discours, et non pas d’une pluralité de discours possibles. En effet, toute guerre n’oppose toujours que deux camps : bellum = duellum. Ce caractère polémique d’ailleurs se retrouve dans l’institution judiciaire grecque, où tout procès prend figure de combat : l’espace judiciaire est moins espace de participation que de lutte où s’affrontent les plaidoyers contraires des deux parties ; le mot même qui désigne le procès (άγών) signifie aussi la bataille.

      


      
        La pensée protagoréenne de l’antilogie s’explique aussi par le fait qu’elle se développe en terrain héraclitéen. Tout comme Héraclite, Protagoras est un Ionien ; or, la vision d’un réel contradictoire et l’affirmation de l’immanence réciproque des contraires constituent le centre de la pensée d’Héraclite beaucoup plus sûrement que celle de la mobilité à laquelle on la réduit trop souvent. C’est pourquoi, pour elle, le fond même de l’univers est conflit : « Le combat est le père de toutes choses, de toutes le roi. »  [24]. La liaison des doctrines d’Héraclite et de Protagoras a été soulignée à la fois par Platon, dans le Théétète, et par Aristote, au livre IV de la Métaphysique. Mais une différence subsiste entre elles au niveau de leur mode d’expression : alors qu’Héraclite, par la suppression du verbe être, exhibe dans l’énonciation même la contradiction interne à toute réalité  [25], la rhétorique de Protagoras, renonçant à rendre l’immédiateté de la contradiction, la scinde en une antilogie, c’est-à-dire en deux discours, chacun en soi-même cohérent, mais l’un à l’autre incompatibles. Tout réel, quand il se dit, coupe nécessairement en deux tout discours et affronte le langage à lui-même en une insurmontable opposition de thèses contraires. Cette scission du langage ne recouvre pas du tout la scission parménidienne entre langage de l’opinion et langage de la vérité ; une telle distinction, en donnant à la vérité le pas sur l’opinion, supprime en fait toute scission de la parole pensante. Protagoras ne peut se satisfaire de l’ontologie parménidienne parce que celle-ci, sacrifiant le multiple, tombe dans le malheur de la généralité ; le discours de l’ontologie devient discours vide, aussi Protagoras refuse-t-il toute distinction entre l’opinion et la vérité ; il réhabilite la doxa, dont les perpétuels démentis constituent la loi même de la vie, et les faces d’une réalité miroitante. Platon évoque cette démonstration de Protagoras à propos du problème du Bien et lui fait déclarer que « le Bien est quelque chose de bigarré (ποικίλον) »  [26]. Protagoras a donc introduit la contradiction dans l’Être de Parménide, et à ce titre mérité l’admiration de Hegel  [27].

      


      
        Le plan des Antilogies nous est vraisemblablement livré par un passage du Sophiste de Platon où celui-ci définit le sophiste comme étant essentiellement le manieur de la contradiction (άντιλογικòν)  [28]. L’Étranger invite Théétète à examiner les domaines en lesquels le sophiste rompt ses élèves à la contradiction (232 b) et, à la fin de l’exposé, Théétète reconnaît l’allusion aux écrits de Protagoras (232 d). Il y a d’abord le domaine de l’invisible et ensuite le domaine du visible. Dans le premier domaine se pose le problème du divin (232 c). Dans le second, celui de la cosmologie (Protagoras y étudiait la terre et le ciel), celui de l’ontologie (il y examinait le devenir et l’être), celui de la politique (il exposait les différentes législations), et enfin celui de l’art (techné) et des arts. Cette grille permet de disposer assez bien les différents fragments ou titres de Protagoras que nous possédons.

      


      
        1. L’invisible


        
          Les Antilogies commençaient donc par un livre Sur les dieux, dont nous avons cité l’exorde  [29]. L’agnosticisme de Protagoras est peut-être ici la résultante, le point neutre entre les deux discours opposés qui, au sujet des dieux, s’affrontent, celui de la croyance et celui de l’incroyance. Si les deux discours ici s’annulent au lieu de laisser l’un l’emporter sur l’autre, c’est parce qu’il s’agit du domaine de l’invisible et du caché ; le sophiste réserve sa réponse, ou la diffère, faute de pouvoir opérer une phénoménologie du divin, ou de vouloir élaborer une théologie du secret. En tout cas, cet agnosticisme prépare et permet le moment suivant de la pensée de Protagoras, l’affirmation de l’homme-mesure : si les dieux ne se laissent pas affirmer, alors reste l’homme. La preuve en est que Platon, dans les Lois, substituera à la formule protagoréenne de l’anthrôpos métron celle-ci : « Le dieu est la mesure de toutes choses. »  [30] Protagoras prépare ainsi, par la négation de tout recours à l’absolu, un humanisme radical. La réponse donnée au problème du divin permet de conjecturer celle que Protagoras donnait à celui de l’existence après la mort, et qu’il étudiait dans un chapitre intitulé « Sur ce qui se passe dans l’Hadès ». Protagoras, sans nier radicalement toute possibilité d’une immortalité de l’âme, devait souligner notre totale impuissance à connaître avec certitude ce qu’il advient de l’homme dans l’au-delà. La présence tutélaire du dieu disparaît donc de l’horizon de l’homme, avant la naissance de celui-ci comme après sa mort. L’homme se retrouve seul dans un monde biseauté.

        

      

      
        2. Le visible


        
          A)


          
            Les spéculations cosmologiques de Protagoras ont été perdues ; une vague allusion seulement y est faite par Eustathios  [31].

          

        

        
          B)


          
            L’ontologie de Protagoras se développait dans une section qui s’intitulait « De l’Être » et qui s’en prenait essentiellement aux Éléates. Platon connaissait bien ce traité puisque, au dire de Porphyre, il ne fait que reprendre la réfutation que Protagoras donnait de la thèse parménidienne selon laquelle l’Être est un  [32] Cette réfutation de l’ontologie éléatique était, bien entendu, la condition sine qua non de la vision antilogique du monde, pour qui le réel est bilatéral et la parole réversible. L’ontologie ne manque pas de tomber elle-même dans la contradiction qu’elle veut expulser, puisque, à côté du discours de la vérité, elle est obligée de tolérer l’existence du discours de l’opinion et de lui faire sa place comme on peut le voir dans le poème de Parménide ; elle ne peut parvenir au monisme complet de la vérité.

          

        

        
          C)


          
            La politique et le droit constituent un champ privilégié pour la vision antilogique des choses. L’ambiguïté règne dans le domaine anthropologique, et c’est dans cette section des Antilogies que devait trouver place la discussion sur la mort d’Épitime de Pharsale évoquée par Plutarque : « En effet quelqu’un, dans le pentathlon, ayant frappé du javelot sans le faire exprès Épitime de Pharsale et l’ayant tué, Périclès consacra un jour entier à se demander si c’était, selon l’argumentation la plus correcte, le javelot, ou plutôt celui qui l’avait lancé, ou les organisateurs des Jeux qu’il fallait tenir pour causes du drame. »  [33]

          


          
            Cette discussion ne visait pas à instaurer une hiérarchie dans les niveaux de responsabilité (on a fait valoir que, pour le droit archaïque, un objet peut être déclaré coupable), mais, selon l’interprétation de G. Rensi  [34], devait montrer l’impossibilité où l’on se trouvait de la fixer, sinon arbitrairement. Trois causes de la mort d’Épitime peuvent être invoquées, et tout aussi légitimement selon le point de vue adopté : pour le médecin, c’est le javelot qui a causé la mort ; pour le juge c’est celui qui l’a lancé ; pour l’autorité politique, c’est l’organisateur des Jeux  [35]. La leçon de ce fragment est donc celle d’un perspectivisme qui tend à montrer qu’il n’existe pas de juste absolu et en soi, permettant de trancher dans le vif et à coup sûr dans les cas juridiques concrets.

          

        

        
          D)


          
            S’il est une discipline qui ne s’accommode pas du perspectivisme, c’est bien la mathématique qui, aux yeux de Protagoras, est un art (technè). Aussi tente-t-il de montrer qu’elle aussi est antilogique et, tout comme les autres arts, se contredit. En effet, la géométrie nous apprend que la droite tangente au cercle touche ce cercle en un point, mais si nous traçons le cercle et la droite sensibles, nous nous apercevons que la droite touche toujours le cercle en plusieurs points et que jamais nous ne pourrons obtenir une figure conforme aux définitions mathématiques. Or, la géométrie ne peut, pour raisonner, se passer de la considération des figures, dont le tracé dément le discours que le mathématicien tient sur elles : « En effet, le cercle touche la tangente non pas en un point, mais comme l’a dit Protagoras dans sa réfutation des géomètres. »  [36] Si la mathématique est antilogique, a fortiori les autres arts le seront aussi. Au terme des Antilogies se pose donc de façon urgente le problème de la vérité.

          

        
      
    

    
      III. L’homme-mesure


      
        Les deux autres moments de la pensée protagoréenne appartiennent à l’autre grand ouvrage de Protagoras intitulé La Vérité ; ce sont des moments constructifs.

      


      
        Les Antilogies nous ont montré une nature instable, indécise, jouant toujours le double jeu ; or, une mesure surgit qui va arrêter ce mouvement de bascule, décider d’un sens et annoncer la couleur. Cette mesure, c’est l’homme. C’est pourquoi l’écrit sur La Vérité commençait par la célèbre formule :

      


      
        
          « L’homme est mesure de toutes choses, des choses qui sont, qu’elles sont, des choses qui ne sont pas, qu’elles ne sont pas. »  [37].

        

      


      
        La formule, dans sa brièveté, reste énigmatique. Notons tout d’abord que Protagoras n’utilise pas, pour désigner la « chose » dont l’homme est la mesure, le mot de πρᾶγμα(pragma), mais celui de χρῆμα(chrêma), qui désigne plus particulièrement une chose dont on se sert, une chose utile. Bien sûr, chrêma peut être parfois synonyme de pragma, comme chez Anaxagore par exemple, mais étant donné le rôle fondamental de l’utilité chez Protagoras (Platon, Théétète, 167 c), et étant donné aussi la parenté de chrêma avec chrèsis (action de se servir de, usage, emploi), on peut penser que la nuance introduite par ce terme est significative. Le terme de µέτρον (métron) est traditionnellement traduit par « mesure », et on lui donne, depuis Sextus Empiricus, le sens de « critère ». Untersteiner rejette ce sens et traduit « est la mesure » par « domine »  [38]. En effet, il existe selon lui un sens de métron où le mot signifie, surtout quand il est suivi du génitif, « la maîtrise sur quelque chose », et qui est fondamental ; il se réfère, pour le montrer, à des exemples où métron apparaîtrait avec ce sens-là chez Sophocle, Pindare, Xénophon, Héraclite  [39]. En effet, le feu toujours vivant est dit par Héraclite, qu’il soit ardent, mesure, qu’il soit éteint, mesure  [40]. Or, cette mesure est une norme rectrice du monde, « une loi qui exerce son métron, c’est-à-dire sa domination sur le devenir »  [41]. Ce sens de métron serait confirmé par l’étymologie du mot, qui dériverait du verbe µέδω, « je prends soin de, je protège, je règne sur »  [42].

      


      
        – Cette traduction de métron néanmoins peut sembler un peu forcée dans la mesure où le régir qu’exerce le métron précisément toujours garde la mesure, reste mesuré, c’est-à-dire fuit l’hybris dans laquelle toute domination a toujours tendance à tomber. Le métron prend en garde sans pour autant prendre sous sa coupe ; l’homme selon Protagoras règle plutôt qu’il ne règne ; toute violence est exclue de son entreprise. C’est pourquoi la traduction traditionnelle, moins offensive que celle d’Untersteiner, nous semble en fin de compte préférable.

      


      
        Reste le problème de l’extension à donner au terme « homme » (anthrôpos), problème posé, pour la première fois semble-t-il, par Hegel  [43]. Les Anciens, à la suite de Platon, ont entendu le mot « homme » dans la formule de Protagoras comme désignant l’homme singulier, l’individu avec ses particularités propres  [44]. Mais on peut élargir l’extension du terme « homme » et comprendre qu’il désigne non pas la singularité contingente, mais l’universel, l’humanité dont l’essence appartient à tout homme. « Homme » désigne alors la nature humaine ; telle est l’interprétation qui se fait jour au xixe siècle. Mais, après avoir distingué ces deux sens possibles de la formule protagoréenne, Hegel estime que cette distinction de sens n’a pas encore été faite par Protagoras, qui amalgame les deux significations sans les dégager l’une de l’autre. Hegel écrit, en effet : « Chez eux (les sophistes), l’intérêt du sujet dans sa particularité n’est pas encore distingué de l’intérêt du sujet dans sa rationalité substantielle. »  [45]

      


      
        Nous nous trouvons donc devant trois interprétations possibles. La première conduit tout droit, comme l’a reconnu Platon, au relativisme sceptique, doctrine qui se détruit elle-même en mettant tous les témoignages sur le même plan : Protagoras devrait avouer en effet qu’il n’est supérieur en jugement « je ne dis pas seulement à aucun autre homme, mais même pas à un têtard de grenouille »  [46]. L’enseignement devient inutile « si vraie est la vérité de Protagoras »  [47], car l’opinion du maître n’a aucune préséance sur celle de l’élève. Selon cette première interprétation, Protagoras aurait donc affirmé, en quelque sorte bien avant Pirandello : « À chacun sa vérité. » – La fortune de cette lecture, qui ne tient même pas compte des rectifications de Platon dans la suite du Théétète  [48], s’explique sans doute par sa coïncidence avec l’image défavorable que l’on s’est faite des sophistes qui, traditionnellement, ne sont là que pour servir de repoussoir facile.

      


      
        La deuxième interprétation est préférable et permet de laisser subsister, au sein du phénoménisme, une objectivité scientifique ; une convergence des jugements est possible dans l’apparaître, et par suite un départ entre la vérité et l’erreur. Ainsi, l’on a noyé la pensée de Protagoras dans l’individualisme et dans le scepticisme alors que précisément tout ce qu’elle tente c’est d’en sortir ; depuis des siècles, on l’interprète à contresens des intentions de son auteur.

      


      
        – Mais c’est sans doute la troisième lecture de la formule de Protagoras qu’il faut choisir, à condition pourtant de modifier quelque peu le jugement hégélien à son endroit. En effet, pour Hegel, si l’extension du terme « homme » n’est pas précisée dans la célèbre formule, c’est parce que le sophiste n’a « pas encore distingué »  [49]. les deux moments du concept ; l’archaïsme de Protagoras ne peut encore les penser que dans la confusion. Or, Mario Untersteiner estime, à juste titre cette fois, que, si la double extension du terme « homme » est bien présente dans la formule de Protagoras, il s’agit non pas d’une confusion involontaire, mais d’une fusion voulue. Cette double extension donne en effet à la formule une plasticité qui lui permet de jouer à tous les niveaux de généralité plus ou moins restreinte ou plus ou moins large qui se superposent entre l’unicité singulière et la totalité universelle. L’homme individuel et l’homme universel sont, écrit Untersteiner, « deux moments d’un processus dialectique »  [50] ; la vérité gît précisément dans le passage du premier au second sens : l’opinion personnelle se vérifie par son accord avec les opinions des autres. L’opinion singulière se fortifie de l’apport des autres opinions qui lui sont adéquates ; leur rencontre forme la vérité. Si l’opinion singulière n’est confortée par aucune autre, ou par trop peu, elle s’exténue et ne peut prétendre au vrai, du moins tant qu’elle demeure marginale. Le concept d’homme, parce qu’il est si l’on peut dire à extension variable, entre en tension avec lui-même : il s’oppose à soi lorsque les avis particuliers divergent, et reprend son unité lorsque les particularités se concilient. Le moment de la particularité, bien que réel, demeure un moment négatif, qui tend à replonger du côté des antilogies ; le moment de l’universalisation est positif et constitue le fondement de ce que Protagoras nomme le discours fort. Nous sommes ainsi conduit à l’examen de la troisième thèse de Protagoras.

      

    

    
      IV. Le discours fort


      
        Chaque individu est certes la mesure de toutes choses, mais il en est une mesure bien faible s’il reste seul de son avis. Le discours impartagé constitue le discours faible (hèttôn logos) ; à peine est-il un discours, d’ailleurs, puisque dire, c’est communiquer, et que toute communication suppose quelque chose de commun. Lorsqu’un discours personnel au contraire rencontre l’adhésion d’autres discours personnels, ce discours se renforçant de tous les autres devient discours fort (kreittôn logos) et constitue la vérité. Celle-ci serait donc semblable à l’éveil héraclitéen, qui instaure un monde commun, alors que l’univers particulier constitue la prison où sont enfermés ceux qui vivent comme des endormis  [51]. La théorie du discours faible et du discours fort ne constitue donc nullement l’acte de naissance de l’éristique, comme l’affirme Aristote  [52] ; elle ne consiste pas à faire voyager l’évidence au gré de la faconde d’un habile avocat, selon les besoins de la cause et selon l’intérêt de sa partie, comme l’a fait croire une tradition tenace. En réalité, cette théorie semble en rapport étroit avec une certaine pratique politique, précisément celle de la démocratie athénienne. Certains indices peuvent tout d’abord nous mettre sur la voie d’une telle interprétation. Nous avons vu Platon souligner qu’aux yeux de Protagoras le Bien ne peut être seul et unique comme doit l’être le Bien en soi ; Protagoras ne peut penser qu’un Bien à facettes, chamaré, chatoyant, bref un « Bien bigarré »  [53] (ποικίλον). Or, ce mot de poïkilon est repris par Platon dans La République pour caractériser la démocratie : la constitution démocratique est « comme un manteau bigarré »  [54]. Autre indice. Dans le Protagoras de Platon, Protagoras montre que la loi de la Cité s’applique à tous, « elle oblige ceux qui commandent et ceux qui obéissent à s’y conformer »  [55]. Or, cette expression ἄρχειν καἱ ἄρχεσθαι est utilisée par Aristote pour caractériser la démocratie. Ce régime pense assurer la liberté des citoyens par la rotation du pouvoir : le citoyen est en effet « tour à tour gouverné et gouvernant » (έν μέρει ἃρχεσθαι χαί ἄρχειν)  [56]. C’est par la rotation du pouvoir, caractéristique de la démocratie, que la loi de la cité peut effectivement s’appliquer indistinctement à tous, et aussi bien aux gouvernants qu’aux gouvernés. Évoquons maintenant un troisième argument, qui est plus qu’un indice. Dans le mythe d’Épiméthée et de Prométhée, Protagoras établit une différence nette entre l’art politique et tous les autres arts ; alors que ces derniers sont affaire de spécialistes, Hermès, sur le conseil de Zeus, répartit entre tous les hommes la vertu politique, dont les deux composantes sont justice et respect (αίδώς). « Que tous l’aient en partage, dit Zeus ; en effet les Cités ne pourraient croître si seuls quelques-uns d’entre eux y avaient part, comme c’est le cas pour les autres arts. »  [57]. C’est pourquoi, conclut Protagoras, les Athéniens et les autres cités démocratiques font une différence entre problèmes techniques et problèmes politiques : pour les premiers, ils n’admettent que l’avis des spécialistes, pour les seconds, ils pensent que tout homme peut se prononcer valablement. Sans la possession unanime de la vertu politique, les cités ne pourraient exister  [58]. L’affirmation de la compétence politique partagée par tous caractérise le régime démocratique ; elle sera, notons-le, récusée par Platon qui, pour cela précisément, alignera l’art politique sur les autres arts et en fera aussi une affaire de spécialiste.

      


      
        Or, si chacun est capable de posséder la vertu politique, cela signifie que dans la cité peut se constituer un discours unanime, ou du moins majoritaire, qui constitue le discours fort, le discours isolé et marginal représentant alors le discours faible. La conception du discours fort a donc pour fondement une expérience politique, et cette expérience, loin d’être celle du despotisme ou de la dictature, est celle de la démocratie ; ce qui donne au discours sa force, c’est le consensus qu’il provoque. La vérité de la personne privée est alors le citoyen, et dans l’égalité démocratique, on ne pèse pas les voix, on les compte. C’est pourquoi, dans un premier temps du moins, la constitution du discours fort est une entreprise essentiellement collective ; chacun privilégie en lui ce qu’il a de commun avec autrui, ce qui est universalisable. L’éducation est alors coéducation ; si la vertu politique est bien l’affaire de tous, c’est qu’elle vient de tous, et Protagoras, pour convaincre Socrate, prend une comparaison éclairante :

      


      
        
          « Tout le monde enseigne la vertu de son mieux, et il ne te semble pas qu’il y ait personne à l’enseigner ; c’est comme si tu cherchais le maître qui nous a enseigné à parler le grec : tu ne le trouverais pas. »  [59]

        

      


      
        La vertu politique est donc dans la cité la chose la mieux partagée ; le discours tyrannique est un discours violent, mais non pas un discours fort ; aussi la dimension proprement « politique » disparaît-elle dans l’assujettissement.

      


      
        Voyant dans l’homme essentiellement un citoyen qui, vis-à-vis du pouvoir, est partie prenante, Protagoras est de ce fait sans doute le créateur de la culture générale. La division du travail ne permet pas la constitution du discours fort parce qu’elle détruit tout espace d’échange ; on comprend alors la raison de la méfiance de Protagoras devant les diverses techniques (technai) qu’il oppose à la politique  [60]. La condition de possibilité de la vertu politique sera un ensemble de connaissances possédées par tous les citoyens leur permettant de se retrouver sur une plate-forme commune, ou plutôt dans la place forte du discours partagé. On comprend aussi que Protagoras ait consacré son existence à l’éducation du citoyen, et qu’à ses yeux toute éducation soit éducation politique. C’est que la païdéia a pour effet de substituer aux déviances particulières un modèle culturel consistant, qui englobe les individus non seulement dans l’espace, géographiquement, mais aussi dans le temps, historiquement. La culture est un discours fort, car l’histoire la renforce de toute l’unanimité des générations passées. Dans cette optique, il est normal que Protagoras ait eu, comme nous l’apprend Aristote, grand soin de la grammaire  [61]. La grammaire, en effet, régit la langue afin d’en faire le langage de tous ; ses règles universalisent l’emploi des signes. Elle est donc ce par quoi la parole prend force, alors que le cri est discours faible, étant radicalement individuel.

      


      
        Néanmoins, si le discours fort tire bien sa force de la masse des suffrages qu’il attire, cela ne signifie pas que Protagoras professe une égalité radicale de toutes les opinions et une identité de sagesse chez tous les individus  [62]. Les hommes les meilleurs en effet savent proposer aux autres les discours capables d’entraîner leur adhésion ; le discours d’un seul devient alors discours fort de par sa capacité intrinsèque d’universalisation. La sagesse consiste à savoir remplacer, par la persuasion et l’argumentation, un discours inconsistant parce que local par un discours plus plein parce que global. L’esprit supérieur sait donc remplacer un apparaître pauvre, dont l’impact est limité, par un apparaître riche, c’est-à-dire capable de rallier les consentements et de construire une république des esprits. L’éducation est donc possible et légitime, pourvu qu’elle soit le fait d’un tel esprit supérieur qui sait faire le partage entre l’opinion qui vaut moins et l’opinion qui vaut mieux, et sait faire partager la seconde et délaisser la première, tout comme le médecin, par ses remèdes, remplace les symptômes de la maladie par les symptômes de la santé  [63]. De même, il y a en politique des gouvernants plus ou moins sages ; le plus sage est celui qui, au moyen de son discours, fait adopter par ses concitoyens, c’est-à-dire universalise, les dispositions les plus utiles à la communauté. Le leader politique, en polarisant sur son nom les votes, crée le discours fort de la cité, et lui donne par là sa vérité et sa justice  [64], puisque son discours librement partagé devient le discours commun. Le discours en question peut d’ailleurs être d’autant plus éloquent qu’il est muet, et consister en une simple attitude significative, un comportement dont l’exemplarisme est contagieux ; tel semble être le sens d’un fragment, rapporté par Plutarque, où Protagoras évoque l’attitude de Périclès après la mort de ses deux fils Paralos et Xanthippos, tués à huit jours de distance sans que leur père laisse apercevoir sa peine :

      


      
        
          « En effet, tous ceux qui le voyaient supporter avec force ses deuils personnels jugeaient qu’il était magnanime et courageux et plus fort qu’eux-mêmes, connaissant tout à fait le désarroi qui était le sien en de telles épreuves. »  [65]

        

      


      
        Ainsi, même si pour mesurer le discours fort on compte les voix plus qu’on ne les pèse, il n’en reste pas moins que certaines voix pèsent plus que les autres dans la mesure où elles sont capables de rallier ces autres voix autour d’elles, c’est-à-dire en fin de compte de contenir des affirmations et des décisions généralisables. La théorie du discours fort chez Protagoras nous semble donc présenter une inspiration politique certaine, et cette inspiration n’est pas celle du machiavélisme, c’est celle de la démocratie telle qu’Athènes l’a connue à la brillante époque de Périclès.

      

    

    
      V. Nature de la Vérité


      
        Prenons maintenant quelque recul afin de dégager la signification d’ensemble de la philosophie de Protagoras. Nous avons déjà vu que sa conception, correctement comprise, de la vérité ne nous engage en aucun type de scepticisme ; comment alors la caractériser ?

      


      
        1. Interprétation hégélienne


        
          Que la vérité des choses se trouve en l’homme plutôt que dans les choses elles-mêmes, voici une affirmation qui caractérise, aux yeux de Hegel, la découverte de la puissance de la subjectivité. Grande est donc la modernité de Protagoras qui, avec l’homme-mesure, opère « cette conversion très remarquable que tout contenu, tout élément objectif n’est que relativement à la conscience, le penser étant énoncé alors comme moment essentiel pour tout vrai ; par là l’absolu prend la forme de la subjectivité pensante »  [66]. Le principe fondamental de la philosophie de Protagoras est donc l’affirmation que l’être de l’objet est phénoménalité, et que tout phénomène est déterminé par la conscience qui le perçoit et le pense. L’étant n’est donc pas en soi, mais existe par l’appréhension de la pensée par laquelle seul quelque chose apparaît, et apparaît tel. L’être pensant, c’est-à-dire l’homme, donne leur mesure aux choses parce que leur être consiste en un apparaître et parce que le sujet humain est la source de cet apparaître. C’est pourquoi l’âme se définit, chez Protagoras, par ce qui, dans la pensée présocratique, désigne tout pouvoir d’apparaître à l’homme : le sentir, ou plutôt le percevoir : « L’âme n’est rien, disait-il, excepté des perceptions. »  [67] Ce mouvement, qui ramène la vérité du côté de la subjectivité et de la conscience, caractérise selon Hegel l’idéalisme ou du moins, corrige Hegel, « le mauvais idéalisme des temps modernes »  [68], dont Protagoras serait ainsi le précurseur. La critique de Protagoras par Platon et par Aristote signifierait alors le rejet par ces deux penseurs de l’idéalisme subjectif, à des degrés divers puisque Platon refuse le principe subjectif alors qu’Aristote refuse l’idéalisme lui-même.

        


        
          – Il y a néanmoins un thème de la pensée de Protagoras que l’interprétation hégélienne ne prend pas en compte, c’est celui de la valeur plus ou moins grande de l’apparaître selon son degré d’utilité. Or, le Théétète montre que ce thème est essentiel pour Protagoras : de même que le médecin par ses remèdes remplace les symptômes de la maladie par ceux de la santé, de même que l’agriculteur par ses engrais permet aux plantes de s’épanouir au lieu de rester malingres  [69], de même le savant saura, par les discours (logoi), remplacer un apparaître sans valeur et sans utilité par un autre meilleur (beltion), c’est-à-dire qui rend service et que l’on peut utiliser (chrèstos)  [70]. Cette utilité plus ou moins large définit alors le degré plus ou moins grand de vérité de l’apparaître.

        

      

      
        2. Interprétation nietzschéenne


        
          Le pragmatisme vital tel que le présente Nietzsche semble trouver sa source dans la pensée de Protagoras. L’œuvre de l’homme supérieur est de créer ce que Nietzsche nomme la valeur, et qui n’existe pas comme un donné naturel ; or, l’homme vit dans un monde de valeurs, et l’homme supérieur est donc l’auteur du monde tel que l’homme le vit. Nietzsche aurait donc pu écrire que « le surhomme est la mesure de toutes choses » sans sortir de la pensée de Protagoras, puisque chez ce dernier, c’est le plus sage qui sait élaborer le discours fort que partageront les autres hommes. De même, le surhomme, c’est-à-dire pour Nietzsche l’homme contemplatif, donne en partage à l’humanité le monde des valeurs dont il est le poète :

        


        
          
            « Nous qui pensons et qui sentons, c’est nous qui faisons et ne cessons réellement de faire ce qui n’existait pas avant : ce monde éternellement croissant d’évaluations, de couleurs, de poids, de perspectives, d’échelles, d’affirmations et de négations. […] Rien qui ait tant soit peu de valeur dans le monde présent ne possède cette valeur en soi-même, par nature – la nature n’a jamais de valeur ; cette valeur lui a été donnée, c’est un présent, c’est un cadeau qu’on lui a fait, et ceux qui l’ont fait c’étaient nous. C’est nous qui avons créé le monde qui concerne l’homme. »  [71]

          

        


        
          Or, la vérité est du nombre de ces valeurs que le surhomme crée pour le reste de l’humanité. Et cette création n’est pas arbitraire : elle proclame « vrai » ce qui sert les intérêts et les besoins de l’homme, ce qui est requis par sa nécessité vitale. On se trouve donc en présence de ce que Jean Granier nomme la vérité – utile  [72], et qui n’est rien autre chose que l’expression de la vie. Mais nous avons vu que ce thème de l’utile est central dans la pensée de Protagoras ; l’utile est le critère qui hiérarchise les différentes apparitions et qui fait que l’une est préférable à l’autre. Le rapprochement entre Nietzsche et Protagoras n’est pas arbitraire, car il semble bien que Nietzsche le suggère lui-même ; il détermine en effet la pensée comme fixation des valeurs et la valeur comme expression de l’utile, et en même temps, il caractérise l’homme comme l’être qui par excellence mesure : « On sait que le mot «homme» signifie celui qui mesure ; il a voulu se dénommer d’après la plus grande découverte ! »  [73]

        


        
          – Cela dit, une différence importante subsiste entre Nietzsche et Protagoras ; en effet, Nietzsche interprète cette vérité – utile comme erreur – utile et lui oppose une vérité vraie, alors que Protagoras semble bien avoir nommé Vérité l’estimation selon l’utilité que donne l’homme. Les deux thèmes de la Vérité et de l’utilité ne sont pas incompatibles à condition de ne pas concevoir la vérité comme étant nécessairement absolue. Protagoras ne nie pas la vérité, il nie la vérité absolue ; il conçoit un vrai non absolu, ou alors un vrai dont l’absolu est comme l’horizon inaccessible. La théorie du discours fort nous rappelle en effet que l’universel n’est pas donné, qu’il est à faire et à faire par l’homme. On ne pourrait atteindre une vérité absolue que si un discours universel humain était effectivement établi ; encore faudrait-il que ce discours se maintienne dans le temps, possibilité que le thème de l’utile, joint à celui du kaïros, rend douteuse. La vérité non absolue de Protagoras pourrait peut-être s’appeler vérité critique. Il interprète en effet, nous l’avons vu, le vrai comme valeur ; or, la question critique par excellence, c’est bien la question de la valeur. On ne peut en effet poser la valeur sans mettre aussitôt en question le fondement même de cette position, sans demander : quelle est la valeur de la Valeur ? La valeur ne se légitime pas du fait même qu’elle se pose ; au contraire, du fait même qu’elle se pose, elle se met en question et immédiatement s’interroge sur la légitimité de son territoire.

        


        
          On sent que Platon eût du respect pour Protagoras, tout comme Nietzsche en aura pour Platon. Quand on minimise l’adversaire en effet, la victoire que l’on remporte sur lui est petite.
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  Chapitre II


  Gorgias


  
    

  


  
    
      I. La vie et les œuvres


      
        Gorgias est né en Sicile, à Léontium, entre 485 et 480. Son frère Hérodicos était médecin, et il fut disciple d’Empédocle d’Agrigente, lui-même aussi médecin  [1][1] Fr. A 2, A 3.. En 427, il est chargé, par sa cité natale, de conduire à Athènes une mission chargée de demander du secours aux Athéniens ; Léontium était en effet menacée par Syracuse. Gorgias plaide la cause de sa patrie devant l’Assemblée du peuple et remporte un grand succès par son éloquence. Son style est si personnel que les Grecs forgeront le terme de « gorgianiser » pour dire « parler à la manière de Gorgias », et gorgianiser deviendra une mode. Le sophiste gagne à son enseignement plusieurs Athéniens de haut rang comme Critias, Alcibiade et Thucydide  [2] ; Gorgias parcourt ensuite la Grèce, sans se fixer nulle part. Il enseigne en Thessalie, où il a pour disciple Ménon et Aristippe  [3], et surtout Isocrate, qui fondera à Athènes une école rivale de l’Académie  [4]. Puis, il exerce en Béotie, où il a pour disciple Proxène  [5]. Le génie oratoire de Gorgias le fait choisir par les Grecs rassemblés à Delphes pour prononcer le discours des Panégyries (Discours pythique) ; à Olympie, il exhorte les Grecs à cesser leurs discordes et à se tourner, unis, contre les Barbares  [6] ; il prononce à Élée un Éloge des Éléens  [7] et à Athènes une Oraison funèbre pour les héros morts au combat  [8]. Gorgias semble avoir passé la fin de sa vie en Thessalie, où il meurt plus que centenaire. Son secret de longue vie fut, disait-il selon Cléarque, « de n’avoir jamais rien fait en vue du plaisir », mais il aurait dit plutôt, selon Démétrius de Byzance, « de n’avoir jamais rien fait en vue de faire plaisir à un autre »  [9]. Gorgias semble être resté célibataire  [10].

      


      
        L’audience et la célébrité de Gorgias furent immenses en Grèce, au point qu’une statue en or massif lui fut consacrée à Olympie, au dire d’Eumolpe, descendant de la sœur de Gorgias  [11]. Platon met en scène Gorgias dans son dialogue intitulé précisément Gorgias. Si l’on en croit Athénée, Gorgias lut le Gorgias et ne se reconnut pas dans le portrait tracé par Platon qu’il estima caricaturé : « On dit que Gorgias, ayant lu lui-même le dialogue portant son nom à ses proches, dit : Comme Platon sait bien se moquer ! »  [12] Le caractère polémique des rapports entre Gorgias et Platon est souligné aussi par Hermippe, qui rapporte l’anecdote suivante. Ayant vu arriver Gorgias et faisant allusion à la statue d’or de celui-ci, Platon s’écria : « Voici venir vers nous le beau Gorgias en or ! » Et Gorgias de répliquer : « Il est beau, certes, et tout neuf, cet Archiloque que les Athéniens ont produit ! » – Mais la phrase signifie aussi, par un jeu de mot intraduisible : « Que les Athéniens ont la force de supporter ! »  [13] C’est sans doute à cause de son immense célébrité que les fragments qui nous restent de Gorgias sont beaucoup plus nombreux et fournis que ceux des autres sophistes. Nous possédons même, fait unique en ce qui concerne les sophistes, certaines œuvres in extenso, comme l’Éloge d’Hélène et le Plaidoyer pour Palamède.

      


      
        On peut ranger les œuvres de Gorgias en trois groupes : le premier comprend les textes dont la teneur est essentiellement philosophique, le deuxième les textes qui témoignent surtout d’un souci d’éloquence, le troisième les écrits ayant trait à la technique rhétorique.

      


      
        Nous faisons figurer, dans le premier groupe :

      


      
        
          	
            « Sur le non-être ou sur la nature ». – Nous possédons deux résumés de cette œuvre ; le premier est donné par Sextus Empiricus  [14], le second par le pseudo-Aristote, dont nous possédons trois monographies intitulées Sur Mélissos, Xénophane et Gorgias  [15]. Les deux exposés, qui divergent parfois, peuvent se compléter mutuellement.

          


          	
            L’« Éloge d’Hélène ». – Gorgias fait l’éloge paradoxal de l’adultère, en s’efforçant de prouver l’innocence d’Hélène de Troie dans un style plein de prestiges et typiquement gorgianesque.

          


          	
            Le « Plaidoyer pour Palamède ». – Écrit parallèle au précédent, où Gorgias tente de démontrer l’impossibilité de condamner Palamède, général traître à son pays. Le problème du jugement y est traité de façon encore plus nette que dans l’Éloge d’Hélène.

          

        

      


      
        Dans le deuxième groupe, nous rassemblons :

      


      
        
          	
            L’« Oraison funèbre ». – On s’est demandé si ce discours, destiné à honorer les morts à la guerre, était une illustration de ce genre oratoire ou s’il avait été prononcé pour une occasion précise. La seconde hypothèse semble aujourd’hui préférée, et l’on peut penser soit aux victimes de la guerre du Péloponnèse, soit à celles de la guerre de Corinthe.

          


          	
            Le « Discours olympique ». – Untersteiner pense que ce discours, prononcé à Olympie, l’aurait été vers 392  [16]. Gorgias y exhortait les Grecs au panhellénisme, qui leur permettrait de joindre leurs forces contre les Barbares  [17]. Cette ligne politique, très différente du cosmopolitisme d’Hippias et d’Antiphon, sera reprise par Isocrate.

          


          	
            Le « Discours pythique ». – Ce discours a été perdu ; nous savons simplement qu’il a été effectivement prononcé  [18].

          


          	
            L’« Éloge des Éléens ». – Nous ne possédons plus que les trois premiers mots de ce discours, cités par Aristote comme exemple d’effet rhétorique par attaque brusquée du sujet : « Élis ! ville heureuse… »  [19]

          


          	
            L’« Éloge d’Achille ». – On a supposé l’existence d’un tel discours à partir d’un témoignage d’Aristote  [20], mais ce témoignage est loin d’être formel et nous n’avons plus aucun fragment de ce discours, s’il a existé.

          

        

      


      
        Le troisième groupe des écrits de Gorgias comprendrait :

      


      
        
          	
            « L’Art oratoire ». – Il s’agissait soit d’une réflexion sur la technique oratoire, comme le sera la Rhétorique d’Aristote, soit d’un recueil de discours modèles, soit plus vraisemblablement des deux ; Gorgias aurait alors donné une méthode et son illustration  [21]

          


          	
            L’« Onomastique ». – Cet ouvrage était non pas un dictionnaire à proprement parler, mais un recueil où le classement était effectué par sujets ou si l’on veut par matières  [22]

          

        

      

    

    
      II. L’autodestruction de l’ontologie


      
        Le Traité du non-être vise à renverser l’ontologie éléatique et s’en prend aux énoncés fondamentaux du Poème de Parménide : « L’être est et le non-être n’est pas », et « c’est la même chose penser et être ». La particularité de la critique de Gorgias est qu’elle ne se situe pas à l’extérieur de la doctrine contestée, mais se déploie à l’intérieur même de l’ontologie, en lui appliquant ses propres principes et en la prenant pour ainsi dire au mot. Barbara Cassin, dans son édition commentée du traité pseudoaristotélicien Mélissos, Xénophane, Gorgias, a bien mis en lumière ce point : « Gorgias ne contredit Parménide que par fidélité. »  [23] Souligner que l’entreprise de Gorgias est critique nous permet de comprendre qu’elle ne constitue pas, comme on l’a dit souvent, un nihilisme intégral. Gorgias ne veut pas prouver que rien n’existe ; il veut montrer l’inanité de l’être parménidien, et ce qui est ruiné dans l’affaire, c’est l’ontologie, ontologie ruineuse puisqu’elle s’autodétruit quand elle va au bout d’elle-même. Gorgias dresse simplement le tableau des antinomies de l’ontologie pure. Or, en niant une ontologie qui se nie elle-même, Gorgias opère une négation de la négation, donc retrouve une affirmation.

      


      
        Le Traité du non-être s’organise en trois thèses, elles-mêmes disposées selon ce que Barbara Cassin nomme « une structure de recul »  [24] : rien n’est ; et même si l’être est, alors il est inconnaissable ; et même s’il est connaissable, alors cette connaissance de l’être est incommunicable à autrui.

      


      
        Envisageons maintenant les démonstrations successives des trois thèses :

      


      
        Première thèse. – Si l’on applique au non-être le principe d’identité qui commande l’affirmation « l’être est », on doit dire que « le non-être est le non-être », de sorte que le non-être est alors tout aussi bien que l’être, et qu’inversement l’être est non-être. « Si bien que pas plus les choses sont qu’elles ne sont pas. »  [25] Gorgias s’attache ensuite à montrer que, même si l’être est, il ne peut être ni engendré, ni non engendré (979 b 20), ni un ni multiple (979 b 35), ni en mouvement (980 a 1). Donc rien n’est conformément à l’être tel que le définit l’ontologie.

      


      
        Deuxième thèse. – Mais même si un tel être était, « les choses seraient inconnaissables, pour nous du moins » (980 a 18). En effet, les choses que nous voyons et entendons sont parce qu’elles sont représentées (φρονεῖται). Or on peut se représenter ce qui n’est pas, par exemple, un combat de chars en pleine mer ; donc, la représentation de l’être ne nous livre pas l’être et la connaissance est impossible.

      


      
        Il semble que cette thèse sur l’impossibilité de la connaissance s’éclaire parfaitement si on la met en rapport avec la théorie de la perception que professait Gorgias et sur laquelle Platon nous renseigne. De chaque chose irradient ce que Gorgias, à la suite d’Empédocle, nomme des effluves (άπορροάς) ; chaque sens est constitué par des pores d’une certaine dimension, qui sélectionnent les effluves qui lui sont proportionnés par la taille  [26]. Ce mécanisme explique la diversité des messages sensoriels qu’une même chose peut produire sur les différents sens. Dès lors, ce que l’âme saisit dans la perception, ce sont les effluves d’une chose et non cette chose, et même une partie des effluves de cette chose, qu’elle ne peut donc connaître d’une manière adéquate. La perception est phantasmatique, et le subjectivisme de Gorgias s’appuie ici sur une interprétation particulière de la perception. C’est contre une position de ce type que polémique Aristote quand il affirme que, dans la connaissance, « l’âme est en quelque façon tous les êtres »  [27].

      


      
        Troisième thèse. – Même si l’être était connaissable, il ne serait pas communicable à autrui. On en prend connaissance en effet par la perception, et on le communique par le langage. Or, perception et langage sont hétérogènes ; une apparition ne peut adéquatement s’articuler, et il n’y a point vraiment passage de la phase à la phrase. Parler, ce n’est pas voir : « Ce qu’il a vu, en effet, comment quelqu’un l’exprimerait-il par le langage ? »  [28] Le langage s’adresse à l’ouïe, et l’ouïe est inapte à percevoir les couleurs, qui sont l’apanage de la vue ; de même, tout ce qui constitue une chose, à part le son, est insaisissable par l’ouïe, donc inexprimable par le langage : « Le disant dit, mais (ne livre) ni une couleur ni une chose »  [29] ; en effet, « il ne dit pas une couleur, mais un discours »  [30]. Parler des couleurs à un aveugle ne l’instruit en rien ; par conséquent, le langage ne transmet pas l’expérience par laquelle le réel se livre ; celui-ci est donc, en toute rigueur, incommunicable « parce que les choses ne sont pas des discours »  [31]. – On pourrait objecter que le langage a pour mission de réveiller des expériences identiques chez les locuteurs, et ainsi d’assurer une réelle communication. À cela Gorgias répond qu’il n’y a pas deux expériences parfaitement identiques puisque précisément il y a deux sujets différents ; si cela était, il n’y en aurait qu’un seul. Le Plaidoyer pour Palamède se référera implicitement au Traité du non-être lorsqu’il expliquera toute la difficulté qu’il y a à juger justement une cause : « Si donc il était possible par le moyen des paroles de rendre la vérité des faits pure et évidente aux auditeurs, le jugement serait sans embarras… »  [32]

      

    

    
      III. La poésie de l’illusion (ἀπάτη)


      
        De cette ruine de l’ontologie, Gorgias ne va pas déduire un nihilisme ni un scepticisme, mais une pensée non ontologique ou antimétaphysique qui n’est pas sans anticiper, sur certains points, celle de Nietzsche.

      


      
        La première conséquence de la critique de Parménide est la réhabilitation des apparences et l’affirmation de l’identité entre le réel et la manifestation. Une condamnation de l’arrière-monde platonicien sonne déjà dans la frappe du fragment 26 : « L’être s’éclipse si ne lui échoit pas le paraître, le paraître s’exténue si ne lui échoit pas l’être. »  [33] Si le paraître est changeant, l’être le sera aussi ; cela n’a rien de scandaleux puisque la réalité est contradictoire, le principe d’identité n’engendrant qu’une ontologie qui se contredit aussitôt elle-même. L’opposition qui constitue le réel ne se surmonte pas ; les contraires ne viennent jamais à consonance dans une synthèse dialectique, mais s’affrontent dans un irréductible assaut. La conception que Gorgias se fait de la réalité n’est donc pas une conception logique mais une conception tragique, et en tant que telle elle demeure philosophiquement légitime ; en effet, note Schelling dans Les Âges du monde, « faire au philosophe le reproche de commencer la science par une contradiction, c’est comme si l’on disait à un poète tragique, après avoir entendu l’introduction de son œuvre, qu’un pareil commencement ne peut comporter qu’une fin terrible… »  [34]. Les contradictions ne s’apaisent jamais, et leur neutralisation est impossible ; on ne peut donc que prendre parti pour l’une ou l’autre branche de l’alternative en y convertissant l’homme par la douceur persuasive du langage. On comprend ainsi que Gorgias puisse malgré tout opposer l’hésitante opinion au savoir sûr  [35] : la doxa est l’état de l’esprit déchiré par les contraires ; le savoir, l’état de l’esprit arrêté sur l’aspect du réel dont le discours consacre la légitimité. Le discours est en effet le maître des apparences et c’est lui qui crée celles qui constituent la réalité humaine en choisissant l’aspect du réel qui doit faire surface. Gorgias n’a pas d’accent trop élogieux pour chanter ce pouvoir démiurgique de la parole : « Le langage est un grand potentat, qui avec un corps minuscule et imperceptible accomplit les œuvres les plus divines. Car il a le pouvoir de calmer la peur, d’ôter le chagrin  [36], de produire la joie, d’accroître la pitié. »  [37] Gorgias a le sentiment aigu que le langage n’évoque qu’une apparence, mais que cette apparence est légitime. Prenons pour exemple l’Éloge d’Hélène. Hélène, coupable, non coupable ? Le cas d’Hélène est ambigu, c’est le moins que l’on puisse dire, et son nom même symbolise son cas  [38]. Mais le choix de Gorgias lève l’ambiguïté et tranche. Hélène est blanche comme neige, le discours l’a montré. Celui-ci met en quelque sorte un cran d’arrêt au double tranchant du réel. Le langage est alors le médecin des âmes divisées ; la vie est comme ce que nous montrent les tragédies d’Eschyle, elle « est pleine d’Arès »  [39]. À ces âmes malades de la vie, l’homme de l’art rhétorique vient apporter le remède du discours apaisant, du discours dont la puissante architecture logique ne laisse subsister que le bon côté des choses, refoule le mauvais : « Identique est le rapport entre la puissance du langage sur la disposition de l’âme et la prescription des remèdes sur la nature des corps. »  [40] Le langage médecin est donc guérisseur et salvateur. Il ne supprime pas la contradiction, parce qu’elle est réelle donc insurpassable, mais il la pacifie au niveau linguistique qui est le sien en réalisant l’éviction d’un des contraires et en le maintenant à l’extérieur. Le réel étant déchiré par les contradictions, le monde humain exige un parti pris et ce monde humain est à faire, et c’est, conformément à l’étymologie, à la poésie que Gorgias s’adresse pour ce faire. Le parti pris en faveur d’un des contraires n’est pas un coup de force  [41] mais une pacification par la poésie au sens large du terme, nous dirions aujourd’hui par l’art. Gorgias en effet évoque l’exemple du peintre qui est capable lui aussi d’apaiser le conflit des contraires par la réduction de la pluralité : « Et les peintres rassasient la vue lorsque, à partir de maintes couleurs et de maints corps, ils achèvent à la perfection un seul corps, une seule figure. »  [42]

      


      
        Le plaisir que nous procure l’art est donc celui d’un accès à consonance qui crée un monde habitable par l’homme : en ce sens, le raisonnement logique, que Gorgias manie en maître  [43], n’exprime pas la réalité, n’a pas de portée ontologique, mais fait partie de la poésie et de l’art : il cimente la vision unilatérale où l’esprit trouve son repos. L’œuvre de la poésie est donc de créer l’illusion (ἀπάτη), illusion parce que cette œuvre n’est pas conforme au réel, mais illusion souhaitable et bonne parce qu’elle crée une cohérence mentale que Gorgias nomme justice et sagesse. La tragédie d’Eschyle est une œuvre d’art et en ce sens elle est une illusion, mais c’est cette illusion, cette poétisation qu’est la tragédie qui nous permet de supporter le tragique vécu, c’est-à-dire de le justifier et de le comprendre. En effet, la tragédie crée

      


      
        
          « une illusion telle que d’un côté celui qui crée l’illusion est plus juste que celui qui ne crée pas l’illusion, et que d’un autre celui qui est sous le charme est plus sage que celui qui ne s’en laisse pas conter. L’un en effet est plus juste parce que ce qu’il avait promis, il l’a fait ; l’autre, celui qui cède au charme, est plus sage : en effet, se laisse prendre par le plaisir des mots celui qui n’est pas privé de sens »  [44]

        

      


      
        L’art du sophiste, c’est-à-dire de l’homme sage, est donc pour Gorgias ce qu’était la poésie tragique pour Eschyle, une « illusion justifiée » (ἀπάτη διχαία)  [45]. Le discours sophistique, bien qu’il soit exprimé en prose, fait néanmoins partie de la poésie puisque, déclare Gorgias, « la poésie dans son ensemble, je la juge et je la nomme une parole habitée par le rythme »  [46]. L’illusion justifiée, créée par la poésie du discours, est d’autant plus justifiée qu’elle est partagée par un plus grand nombre d’auditeurs : elle finit par élaborer le monde culturel humain. – Mais, dira-t-on, Gorgias n’avait-il pas démontré l’incommunicabilité du connaissable ? Certes, mais cette incommunicabilité ne joue que lorsque le langage se targue de mettre les choses en mots ; or, ce que la poésie transmet, ce n’est précisément pas les choses, puisqu’elle est créatrice d’illusion, mais l’émotion que produisent les choses ou que le sophiste veut produire :

      


      
        
          « Ceux qui l’écoutent reçoivent en eux le frisson de la peur, la pitié des larmes et le regret qui morfond. Face aux prospérités et aux revers de causes et de personnes qui lui sont étrangères, l’âme éprouve une passion bien à elle, grâce aux discours. »  [47]

        

      


      
        L’intersubjectivité est donc tout à fait possible pour Gorgias : si le langage ne transmet pas une connaissance adéquate des choses, il véhicule en revanche fort bien l’émotion. Ce qui assure la communication entre les hommes, c’est l’émotion partagée au moyen du langage, et peut-être pourrait-on rapprocher en ce sens le style émotif de Gorgias du style célinien. Le langage n’a pas à désigner le réel en s’effaçant devant lui, mais à toucher l’âme ; c’est pourquoi Gorgias préfère appeler les vautours des « tombeaux vivants »  [48]. Dès lors, si l’on n’a affaire qu’aux mots, impossible de rester court, et le sophiste de se vanter que « le discours ne lui a jamais fait faux bond »  [49].

      


      
        L’illusion justifiée est donc essentiellement le fruit du langage poétique, qui agit sur l’auditeur de façon à le suggestionner. Le problème central des pouvoirs du langage va donc déboucher sur l’étude de la réceptivité de l’âme, sur une psychologie de l’homme captivé par la petite musique des mots. Cette étude, les Anciens l’ont nommée « psychagogie », art de conduire l’âme, par la persuasion, où l’on veut la mener.

      

    

    
      IV. La psychagogie


      
        Il faut souligner tout d’abord que, pour la psychologie de Gorgias, l’âme est essentiellement passive, tout entière livrée à ce qu’elle reçoit du dehors. La première forme de cette passivité est la perception sensible, que Gorgias interprète, nous l’avons vu, comme le transport dans l’âme d’une empreinte ou d’une image des choses que l’âme subit : « En effet, les choses que nous voyons possèdent une nature, non pas celle que nous voulons, nous, mais la nature particulière qui leur est échue. Donc l’âme aussi, par le moyen de la vue, reçoit l’empreinte de leurs tournures. »  [50] Cette présence de l’image en l’âme aura pour conséquence le fait que la perception peut devenir hallucinatoire et entraîner des réactions violentes. On a trop pris l’habitude en effet d’opposer actif à passif alors que le véritable contraire de la passivité n’est pas l’activité mais l’impassibilité, et le vrai contraire de l’activité non la passivité mais le repos. La passion de l’âme la meut et l’émeut, et Gorgias prend l’exemple de « la peur qui vient de la vue »  [51] Que l’on donne des armes de guerre en spectacle aux yeux, alors la vue « est bouleversée et bouleverse l’âme »  [52] ; quoique aucun danger réel ne les menace, bien des spectateurs de ces engins guerriers sont alors en proie à la panique « à tel point la vue a dessiné dans leur esprit les images (εἰκόνας) des choses qu’ils ont perçues »  [53]

      


      
        La seconde forme de la passivité de l’âme est son ouverture au langage. Mais il semble que la passion du langage soit moins forte que la passion sensible, et que pour la faire jouer il faille au préalable mettre l’âme en état de réceptivité, la séduire. Le nom de cette séduction par le moyen des paroles constitue un des concepts majeurs de la pensée de Gorgias et de la sophistique : c’est πειθώ(peithô), la persuasion.

      


      
        Le discours seul ne peut rien s’il ne reçoit le renfort de la persuasion ; la persuasion peut agir non seulement sur les sens, comme chez Homère quand il dit : « Cédons à l’appel de la nuit noire »  [54], mais aussi sur l’âme, et c’est alors qu’elle intéresse Gorgias : « La persuasion, quand elle est jointe aux discours, modèle à sa guise l’âme aussi. »  [55] Persuader consiste à créer une sorte de climat affectif propre à entraîner l’adhésion ; c’est ce climat qui donne leur poids aux arguments en créant la réception psychique des auditeurs : « Gorgias disait qu’il fallait détruire la gravité des adversaires par l’ironie, et leur ironie par la gravité. »  [56] Comme le notera Hume, un raisonnement peut ne souffrir aucune réfutation et n’entraîner aucune conviction ; la persuasion, en rejetant toute contrainte, fait accepter la nécessité du raisonnement.

      


      
        Quelle est la nature profonde de cette persuasion qui seule donne au discours son tranchant ? Est poétique la parole rythmée, disait Gorgias ; on pense alors au rapport de cette parole avec la musique. Les figures de style inventées par Gorgias  [57] le montrent attentif à tout ce qui scande, martèle l’expression, et il faut se souvenir que la poésie antique était chantée. Plus précisément, Gorgias, originaire de Grande-Grèce, subit l’influence pythagoricienne et l’on sait que cette secte étudia les effets de la musique : chaque mode musical exerce une action particulière sur l’âme et possède par là une connotation éthique déterminée. Mais, par-delà la musique, le vocabulaire même employé par Gorgias pour dire l’action de la parole persuasive nous renvoie aux pratiques de la magie qu’exerçait d’ailleurs déjà son maître Empédocle  [58]. Jacqueline de Romilly a insisté, à juste titre, sur cet aspect magique constitutif, selon Gorgias, du pouvoir de la poésie  [59]. La persuasion du discours procède par envoûtement ; son dire l’apparente aux formules incantatoires des rites et des évocations magiques ; le sophiste est sorcier, il possède le mot juste qui jadis faisait mouvoir les pierres et maintenant ouvre les cœurs, les fascine, les guérit. Le discours de Gorgias opère donc comme la magie qui, elle aussi, se sert du langage : « En effet, les incantations sacrées qui utilisent des paroles attirent le plaisir, retirent le chagrin. Car, mêlée à l’opinion de l’âme, la puissance de l’incantation l’a fascinée, persuadée, métamorphosée par ensorcellement. »  [60] La médecine était à l’époque de Gorgias bien proche de la magie, aussi cette magie linguistique n’a-t-elle pour lui rien de pervers : la persuasion est au discours ce que le remède est au médecin. Par son art, le sophiste est le médecin des âmes.

      


      
        – Mais peut-on en rester à cette vision consolante ? Il ne le semble pas. En effet, l’illusion justifiée, que l’on fait partager par Peithô, servait, on s’en souvient, à passer de l’opinion au savoir en évinçant l’un des deux aspects contraires d’un réel toujours double. Or, constate Gorgias, l’ambiguïté chassée par Peithô se retrouve au sein de Peithô elle-même, tout comme le remède peut se révéler poison, parfois guérir et parfois tuer :

      


      
        
          « Comme en effet certaines drogues expulsent du corps certaines humeurs, d’autres drogues d’autres humeurs, et que les unes suppriment la maladie, les autres la vie, ainsi en est-il des discours aussi : les uns affligent, les autres réjouissent, d’autres effraient et d’autres ramènent à la confiance les auditeurs, d’autres enfin empoisonnent et ensorcellent l’âme par une persuasion mauvaise » (πειθοῖ τινι κακῆι)  [61]

        

      


      
        Ce n’est évidemment pas la persuasion en elle-même qui est mauvaise : elle est bonne ou mauvaise selon l’usage qui en est fait, de même que la potion médicale est bonne ou mauvaise selon la dose que l’on absorbe. Ici Gorgias, bien avant le Phèdre de Platon, joue sur le double sens du terme φάρμαχον(pharmakon) qui signifie à la fois « remède » et « poison ». On retrouve en Peithô l’ambiguïté redoutable du pharmakon ; ne nous replonge-t-elle pas alors dans les contradictions du réel d’où elle devait nous tirer ? L’ambivalence de la réalité se reflète dans le logos. À cet endroit précis du discours de Gorgias, Platon s’embusquera pour dénier à la rhétorique toute prétention à la sagesse et à la justice  [62] : elle aussi est à double tranchant. – Mais de ce piège Gorgias s’était déjà sorti, par sa conception du temps non comme durée mais comme kaïros, comme moment opportun.

      

    

    
      V. Le temps comme moment opportun (καιρός)


      
        Le sentiment que le temps n’est pas un milieu homogène et indifférent, où tout instant est égal à tout autre, mais présente des occasions favorables pour l’action qui vient à propos, ce sentiment est déjà aigu dans l’hellénisme avant Gorgias ; on le rencontre par exemple chez Théognis, Bacchylide, Pindare surtout. Mais Gorgias fut le premier, nous dit-on  [63], à écrire sur le kaïros et à en faire la théorie.

      


      
        La conception logique du monde, le principe de non-contradiction reposent entièrement sur le postulat d’un temps continu, d’un temps qui dure et qui permet, par sa durée continue, de comparer les instants les uns aux autres et de dénoncer leur non-alignement. Ce qui véritablement est doit être dans un temps aligné, c’est-à-dire doit être identique à soi au cours de la durée. La métaphysique platonicienne en tirera la nécessité, pour l’être pleinement être, d’être éternel ; l’Être n’est pas seulement à la faveur de telle ou telle circonstance, il est en soi toujours.

      


      
        Or Gorgias, de même qu’il avait rejeté l’Être parménidien, refuse cette conception qui fait de l’éternité la vérité du temps et consacre dans le temps la royauté du toujours. Il conçoit un temps essentiellement discontinu, fait d’à-propos et de contretemps, qui ne se laisse pas mettre en perspective ; par suite, la valeur d’un contenu ne se laissera pas estimer à sa perdurabilité : le meilleur peut être feu de paille ! Cette conception du temps vient légitimer la théorie de la tromperie justifiée telle que nous l’avons exposée plus haut. La réalité est contradictoire et la poésie de l’illusion soustrait l’homme au déchirement en privilégiant l’un des contraires – par un parti pris unilatéral ; or, ce choix de l’un des deux contraires n’est point arbitraire et gratuit : il est fait selon le kaïros. Il exige un esprit parfaitement délié, un doigté d’une grande finesse, d’une légèreté extrême ; quoi de plus délicat à manier que le temps ? Quoi de plus difficile à saisir que l’occasion ? Comme le dit la chanson du marin Elpénor dans Giraudoux :

      


      
        
          « L’occasion n’a qu’une mèche,/Qu’une mèche de cheveux. »
        

      


      
        Il faut une sagesse authentique pour choisir à point nommé juste l’aspect que la situation requiert, et occulter l’autre ; ainsi le kaïros implique, outre la sagesse, la justice : il est juste comme ce qui vient juste à point. La justice est justesse, et c’est toujours de justesse que l’on saisit, selon la belle expression de Gorgias, « les choses pleines de sève et de sang »  [64]. Il ne faut pas dire que le sophiste se livre à des volte-face, il ne fait que suivre des sautes de temps.

      


      
        Par là, Gorgias est le premier penseur d’une temporalité essentiellement pratique, et se trouve habilité à former les hommes politiques, les futurs gouvernants. Comme l’écrira Balzac dans Louis Lambert : « La politique est une science sans principes arrêtés, sans fixité possible ; elle est le génie du moment, l’application constante de la force suivant la nécessité du jour. L’homme qui verrait à deux siècles de distance mourrait sur la place publique chargé des imprécations du peuple. »  [65] Le kaïros a valeur politique aussi dans la mesure où il est kaïros rhétorique, et où la rhétorique est dans la démocratie athénienne un instrument de pouvoir. Le kaïros intervient aussi dans la formation des chefs militaires : Carl von Clausewitz l’appellera plus tard le « coup d’œil » et en fera l’une des composantes du génie guerrier. Mais c’est dans la vie éthique que la connaissance du kaïros est essentielle. Si, au lieu d’étudier les vertus particulières et les circonstances précises où elles sont véritablement des vertus, c’est-à-dire des « excellences », on tente de définir une essence unique de la vertu en général, on se trouve alors en possession d’un universel malcommode et inapplicable dans la vie concrète ; toutes les spécifications fines qui rendent une analyse maniable dans une situation donnée sont gommées par la détermination de l’essence valable pour tous, en tous lieux et en tous temps. Définir la vertu selon le kaïros, c’est dire la variation de l’excellence selon les différents états du sujet moral : autres seront l’excellence de l’enfant et celle du vieillard, du citoyen ou du non-citoyen, de l’homme en temps de guerre ou en temps de paix, etc. Il est remarquable qu’Aristote ait apprécié la conception que se faisait Gorgias de la vertu (arétè) au point de la préférer à celle des platoniciens ; son réalisme ne lui semblait donc pas se confondre avec l’opportunisme :

      


      
        
          « En effet, ceux qui parlent en général se font à eux-mêmes illusion quand ils disent que la vertu est la bonne disposition de l’âme ou l’action correcte ou quelque chose de ce genre ; en effet, ceux qui énumèrent les vertus, comme Gorgias, en parlent beaucoup mieux que ceux qui les définissent ainsi. »  [66]

        

      


      
        L’erreur serait donc de tenir l’art du kaïros pour une habileté de profiteur : son idéal est au contraire de rendre la vie morale praticable, et Aristote s’en souviendra dans son éthique  [67]. Mais sa portée est plus vaste : le kaïros ne désigne pas seulement le moment favorable dans la vie pratique et l’art de le cueillir, ou encore la maîtrise de l’improvisation rhétorique, il décide de la nature du temps et le conçoit comme atomisé. Ce qui exclut la valorisation de la durée, du long terme, de l’éternité, valorisation liée à l’ontologie combattue par Gorgias.

      


      
        La cohérence des vues de Gorgias ne nous permet pas de croire que celui-ci, loin d’être un penseur, se serait simplement livré à des divertissements rhétoriques sans autre conséquence que celle de montrer son talent oratoire. Bien sûr, il nomme l’Éloge d’Hélène un « jeu »  [68], mais Platon a lui aussi nommé son Parménide un « jeu d’enfant », ce qui ne suffit pas à lui dénier tout sérieux si l’on comprend bien le sens et la valeur du jeu dans l’hellénisme. Logicien implacable, éblouissant artiste et penseur profond, Gorgias, comme l’abondance de ses fragments en témoigne, exerça sur ses successeurs une influence profonde. Mais son meilleur titre de gloire reste peut-être que Platon trouva en Gorgias un jouteur qui n’était pas indigne de lui.
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          [1] Fr. A 2, A 3.
        

      


      
        
          [2] Fr. A 1.
        

      


      
        
          [3] Fr. A 19.
        

      


      
        
          [4] Fr. A 32.
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          [6] Fr. A 1.
        

      


      
        
          [7] Fr. B 10.
        

      


      
        
          [8] Fr. A 1.
        

      


      
        
          [9] Fr. A 11. Nous suivons ici le texte des manuscrits (έτέρου) et l’interprétation de C. Ritter, adoptée par Untersteiner, Sofisti, tf, II, p. 19-20.
        

      


      
        
          [10] Fr. A 18. Ce témoignage d’Isocrate est cependant contredit par Plutarque, fr. B 8 a, mais Isocrate, disciple direct de Gorgias, semble plus crédible.
        

      


      
        
          [11] Fr. A 7. D’après d’autres témoignages, la statue se trouvait à Delphes.
        

      


      
        
          [12] Fr. A 15 a. Athénée précise : « ayant lu lui-même » parce qu’à l’époque de Gorgias l’habitude était non pas de lire soi-même un texte, mais d’en écouter la lecture faite par un serviteur. Le fait de lire soi-même était une particularité remarquable?; c’est encore en ce sens que Platon appellera Aristote « le liseur ».
        

      


      
        
          [13] Fr. A 15 a. En effet, ένηνόχασιν, parfait du verbe φέρω, signifie « ont produit », mais aussi, dans un autre sens du verbe, « ont réussi à supporter ». On pourrait peut-être rendre la pointe en traduisant : « que les Athéniens ont su porter ». Le fragment est donné incomplètement dans dk : voir le passage complet dans Untersteiner, Sofisti,tf, II, 22. Archiloque était un poète satirique.
        

      


      
        
          [14] Fr. B 3.
        

      


      
        
          [15] Le texte du mxg n’est pas donné dans dk, mais Untersteiner le rajoute dans son édition, Sofisti,tf, II, 57-74. On se référera avec profit aussi à l’édition critique, avec traduction et commentaire, du mxg par Barbara Cassin, sous le titre, Si Parménide, Presses universitaires de Lille, 1980?; on trouvera la monographie sur Gorgias aux p. 429-565. Signalons au passage que, pour Untersteiner, le mxg consisterait non pas en la juxtaposition de trois monographies distinctes, mais serait un texte ayant une unité, et produit par l’École mégarique?; cf. I Sofisti, I, p. 159-160, et 166-167. n° 95
        

      


      
        
          [16] I Sofisti, I, p. 157.
        

      


      
        
          [17] Fr. A. 1.
        

      


      
        
          [18] Fr. A 1.
        

      


      
        
          [19] Fr. B 10.
        

      


      
        
          [20] Fr. B 17.
        

      


      
        
          [21] Fr. B 12, 13, 14.
        

      


      
        
          [22] Voir fr. B 14 a, rajouté à dk par Untersteiner, Sofisti, tf, II, p. 209.
        

      


      
        
          [23] Si Parménide pul, 1980, p. 57. Voir aussi p. 452-454. Cette idée explique le titre du livre, Si Parménide, alors Gorgias
        

      


      
        
          [24] Op. cit., p. 46.
        

      


      
        
          [25] mxg, 979 a 27. Nous traduisons le texte établi par B. Cassin, éd. citée.
        

      


      
        
          [26] Fr. B 4; Platon, Ménon, 76 a sq.
        

      


      
        
          [27] De Anima, III, 8, 431 b 21. Nous avons analysé cette formule dans La Parole archaïque, puf, 1999, p. 253-269.
        

      


      
        
          [28] Op. cit., 980 a 20.
        

      


      
        
          [29] 980 b 3.
        

      


      
        
          [30] 980 b 7.
        

      


      
        
          [31] 980 b 18.
        

      


      
        
          [32] § 35. Sur l’antiréalisme de Gorgias, voir l’excellente analyse de Dupréel, op. cit., p. 72-73.
        

      


      
        
          [33] Témoignage de Proclus ; τὸ μὲν εἶναι ἀφανὲς μή τυχὸν τοῦ δοκεῖν τὸ δὲ δοκεῖν ἀσθενὲς μὴ τυχὸν τοῦ εἶναι.
        

      


      
        
          [34] Trad. S. Jankélévitch, Aubier, p. 161.
        

      


      
        
          [35] Palamède, § 22 ; Hélène, § 11.
        

      


      
        
          [36] Gorgias emploie ici le mot de λύπη ; ce sera aussi le terme employé par Antiphon pour sa technè alupias (art d’ôter le chagrin), qui elle aussi se conduit au moyen du langage. Antiphon sur ce point a donc repris un thème et une pratique propres à Gorgias.
        

      


      
        
          [37] Éloge d’Hélène, § 8.
        

      


      
        
          [38] « Hélène » (Ἑλένη) pourrait dériver d’εἷλον, aoriste d’αἱρέω, et signifier, étymologiquement, à la fois « ravissante » et « ravie ».
        

      


      
        
          [39] Cf. fr. B 24 : μεστὸν Ἄρεως εἶναι.
        

      


      
        
          [40] Éloge d’Hélène, § 14.
        

      


      
        
          [41] On pourrait opposer à cette interprétation le § 6 de l’Hélène où Gorgias évoque la puissance du dieu sur l’homme. Mais la portée du passage est, comme le note Untersteiner, essentiellement religieuse : « On ne doit donc pas voir ici le motif de la loi du plus fort qui domine le plus faible, entendue dans le sens strictement politique?» (I Sofisti, I, 176 ; voir aussi Sofisti,tf, II, 96).
        

      


      
        
          [42] Éloge d’Hélène, § 18.
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  Chapitre III


  Lycophron


  
    

  


  
    
      
        De la vie et des œuvres de Lycophron nous ne savons rien, si ce n’est qu’il fréquenta la cour de Denys le Jeune  [1] en 364 ou 360. On pense qu’il fut disciple de Gorgias. Il nous reste de Lycophron seulement six courts fragments ou témoignages, tous rapportés par Aristote. Le témoignage d’Aristote nous permet de nous faire une idée, malheureusement bien incomplète, de deux aspects de sa pensée : sa théorie de la connaissance, sa théorie politique.

      

    

    
      I. La connaissance


      
        Les sophistes, à la suite d’Héraclite, s’étaient aperçu que la grammaire n’était pas neutre, que la manière de dire impliquait une manière de penser. La structure du parler philosophique s’articule selon les présupposés de la métaphysique classique, et le nœud de ce pacte se trouve dans le verbe être qui est à la jonction du logique (comme théorie du langage) et de l’ontologique (comme théorie de l’Être). Ce pacte avait été passé par la pensée parménidienne ; or, c’est l’éléatisme que prend pour cible la critique de Gorgias qui, dans le Traité du non-être, prend plaisir à détraquer la logique de Parménide et à en montrer l’inanité. C’est précisément en prenant appui sur la copule est dans la proposition « le non-Être est le non-Être » que Gorgias provoque l’implosion de l’ontologie parménidienne : le non-Être est donc, et par suite l’Être n’est pas. Il est vain de reprocher à Gorgias une confusion du logique et de l’ontologique, car leur fusion précisément caractérise la pensée de Parménide. Or, Lycophron est, nous l’avons vu, un disciple de Gorgias ; conscient des difficultés de la logique ontologique, il va tenter de les surmonter. Son remède est radical : pour supprimer l’ontologie, il supprime le verbe être. En même temps, il évite l’inconséquence majeure de la structure propositionnelle de la phrase, celle qui organise le discours en la mise en rapport d’un sujet et d’un prédicat par le moyen de la copule. Si je dis : « l’homme est blanc », je fais résider l’être de l’homme dans celui de la blancheur, je trouve la vérité du même dans l’autre, je fais que ce qui est un devient multiple. Pour la logique propositionnelle et son ontologie, le sujet se transvase dans le prédicat, et par là se multiplie en autant de prédicats qu’on peut lui trouver. C’est pourquoi Lycophron et d’autres comme Alcidamas peut-être « suppriment le est »  [2].

      


      
        Ici nous ne pouvons être d’accord avec une glose de Thémistius  [3], selon laquelle Lycophron aurait accepté l’emploi du verbe être lorsqu’il s’agissait d’affirmer l’existence d’une substance (« Socrate est »), la rejetant s’il s’agissait de l’emploi simplement copulatif (« Socrate est blanc »). – Une telle attitude, en effet, suppose l’acceptation de la métaphysique que précisément Lycophron récuse : la distinction de la substance et de l’accident, la distinction entre le est substance et le est copule, c’est-à-dire entre l’ontologique et le logique. Or, précisément, si ces distinctions sont acceptées, le problème posé par Gorgias à Parménide est résolu. On ne peut prêter à Lycophron les concepts de la métaphysique d’Aristote, d’abord parce qu’il les ignorait, ensuite parce que, les eût-il connus, il les aurait rejetés. Il faut comprendre, pensons-nous, cette suppression du verbe être par Lycophron dans un contexte héraclitéen. L’affirmation de l’immanence réciproque des contraires conduit Héraclite à nier par avance toute conception pouvant ressembler à quelque chose comme la substance, et à refuser le langage propositionnel autant que faire se peut. C’est pourquoi la langue d’Héraclite a coutume de juxtaposer les contraires en court-circuitant le verbe être, évitant ainsi de les faire entrer dans la structure d’une proposition. S’il est absurde de dire : « Les immortels sont mortels, les mortels sont immortels », c’est parce que l’on coule le « immortels mortels, mortels immortels » d’Héraclite dans le moule d’une logique et d’une ontologie que précisément Héraclite n’accepte pas. Et avec ce refus l’absurdité disparaît  [4].

      


      
        Peut-être sommes-nous maintenant en mesure de comprendre pourquoi Lycophron use (et abuse aux yeux d’Aristote) d’expressions composées et parle par exemple de « ciel-aux-maints-visages » (πολυπρόσωπονοὐρανὸν) et de « terre-aux-hauts-sommets » (µεγαλοκορύφουγῆς)  [5]. Il n’y a pas là maniérisme ou préciosité, mais volonté d’élaborer une rhétorique où le verbe être s’élide, où la proposition prédicative se disloque. Lycophron bloque par là en un seul nom ce que la logique distinguera en sujet et prédicat, la métaphysique en substance et accident. Dès lors, l’adjectif n’est plus adjacent ; la réalité surgit telle quelle, toute parée de qualités qui lui sont inhérentes et non pas rapportées après coup. Ce que le discours du sophiste refuse, c’est de mettre en relation des abstractions à d’autres abstractions ; ce qu’il veut, c’est livrer les choses d’un seul jet dans leur gerbe d’aspects.

      


      
        Le rejet du discours logique n’entraîne pas, pour Lycophron, l’impossibilité de la connaissance ; il est rejet du discursif au profit d’une conception intuitive du savoir. Lycophron affirme en effet que « la science est communion entre le savoir et l’âme »  [6]. Le mot de « communion » (sunousia) indique que l’unité âme-savoir est immédiate, qu’elle ne fait pas intervenir le délai propositionnel. La sunousia montre, et la logique démontre, mais démontrer revient à passer à côté des choses car on démontre l’un par le multiple, c’est-à-dire la chose elle-même par autre chose.

      

    

    
      II. La politique


      
        Lycophron s’est lui aussi mêlé au grand débat sur les rapports entre nomos et physis, entre loi et nature. Comme Antiphon et Hippias, et parce qu’il met en question sans doute le caractère étroit de la polis, il ôte à la loi tout caractère sacré, toute valeur éthique. Elle est une création purement humaine, une convention (συνθήκη) ; elle n’a donc aucun fondement en nature. Sa légitimité se trouve dans la simple utilité qu’en retirent les citoyens, dont elle est « garante des droits réciproques »  [7]. Lycophron, pour mieux traduire sa pensée, prenait une métaphore et disait que la communauté politique (koinônia) était semblable à une alliance : de même que les États font alliance pour se porter secours le cas échéant, de même chaque citoyen passe alliance avec tout autre en vue d’un secours mutuel et d’un respect réciproque  [8]. On se trouve en face d’une conception purement pragmatique des rapports sociaux.

      


      
        Quelle est au juste la portée de cette théorie ? – Karl Popper l’interprète comme étant un « protectionnisme », c’est-à-dire une conception selon laquelle le rôle de l’État est de protéger le faible contre l’agression du fort. La théorie contractuelle ne se présente pas chez lui sous une forme historiciste  [9]. Il y a chez Lycophron une théorie contractuelle de la communauté dans la mesure où celle-ci n’est pas spontanée (naturelle), et trouve son origine dans un pacte d’alliance (loi conventionnelle). Le présupposé de la théorie est l’affirmation de l’individualisme, ce qui n’est pas pour nous étonner chez un sophiste. L’individu existe par nature, la Cité est une construction. Cette construction n’a que la portée limitée d’une alliance, limitée dans le temps, limitée par la condition du respect par autrui des termes de l’alliance. Ceci explique que la loi ne morde pas véritablement sur la nature profonde de l’homme et soit impuissante à la changer : « Elle n’est pas capable de rendre bons et justes les citoyens. »  [10][ La politique ne peut donc combler l’espoir que Platon mettra en elle : marcher main dans la main avec la morale, le gouvernant intègre élaborant de bonnes lois, les bonnes lois formant des gouvernés intègres. Cette inefficacité éthique des lois n’empêche pas pour autant le problème politique d’être résolu : il suffit que le citoyen éclairé s’aperçoive qu’il a intérêt à respecter, au moins extérieurement, le droit. On pense à Kant disant plus tard que le problème politique est soluble même au sein d’une congrégation de démons, pourvu qu’ils aient le sens commun.

      


      
        La nature crée donc, non pas des citoyens, mais des individus. Ces individus naturels sont tous égaux, et par suite la noblesse (que l’on appelle improprement « naissance ») n’est qu’un effet de société et, comme celle-ci, une pure convention. Si la convention sociale se justifie par utilitarisme, la noblesse ne le peut même pas et n’est dès lors qu’une « notion complètement vide » car, « en vérité, rien ne distingue les non-nobles des nobles »  [11]. Dans son écrit perdu De la noblesse, Aristote cite littéralement Lycophron, nous donnant ainsi un échantillon précieux de sa manière d’écrire : « Invisible la beauté de la noblesse, parole que sa majesté ! »  [12]. La position politique de Lycophron est par là fixée : il est un partisan de la démocratie, à tout le moins un adversaire des oligarques. En ce sens, il s’intègre parfaitement au courant sophistique tel qu’il nous apparaît.

      


      
        À travers ces rares et courts fragments, on devine la stature d’un penseur imposant, qui nous parle du fond d’un injuste oubli.
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        Nous ne pensons pas qu’il faille rétablir dans la traduction de ce passage un verbe être sous-entendu ; nous voyons ici au contraire un exemplaire de l’écriture antiontologique dont Aristote parlait au fr. 2 et dont nous avons montré l’importance.

      

    
  

   


  

  Chapitre IV


  Prodicos


  
    

  


  
    
      I. La vie et les œuvres


      
        Prodicos est né à Ioulis, dans l’île de Céos, qui fait partie de l’archipel des Cyclades. On ignore sa date de naissance ; une conjecture communément admise la place entre 470 et 460. Savant et habile dans l’art de parler, il est envoyé par sa Cité natale comme ambassadeur à Athènes, où il est apprécié par l’Assemblée du peuple (fr. A 1 a, A 3). Il donne à Athènes leçons et conférences, et devient assez connu pour qu’Aristophane le nomme dans ses comédies (fr. A 5) ; il est aussi enseignant itinérant et se produit dans plusieurs cités grecques (fr. A 4).

      


      
        Le portrait que donne Platon de Prodicos est ma-nifestement un portrait-charge ; on ne sait donc jusqu’à quel point faire fond sur les traits que nous présente de son caractère le Protagoras. Prodicos a peut-être été disciple de Protagoras (fr. A 1) et maître de Théramène (fr. A 6), d’Isocrate (A 7), d’Euripide (A 8) et de Thucydide (A 9). On y ajoute parfois Socrate, d’après le témoignage du Cratyle (A 11), mais l’ironie du passage laisse penser qu’il s’agit d’une boutade ; en effet Socrate déclare être dans l’embarras au sujet de l’étude des noms pour n’avoir suivi que la leçon à une drachme de Prodicos, et non celle à 50 drachmes. – Plaisant disciple qui ne connaîtrait pas la pensée du maître ! Il reste que même si Socrate n’a pas été, à proprement parler, l’élève de Prodicos, il semble connaître fort bien sa pensée morale et s’en inspirer, comme l’a montré E. Dupréel  [1]. On doit d’autre part noter que, parmi les sophistes dont parle Platon, il « est le plus ménagé »  [2].

      


      
        Quant aux œuvres de Prodicos, on se demande si les titres dont nous parlent les témoignages anciens sont autant d’écrits différents, ou s’ils constituent des parties distinctes d’un écrit unique  [3], auquel il faudrait ajouter des discours d’apparat (épideixeis) dont nous avons perdu le titre. Nous croyons qu’Untersteiner a maintenant fortement établi la seconde hypothèse. Ainsi, outre ses Épideixeis, Prodicos aurait produit un grand ouvrage, Les Saisons (Hôrai) composées d’une section intitulée « De la nature » (fr. B 3), laquelle se divisait en deux parties dont l’une traitait « De la nature de l’homme » (fr. B 4). Reste le texte sur le choix d’Héraclès, dont le contenu est exposé par Xénophon ; il devait prendre place, selon Untersteiner, dans la dernière partie des Saisons  [4]. Xénophon, il est vrai, semble dire que la fable sur le choix d’Héraclès constituait un discours public  [5], mais il est contredit par le scoliaste d’Aristophane, qui rattache expressément la fable d’Héraclès aux Saisons  [6]. Le titre même de l’œuvre de Prodicos est énigmatique ; on peut traduire Hôrai par Les Heures, qui étaient à Céos les déesses de la fécondité naturelle, ou par Les Saisons ; nous optons, avec J.-P. Dumont, pour la seconde solution  [7]. En ce qui concerne l’étude des synonymes, dont Prodicos était le spécialiste, on s’accorde maintenant à dire qu’elle ne constituait pas un traité séparé, mais se trouvait développée à l’occasion des analyses philosophiques de Prodicos.

      

    

    
      II. La théologie naturelle


      
        Le grand ouvrage de Prodicos semble avoir commencé par un tableau de la genèse de la civilisation, étroitement reliée par lui à une réflexion sur la nature et sur l’action du divin qui, conformément à l’inspiration du polythéisme, intervient sans cesse dans les affaires humaines. Cette histoire de l’homme est une histoire naturelle : pour Prodicos le développement de la civilisation se fait essentiellement par tout ce qui se rapporte à la terre et à l’agriculture. Par cette religion de la terre, Prodicos noue étroitement culte et culture ; il n’oppose donc pas nomos et physis, mais fait sortir, en continuité l’un avec l’autre, la loi de la nature.

      


      
        Un témoignage d’Épiphanius, rajouté à la collection de Diels-Kranz par Untersteiner, déclare que « Prodicos appelle dieux les quatre éléments, et en outre le soleil et la lune. En effet, il disait que de ceux-ci sort pour tous le principe vital. »  [8]. Que le soleil soit le responsable de toute génération, Aristote s’en souviendra, qui aura coutume d’affirmer que « l’homme engendre l’homme, le soleil aussi ». Quant à la lune, Louis Ménard nous rappelle que le polythéisme antique « a toujours attribué à la lune une action sur la végétation, sur la vie et sur la mort. […] On sait qu’Eschyle avait fait Artémis fille de Démèter »  [9]. Mais ce n’est pas seulement ces « tout-puissants étrangers » que sont les astres que l’on a tenus pour divins, c’est aussi l’ensemble de la nature dans ses manifestations variées, comme « les fleuves, les lacs, les prés, les fruits »  [10]. Or le divin, selon le sentiment religieux polythéiste dont Prodicos se fait ici l’écho ou le psychologue, peut être encore plus humble et plus proche, et devenir la substance même de la vie de tous les jours : divins sont le pain et le vin, l’eau et le feu, puisque respectivement nommés Démèter, Dionysos, Poséidon et Héphaïstos  [11]. Le dénominateur commun de toutes ces divinités est leur rapport étroit à la survivance de l’homme, à ce qui peut lui servir  [12]. Prodicos se place ici dans le droit-fil de la religion grecque pour qui le dieu est étroitement uni aux phénomènes naturels, ou plutôt les constitue : « Zeus pleut », dit Alcée. Ce sentiment de la nature est bien étranger aux modernes, qui la conçoivent comme un monde objectif radicalement distinct d’un Dieu transcendant. Aujourd’hui, écrit L. Ménard, « le monde n’est plus le siège d’une vie divine, il n’est qu’une matière inerte, bien inférieure, malgré sa beauté, à l’esprit humain qui le conçoit »  [13]. Au contraire, le paganisme grec a puissamment éprouvé « les Dieux vivants, les Dieux visibles, qui se révélaient dans la beauté du monde, qui se manifestaient à l’esprit par les sens, qui pénétraient l’homme par tous les pores »  [14].

      


      
        Mais les dieux ne se contentent pas d’être la nature, et par là de faire subsister l’homme ; ils vont aussi découvrir à l’homme ce qui, dans cette nature, peut lui être le plus utile. Prodicos parle en effet des « découvreurs de nourritures, ou d’abris, ou d’autres arts, comme Démèter et Dionysos »  [15]. Ces découvertes visent peut-être la transformation du blé en farine, du raisin en vin ; les arts pourraient désigner l’usage du feu pour la cuisson des aliments  [16]. Un autre témoignage ajoute que « Prodicos déclare accueillis parmi les dieux ceux qui, au cours de leurs voyages, les moissons étant découvertes depuis peu, contribuèrent à l’utilité des hommes. »  [17]

      


      
        Le problème que posent les fragments que nous venons de citer est celui de l’identification de ces « découvreurs ». Il faut reconnaître que les témoignages de Philodème, de Cicéron et de Sextus (fr. B 5) tirent bel et bien les thèses de Prodicos sur le sentiment religieux du côté de l’évhémérisme ; mais nous pensons qu’il s’agit là de leur part d’une illusion rétrospective, d’une lecture de Prodicos à travers Évhémère, qui est postérieur à Prodicos. L’évhémérisme est un athéisme ; il pose que ceux qu’on appelle les dieux ne sont à l’origine que des hommes divinisés par la croyance populaire. Nous ne croyons pas que Prodicos fut athée ; nous n’avons contre lui aucune charge d’accusation publique d’impiété, alors que les écrits de Protagoras furent brûlés en place publique simplement pour avoir professé l’agnosticisme. D’autre part, le Choix d’Héraclès fera aux dieux des invocations dont on n’a pas de raisons de dire qu’elles sont de pure convention  [18]. C’est la conjonction entre le sentiment religieux et le thème de l’utilité, mise au jour par Prodicos, qui a pu être à l’origine de la mésinterprétation et de la lecture réductive de ceux qui l’ont cité sur cette question, peut-être d’après une source unique. Au contraire, les rapports semblent étroits entre la doctrine de Prodicos et les cultes initiatiques, les mystères d’Éleusis notamment, qui se vouaient surtout au culte de Démèter, déesse de l’Agriculture, « principe du travail civilisateur »  [19]. Les découvreurs dont parle Prodicos ne seraient donc pas des hommes, qui inventent ce qui auparavant n’existait pas et que la reconnaissance de leurs semblables divinise ensuite ; ils désignent plutôt « ceux qui mirent en lumière tout ce qui existe d’utile pour l’homme dans la nature »  [20]. Les voyages dont parle le texte de Minucius Felix  [21] pourraient même faire allusion à l’errance de Démèter à la recherche de sa fille Korè  [22]. La figure de Démèter est tout à fait centrale dans cette conception de Prodicos, « qui rattache tout sacrifice religieux accompli par l’homme, les mystères et les initiations aux faveurs de l’agriculture »  [23]. Le rattachement du thème de l’utilité à la croyance ne peut sembler inclure un scepticisme religieux que dans un contexte de « maigre sentiment du divin en général », pour reprendre une expression hégélienne  [24]. Dans un contexte lui-même religieux, le dieu-utile s’appelle plutôt la providence ; les Grecs de cette époque opposent moins les athées aux croyants que, l’athéisme étant une position extrême, à ceux qui croient que les dieux ne se soucient pas des affaires humaines, comme Thrasymaque, ou au contraire s’en occupent comme, semble-t-il, Prodicos. Celui-ci est donc le premier à avoir écrit une philosophie de la mythologie ; il élabore, mais dans un sens particulier de l’expression, une théologie naturelle.

      

    

    
      III. L’éthique héroïque


      
        Nous ne partageons pas le mépris de Guthrie pour l’apologue d’Héraclès à la croisée des chemins, où il ne voit que des « banalités morales élémentaires »  [25]. Dans le genre particulièrement périlleux de la fable morale, Prodicos a su trouver le ton juste et ne tomber à aucun moment dans ce que Hegel nommera « la fadeur de l’édification ». Cet apologue est rapporté par Xénophon, non dans ses termes mêmes, mais dans son contenu (fr. B 2).

      


      
        Héraclès, dans sa prime adolescence, se retire en un lieu solitaire afin de délibérer sur l’orientation qu’il doit donner à sa vie. Surgissent alors deux femmes, qui chacune lui vantent le genre d’existence qu’elle représente : l’un consacré à la recherche de la volupté, l’autre à la recherche de l’excellence. La première voie est attrayante et facile ; la seconde exige un effort de tous les instants dans tous les domaines, mais attire estime et éloge à ceux qui s’y engagent. L’excellence est récompensée sur terre par la possession de biens solides et durables ; elle permet au valeureux d’accéder au comble du bonheur. Les deux voies sont donc orientées vers le bonheur, mais l’une sous la forme du plaisir sensible immédiat, l’autre sous la forme de la jouissance raisonnable, qui sait se garder de l’excès et de la perversité. Tel est le cadre général de cette allégorie, qui entrelace quelques-uns des thèmes majeurs de la sagesse antique. Bornons-nous à quelques remarques sur certains points particuliers du texte.

      


      
        Ce qui dramatise l’affrontement entre Excellence (Arétè) et Mauvaiseté (Kakia), c’est l’hésitation du jeune homme placé devant la croisée des routes : que se pose le problème du choix, c’est-à-dire de la décision personnelle, montre à cette époque l’éveil de l’individualité. L’homme ne suit plus aveuglément les normes et les tabous tribaux ; il compare les valeurs et tranche par une volonté libre. C’est là une des conquêtes de l’humanisme antique que résumera le Quod iter sectabor vitae d’Ausone et dont se souviendra encore Descartes.

      


      
        Le deuxième thème de l’Héraclès est celui du volontarisme héroïque. L’excellence n’est pas d’acquisition facile, d’où l’exaltation de la peine et de l’effort. Prodicos est ici un jalon sur le chemin qui part d’Hésiode  [26] pour aboutir, en passant par Antisthène  [27], au poème qu’Aristote consacre à Arétè  [28], et bien sûr au stoïcisme. Il faut souligner néanmoins que cette apologie du labeur et de la fatigue ne constitue en rien un dolorisme : les épreuves que s’impose l’excellence pour se réaliser la conduisent au bonheur, celui qui contient la plus grande béatitude  [29]. Le but de l’existence reste, comme plus tard dans l’Éthique à Nicomaque, l’eudémonie.

      


      
        Un troisième thème important de l’Héraclès est celui de la détermination nette des « genres de vie ». L’idéal de vie théorétique n’apparaît pas ici, ce qui nous montre que Prodicos vise avant tout une formation à la vie pratique. C’est pourquoi cette fable constituera un modèle éthique de la virilité, cher à l’Antiquité, qui est le résultat de l’éducation (παίδευσις)  [30], laquelle montre ici toute son importance. Mauvaiseté promet à Héraclès qu’il n’aura en premier lieu à se soucier « ni de la guerre ni de la chose publique »  [31] ; on pense ici tout de suite à Aristote, qui avouera encore que « la mise en œuvre des vertus pratiques se fait dans le champ de la politique ou de la guerre »  [32]. Le grand reproche adressé à Socrate, dans les dialogues platoniciens, par les adversaires du philosophe théoricien, est précisément de ne pas faire de politique, et donc de ne pas être un homme vraiment accompli.

      


      
        Au paragraphe 30 de l’apologue d’Héraclès, Prodicos passe condamnation de l’homosexualité : Arétè stigmatise le fait « d’user des hommes comme s’ils étaient des femmes »  [33]. On voit donc combien il est faux de dire que l’homosexualité est générale dans la Grèce antique ; elle était plutôt propre à l’aristocratie dorienne, et restreinte à cette caste guerrière  [34]. On peut donc déduire de ce passage l’éloignement de Prodicos vis-à-vis des mœurs et traditions aristocratiques, puisque, « partout en Grèce, les aristocrates subirent très fort l’influence de la noblesse dorienne »  [35]. Cette nuance se trouve confirmée par une autre connotation politique du texte sur le choix d’Héraclès. Après avoir déclaré : « Je suis honorée plus que toute autre »  [36], Excellence (Arétè) trace le champ de son activité ; elle est « collaboratrice aimée des artisans », « compagne bienveillante des serviteurs »  [37]. Reconnaître qu’artisans et serviteurs ont part à la vertu, c’est-à-dire à l’excellence, révèle l’ampleur de l’humanisme de Prodicos et traduit des tendances politiques plutôt démocratiques, ou à tout le moins non oligarchiques. Le souci politique n’était pas absent de l’enseignement de Prodicos, qui définit le sophiste comme quelqu’un d’« intermédiaire entre le philosophe et le politicien »  [38] ; il se vouait donc à la formation de citoyens se destinant à participer activement aux affaires publiques, et ses auditeurs devaient être ou des démocrates, ou des aristocrates acceptant de jouer le jeu de la démocratie et de se plier à ses règles. Le champ de sa doctrine ne manquait pas d’ampleur, puisqu’il couvrait au moins, nous l’avons vu, le phénomène religieux et le phénomène éthique.
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  Chapitre V


  Thrasymaque


  
    

  


  
    
      I. La vie et les œuvres


      
        Thrasymaque est originaire de Chalcédoine, en Bithynie  [1]. Untersteiner fixe en 459 le terminus post quem de sa naissance  [2] et n’accorde aucune foi à la rumeur selon laquelle il se serait pendu  [3]. On ne connaît pas la date de sa mort, mais son Discours pour les Larissiens n’a pu être écrit qu’entre 413 et 399. Il exerce à Athènes, dès avant 427, le métier d’avocat, comme nous l’apprend Aristophane dans sa comédie des Banqueteurs  [4]. Thrasymaque revendique hautement le titre de sophiste ; sur sa tombe on lit, en dessous de son nom : « Savoir est ma profession. »  [5] Il a donc connu la guerre du Péloponnèse et a été, à Athènes, le spectateur de la lutte des partis ; il semble avoir pris part indirectement à la vie politique, en rédigeant des discours pour autrui, n’étant pas lui-même citoyen d’Athènes  [6] et ne pouvant parler à l’Assemblée du peuple. Mais il intervient dans les tribunaux et, à en croire Platon et Aristote, se révèle un maître de l’éloquence pathétique  [7]

      


      
        Ses œuvres semblent avoir consisté en des Discours délibératifs  [8], un Grand traité de rhétorique  [9], dont les différent arties ne seraient autres, selon Untersteiner  [10], que les Exordes  [11], les Apitoiements, les Discours victorieux  [12] ; des Ressources oratoires  [13], des Discours d’apparat  [14] qui, selon Blass, sont identiques aux Discours fantaisistes  [15]. De tout cela, il ne nous reste que des miettes : essentiellement l’exorde d’un discours délibératif  [16], une phrase d’un discours non identifié  [18]. La célèbre scène où Thrasymaque affronte Socrate, au livre I de La République de Platon  [19], pose plus de problèmes qu’elle n’en résout : il est très difficile de savoir, dans ce texte polémique, ce qui revient exactement au Thrasymaque historique, et quelles sont les distorsions que Platon fait subir à sa pensée.

      


      
        Ces fragments posent deux problèmes : le problème de la Constitution qui est historique ; le problème de la justice qui est philosophique.

      

    

    
      II. Le débat constitutionnel


      
        Untersteiner lit le morceau « De la Constitution » à la lumière de la Constitution des Athéniens du Vieil Oligarque  [20]. Il y voit une dénonciation du système majoritaire de la démocratie ; celle-ci s’épuise en discussions contradictoires et en luttes intestines, alors que le péril se fait urgent. Il conclut : « La solution que Thrasymaque propose coïncide avec le mot d’ordre du parti oligarchique, c’est-à-dire avec le retour à la Constitution des pères (πάτριος πολιτεία). »  [21]

      


      
        Nous ne voyons pas, pour notre part, dans ce texte la marque d’un esprit partisan, mais au contraire un effort du sophiste pour s’élever au-dessus de la mêlée. L’orateur commence par s’excuser d’intervenir, malgré sa jeunesse, dans les affaires publiques  [22], mais les malheurs qui frappent aujourd’hui la Cité ont une cause politique, et « il faut prendre la parole »  [23]. Ces malheurs sont de deux ordres : conflit à l’extérieur (guerre du Péloponnèse), discorde à l’intérieur (lutte entre oligarques et démocrates)  [24]. Le remède que propose Thrasymaque se résume en un mot : homonoia, la concorde. Cette entente peut se réaliser à un double niveau, dans la pensée et dans l’action ; elle est d’ailleurs d’autant plus facile à produire qu’elle existe déjà. En effet, les adversaires croient  [25] seulement s’opposer et ne sentent pas que, dans le domaine pratique, ils veulent faire les mêmes choses, et que, dans le domaine théorique, « l’affirmation des autres est contenue dans leurs affirmations à eux »  [26]. Cette dernière formule est remarquable par la dialecticité qu’elle laisse prévoir ; bien loin de se camper en professionnel de l’éristique, le sophiste jette ici les bases d’un véritable logos de la réconciliation. Thrasymaque s’oppose de ce fait à Protagoras et à sa thèse de l’antilogie : les contradictions se résolvent par implication mutuelle des discours, lesquels ne sont contraires qu’en apparence. Ce thème de l’homonoia se retrouve très actif chez Antiphon (fr. B 44) et, à un moindre degré, chez Hippias (fr. C 1) : on note une fois de plus combien il est faux de voir, chez les sophistes, des maîtres intellectuels de la violence.

      


      
        Le recours à la Constitution des ancêtres intervient dans le cadre de cette recherche par Thrasymaque d’un terrain commun entre les partis. C’est à son propos qu’ils s’opposent, alors qu’elle est « le bien commun de tous les citoyens »  [27]. Cette neutralité de Thrasymaque se retrouvera dans sa théorie du pouvoir, qui est une théorie générale, dont l’analyse vaut aussi bien pour la démocratie que pour la tyrannie ou pour tout autre régime  [28]

      

    

    
      III. Justice et justification


      
        Grote est sans doute le premier à avoir soupçonné que le Thrasymaque du livre I de La République n’était pas conforme au Thrasymaque historique. II fait valoir que la sanctification de la violence que Thrasymaque oppose avec emportement aux thèses de Socrate n’aurait pas été acceptée par un auditoire athénien ; de même, l’éloge de la tyrannie qu’il prononce (344 a sq.) aurait violemment choqué l’opinion de la démocratique Athènes et n’aurait pas été toléré  [29]. Nous pouvons ajouter que, bien que la position de Thrasymaque soit différente de celle de Calliclès en ce sens qu’elle est moins absolue, le reproche que Platon adresse au sophiste réel et à l’élève (sans doute fictif) des sophistes est le même : leur conception de la justice aboutit à une apologie de la force qui scandalise fortement le sens moral et qui s’empêtre dans des contradictions. Déjà se trouve porté contre la sophistique le diagnostic que résumeront les Lois de façon frappante : « La sophistique consiste en vérité à vivre en dominant les autres au lieu de les servir comme le voudrait la loi » (890 a). Ce diagnostic est illustré par l’agressivité de Thrasymaque qui, nous dit La République, se précipite sur Socrate « comme une bête féroce » (hôsper thèrion, 336 b) ; Platon a sans doute exploité ici un jeu de mots d’Hérodicos sur le nom de Thrasymaque, qui signifie « audacieux dans la bataille »  [30]. On trouve donc dans les analyses de Platon une systématicité qui fait des textes du Gorgias et de République I une démonstration antisophistique et non un témoignage historique. Ce sont des textes de polémique philosophique, et seule l’autorité de Platon a pu les faire prendre pour argent comptant par certains historiens.

      


      
        Le témoignage de République I ne doit pas néanmoins être rejeté en bloc ; ce qu’il faut essayer de déterminer, c’est le moment où intervient au juste la distorsion platonicienne. Nous possédons par bonheur un fragment de Thrasymaque sur la justice qui n’est pas tiré de La République, mais d’un discours du sophiste où il dit ceci : « Les dieux ne regardent pas les choses humaines ; en effet, ils ne manqueraient pas de prendre en garde le plus grand des biens chez les hommes – la justice. Or, nous voyons que les hommes ne la pratiquent pas. »  [31] Thrasymaque constate, non sans une profonde amertume, que le monde comme il va est abandonné de Dieu, et que la justice ne règne pas en souveraine dans la réalité de tous les jours. Dès avant Sade, il a constaté les malheurs de la vertu et les prospérités du vice, et l’on trouve un écho de son propos désabusé dans un passage de La République : « Naïf Socrate, tu n’as qu’à remarquer que l’homme juste a partout le dessous vis-à-vis de l’injuste. »  [32] Mais Thrasymaque va plus loin encore, et c’est là ce qui provoque le sursaut de Platon. Il se livre, comme Antiphon, comme Lycophron, comme Alcidamas, à une critique acerbe du nomos, à une véritable démystification de la loi qui, loin de servir de rempart contre l’injustice, comme on le croit, se trouve contaminée par elle et pervertie ; la loi est instrument de pouvoir et non l’énoncé rationnel qu’elle prétend être. C’est pourquoi elle est toujours en fait partisane et ne respecte pas la neutralité qu’exigerait la justice au sens non politique du terme, laquelle s’oppose à la justice légaliste que Thrasymaque définit ainsi :

      


      
        
          « Tout gouvernement établit toujours les lois dans son propre intérêt, la démocratie, des lois démocratiques ; la monarchie, des lois monarchiques, et les autres régimes de même ; puis, ces lois faites, ils proclament juste pour les gouvernés ce qui est leur propre intérêt, et, si quelqu’un les transgresse, ils le punissent comme violateur de la loi et de la justice. Voilà, mon excellent ami, ce que je prétends qu’est la justice uniformément dans tous les États : c’est l’intérêt du gouvernement constitué. Or, c’est ce pouvoir qui a la force ; d’où il suit pour tout homme qui sait raisonner que partout c’est la même chose qui est juste, je veux dire l’intérêt du plus fort. »  [33]

        

      


      
        La loi est devenue l’expression même de l’injustice, car elle est violence faite à l’individu et instrument de la volonté de puissance des hommes au pouvoir ; elle ne peut donc plus être ce qu’elle était jadis, le garant de la moralité. La conscience déchirée de Thrasymaque s’attaque à la bonne conscience qui toujours légitime les régimes en place ; le sophiste donne la parole à l’esprit du temps dans une période de crise profonde et de désarroi. Thrasymaque cherche la justice et ne trouve sous ses yeux que la justification, c’est-à-dire l’effort pour légitimer après coup une puissance de fait – bref, pour transformer une force en droit. Les pouvoirs établis sécrètent non pas des normes mais des normalisations, l’appareil des codes et des lois recèle des intérêts particuliers camouflés en intérêt général. La forme de la justice que veut atteindre la pensée critique de Thrasymaque, c’est la justification.

      


      
        Nous sommes dès lors en mesure de dire où intervient au juste la distorsion platonicienne ou, comme l’écrit E. L. Harrison, la « manipulation » de Thrasymaque dans République I  [34]. Thrasymaque dénonce un état de fait, dont l’amertume de ses propos montre bien qu’il ne se réjouit pas, et Platon feint de croire qu’il érige ce fait en droit, et se pose en champion du droit du plus fort  [35], jusqu’à faire l’apologie de la tyrannie (344 a). Or, nous ne possédons pas le moindre fragment de Thrasymaque où celui-ci justifie la force ; nous avons au contraire un fragment où celui-ci traite avec le plus grand mépris le tyran de Macédoine, Archélaos : « Nous, Grecs, servirons-nous d’esclaves à Archélaos, un barbare ? »  [36]. Platon finit par faire de Thrasymaque le justificateur de la justification alors que celui-ci en fut précisément le dénonciateur passionné. Thrasymaque désespère de la politique ; l’opposition de Platon n’a peut-être pas d’autre source puisque son œuvre entière est un credo en faveur d’une solution politique de la crise athénienne, solution dont La République précisément constitue la charte. Pour lui, la justice peut triompher au niveau même du fait et se montrer plus forte que l’injustice (351 a) ; elle est une nécessité du monde, et son efficacité pratique doit être reconnue par l’homme injuste lui-même, comme le montre Socrate par un argument célèbre : « Crois-tu qu’un État, une armée, une troupe de brigands, de voleurs ou toute autre bande de malfaiteurs associés pour quelque mauvais coup pourraient tant soit peu réussir, s’ils violaient à l’égard les uns des autres les règles de la justice ? »  [37]  Il ne faut donc pas désespérer du nomos, qui peut être bon pourvu qu’il soit l’œuvre de la raison. Platon identifie éthique et politique ; il veut faire une politique éthique et une éthique politique. Au contraire, Thrasymaque fut sans doute l’un des premiers à opposer aussi nettement l’éthique à la politique et à les tenir dissociées ; là est la source de son déchirement, et aussi de sa modernité. Thrasymaque a-t-il trouvé, comme Antiphon et Hippias, dans la nature la norme universelle capable de dépasser les lois partisanes des innombrables et minuscules Cités-États de la Grèce antique ? Nous ne possédons aucun fragment de lui qui aille en ce sens  [38]. Thrasymaque a-t-il découvert le lieu où l’éthique puisse se tenir lorsqu’elle a déserté la Cité ? Lorsque le champ du politique se trouve entièrement gagné par l’immoralité, la justice en effet garde un refuge : la conscience de l’individu ; cette conscience doit pouvoir se définir comme intériorité éthique et constituer l’abri de la valeur bafouée. Si les sophistes sont bien les découvreurs de l’individu et de ses droits, sont-ils allés avec Thrasymaque jusqu’à le définir comme intériorité éthique ? Non sans doute, car si le volet négatif de la pensée de Thrasymaque, la critique de la loi politique, avait été jouxté d’un volet positif, l’interprétation platonicienne de sa pensée n’eut pas été possible. Thrasymaque en est sans doute resté au moment du déchirement entre l’éthique et la politique ; la pensée de l’intériorité n’était pas mûre, d’où son pessimisme, son désespoir.
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  Chapitre VI


  Hippias


  
    

  


  
    
      I. La vie et les œuvres


      
        Hippias est né à Élis, cité proche d’Olympie. Nous ignorons la date de naissance du sophiste. Untersteiner la fixe en 443 ; cette date repose sur le fait qu’il attribue à Hippias le texte du préambule des Caractères de Théophraste, dont l’auteur déclare qu’il est âgé de 99 ans  [1] ; or, nous avons de bonnes raisons de tenir l’année 343 pour la date de la mort d’Hippias  [2]. Nous hésitons à suivre Untersteiner sur ce point, car si le préambule en question semble bien appartenir à l’époque sophistique plutôt qu’à l’époque byzantine, son attribution à Hippias repose sur d’assez faibles indices. D’autre part et surtout, il nous semble difficile d’affirmer qu’Hippias soit mort centenaire et voici pourquoi. Tertullien nous apprend qu’Hippias fut tué alors qu’il complotait contre sa cité, à savoir Élis  [3] ; cela nous renvoie probablement à la guerre que les exilés démocrates éléens firent aux oligarques détenant le pouvoir à Élis, en 343, sous la conduite de Phaleucos. Or, on voit mal Hippias, quelque vigoureux qu’il ait été, tramer des complots politiques et participer à des coups de main armés à l’âge de 100 ans ; il semble donc que sa date de naissance se situe un peu plus tard que ne le dit Untersteiner  [4]. Ce que nous apprend cette discussion, c’est le fait de l’engagement politique actif d’Hippias dans le parti démocratique, qui éclaire d’ailleurs, comme nous le verrons, sa conception des rapports entre nomos et physis. C’est pourquoi Hippias ne dédaigne pas de s’initier aux métiers manuels, alors qu’il aurait pu, comme Gorgias par exemple, se contenter du noble art de la rhétorique ; Platon énumère longuement, en effet, les fabrications que ne craint pas d’effectuer pour lui-même Hippias : tout d’abord l’anneau qu’il porte au doigt, mais aussi ses chaussures, son manteau et sa tunique  [5]. Exceller dans le travail du tisserand, du cordonnier, voilà qui traduit, pour les métiers populaires, une considération qui paraît à Platon quelque peu déplacée et ne pouvoir relever que de la vantardise.

      


      
        Hippias eut une activité double d’homme politique et d’enseignant. Son talent oratoire et son doigté le font choisir comme ambassadeur par sa cité natale ; il est ainsi un homme itinérant qui est envoyé plusieurs fois en mission à Sparte ; il vient aussi à Athènes (fr. A 6) et en Sicile (A 7). Là se bornent nos témoignages, mais Hippias a dû parcourir non seulement la Grèce et ses colonies, mais visiter aussi les peuples dits barbares, dont il semble même, pour certains d’entre eux, avoir appris la langue (B 6). Cela était très rare ; le parler des peuples étrangers semblait en effet, à un Grec de l’époque, ne pas être un langage proprement dit, mais un patois, un sabir incompréhensible. L’étymologie même du mot « barbare » signifiait « celui qui ne sait pas parler ». Aristote et son école hériteront sur ce point de la largeur de vues d’Hippias, en rédigeant une collection de Nomima Barbarika.

      


      
        Nous savons enfin, en ce qui concerne la vie d’Hippias, qu’il fut marié à une femme du nom de Plathané, et qu’il eut trois fils.

      


      
        Des nombreux écrits d’Hippias (fr. A 1), il nous reste fort peu de choses. On peut diviser ses ouvrages en trois catégories : d’abord les discours d’apparat, ensuite les ouvrages savants, enfin les œuvres poétiques. Parmi les épideixeis, nous connaissons l’existence d’un Dialogue troyen, qui mettait en scène deux personnages, Nestor et Néoptolème, fils d’Achille. Parmi les ouvrages savants, une enquête sur les Noms des peuples, qui pouvait être un des premiers ouvrages d’ethnologie ; une Liste des vainqueurs aux jeux d’Olympie, ouvrage d’histoire d’un grand intérêt pour fixer la chronologie  [6], et une Collection, recueil de faits historiques (fr. B 4) et de doctrines religieuses et philosophiques (B 6, B 7)  [7] ; malgré son inspiration éclectique, cette œuvre parvenait à s’élever à une synthèse nouvelle (B 7). Enfin, Hippias écrivit des Élégies, comme celles qu’il compose pour des enfants de Messène morts en mer (B 1) ; il aurait aussi, d’après Platon, écrit des poèmes épiques, des tragédies, des dithyrambes (A 12).

      


      
        Aux fragments retenus par Diels-Kranz, Mario Untersteiner a ajouté des textes nouveaux qu’il attribue à Hippias. Tout d’abord l’Anonyme de Jamblique  [8], qui fait déjà partie de la collection des textes sophistiques, mais qu’Untersteiner attribue nommément à Hippias ; ensuite un passage que l’on trouve dans Thucydide (III, 84) mais qui serait inauthentique et de la même veine que l’Anonyme de Jamblique ; il consiste en des réflexions sur les événements de Corcyre, et constituait peut-être une pièce du grand ouvrage intitulé Noms des peuples. Enfin, il faut éclairer la pensée d’Hippias par les Dissoi Logoi, œuvre d’un auteur sans doute sicilien, et où l’influence d’Hippias est écrasante, comme aujourd’hui les commentateurs s’accordent à le reconnaître. Quant au prologue des Caractères de Théophraste qu’Untersteiner croit être de la plume d’Hippias, nous avons déjà exprimé nos réserves.

      


      
        Tous ces ouvrages sont loin de représenter l’activité entière d’Hippias, puisqu’on ne voit pas lesquels pouvaient contenir les spéculations mathématiques poussées d’Hippias, et ses essais esthétiques ; Philostrate parle assez vaguement à ce sujet des Discussions d’Hippias (A 2), mais ce titre ne réapparaît pas dans les autres témoignages ou fragments.

      

    

    
      II. Nature et totalité


      
        On oppose parfois les anciens physiologues et les sophistes, les uns s’étant voués à l’étude de la nature, les autres ayant inauguré celle de l’homme. En fait, les sophistes se sont souvent beaucoup appuyés sur les physiologues, comme Protagoras sur Héraclite, et certains d’entre eux, comme Antiphon et Hippias, ont exalté la nature face au nomos, lequel représente la tradition et l’archaïsme  [9].

      


      
        Peut-on avoir une idée de la conception qu’avait Hippias de la nature ? Il semble que l’idée de totalité ait joué un rôle fondamental dans cette conception ; la nature est « nature du tout »  [10]. Mais cette totalité naturelle n’est pas pour Hippias totalité monolithique, comme celle des éléates ; le sophiste conçoit l’univers comme constitué d’êtres multiples particularisés et qualifiés  [11] qu’il appelle ta pragmata, les choses. Ces choses, et Hippias s’oppose ici à Gorgias, existent indépendamment de la connaissance que l’homme en prend et de l’expression linguistique qu’il en donne ; la connaissance vraie est possible et consiste à décalquer les mots sur les choses. Ce thème est plusieurs fois repris dans les Discours doubles, qui affirment que « ce qui est différent quant au nom l’est aussi quant à la chose »  [12].

      


      
        Concevoir la nature comme une totalité tout en la tenant composée de choses distinctes exige que l’on porte une attention spéciale à la continuité qui les unit. C’est ce que fait Hippias tout d’abord en s’opposant à la dialectique, dissolvante selon lui parce qu’exclusivement analytique, de Socrate. Il commence par reprocher à Socrate ses vues étroites, spécialisées : « Tu n’examines pas les choses dans leur totalité. »  [13]. Ces conceptions fragmentaires se traduisent par la dislocation de son discours ; ce sont là, dit Hippias des discussions de Socrate, « des épluchures et des rognures de discours mis en miettes »  [14]. Puis il lui oppose son idéal d’une connaissance attentive à la concaténation universelle, apte à saisir la continuité qui fait de chaque chose un corps et de tous les corps une nature ; or, Socrate et ceux qui le fréquentent ne disposent que d’une dialectique séparatrice, d’une méthode qui scinde et divise : « C’est pourquoi vous échappent les ensembles naturels, si vastes et continus, de l’être. »  [15] Ce sentiment de la continuité des êtres, unis comme par symphyse, explique l’intérêt qu’Hippias porte à Thalès ; pour Thalès, en effet, on a tort de parler d’êtres inanimés, opposés aux êtres dotés d’une âme, c’est-à-dire vivants ; les objets que l’on dit inertes sont eux aussi parcourus par la vie universelle, c’est-à-dire possèdent une âme, un principe interne de mouvement par lequel ils s’accrochent aux autres êtres : « Aristote et Hippias disent que Thalès attribuait une âme aux êtres inanimés, tirant une preuve de l’aimant et de l’ambre. »  [16] Que tout absolument soit vivant explique l’attraction réciproque des éléments du monde ; cette attraction, qui qualifie la physis, se traduira au niveau anthropologique par l’amitié (philia) qui lie les hommes entre eux par le simple fait qu’ils sont hommes.

      


      
        [image: ]
      


      
        La démonstration de la quadrature du cercle à l’aide de la quadratrice est donnée par Pappus d’Alexandrie, dans La Collection mathématique, IV, 30, mais il ne l’attribue pas à Hippias. Quoi qu’il en soit, en voici le principe. De la construction précédente, on tire par hypothèse la relation :[image: ]


        L’arc [image: ] étant troisième proportionnelle des droites BA et AG, il peut être ramené à une droite ; le rectangle ayant pour largeur BED et pour longueur le diamètre du cercle a même superficie que le cercle de rayon AD, puisque :

      


      
        [image: ]
      


      
        [image: ] représentant BED linéarisé et 2R le diamètre du cercle).


        Le moment délicat de la démonstration est évidemment la détermination de la grandeur AG ; Pappus la détermine au moyen d’un raisonnement par l’absurde montrant que AG ne peut être ni plus grand ni plus petit.


        Le caractère non probant de la démonstration vient du fait que la quadratrice est une courbe mécanique.

      


      
        L'intuition du grand tout qui vibre à l’unisson explique aussi le rejet par Hippias de toute forme de séparatisme, et notamment la scission entre l’être concret et l’essence que professe le Socrate de Platon dans une discussion sur la nature de la beauté. On se souvient qu’à la question : qu’est-ce que la beauté ? Hippias répond : c’est une belle fille, et que Socrate tourne en ridicule la réponse en demandant pourquoi pas alors une belle marmite ? Dans l’esprit du Socrate platonicien, la beauté doit se concevoir à part des choses belles, et en elle-même ; pour Hippias, le beau est une réalité immanente et non pas abstraite ; il faut donc le définir, comme le note Dupréel, « non en soi et par soi, mais dans son étroite liaison avec des termes consistants dont il s’affirme »  [17]. C’est dans cette optique qu’il faut situer, pensons-nous, la fameuse mnémotechnique pratiquée par Hippias. Elle procède en effet par voie de métaphorisation, c’est-à-dire par liaison utilisant la ressemblance entre une idée abstraite et sa souche ou son illustration concrète ; dans le cas des noms propres, cette ressemblance s’obtient par le biais du jeu des mots : pour se souvenir de « Chrysippe », il faut penser à « cheval d’or » (χρυσός-ἵππoς) ; de « Pyrilampe », à « feu éclatant » (πῦρ-λάµπειν)  [18].

      


      
        Enfin, l’intuition de la continuité des êtres s’exprime, chez Hippias, par l’adoption du grand principe empédocléen de la similitude (homoiôsis). Le recours à ce principe a lieu dans un passage à contexte anthropologique, mais le principe avait sans doute aussi chez Hippias, comme chez Empédocle, une portée cosmologique : « Le semblable en effet est par nature apparenté au semblable »  [19], lui fait dire Platon, et le mot sungénés dont il se sert reprend la sungénéia tou pragmatos d’Empédocle  [20]. La ressemblance joint les êtres et suture l’univers, mais il faut voir que l’homoiôsis est aussi un principe de connaissance : la connaissance, intellectuelle autant que sensible, est une rencontre, et c’est parce que l’univers est continu que l’on peut savoir. Le savoir vrai sera donc, à l’image et à la ressemblance du cosmos, un tout ; l’encyclopédisme est, pour le savant, un devoir et pas du tout une coquetterie. Le discours savant tisse pour l’esprit une trame qui est celle du monde ; il sera donc discours totalisateur, et sa totalisation ne figurera pas la morne réitération d’un réel ramené au même, mais un pouvoir de faire voir la complexité et d’intégrer sans les perdre les infinies variétés par lesquelles le réel apparaît toujours nouveau. Hippias lui-même nous donne un aperçu de sa méthode au seuil d’un discours où il déclare :

      


      
        
          « Ces problèmes ont été abordés peut-être, certains par Orphée, d’autres par Musée, en bref, par l’un d’une manière et par l’autre d’une autre ; d’autres par Hésiode, d’autres par Homère, d’autres par des poètes d’époques différentes, d’autres dans des œuvres historiques, soit des Grecs, soit des Barbares. Moi, par la synthèse des plus importants et homogènes de tous ces éléments, je ferai un discours neuf et multiface. »  [21]

        

      


      
        Récollection non répétitive, totalisation différenciante qui renouvelle en reprenant, qui complique en expliquant, le savoir selon Hippias apparaît comme teinté de baroquisme. Par son encyclopédisme, par son principe de continuité, son sens du complexe et son art de faire miroiter le multiple dans l’un, le sophiste n’est pas sans annoncer, sur tous ces points, Leibniz. D’autre part, en tant que philomathe et polyspécialiste, il serait l’intellectuel idéal pour la science moderne en quête d’interdisciplinarité.

      


      
        La connaissance pour Hippias se décalque donc adéquatement sur la structure de la réalité. Aussi restaure-t-il, en opposition très consciente à Protagoras et surtout à Gorgias, un réalisme ontologique et un optimisme épistémologique que, bien à tort, on refuse souvent à la sophistique : le savant est capable de « savoir la nature des choses »  [22] et par suite de « connaître la vérité des choses »  [23]  parce qu’il peut saisir « la nature du tout »  [24]. La rationalité retrouve avec Hippias un fondement ; par là, dit Dupréel, Hippias se présente comme un « précurseur de l’aristotélisme »  [25].

      

    

    
      III. Nature et loi


      
        L’anthropologie d’Hippias est dans le prolongement direct de sa théorie de la nature. Il instaure une opposition tranchée entre la nature (physis) et la loi (nomos) au bénéfice de la première, la loi positive étant durement remise en question.

      


      
        Constater que le nomos est incapable de faire régner une véritable justice, c’est tout d’abord, pour Hippias, exprimer sur le plan du concept la violente crise qui ébranle la société grecque à la fin du vesiècle et au début du ive. Edmond Lévy a minutieusement analysé cette « crise idéologique » athénienne, liée à la défaite de 404  [26]. La guerre a montré que les dieux ne défendent pas les justes, puisqu’ils sont frappés aussi bien, et même souvent plus, que les autres  [27] ; des doutes s’élèvent alors quant à l’idée de providence divine, ouvertement exprimés par certains héros d’Euripide. La chute de la croyance en la providence entraîne celle de la croyance dans les valeurs traditionnelles, dont la principale était la justice : celles-ci, écrit E. Lévy, « se réduisent à des onomata kala »  [28]. D’autre part, les discordes politiques, l’affrontement interne à la cité entre démocrates et oligarques et leur passage successif au pouvoir font clairement voir que les lois qu’ils promeuvent sont l’expression déguisée de leurs intérêts de parti. La loi est désacralisée ; elle a perdu la neutralité du droit  [29] ; elle est un déguisement pour la puissance, et l’obéissance à la loi ne pourra plus définir la justice. Enfin, nous savons qu’Hippias est l’un des créateurs de l’ethnologie ; en tant qu’ambassadeur et que professeur itinérant, il a pris contact avec de multiples législations positives, il en a éprouvé les désaccords et les contradictions. Nul plus que lui ne pouvait avoir le sentiment de la relativité de ce que les différentes cultures nomment « juste » et « bon ».

      


      
        C’est pourquoi Hippias détrône le nomos et appelle la loi « le tyran des hommes »  [30]. Le sophiste emploie ici à dessein le mot tyrannos qu’il distinguait du mot basileus (« roi »)  [31] ; il s’oppose ainsi à Pindare, qui exaltait le nomos basileus  [32], expression de la justice, alors qu’il n’est, pour Hippias, que l’expression d’une violence contre nature. En effet, si la loi est un tyran, qui tyrannise-t-elle ? Hippias répond : la nature  [33]. Ce concept de nature est ambigu, aussi faut-il porter grande attention au contenu précis que lui donne Hippias. Par « nature », Hippias n’entend pas le règne de la violence et des purs rapports de force, comme le fait le Calliclès du Gorgias en parlant du « juste selon la nature » ; bien au contraire, la nature joue le rôle d’une norme morale universelle, qui surmonte le particularisme du nomos. Dans le Protagoras, on voit Hippias se poser en arbitre entre Protagoras et Socrate, il commence par faire appel à la fraternité qui, à ses yeux, lie entre eux tous les hommes ici présents : « Moi je pense que vous êtes tous de même naissance, parents et concitoyens par la nature et non par la loi. »  [34] Il existe donc une bienveillance spontanée de l’homme pour son semblable, et c’est peut-être en pensant à Hippias qu’Aristote dira dans l’Éthique à Nicomaque que quiconque a voyagé sait combien l’homme est sympathique à l’homme. Par une sorte de paradoxe que retrouvera Rousseau, la nature aux yeux d’Hippias crée une sociabilité que précisément la société détruit : les petits groupes sociaux fermés sont en effet ravagés par la calomnie, alors que la nature conseille l’amitié réciproque. Ici encore, les lois montrent leur insuffisance en ne punissant pas les calomniateurs à l’instar des voleurs ; en effet, les calomniateurs « volent l’amitié qui est un bien d’entre les meilleurs »  [35]. La nature n’est en aucun cas une école de brutalité. Dans le même esprit, Hippias stigmatise aussi l’envie, bien qu’il reconnaisse que l’une de ses deux formes est juste  [36] ; cette restriction s’explique si on l’interprète politiquement : l’esprit démocratique, qui vise à une stricte égalité des citoyens, ne permet pas qu’un individu s’élève trop au-dessus des autres. La démocratie, conforme au principe de similitude, se trouve donc avoir un fondement naturel. L’affectivité joue un rôle important dans l’analyse d’Hippias : elle est l’apparition dans la nature humaine de ce qui peut fonder une société bonne. Auguste Bill oppose en ce sens Antiphon à Hippias : pour le premier, le fondement de la communauté humaine est l’identité des besoins ; pour le second, il est à trouver dans les rapports affectifs  [37]

      


      
        Mais c’est à propos du problème de la justice qu’apparaît le mieux le rôle normatif de la nature. Dans les Mémorables de Xénophon, Socrate s’entretient avec Hippias sur ce problème ; il faut voir, comme l’a montré Dupréel, que le fond de la discussion est emprunté à la doctrine d’Hippias, même lorsque c’est Socrate qui l’expose  [38]. On part de la définition des lois positives ; elles sont, dit Hippias, « celles que les citoyens ont décrétées, s’étant mis d’accord sur ce qu’il faut faire et sur ce qu’il faut fuir »  [39]. C’est pourquoi ces lois sont ployables à tous sens ; elles manquent de stabilité et d’universalité ; devant leur versatilité, qui peut penser que les lois « sont une affaire sérieuse »  [40] ? Et c’est cette réaction qui est catastrophique. En effet, sans obéissance aux lois, point de concorde (homonoia) ni dans les cités ni dans les familles (§ 16) ; les affaires publiques comme les affaires privées sont en péril  [41]. Or, les lois positives ne sont pas, heureusement, les seules manifestations de la légalité. Il y a aussi ce que les Grecs nommaient « les lois non écrites » (agraphoi nomoi, § 19), qu’Antigone invoque contre Créon et que nous nommerions aujourd’hui le droit naturel. Dans l’entretien de Xénophon, c’est Socrate qui les invoque, mais Hippias va les définir très bien et il approuve chaudement Socrate ; il s’agit donc ici de ce qu’Hippias avait à dire de « nouveau » (§ 6) sur la justice  [42]. Les lois non écrites sont valables dans tout pays ; ce qui leur ôte leur particularisme et leur relativité, c’est qu’elles n’émanent pas des hommes. Mais d’où viennent-elles ? Des dieux, dit le Socrate de Xénophon, mais il y a tout lieu de croire qu’Hippias répondait plutôt : de la nature. En effet, les exemples donnés pour illustrer ce que sont ces lois non écrites sont la prohibition de l’inceste, à cause de la dégénérescence qui en résulte (§ 20), le désaveu de l’ingratitude, parce que l’ingrat ne peut avoir de vrais amis et qu’il est haï de son bienfaiteur (§ 24). Le ressort commun de ces exemples est celui de la sanction naturelle ; il s’agit donc bien d’une justice immanente, qui réconcilie norme et effectivité, puisque « les lois par elles-mêmes incluent des châtiments pour qui les transgresse »  [43]. Là est la supériorité des lois non écrites sur les codes législatifs : on ne peut les enfreindre impunément ; elles sont donc unanimement tenues pour respectables, toujours et partout.

      


      
        La justice est donc l’œuvre du droit naturel ; cette notion doit être prise ici dans le sens qu’Aristote donnera plus tard à son physikon dikaion, et non au sens de Hobbes ou de Spinoza. Hippias concilie nature et éthique ; son rejet du nomos politique est fait au nom d’une loi plus grande et plus large, plus stricte aussi. L’invocation de la nature – il faut y revenir encore – n’a pas pour effet chez Hippias de permettre l’illégalité et de l’avaliser en quelque sorte : l’Anonyme de Jamblique, rendu par Untersteiner à Hippias, insiste sur l’exigence de légalité. Prenons un des exemples qu’il cite : la loi de nature, qui établit l’interdépendance des hommes, exige la légalité comme condition de la solidarité économique  [44]. La justice consiste donc bien à obéir à la loi, mais à la loi non écrite de la nature ; le nomos est ainsi dépassé, et en même temps que lui le cadre étroit de la cité qui lui donnait naissance. La théorie hippienne du droit naturel débouche alors sur le cosmopolitisme, qui s’accorde pleinement avec l’encyclopédisme du sophiste. Hippias appelait l’Asie et l’Europe toutes deux « filles d’Océan » (B 8), marquant ainsi une identité entre ces deux continents qu’on avait coutume d’opposer pour montrer le clivage entre Barbares et Grecs  [45]. Par ce cosmopolitisme, Hippias s’oppose par avance à ce qu’Untersteiner appelle le « nationalisme inhumain » de Platon  [46] ; il annonce la philanthropie stoïcienne, et dans un certain sens la « catholicité » chrétienne. On pense en effet à la réponse d’Eudore à Cymodocée dans Chateaubriand, lorsque Eudore couvre de son manteau un esclave rencontré au bord du chemin ; Cymodocée lui dit : « Tu as cru sans doute que cet esclave était quelque dieu ? – Non, répondit Eudore, j’ai cru que c’était un homme. »  [47]

      


      
        Si le cosmopolitisme est mû par cette idée que le groupe humain doit intégrer et non pas exclure, on comprend que politiquement parlant Hippias ait été favorable au régime démocratique. Il n’accepte pourtant pas tel quel le système dont Athènes avait donné le modèle ; il se veut le réformateur de la démocratie. En effet, il a protesté contre son système d’accès aux magistratures, qui pouvait donner temporairement le pouvoir à des incompétents ; une telle procédure est démagogique  [48] et absurde : pourquoi ne pas faire jouer de la cithare au joueur de flûte et de la flûte au joueur de cithare  [49] ? Hippias est malgré tout ici très loin de Socrate qui condamnait le tirage au sort et la démocratie du même coup ; Hippias rejette le tirage au sort parce que, devait-il dire, « moi j’estime qu’il n’est pas du tout démocratique »  [50]. Les partisans du tirage au sort sont des ennemis objectifs de la démocratie ; « il existe en effet dans les cités des hommes ennemis du peuple » ; si un sort aveugle les désigne, « ils détruiront le gouvernement populaire »  [51]. L’intellectualisme d’Hippias plaide donc en faveur d’une démocratie éclairée, ôtant ainsi à Socrate et à Platon leur meilleur argument contre le gouvernement du peuple. En tant qu’homme universel rompu à toutes les techniques (A 12), Hippias prouve que la possession de métiers particuliers ne nuit pas forcément aux connaissances intellectuelles générales, voire à la polymathie ; il réfute ainsi par avance l’argumentation platonicienne selon laquelle les artisans, rivés à la spécialité de leur art, ne pouvaient valablement juger des affaires de la Cité, faute de connaissances dans le domaine beaucoup plus vaste de la politique.

      


      
        Pour conclure, nous voyons qu’Hippias n’était en aucune manière le touche-à-tout superficiel que l’on a cru parfois voir en lui ; esprit vaste et systématique, il construit une doctrine dont on ne peut malheureusement, à travers les pauvres fragments qui nous ont été transmis, qu’entrevoir les amples perspectives et l’originalité.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Unterst., B 19 a, § 2 ; tf, III, p. 94.
        

      


      
        
          [2] Cf. fr. A 15, sur lequel nous reviendrons.
        

      


      
        
          [3] Fr. A 15. Diels prétend qu’il ne s’agit pas ici d’Hippias le sophiste, mais d’Hippias fils de Pisistrate ; cela est impossible, remarque Untersteiner (tf, III, 74), parce que, dans le contexte, Tertullien ne parle que de philosophes.
        

      


      
        
          [4] Nous savons d’autre part qu’Isocrate a adopté le plus jeune des fils d’Hippias (fr. A 3) ; si celui-ci était mort centenaire, on peut penser raisonnablement que son fils n’aurait pas eu besoin d’un père adoptif.
        

      


      
        
          [5] Cf. fr. A 12. Nous avons peut-être ici l’illustration de l’idéal d’autarcie prêté au sophiste au fr. A 1.
        

      


      
        
          [6] Fr. B 3. Rappelons qu’Aristote ne dédaignera pas, aidé de son neveu Callisthène, d’établir une liste semblable pour les vainqueurs des jeux de Delphes.
        

      


      
        
          [7] Si toutefois ces témoignages se réfèrent bien à la Collection.
        

      


      
        
          [8] Le Protreptique du néoplatonicien Jamblique est un pot-pourri de textes de ses prédécesseurs. C’est ainsi que l’on a pu reconstituer une grande partie du Protreptique d’Aristote avec des passages de celui de Jamblique, et que l’on a décelé en outre dans ce dernier un morceau de tonalité sophistique dont on ignore l’auteur. D’où l’expression : l’« Anonyme de Jamblique ».
        

      


      
        
          [9] Voir, Jaeger, Paidéia, I, p. 373. : « La nature devenait maintenant la somme de tout ce qui était divin. »
        

      


      
        
          [10] Diss. Log., VIII, § 1.
        

      


      
        
          [11] Ibid., V, § 15.
        

      


      
        
          [12] I, § 11 : διαφέρoν ὥσπερ καὶ τὥνυµα, oὓτω καὶ τò πρᾶγµα. Même formule en III, § 13, et en IV, § 6.
        

      


      
        
          [13] Fr. C 2, Unterst., tf ; Hip. maj., 301 b : τὰ µέν ὂλα τῶν πραγάτων oύ σκoπεῖς.
        

      


      
        
          [14] Fr. C 3, ibid. ; Hip. maj., 304 a, trad. A. Croiset, Les Belles Lettres.
        

      


      
        
          [15] Fr. C 2, Unterst. ; Hip. maj., 301 b. Voir un excellent commentaire de ce passage dans Dupréel, op. cit., p. 317. Un peu plus loin, Socrate montre qu’il a compris le reproche du sophiste en évoquant « l’essentielle continuité de l’être chère à Hippias » (trad. A. Croiset, bl).
        

      


      
        
          [16] Fr. B 8.
        

      


      
        
          [17] Cette quadratrice était une courbe mécanique, obtenue de la façon suivante. Soit un quart de cercle BD de centre A et le carré ABCD. Supposons le rayon mobile AE animé d’un mouvement constant de AB à AD, et la droite B'C' se déplaçant à la même vitesse de BC à AD. Le lieu de l’intersection F du rayon et de la droite est la quadratrice. Elle coupe le rayon AD en G :[image: ]
        

      


      
        
          [18] 306 b, trad. Tricot.
        

      


      
        
          [19] Op. cit., p. 202 ; voir la suite de l’analyse, p. 203.
        

      


      
        
          [20] Diss. Log., IX, § 4-5.
        

      


      
        
          [21] Fr. C 1 ; Unterst., l. 4-5.
        

      


      
        
          [22] « Apparentement à la chose » ; dk, 31 B 109.
        

      


      
        
          [23] Fr. B 6.
        

      


      
        
          [24] Fr. C 1, 1. 7, Unterst. : τὴν µέν ϕύσιν τῶν πραγµάτων εἰδέναι.
        

      


      
        
          [25] Diss. Log., VIII, § 1 : ἀλάθειαν τῶν πραγµάτων ἐπιστασθαι.
        

      


      
        
          [26] Ibid., même expression au § 2.
        

      


      
        
          [27] Op. cit., p. 213. Voir aussi, dans le même sens, p. 211.
        

      


      
        
          [28] Athènes devant la défaite de 404. Histoire d’une crise idéologique, Paris, De Boccard, 1976.
        

      


      
        
          [29] Op. cit., p. 83, 85-87.
        

      


      
        
          [30] « Belles paroles » : la formule est de Thucydide, V, 89 (op. cit., p. 96). Éd. Lévy néanmoins ne se réfère pas à Hippias, mais à Antiphon.
        

      


      
        
          [31] Voir encore Lévy, p. 95, qui renvoie à la République des Athéniens, du Vieil Oligarque (Pseudo-Xénophon).
        

      


      
        
          [32] Fr. C 1, Prot., 337 c 5 : τύραννος τῶν ἀνθρώπων.
        

      


      
        
          [33] Fr. B 9.
        

      


      
        
          [34] Fr. 169, Schroeder.
        

      


      
        
          [35] « Souvent elle fait violence à la nature » (C 1, 1. 6).
        

      


      
        
          [36] Ibid., 1. 3-4.
        

      


      
        
          [37] Fr. B 17.
        

      


      
        
          [38] Fr. B 16.
        

      


      
        
          [39] La Morale et la loi dans la philosophie antique Paris, 1928, p. 61-62 ; repris par Untersteiner, I Sofisti, II, p. 131.
        

      


      
        
          [40] Op. cit., p. 218. La citation de Xénophon, Mémor., IV, 4, § 5 sq. ; fr. A 14, est interrompue à la fin du § 7 dans dk ; or, les renseignements les plus intéressants sur la théorie d’Hippias sont contenus dans les paragraphes suivants, de 8 à 25 ; ceux-ci sont rétablis dans l’éd. Untersteiner, tf, III, p. 60-75, à laquelle nous nous référons.
        

      


      
        
          [41] § 13, l. 226-227.
        

      


      
        
          [42] § 14, l. 236 : σπουδαῖον πρᾶγµα εἶναι.
        

      


      
        
          [43] On retrouve cette distinction, chère à Hippias, dans l’Hippias majeur de Platon, 281 d.
        

      


      
        
          [44] Voir sur ce point, outre Dupréel invoqué plus haut, Adolfo Levi, cité par Untersteiner, tf, III, p. 69, note.
        

      


      
        
          [45] § 24, l. 338-340.
        

      


      
        
          [46] Fr. A 7, § 2. Voir le § 8 pour la contrepartie.
        

      


      
        
          [47] On pourrait de ce point de vue rapprocher Hippias d’Antisthène, qui « démontrait que la souffrance est un bien par l’exemple du valeureux Héraclès et de Cyrus, tirant ainsi ses preuves à la fois des Grecs et des Barbares » (D. L., VI, 2 ; trad. L. Paquet, fr. 15 de son édition des Cyniques grecs Ottawa, 1975, p. 31. (fr. 19 Caizzi))
        

      


      
        
          [48] I Sofisti, II, p. 131.
        

      


      
        
          [49] Les Martyrs, liv. I.
        

      


      
        
          [50] Diss. Log., VII, § 1.
        

      


      
        
          [51] Ibid., § 4.
        

      


      
        
          [52] Ibid., § 5.
        

      


      
        
          [53] Ibid..
        

      

    
  

   


  

  Chapitre VII


  Antiphon


  
    

  


  
    
      I. L’identité ; les œuvres


      
        De nombreux commentateurs des sophistes, dont les plus éminents furent Luria, Bignone et Untersteiner, ont proposé de distinguer, à la suite du grammairien de l’Antiquité Didyme, deux Antiphon. D’un côté, Antiphon de Rhamnunte, orateur, logographe et homme politique et, de l’autre, Antiphon le sophiste, dont les fragments sont présentés dans les recueils de Diels-Kranz  [1] et d’Untersteiner  [2] sans être accompagnés par les discours et les tétralogies attribués à l’orateur. C’est surtout l’existence du fragment B 44 qui semblait rendre nécessaire la distinction de deux Antiphon ; ce fragment paraît en effet révéler un partisan de l’égalité qui fondait la communauté humaine sur l’universalité des besoins, alors que l’orateur était un partisan de l’aristocratie, engagé politiquement dans l’oligarchie des Quatre-Cents où il se montra l’un des plus extrêmes adversaires de la démocratie ; aussi, à la chute des Quatre-Cents, fut-il accusé de complicité avec Sparte et condamné à mort.

      


      
        Mais l’interprétation du fr. B 44 reposait, pour une part, sur la reconstitution, par Wilamowitz, d’une partie très lacunaire du texte livré par le P. Oxy. Or, cette reconstitution, acceptée par DielsKranz et Untersteiner, a été remise en question par Maria Serena Funghi qui, se fondant sur la découverte d’un nouveau papyrus, établit un autre texte donnant à tout le passage un éclairage différent. Nous ne pouvons entrer ici dans les détails de la discussion philologique ; disons simplement qu’aux yeux d’un certain nombre d’interprètes, comme H. C. Avery, M. IsnardiParente et F. D. Caizzi, l’hypothèque de la divergence de position politique entre l’orateur et le sophiste se trouve levée, et que par suite rien ne s’oppose à ce qu’il s’agisse d’un seul et même individu. L’enjeu de cette identité est évidemment d’importance puisque ce que nous savons de la personnalité politique de l’orateur ne peut que peser d’un poids très lourd sur l’interprétation du fr. B 44 ; il faut donc éviter le cercle herméneutique qui nous ferait partir du dogme de l’unité de l’orateur et du sophiste pour interpréter ensuite le fr. B 44. Mais le problème de l’identité d’Antiphon a rebondi avec la parution d’une nouvelle édition des Fragments de Gerard J. Pendrick  [3]. Dans l’introduction  [4] de son ouvrage, l’auteur, avec de bons arguments, revient à la thèse de la distinction entre deux Antiphon, l’orateur et le sophiste. C’est pourquoi nous nous bornerons ici à l’examen des fragments traditionnellement attribués à Antiphon le sophiste.

      


      
        L’œuvre principale d’Antiphon est un traité intitulé Vérité, en deux livres ; en faisaient sans doute partie les importants fragments du papyrus Oxyrhynchus. On lui attribue aussi un Sur la concorde, de style plutôt gnomique, et un Politique dont il ne nous reste pratiquement rien. À cela, il faut ajouter un ouvrage particulièrement intéressant, que nous appellerions aujourd’hui psychologique, intitulé De l’interprétation des rêves. On s’est demandé si l’Antiphon onirocrite était bien notre sophiste ; on faisait valoir en effet qu’on ne pouvait nier la providence, comme le fait le sophiste  [5], et se livrer à la divination par les songes ; mais Untersteiner a fait justice de cette objection en montrant que le caractère de l’interprétation antiphonienne des rêves est non pas religieux, mais déjà scientifique et rationnel  [6].

      

    

    
      II. Les figures et leur fond


      
        Un témoignage d’Aristote, au second livre de la Physique (fr. B 15), nous place d’emblée au cœur de la pensée d’Antiphon. On sait que pour Aristote les êtres sensibles sont des composés de matière et de forme et qu’au sein du composé la forme joue le rôle essentiel, attendu que c’est elle qui confère l’essence. L’affirmation de la supériorité ontologique de la forme sera décisive pour le destin de la métaphysique occidentale ; or, Antiphon décernait cette supériorité non pas à la forme, mais à ce qu’Aristote nomme la matière ; c’est elle qui constitue l’essence et la nature des êtres. Antiphon n’emploie pas, comme Aristote, le terme de matière (hylè), mais un concept qui semble bien lui être propre, à savoir celui d’arrythmiston ; c’est l’arrythmiston qui constitue la nature profonde des êtres, leur vraie réalité. Le premier problème que nous avons à résoudre est d’abord de savoir comment comprendre et traduire ce concept. arrythmiston signifie ce qui est privé, ou plutôt affranchi  [7], de tout rhythmos, de tout « rythme ». Si nous ne sommes guère éclairés par cette remarque, c’est parce que nous donnons de nos jours au terme de « rythme » un sens tout différent de celui que possède le rhythmos des penseurs présocratiques. Si notre « rythme » nous renvoie plutôt au domaine de la musique, donc de l’expérience auditive, le rhythmos au contraire se réfère à l’expérience visuelle des formes. Le retour au sens primitif du « rythme » passe par une recherche sur l’étymologie du mot. Influencés par sa connotation musicale, les grammairiens l’avaient fait venir du verbe rheîn, qui signifie « couler ». Jaeger, l’un des premiers, a dénoncé l’étymologie classique  [8] en analysant une série d’apparitions de rhythmos (ou rhysmos) où le contexte prouve que ce mot n’a aucun rapport avec « couler », mais désigne plutôt le contraire, à savoir l’arrêt entre des limites qui bouclent un tracé  [9]. Aristote nous apprend que les atomistes employaient rhythmos pour désigner le contour des atomes et il donne « pourtour » (schêma) comme terme équivalent  [10]. É. Benveniste a consacré un article à « La notion de rythme dans son expression linguistique »  [11] où il recense les apparitions de rhythmos et des termes apparentés « depuis l’origine jusqu’à la période attique », en concluant que « le sens constant est : forme distinctive, figure proportionnée, disposition »  [12]. Benveniste ajoute qu’Aristote, sur rhythmos, « forge arrythmistos, non réduit à une forme, inorganisé (Mét., 1014 b 24) »  [13]. Nous croyons que ce n’est pas Aristote qui a forgé arrythmiston, mais bien Antiphon, comme le montre le texte de la Physique (II, 1, 193 a 9 sq.) où le même problème de l’être de la nature est abordé. Le rhythmos, c’est donc ce que l’on pourrait rendre par le modelé, la tournure ou encore la structure, l’organisation ; il est très proche d’un autre concept antiphonien, celui de diathésis, disposition, ordonnancement  [14]. L’arrythmiston, c’est, pour reprendre une traduction heideggérienne, le « libre de structure »  [15] ou encore peut-être le « fond » au sens de Schelling (Grund).

      


      
        Cela dit, nous pouvons aborder le texte du fragment B 15, d’après le témoignage, d’Aristote :

      


      
        
          « Certains croient que la nature et l’essence des êtres qui existent par nature sont le constituant premier de chacun, par lui-même libre de structure ; par exemple, la nature du lit est le bois, de la statue le bronze. La preuve en est, déclare Antiphon, que, si quelqu’un enterrait un lit et que la putréfaction ait la puissance de faire pousser un rejeton, il ne deviendrait pas lit mais bois : l’un existe par accident, c’est l’ordonnancement qui dépend de la loi  [16] et de la fabrication, tandis qu’est essence celle qui subsiste continuellement en subissant ces modelés. »

        

      


      
        Au fond de ce fragment, il y a peut-être moins une opposition entre fabrication et nature qu’une opposition entre figure et fond (rhythmos/arrythmiston). Ce qui dissiperait le paradoxe signalé par Ross  [17] de l’exemple des objets fabriqués pris pour illustrer l’essence des êtres qui existent par nature : le jeu entre rhythmos et arrythmiston a lieu aussi bien dans la fabrication (technè) que dans la nature au sens étroit ; le but principal d’Antiphon, dans l’exemple du lit qu’on enterre, n’est pas tant de montrer la supériorité de la nature sur la fabrication que de montrer la prévalence de l’arrythmiston (le libre de structure, le fond) sur le rhythmos (la structure, la figure). L’exemple d’un objet fabriqué y est spécialement approprié parce que dans l’art la forme est encore plus débile et fugace que dans la nature.

      


      
        L’affirmation d’Antiphon est donc que ce qu’il y a de fondamental dans un être, sa nature profonde, c’est ce dont il est primitivement constitué, la pâte élémentaire d’où tout le reste sort par voie de façonnements divers. Cette pâte élémentaire dont tout est fait recevra chez Aristote le nom de « matière première » ; Antiphon ne la nomme pas encore matière (hylè) mais arrythmiston « libre de structure ». Toutes les figures de l’univers ne sont que les diverses tournures (rhythmoi) qu’il emprunte ; il les emprunte seulement car il n’en garde aucune ; il se prête au jeu des formes mais se reprend bien vite en lui-même. Il est entièrement passif et subit l’empreinte du « rythme », mais seulement en surface ; en tant que fond, il est totalement amorphe au sens propre du terme, c’est-à-dire rebelle à la forme. Le fond retourne au fond, il se retire en soi et s’affranchit ainsi de la structure qui, ne structurant plus rien, s’anéantit. La vraie réalité est donc dans le support délié de structure ; comme les nuées qui vont de forme en forme, les figures particulières sont labiles et passent facilement l’une dans l’autre. C’est ce que devait tenter de prouver la solution antiphonienne de la quadrature du cercle  [18] ; la réalisation de la rectification de la courbe montre en effet la possibilité du passage d’une forme géométrique à l’autre, leur vraie réalité étant l’homogénéité de l’espace dans lequel elles se résorbent. Ce qui est fondamental, c’est donc le fond, et il faudrait éviter de le dire en termes privatifs, comme la métaphysique platonicoaristotélicienne a une tendance invincible à le faire. La passivité est liberté parce qu’elle est totale et, dans le même mouvement où elle cède à la structure, elle s’y dérobe aussi. L’arrythmiston est positif parce qu’il refuse toute particularité, toute détermination ; Antiphon aurait pu dire, comme Spinoza plus tard, « La détermination est négation  [19] » Le délié de structure est donc un universel : face à la pauvreté du particulier, il constitue toute la richesse du monde ; il est la réserve dans laquelle les « rythmes » puisent pour organiser tout ce qui fait figure et prend tournure, c’est-à-dire parade dans la beauté. Il ne faut donc pas oublier que, « dépouillée de ses réserves (la nature) aurait mal organisé beaucoup d’êtres beaux »  [20]. L’arrythmiston est « réserve » – au double sens du terme : celui de réservoir où l’on puise, mais aussi celui que dit l’expression « être sur la réserve », c’est-à-dire se refuser à faire figure ; tout rhythmos n’est finalement, pour Antiphon, qu’un figurant. L’indétermination reçoit ici un sens positif que l’hellénisme dominant, celui des philosophies de l’essence, ne nous a pas préparés à accueillir. C’est pourquoi les commentateurs n’ont pas vu que le sujet sous-entendu du fragment B 10 était de toute évidence l’arrythmistos, et non pas le « dieu » ou encore l’être éléatique  [21]. Au premier livre de la Vérité, et sans doute après avoir révélé le mystère du « libre de structure », Antiphon ajoutait : « C’est pourquoi il n’a besoin de rien ni ne reçoit rien d’autre en plus, mais est indéterminé (ἄπειρος) et sans manque  [22]. » Le concept d’apeïron, repris d’Anaximandre et figurant dans un contexte que celui-ci ne désavouerait pas, se réfère clairement à l’arrythmiston dont il est presque l’équivalent ; au contraire les dieux du polythéisme, dont le nom signifie les « visibles », représenteraient plutôt la suprême détermination. Le libre de structure est autosuffisant et n’emprunte rien ailleurs, puisque c’est à lui que tout est emprunté. Ainsi se trouve battu en brèche le privilège de l’achevé ; l’inachèvement pour Antiphon va de pair avec la suffisance. Cette conséquence inhabituelle a été retrouvée de nos jours par Gombrowicz : l’homme n’est pas mû par la soif d’absolu, il a un but « plus secret sans doute, en quelque sorte illégal : son besoin de Non-achevé…, de l’Imperfection…, de la Jeunesse »  [23]. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que la jeunesse n’est pas caractérisée par Gombrowicz d’un point de vue psychologique, mais reçoit une portée en quelque sorte cosmologique, cette jeunesse « dont l’insuffisance, l’inachevé, se transformait en une puissance élémentaire »  [24]. On peut trouver chez Proust une analyse semblable lorsqu’il élucide la poésie que l’on pourrait dire « arrythmique », de la jeune fille en fleurs : « L’adolescence est antérieure à la solidification complète et de là vient qu’on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux de la nature. »  [25]

      


      
        L’arrythmiston est donc, pourrait-on dire, la jeunesse de la nature. En effet, l’autosuffisance du « libre de structure » a pour conséquence de le soustraire au temps : si jamais rien ne s’adjoint à lui, il reste identique à soi-même, c’est-à-dire inaltérable, à la différence des diverses « tournures » (rhythmoi) qu’il prend et qui, elles, n’existent que tour à tour et ne sont que des configurations transitoires. L’arrythmiston est stable et permanent, indestructible et immortel ; étant substrat, il est hors du temps et inversement le temps, qui est passage, ne peut être substrat. C’est pourquoi le temps n’a de réalité que pour l’être limité qui est mesuré par lui et pour l’individu particulier qui le pense, parce que cet individu a une naissance et une mort. Le fragment B 9 exprime cette soustraction au temps de l’arrythmiston, qui est substrat (hypostasin) : « Le temps est pensée et mesure, non substrat. »  [26] C’est dans cette atmosphère d’atemporalité qu’il faut comprendre ce que nous disions de la jeunesse du « délié de structure » : il est jeune dans la mesure où, échappant au vieillissement et à la mort, il l’est toujours. Cire qui brise toutes ses empreintes en se retirant d’elles, il est indestructible parce qu’il est la destruction. Le « rythme » a le sort contraire. Ronsard est antiphonien sans le savoir lorsqu’il écrit : « La matière demeure et la forme se perd. » Le changement ainsi conçu est plutôt, comme le note Nicolas Grimaldi, de l’ordre de la métamorphose. Dans l’expérience telle qu’elle est déterminée par la métaphysique classique, « c’est la matérialité des choses qui change et l’ordre formel de leur succession qui demeure. Mais, dans la métamorphose, c’est la matière qui demeure et les formes qui changent »  [27]. La conséquence de l’octroi de la vraie réalité à l’arrythmiston, c’est, pour les configurations particulières qu’il revêt, c’est-à-dire pour tous les étants, le statut de la précarité et l’urgence de la mort. L’individu, manquant de consistance ontologique, est par essence un être pour la mort ; d’où le pathétique de tout destin individuel, portant en lui la dissolution comme sa promesse la plus certaine, ne durant que pour prouver sa fugacité, n’émergeant au soleil qui fait prendre tournure que l’espace d’un matin. Tout aussi bien la mort est-elle présente dans les fragments d’Antiphon ; le fr. B 50, qui est peut-être ce que l’hellénisme nous a laissé de plus poignant, dit cette précarité de l’homme :

      


      
        
          « C’est une veille d’un jour que la vie, et la longueur de l’existence une seule journée : haussant les yeux vers la lumière, nous laissons leur tour aux autres qui viennent après. »

        

      


      
        L’homme est un veilleur de jour et, étant l’être du jour, il est aussi l’être d’un jour. Mais le mot tragique du fragment est sans doute celui d’« autres » (hétérois) : les figures n’ayant aucune consistance ontologique, elles se dissolvent sans retour. Antiphon refuse à l’individu la consolation des éternels retours par lesquels, chez Aristote, le père se réitère, spécifiquement parlant, en son fils en une répétition synonymique. Chez Antiphon, le remplaçant est vraiment un autre et non pas un autre moi. Le délié de structure reste toujours le même, mais il ne reprend jamais un masque identique ; nulle figure (rhythmos) ne s’attarde, nulle non plus ne se réitère, ce qui serait encore une façon de s’attarder. Dès lors, pour l’individu, chaque point du temps est un point de non-retour, et l’attitude qui en découle à l’égard de la vie est double : la vie est mesquine et faible, ayant courte durée et grandes peines (fr. B 51) – bref, elle n’est presque rien, mais c’est justement parce qu’elle n’est presque rien qu’elle est précieuse, tout comme un liard est un trésor pour un pauvre. La vie n’est rien, mais ce rien est tout. Il ne faut donc pas passer sa vie à préparer une autre vie qui n’existe pas et qui nous dérobe le temps de la vie présente (fr. B 53 a). La mort n’est pas, comme au théâtre, une mort pour rire, après laquelle le même acteur rentre en scène avec un nouveau rôle ; la mort pour de bon donne à la vie un sérieux absolu. La vie n’est pas un jeu ; Antiphon l’affirme dans un autre fragment décisif : « Pas question, comme aux dés, de jouer deux fois la vie. »  [28] Les conceptions ludiques de la vie sont liées à l’idée de répétitivité ; pour elles la mort est une apparence et la vraie vie ailleurs. Pour Antiphon, la vraie vie c’est bien la nôtre ; nous sommes irrémédiablement des individus, des configurations passagères qui outre-tombe ne gardent pas leur forme propre et qui, par suite, ne reviennent plus jamais. Ce sérieux de l’existence pose en termes aigus le problème du bonheur de l’individu, bonheur au sein de la cité et bonheur personnel.

      

    

    
      III. La loi contre nature


      
        Le bonheur de l’homme est menacé par la loi (nomos) dont toute l’entreprise est de réprimer les vœux de la nature. Pour le montrer, Antiphon commence par une dénonciation de la conception traditionnelle qui définit la justice, d’un point de vue purement légaliste et formel, comme l’obéissance aux lois de la cité dont on est citoyen. C’est en effet récompenser le plus habile à tourner la loi, ce qui est absurde :

      


      
        
          « La justice est de ne pas transgresser les lois de la cité dont on est citoyen. Un homme pratiquera donc la justice au mieux de ses intérêts si devant témoins il fait grand cas des lois, mais seul et sans témoins, des vœux de la nature. »  [29]

        

      


      
        Le règne du nomos a donc pour conséquence d’encourager l’hypocrisie et la dissimulation. Mais pourquoi celui qui en public prise si fort les commandements de la loi les trahit-il en privé ? – Parce que ceux-ci briment la nature, à commencer par celle de leurs prétendus sectateurs. Et Antiphon se livre à une opposition systématique entre nature et loi, confrontation où elles se trouvent caractérisées par des couples de concepts antithétiques. De même que dans la cosmologie d’Antiphon l’arrythmiston représentait le réel et le profond, le rhythmos le superficiel et l’apparent, la nature représente en anthropologie la nécessité interne et la vérité, et la loi l’extériorité accidentelle et le conventionnel. C’est ce que montre la suite du fragment B 44 A :

      


      
        
          « En effet, les prescriptions de la loi sont surajoutées, celles de la nature sont nécessaires. Et celles des lois issues d’un pacte ne sont pas naturelles, alors que celles de la nature sont naturelles et non issues d’un pacte.


          « Le transgresseur des prescriptions de la loi donc, s’il passe inaperçu de ceux qui ont passé le pacte, échappe à la honte et à la condamnation ; s’il est vu, il n’y échappe pas. Mais quant aux prescriptions nées avec la nature, si on leur fait violence plus qu’il n’est possible, que l’on passe inaperçu de tous les hommes, le mal n’en est pas moindre, et que tous le voient, il n’en est pas plus grand. Le tort est éprouvé en effet non pas en opinion, mais en vérité. »  [30]

        

      


      
        Les injonctions de la nature sont fondées, celles de la loi ne le sont pas, d’où la force de la première, la faiblesse de la seconde. L’être de la loi est tout d’opinion, donc il n’est rien ; celui de la nature existe indépendamment de l’idée qu’on en a, donc il est vérité. Un accord conjoncturel ne peut l’emporter sur ce qui est toujours, le contingent sur le nécessaire, le facile à tromper sur ce qui ne pardonne pas. Or, malgré cette disproportion des forces, la loi ose s’opposer à la nature ; elle se définit même par là : « La plupart des décrets, justes selon la loi, sont établis pour faire la guerre à la nature. »  [31] Ce en quoi la loi jette le masque et révèle son vrai projet : ce qu’elle vise c’est interdire, ce qu’elle veut c’est répri-mer, ce qu’elle cherche à faire, c’est faire mal ; par elle, on va « souffrir plus quand on peut souffrir moins, jouir moins quand on peut jouir plus, pâtir cruellement quand on peut ne point pâtir »  [32]. Mais le combat répressif est, pour la loi, un combat perdu d’avance, à condition de ne pas faire semblant de croire qu’elle va gagner ; c’est pourquoi Antiphon substitue aux concepts sévères de l’éthique héroïque ceux plus chantants de la morale nouvelle : l’utile, la vie, la liberté, la joie :

      


      
        
          « Vivre en effet relève de la nature, et aussi mourir, et la vie des hommes dépend de l’utile, leur mort du nuisible.


          « Or, en ce qui concerne les choses utiles, les prescriptions établies par les lois sont des entraves à la nature ; celles qui sont issues de la nature libèrent. C’est pourquoi ce qui produit la souffrance n’est pas, à raisonner droitement du moins, profitable à la nature plus que ce qui produit la joie. C’est pourquoi ce qui navre (ta lupounta) ne serait en rien plus utile que ce qui éjouit. »  [33]

        

      


      
        Souvenons-nous que les injonctions de la nature étaient qualifiées par Antiphon de « nécessaires » ; elles sont ici liées à la liberté ; le paradoxe antiphonien est donc d’établir une liaison étroite entre nécessité naturelle et liberté. Pour l’homme, la liberté est de pouvoir obéir aux nécessités de la physis, dire oui à la nature ; s’y opposer ne signifie pas s’en affranchir, mais simplement souffrir. Les lois répressives sont inutiles, et même nuisibles, car elles créent de la souffrance, c’est-à-dire en fin de compte de la mort. Il faut naturaliser la loi afin de remplacer la souffrance par la joie, la mort par la vie. L’homme est accablé par une manie législatrice qui le poursuit dans les moindres détails de sa vie, le ligote, le muselle et l’aveugle ; il succombe sous les tabous qui pèsent sur son corps et sur son esprit :

      


      
        
          « On a légiféré en effet sur les yeux, les choses qu’ils doivent voir et celles qu’ils ne doivent pas. Et sur les oreilles, les choses qu’elles doivent entendre et celles qu’elles ne doivent pas. Et sur la langue, les choses qu’elle doit dire et celles qu’elle ne doit pas. Et sur les mains, les choses qu’elles doivent faire et celles qu’elles ne doivent pas. Et sur les pieds, sur les lieux où ils doivent aller et sur ceux où ils ne doivent pas. Et sur l’esprit (noûs), ce qu’il doit désirer (épithumeîn) et ne pas désirer. »  [34]

        

      


      
        – On aimerait néanmoins savoir ce que recouvre au juste cette brillante apologie antiphonienne de la nature. Demande-t-elle une fougueuse libération des instincts, qui ne saurait s’achever que dans le délire de l’égoïsme et de la violence ? C’est la conclusion à laquelle arrive Platon avec son personnage de Calliclès dans le Gorgias. – Mais le penser serait se méprendre entièrement sur les intentions réelles d’Antiphon. L’un des grands ouvrages de celui-ci en effet s’intitulait De la concorde (Péri Homonoias) et, comme l’amitié selon Hippias, la concorde a pour Antiphon un fondement naturel  [35]. La nature, rappelons-nous, constitue le domaine du nécessaire ; or, l’amitié est une nécessité : « Les amitiés nouvelles sont nécessaires, mais les anciennes plus nécessaires encore. »  [36] Antiphon, d’autre part, a vu que les membres d’un groupe naturel s’imitent les uns les autres, et cette similitude, génératrice de concorde, est aussi qualifiée par lui de nécessaire : « Qui vit la plupart du jour avec quelqu’un nécessairement lui devient semblable de caractère. »  [37] Le vœu de la nature est donc celui d’une entente, et pour éviter tout écart de l’individu et toute rupture de l’harmonie sociale, Antiphon pense pouvoir s’appuyer sur la connaissance. Une fausse compréhension de la nature des choses ferme les hommes les uns aux autres et les empêche de s’entendre ; « mais quand ils connaissent l’organisation (diathésis) (de la nature), alors ils écoutent »  [38]. Il faut donc répandre le savoir chez tous les hommes afin de réaliser la concorde. Le recours à la nature servait aussi à Antiphon à fonder l’universalité humaine sur la communauté des besoins : les besoins vitaux eux aussi sont de l’ordre de la nécessité. De ce point de vue, les hommes naissent égaux, et il n’y a pas à opérer de discrimination entre nobles et roturiers, et même entre Barbares et Hellènes. La nature enseigne le cosmopolitisme et invite à dépasser le cadre étroit des petites cités du monde grec et leurs hiérarchies sociales :

      


      
        
          « Ceux qui descendent de pères illustres, nous les respectons et nous les honorons, mais ceux qui ne sont pas d’une illustre famille, nous ne les respectons ni ne les honorons. En cela nous nous comportons les uns envers les autres en barbares, puisque par nature nous sommes nés tous pareils en tout, que nous soyons barbares ou grecs. Il convient de prendre garde aux réalités naturelles qui sont nécessaires à tous les hommes. […] En effet, tous nous tirons notre souffle de l’air par la bouche et les narines, et tous nous mangeons avec les mains. »  [39]

        

      

    

    
      IV. L’interprétation des rêves et la thérapeutique des chagrins


      
        Nous avons vu, dans les analyses politiques, Antiphon affirmer que l’esprit est désir ; nous y avons vu apparaître la notion de chagrin (lupè) produit par les lois répressives. Or, cette notion intervenait dans la désignation d’une entreprise originale d’Antiphon, l’« art d’ôter le chagrin » (technè alupias), qui à son tour se rattache au thème de la concorde puisque l’homonoia désigne aussi « l’unité d’esprit de chaque individu avec soi-même »  [40]. Le peu que nous savons de cet art nous permet néanmoins de conjecturer qu’il s’agissait là d’une thérapeutique déjà scientifique, qui n’est pas sans faire penser au freudisme  [41]. Elle est à mettre en rapport avec l’activité d’onirocrite d’Antiphon, c’est-à-dire d’interprète des rêves. Nous allons tout d’abord évoquer les fragments qui nous semblent justifier une inspiration prépsychanalytique de l’interprétation antiphonienne des rêves et de l’art d’ôter les chagrins, que nous évoquerons ensuite.

      


      
        Antiphon a vu toute l’importance des causes psychiques de la maladie ; il énonce en toute clarté le principe de ce que nous appellerions aujourd’hui la médecine psychosomatique : « Pour tous les hommes en effet la pensée gouverne le corps en ce qui concerne la santé et la maladie. »  [42] Il sait que les symptômes physiologiques ont une signification, et que par exemple la maladie peut constituer un refuge : « La maladie est une fête pour les paresseux. »  [43] La psychologie d’Antiphon devait être une psychologie dynamique, qui conçoit l’homme comme partagé entre des forces internes qui s’affrontent et qu’il doit équilibrer : la sagesse n’est pas un état de calme détente, mais une lutte contre un principe opposé : « Ce qui est honteux et mauvais, celui qui ne l’a ni désiré ni touché n’est pas un sage : rien de ça en effet contre quoi tirer victoire et se montrer soi-même en ordre. »  [44] Enfin, une remarque sur les dangers de la satisfaction immédiate des désirs laisse présager la distinction freudienne entre principe de plaisir et principe de réalité  [45].

      


      
        Mais le rapport avec Freud se fait plus étroit quand on aborde la méthode antiphonienne d’interprétation des rêves  [46]. Dans l’Antiquité, la mantique se divisait en une divinatio naturalis et une divinatio artificiosa  [47]. L’interprétation pratiquée par Antiphon se range dans la seconde catégorie  [48]. La divination naturelle consiste à penser que, si l’on rêve à un événement heureux, c’est un présage de bonheur envoyé par le dieu, et inversement. La divination qui résulte d’un art « scientifique », dit Untersteiner, se donne le droit, par une interprétation plus subtile, d’interpréter comme présage favorable un songe de catastrophe, et inversement. Évoquons quelques exemples rapportés par Cicéron. Un coureur se prépare pour la course de chars des Jeux d’Olympie ; il rêve qu’il conduit un quadrige. Il va voir un devin qui pratique l’interprétation naturelle et qui lui promet la victoire ; il se rend ensuite chez Antiphon, qui pratique l’interprétation scientifique, et qui voit dans le rêve un présage de défaite : « Ne comprends-tu pas que quatre courent devant toi ? »  [49] Un autre coureur s’est vu en songe changé en aigle ; le premier devin le donne vainqueur ; Antiphon le donne battu : « Lourdaud, dit-il, ne vois-tu pas que tu es vaincu ? En effet, cet oiseau, parce qu’il poursuit et pourchasse les autres oiseaux, est lui-même toujours le dernier. »  [50]  Nous voyons par ces exemples qu’Antiphon semble connaître l’existence de ce que Freud nommera la distorsion et le travail du rêve ; il a en tout cas nettement fait la différence entre le contenu manifeste et le contenu latent du rêve. Ce qui frappe dans cette pratique antiphonienne de l’interprétation, c’est sa visée rationaliste, qui le distingue de la mantique de son époque. Il ne justifie pas la divination par l’inspiration divine ou l’extase, mais la définit comme « la conjecture de l’homme sage »  [51]

      


      
        Mais Antiphon n’est pas seulement onirocrite ; il fut aussi sans doute ce que nous nommerions aujourd’hui psychiatre et cherche à mettre au point un « art d’ôter le chagrin » (technè alupias). Nous n’avons que peu de renseignements sur cet art, qui semble avoir été une psychothérapie : Antiphon se disait capable de « soigner par le moyen de la parole » (fr. A 6) les gens qui éprouvent des chagrins ; il apaisait ainsi les malades, « une fois informé des causes » (ibid.) de ces chagrins. Le texte du témoignage reste ambigu : on ne sait si la parole dont on utilise ici la vertu thérapeutique est la parole du malade ou celle du médecin, donc s’il s’agit d’une analyse ou d’une consolation ; on ne sait pas non plus si les causes désignent les raisons conscientes avancées par le malade ou celles qui sont découvertes par une hypothèse du médecin. Étant donné qu’Antiphon, comme on l’a vu, était capable de distinguer entre contenu latent et contenu manifeste du rêve, on peut penser que l’« information » dont fait état le témoignage était le résultat d’une enquête active du médecin cherchant à dépister les causes latentes du trouble. En ce qui concerne la « parole », on serait tenté de rattacher la catharsis antiphonienne à la tragédie et notamment à l’Électre de Sophocle où Clytemnestre, « effrayée par un songe, le raconte au soleil levant ; c’était, dit le scoliaste, la coutume des Anciens, pour échapper à l’accomplissement des mauvais rêves »  [52]. La parole désignerait donc le discours du malade. Néanmoins, ce que nous savons de la confiance sophistique en la puissance incantatoire du discours  [53] et surtout des recherches antiphoniennes sur le langage pourrait légitimer une interprétation inverse. L’un des traits originaux d’Antiphon est en effet son entreprise de refonte du langage ; il exprime la plupart de ses concepts majeurs par des mots qu’il invente, en général par voie de composition : ainsi, alupia est un terme forgé par Antiphon  [54], de même, semble-t-il bien, qu’arrythmiston. Ou alors Antiphon se sert des mots en en détournant le sens : ces particularités de vocabulaire ont frappé les Anciens, qui en ont signalé plusieurs  [55] ; ses contemporains l’avaient même surnommé pour cette raison « le cuisinier des discours »  [56]. Pourquoi cette pratique des néologismes, cette restructuration du langage ? Antiphon insiste beaucoup sur l’aspect conventionnel des noms, qui doivent s’effacer devant les réalités, ou du moins se décalquer le plus étroitement possible sur elles :

      


      
        
          « Il est absurde en effet de penser que les choses visibles naissent des noms ; de plus, c’est impossible. En effet, les noms sont les résultats de la convention, alors que les choses visibles ne sont pas des résultats de la convention, mais des produits de la poussée naturelle. »  [57]

        

      


      
        Or, nous l’avons vu pour sa pensée politique, Antiphon veut détruire la convention pour faire place à la nature ; de même, il veut défaire le langage conventionnel et, donnant un sens plus pur aux mots de la tribu, livrer ainsi passage à ce qui est à dire. Le nouveau langage doit pouvoir dire la nature, exprimer la pulsion, en s’arrachant aux stéréotypes, aux clichés, aux expressions toutes faites. La langue conventionnelle est celle de tout le monde ; elle ne peut formuler le drame essentiellement individuel du trouble et de la maladie. La catharsis rejoint alors la poésie, seule capable de dire la nature en sa profondeur.

      


      
        De tous les sophistes, Antiphon est peut-être le plus grand. Une profonde unité d’inspiration traverse les fragments qui de lui nous restent ; dans tous les grands domaines de son analyse, on trouve ce que l’on pourrait nommer une pensée du soubassement, de la force du soubassement. Les figures des êtres de la nature tentent de donner tournure et de fixer le chaos germinateur de l’arrythmiston, mais celui-ci reprend sans cesse sa liberté de structure. Les lois tentent de brider les mouvements naturels, mais ceux-ci souterrainement font éclater la carapace des lois. Les mots veulent prendre barre sur les réalités perceptibles de façon à décréter que n’existe que ce qu’ils nomment, mais celles-ci parviennent à rompre le réseau verbal qui les enserre, à défaire le langage en en faisant un autre. Tel est le secret de la vie naturelle, de la vie politique, de la vie individuelle, un éternel combat entre la surface et le fond  [58].
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          [6] I Sof., II, p. 80-82, et p. 107, n. 206.
        

      


      
        
          [7] Dire « privé » serait se placer au point de vue d’Aristote, qui valorise la forme, et pour qui l’absence de forme est un manque. Or, pour Antiphon, c’est le contraire qui est vrai.
        

      


      
        
          [8] Paidéia, trad. franç., t. I, p. 517. n° 53
        

      


      
        
          [9] Jaeger cite, entre autres, Archiloque : « Sache comment le rythme enserre l’homme » (fr. 67 a, 7 ; Diehl), et Eschyle, Prométhée enchaîné, vers 241 sq. ; voir Paidéia, I, p. 162. Le Bas et Fix, pour leur part, proposent de traduire le hôd’ errhythmismai du vers 245 par : « voyez comme il m’a arrangé » (Paris, Hachette, 1867, p. 126, n. 25 de leur traduction).
        

      


      
        
          [10] Mét., I, 4, 985 b 16 ; voir aussi Physique, VII, 3, 245 b 10.
        

      


      
        
          [11] Repris dans Problèmes de linguistique générale, I, Gallimard, coll. « Tel », chap. XXVII, p. 327-335.
        

      


      
        
          [12] P. 332. Il faut noter que Benveniste ne met pas néanmoins en question, comme Jaeger, l’étymologie qui fait dériver rhythmos de rheîn mais, analysant les modifications de sens du terme, pense que Platon est l’initiateur de son sens moderne (p. 333-335). Voir une critique de Benveniste, dans Michel Serres, La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Éd. de Minuit, 1977, p. 190.
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          [14] Cf. fr. B 14, 24 a, 63. Le sens de ce dernier fragment est très discuté ; Untersteiner l’interprète ainsi : « Mais ceux qui connaissent l’ordre de l’univers peuvent en écouter (la loi d’harmonie) » (tf, IV, 151).
        

      


      
        
          [15] « Ce qu’est et comment se détermine la physis », dans Questions, II, Gallimard, 1968, trad. F. Fédier, p. 219. Nous préférons cette expression à celle de « manque de structure » (p. 217) pour la raison invoquée plus haut.
        

      


      
        
          [16] L’expression ici employée κατά νόµоν montre bien la possibilité d’appliquer ce jeu entre forme et informe à la pensée politique d’Antiphon telle qu’elle apparaît dans le fr. B 44. La loi est du côté de l’artificiel, et donc du non-fondamental ; cosmologie et politique sont pensées par Antiphon à partir du même schéma conceptuel.
        

      


      
        
          [17] Aristotle’s Physics, Oxford, 1936, p. 502.
        

      


      
        
          [18] Voici le principe de cette rectification, attribuée à Antiphon par Aristote, tel qu’il est exposé par Simplicius (fr. B 13).
        


        Soit un cercle et un carré ABCD inscrit dans ce cercle. Soit la perpendiculaire à la corde AB et son intersection E avec la circonférence. On joint AE et EB. On procède de même pour les autres côtés du carré ; on obtient un octogone inscrit. On procède encore de même pour les côtés de l’octogone, puis avec les côtés du polygone obtenu, etc., jusqu’à exhaustion complète.


        Cette méthode, objecte Aristote, est extragéométrique, car géométriquement on ne peut atteindre l’exhaustion complète ; en ce sens, elle n’a pas besoin d’être réfutée, se situant d’elle-même en dehors de la science.


        Cette démonstration néanmoins ne mérite pas le mépris que lui voue Aristote, car peut-être quitte-t-elle le terrain de la mathématique classique afin de l’agrandir. En ce sens, elle anticiperait le calcul infinitésimal. En effet, Lazare Carnot part de la démonstration antiphonienne pour exposer La Métaphysique du calcul infinitésimal. Suivons sa démarche.


        Soit un cercle de rayon R ; soit un polygone inscrit, d’un nombre de côtés aussi élevé qu’on voudra. CH est la perpendiculaire menée du centre sur un côté du polygone, P le périmètre du polygone, S sa surface, dont la formule est :[image: ].


        Soit x la quantité infiniment petite qui manque au périmètre du polygone pour être égal à celui du cercle ; soit y la quantité infiniment petite qui manque à CH pour être égal à R.


        La surface du polygone est alors : [image: ]


        Mais x et y représentent l’erreur infinitésimale volontairement introduite pour traiter le cercle comme un polygone à nombre de côtés infiniment croissant. Le principe du calcul réside donc dans l’acceptation d’une erreur minime, tendant vers 0. Mais la pratique du calcul nous permet de réduire cette erreur minime jusqu’à en faire une erreur nulle. Lazare Carnot écrit : « L’hypothèse d’où l’on est parti étant fausse puisque, si minime que soit l’erreur, elle demeure toujours, il y aura moyen de compenser l’erreur en négligeant dans le calcul la quantité infinitésimale dont on avait introduit la considération. Négliger finalement les quantités de telle nature est non seulement permis en pareil cas, mais il le faut ; c’est la seule manière d’exprimer exactement les conditions du problème. Le signe qui annonce que la compensation a eu lieu, c’est l’absence dans les équations finales de ces quantités arbitraires. »


        Donc, dans la formule [image: ] je fais comme si x et y n’existaient pas, c’est-à-dire ne manquaient pas. S’ils ne manquent pas, je peux identifier P à 2 R et CH à R et substituer ces quantités l’une à l’autre. Nous avons alors : [image: ]


        ce qui donne : [image: ] , d’où :


        
          [image: ]
        


        Nous obtenons bien ainsi la formule exacte de la surface du cercle.

      


      
        
          [19] Lettre 50 : determinatio negatio est.
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          [21] Untersteiner, d’habitude si pénétrant, sous-entend lui aussi « le dieu » (TF, IV, p. 43, note). De plus, interpréter ici comme il le fait apeïros dans son double sens d’illimité et de sans expérience nous semble singulièrement forcer le texte (I Sofisti, II, p. 58). K. Gœbel suppose que le sujet du fragment est cosmos (cf. Untersteiner, op. cit., 11, p. 85-86, n. 10).
        

      


      
        
          [22] Fr. B 10.
        

      


      
        
          [23] La Pornographie Paris, Christian Bourgois, 1960, p. 7.. Voir aussi, p. 11, l’analyse de Ferdydurke, le premier roman de Gombrowicz.
        

      


      
        
          [24] Ibid., p. 82 ; voir aussi p. 158.
        

      


      
        
          [25] À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. I, p. 906.
        

      


      
        
          [26] Nous ne traduisons pas hypostasis par « hypostase » pour éviter la confusion avec le concept plotinien, ou par « substance » pour éviter la confusion avec la substance aristotélicienne.
        

      


      
        
          [27] Aliénation et liberté, Paris, Masson, 1972, p. 46.
        

      


      
        
          [28] Fr. B 52.
        

      


      
        
          [29] FR. B 44 A, col. I, 1. 7 sq..
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          [32] Ibid., col. V, l. 18-24.
        

      


      
        
          [33] Ibid., col. III, l. 25, à col. IV, l. 18.
        

      


      
        
          [34] B 44 A, col. II, l. 30, à col. III, l. 18. À noter au passage que le fond même de l’esprit est, pour Antiphon, désir?; le rapport est donc étroit entre sa pensée politique et ce que nous apprendra sa psychologie des profondeurs.
        

      


      
        
          [35] Il n’y a pas à se demander si cette concorde antiphonienne s’applique au consensus social ou à l’harmonie intérieure : étant donné la liaison étroite entre la psychologie d’Antiphon et sa pensée politique, elle s’applique bien sûr aux deux (voir fr. B 44 a, le passage de Jamblique ; notons que le passage de Xénophon est à attribuer non pas à Antiphon, mais à Hippias ; cf. Untersteiner, tf, IV, 111, note).
        

      


      
        
          [36] Fr. B 64.
        

      


      
        
          [37] Fr. B 62.
        

      


      
        
          [38] Fr. B 63. Nous suivons ici Untersteiner, I Sofisti, II, p. 103, n. 170, pour qui diathésis a le même sens que dans la Vérité – à savoir, celui de diakosmèsis (ordonnancement de l’univers ; cf. fr. B 24 a).
        

      


      
        
          [39] Fr. B 44 B, col. I, l. 35, à col. II, l. 35. Le début de ce passage devient, dans la restitution du texte donnée par M. S. Funghi : «... nous les connaissons et nous les vénérons ; mais ceux d’entre eux qui vivent loin, nous ne les connaissons ni ne les vénérons, etc. »
        

      


      
        
          [40] Fr. B 44 a, Jamblique. Le défaut de concorde le met au contraire « en guerre avec soi-même » (ibid.).
        

      


      
        
          [41] Le rapprochement a déjà été fait par J.-P. Dumont, op. cit., p. 161-162, note.
        

      


      
        
          [42] Fr. B 2.
        

      


      
        
          [43] Fr. B 57.
        

      


      
        
          [44] Fr. B 59.
        

      


      
        
          [45] Fr. B 58, fin.
        

      


      
        
          [46] On sait que Freud lui-même faisait grand cas de l’onirocritique des Anciens. Nous rappelons à ce propos que le livre d’Artémidore, La Clef des songes, a été traduit en français par A.-J. Festugière, Paris, Vrin, 1975.
        

      


      
        
          [47] Voir Untersteiner, I Sof., II, 81.
        

      


      
        
          [48] Fr. B 79, témoignage de Cicéron.
        

      


      
        
          [49] Fr. B 80.
        

      


      
        
          [50] Ibid., Untersteiner donne la suite du passage de Cicéron, qui ne se trouve pas dans dk, et qui contient un troisième exemple où Antiphon interprète le rêve d’une femme enceinte. Cf. tf, IV, p. 160-161.
        

      


      
        
          [51] Fr. A 9.
        

      


      
        
          [52] Louis Ménard, Du polythéisme antique, p. 257.
        

      


      
        
          [53] Le témoignage de Philostrate nous entraînerait de ce côté : il lie en effet la puissance persuasive d’Antiphon à sa méthode de guérison mentale (fr. A 6).
        

      


      
        
          [54] Comme le remarque Untersteiner, tf, IV, 29, note.
        

      


      
        
          [55] Cf. fr. B 4, 6, 7, 8, 11, 16, 17, 18, 22, 24 a, etc.
        

      


      
        
          [56] Fr. A 1 : logomageiros.
        

      


      
        
          [57] Fr. B 1, fin.
        

      


      
        
          [58] Nous renvoyons, pour compléter ce chapitre, à notre étude « Cosmologie et politique chez Antiphon », dans La Parole archaïque, Paris, puf, 1999, p. 40-55.
        

      

    
  

   


  

  Chapitre VIII


  Critias


  
    

  


  
    
      I. La vie et les œuvres


      
        La vie de Critias nous montre qu’il a été homme d’action plus que théoricien. Né vers 455, il appartient à une famille noble, aux tendances oligarchiques affirmées puisque son père fit partie des Quatre-Cents  [1] ; il est lui-même mis en cause dans l’affaire des Hermès, en 415 ; il est emprisonné puis relaxé grâce à Andocide  [2]. Il semble ne pas s’être compromis sous le gouvernement des Quatre-Cents, et sa tactique paraît être, comme celle de certains jeunes nobles, de jouer le jeu de la démocratie en flattant le peuple et en en dirigeant le vote par le prestige de son verbe. C’est ainsi qu’il demande la profanation des restes de Phrynichos, partisan de l’oligarchie  [3]. Untersteiner suppose qu’il est ensuite entraîné dans la chute de ce dernier ; il se retrouve condamné à l’exil en Thessalie  [5]. Chez les Thessaliens, quelle fut son action ? Nous nous trouvons devant deux témoignages contradictoires, celui de Xénophon et celui de Philostrate. D’après Philostrate, Critias « rendit plus lourdes leurs oligarchies »  [6] ; selon Théramène, invoqué par Xénophon, Critias en Thessalie « constituait une démocratie »  [7]. Untersteiner suppose d’abord une brouille entre Critias et les oligarques thessaliens, et explique ensuite ce revirement de Critias par les contradictions internes de son tempérament  [8] – Il nous semble beaucoup plus logique de rejeter le témoignage de Théramène, que d’ailleurs Xénophon ne reprend pas explicitement à son compte. Théramène, en effet, est accusé par Critias de vouloir trahir l’oligarchie ; son discours est donc un discours de défense, qui ne s’embarrasse pas d’objectivité : il veut persuader que c’est Critias, et non pas lui, qui doit être suspecté de sympathies pour la démocratie. La condamnation de Théramène semble bien montrer d’ailleurs que ses accusations semblèrent sans fondement au reste des Trente.

      


      
        La victoire de Sparte sur Athènes en 404 consacre la déroute de la démocratie. Critias qui est, comme la plupart des oligarques, prolacédémonien, et qui rédigea une Constitution des Lacédémoniens très élogieuse  [9], revient à Athènes pour établir un gouvernement oligarchique. Ce gouvernement va en fait bientôt devenir une tyrannie collégiale, celle des Trente Tyrans qui, soutenue pourtant par le Spartiate Lysandre, ne durera que quelques mois. Critias se signale comme l’un des plus enragés oligarques et se rend coupable d’atrocités. Tout d’abord, nous l’avons vu, il obtient la condamnation à mort de Théramène, l’un des Trente, qui prônait une politique plus modérée  [10]. Ensuite, avec Chariclès et Charmide, il élimine par la force les opposants au régime oligarchique en faisant régner une véritable terreur qui, souligne Karl Popper, « fit plus de victimes en huit mois que la guerre du Péloponnèse en dix ans »  [11]. Il fit aussi, selon Philostrate, détruire les Longs Murs qui reliaient Athènes au port du Pirée, et qui étaient l’un des symboles de la démocratie commerçante et de sa force navale  [12].

      


      
        Mais la résistance des démocrates s’organisa et se renforça par l’horreur que suscitèrent les massacres. Thrasybule concentre des combattants à Phylé et investit Le Pirée. Au cours des combats, Critias est tué en 403, peu avant le renversement du régime oligarchique et le rétablissement de la démocratie.

      


      
        Nous n’avons des œuvres de Critias qu’une cinquantaine de fragments, d’importance très inégale, en prose et en vers. En vers, Critias avait écrit essentiellement des Élégies, une Constitution de Lacédémone, plus trois tragédies : Tennès, Rhadamante, Pirithoüs, et un drame satirique : Sisyphe, parfois aussi attribués à Euripide.

      


      
        En prose, nous avons perdu ses Prologues de discours politiques, sa Constitution des Athéniens et sa Constitution des Thessaliens, mais nous avons conservé des fragments de sa Constitution des Lacédémoniens, qui est distincte de celle écrite en vers. On a attribué aussi à Critias la Constitution des Athéniens du Vieil Oligarque, mais elle ne lui appartient peut-être pas plus qu’à Xénophon. Par ces constitutions en prose, Critias semble préluder aux recherches du même type d’Aristote et de son école. Critias écrivit aussi, le premier dans le genre, pense Untersteiner  [13], des Aphorismes, ainsi que des Conversations, et un traité perdu De la nature de l’amour ou des vertus.

      

    

    
      II. L’anthropologie


      
        La clé de la pensée de Critias se trouve peut-être dans le fragment qui a semblé, à bien des interprètes, paradoxal : « Les bons le sont bien plus par exercice que par nature. »  [14]. On pense en effet généralement, en se référant à Pindare, qu’un aristocrate ne pouvait que faire dépendre l’arétè de la nature, c’est-à-dire de la naissance. – Il nous semble au contraire que, dans ce fragment, Critias répond à Antiphon pour qui la nature enseigne l’égalité des hommes  [15] : si les hommes sont égaux par nature, ils diffèrent grandement par culture. Ce qui distingue l’aristocrate, c’est la longue et pénible formation éducative qu’on lui donne et qu’il se donne. Cette thèse oriente la pensée de Critias vers un volontarisme que va confirmer sa gnoséologie. Critias trace une ligne de démarcation nette entre le sentir et le connaître ; pour cela il oppose la pensée (γνώμη) – qui connaît – et les différentes instances corporelles – qui sentent  [16]. Pensée et sensations s’opposent comme l’unité à la multiplicité  [17]. Un autre fragment nous permet de relier le premier thème de l’ascèse à la théorie de la pensée :

      


      
        
          « Si toi-même tu t’entraînes afin d’être de pensée pénétrante, ainsi tu subiras de leur fait le moins de dommage. »  [18]

        

      


      
        « De leur fait » (ὑπ’ αὐτῶν) désigne vraisemblablement ici les sensations : ainsi par l’exercice devient plus forte et plus acérée la gnômè, qui est alors capable de dominer les multiples sollicitations du sentir. Cette distinction pensée-sensations n’annonce pas la distinction ultérieure âme-corps parce que, pour Critias, comme nous l’apprend Aristote, l’âme est essentiellement puissance de sentir ; or, la sensation se produisant grâce au sang, il s’ensuit que l’âme est le sang  [19]. L’âme, puissance de vie, est donc indistincte du corps. Cette doctrine de l’âme-sang ne suffit pas à faire taxer cette anthropologie de matérialiste, puisque, au-dessus de l’âme et différente d’elle, il y a, nous l’avons vu, la gnômè.

      


      
        Untersteiner propose de relier gnômè à tropos (τρόπος), le « caractère », qui en serait « la manifestation concrète »  [20]. La théorie du caractère apparaît alors chez Critias comme le point de suture entre sa conception de l’homme et sa conception politique ; elle explique son idolâtrie pour Sparte et son éducation guerrière, ses coutumes, sa Constitution.

      

    

    
      III. La pensée politique


      
        Antiphon opposait la faiblesse de la loi à la force de la nature. Critias, dont nous avons vu qu’il exalte l’effort de la formation volontaire aux dépens de la spontanéité naturelle, oppose la fragilité de la loi que l’on peut retourner en tous sens par la rhétorique au caractère qui, lorsqu’il existe chez quelqu’un, est inébranlable. Un fragment du Pirithoüs l’affirme en toute clarté :

      


      
        
          « Un noble caractère est plus solide que la loi ;


          Lui, en effet, nul orateur ne pourrait jamais le retourner,


          Tandis qu’elle, il peut la malmener souvent,


          La bouleversant de fond en comble par des discours. »  [21]

        

      


      
        Il faut voir que le nomos dont il est ici question désigne la loi démocratique, celle qui est issue des débats de l’Assemblée et qui est votée par le peuple. Le présent fragment possède ainsi une dimension politique et une portée polémique ; on pense aux attaques de Socrate – dont Critias suivit l’enseignement – contre le gouvernement par la fève  [22] : les incertitudes de la loi traduisent le manque de caractère de la masse ployable à tous sens.

      


      
        Le caractère (tropos), s’il ne peut appartenir à la foule, est bien le propre d’un individu, homme supérieur qui se trouve au-dessus des lois et qui dès lors ne reçoit sa loi que de lui-même. A. Battegazzore va jusqu’à dire que « dans la bouche de Critias ces vers représentent l’annonce ouverte du coup d’État de 403 »  [23]. Est-ce à dire que Critias entend que l’humanité revienne à ce que l’on appellera l’état de nature ? – Non pas : la loi est nécessaire à la société  [24], mais cette loi est la loi imposée par l’aristocrate dont le caractère inflexible en garantit la stabilité.

      


      
        On doit souligner enfin une dimension antisophistique de ce fragment du Pirithoüs ; Critias conteste implicitement l’idée, chère à Gorgias, de la toute-puissance de la parole : son charme incantatoire ne peut rien contre un vrai caractère, c’est-à-dire rien contre le vouloir éclairé de l’homme noble ; la marque de l’excellence du tropos est même de savoir lui résister. La quincaillerie de la rhétorique n’est bonne que pour le peuple  [25]

      


      
        La critique de la loi se poursuit dans le fameux passage du Sisyphe où Critias analyse la ruse de la religion inventant les dieux afin d’obtenir de chaque homme son autorépression. Ce fragment étonnant semble une réponse à l’analyse antiphonienne de la valeur respective de la nature et de la loi  [26]. Antiphon proclamait sans ambages la supériorité de la nature, dont les impératifs sont nécessaires, sur la loi, dont les commandements sont conventionnels. Critias montre subtilement qu’à ce compte la vie sociale ne serait pas possible, car la loi ne peut surveiller chaque citoyen à chaque instant, et les méchants alors « agissent en cachette »  [27]. Or, il faut dompter l’hybris humaine  [28]. Critias découvre alors que la loi est plus forte que ne l’imaginait Antiphon et qu’elle peut dompter la nature ; un jour, en effet :

      


      
        
          « Un homme avisé et sage de pensée


          Inventa pour les mortels la crainte des dieux. »  [29]

        

      


      
        Pour l’omniscience divine, l’homme est toujours à nu : point de cachette possible ; tant qu’il craint les dieux, le méchant retient son méfait. – Certes, on ne peut encore parler d’introjection au sens freudien du terme ; le discours mythique situe le daimôn divin en quelque sorte à l’extérieur de l’homme puisqu’il entend et voit  [30], mais il y a déjà, par l’intermédiaire du sentiment de la peur  [31], une intériorisation de la loi qui donne à l’analyse de Critias un ton très moderne.

      


      
        Cette prise de position, en apparence claire, n’est pas sans poser au moins deux problèmes, celui du statut de la religion, celui de l’identité de l’inventeur des dieux.

      


      
        Le texte de Critias est souvent cité pour illustrer les manifestations d’athéisme dans l’Antiquité ; il traduit bien évidemment un scepticisme complet quant à l’existence réelle des dieux  [32]. Néanmoins, on ne peut dire qu’il condamne sans appel la religion, ne voyant en elle, comme le fera Marx, que l’opium du peuple ; il souligne au contraire la nécessité sociale de la croyance aux dieux et ses effets bénéfiques  [33]. Les dieux sont une fiction, mais une fiction utile, et par ce thème de la fiction utile Critias anticipe directement Nietzsche. La religion est donc à la fois détrônée et prônée ; servante de la politique et, même vidée de tout contenu proprement religieux, elle est indispensable.

      


      
        Mais qui est l’inventeur des dieux ? Un sophiste sans doute, puisqu’il donne « le plus doux des enseignements » (v. 25) et ainsi persuade (v. 41) sans rien imposer, « cachant la vérité avec un discours faux » (v. 26) ; c’est pourquoi on a rapproché à juste titre ce passage de la doctrine de Gorgias  [34]. Mais les sophistes historiques ont-ils employé leur talent à susciter ou ressusciter la croyance aux dieux ? Protagoras en tout cas professait l’agnosticisme  [35] ; Prodicos, sans doute le plus religieux des sophistes, conçoit des dieux inventeurs plutôt qu’inventés. L’inventeur des dieux utilise donc la technique sophistique, mais il est lui-même plutôt un politique, proche de l’idéal de Critias puisqu’il possède la fameuse gnômè (v. 12).

      


      
        Ce texte n’est donc pas du tout contradictoire ; s’il semble plaider pour et contre la religion, c’est parce qu’il se place tour à tour du point de vue du peuple et du point de vue du gouvernant, parce que le sophiste doit persuader le peuple de l’existence du dieu, et le politique n’en rien croire.

      


      
        La pensée de Critias nous apparaît pour finir comme moins pétrie de contradictions qu’on ne l’a dit  [36]. Le parti pris aristocratique de sa pensée va de pair avec l’engagement pro-oligarchique de sa vie. Certes, Critias semble professer une vision antilogique du réel quand il déclare : « Chez les mâles le plus bel aspect est l’aspect féminin ; chez les femmes au contraire c’est l’inverse. »  [37] – Mais ce fragment n’affirme pas explicitement la duplicité radicale de l’être ; il suggère plutôt, d’après ce que nous savons de Critias, l’idée d’une domination : ce qui est beau, c’est l’homme dominant les traits féminins qui sont en lui, la femme les traits masculins, de même que sont belles la domination des sensations par la pensée et celle des bons sur les mauvais, c’est-à-dire (d’après Critias) des oligarques sur le peuple. Sans tension point de beauté, mais un mélange sans grâce. Pensée de la contradiction certes, mais d’une contradiction stabilisée dans le même sens par la victoire d’un des contraires – victoire, comme le montre le fragment sur les Spartiates et les Hilotes  [38], toujours affirmée par une vigilance sans faille.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Voir Untersteiner, I Sofisti, t. II, p. 179.
        

      


      
        
          [2] Fr. A 5.
        

      


      
        
          [3] Fr. A 7.
        

      


      
        
          [4] Fr. B 5.
        

      


      
        
          [5] Op. cit., II, p. 180.
        

      


      
        
          [6] Fr. A 1.
        

      


      
        
          [7] Fr. A 10.
        

      


      
        
          [8] Op. cit., II, p. 181.
        

      


      
        
          [9] Fr. B 6 et B 32-37.
        

      


      
        
          [10] Voir Xénophon, Helléniques, II, 3, 56.
        

      


      
        
          [11] La Société ouverte et ses ennemis, trad. franç., p. 157. Popper, n. 48, p. 251, chiffre ces exécutions à « près de 1 500, soit environ 8 % du nombre total des citoyens ayant survécu à la guerre ».
        

      


      
        
          [12] Fr. A 1.
        

      


      
        
          [13] Op. cit., II, p. 185.
        

      


      
        
          [14] B 9 : ἐκ µελέτης πλείους ἢ ϕύσεως ἀγαθοι.
        

      


      
        
          [15] B 44, B, col. II.
        

      


      
        
          [16] Aphorismes, fr. B 39 : «... ni ce qui se perçoit par le corps ni ce qui se conçoit par la pensée. »
        

      


      
        
          [17] Conversations, fr. B 40 : ἀντιδιαιρῶν ταῖς αῖσθήσεσι τήν γνώµην, « distinguant des sensations la pensée ».
        

      


      
        
          [18] Fr. B 40.
        

      


      
        
          [19] De an., A 2, 405 b 5 ; fr. A 23.
        

      


      
        
          [20] I Sofisti, II, p. 204.
        

      


      
        
          [21] Fr. B 22.
        

      


      
        
          [22] Xénophon, Mémorables, 1, 2, 9.
        

      


      
        
          [23] Op. cit., fasc. IV, p. 301, note.
        

      


      
        
          [24] Cf. fr. B 25, début.
        

      


      
        
          [25] Cf. fr. B 52.
        

      


      
        
          [26] Fr. B 44 A.
        

      


      
        
          [27] Fr. B 25, v. 11.
        

      


      
        
          [28] Ibid., v. 7.
        

      


      
        
          [29] Ibid., v. 12-13.
        

      


      
        
          [30] Ibid., v. 17-18.
        

      


      
        
          [31] Ibid., v. 37.
        

      


      
        
          [32] On pourrait mettre en rapport l’irréligion qui s’en dégage avec l’implication de Critias dans l’affaire de la mutilation des Hermès.
        

      


      
        
          [33] V. 40.
        

      


      
        
          [34] J.-P. Dumont, op. cit., p. 212, n. 3.
        

      


      
        
          [35] Fr. B 4.
        

      


      
        
          [36] Untersteiner par exemple, I Sofisti, II, p. 208.
        

      


      
        
          [37] Fr. B 48.
        

      


      
        
          [38] Fr. B 37.
        

      

    
  

   


  

  Conclusion


  
    

  


  
    
      
        La diversité des doctrines dont nous venons de tenter la reconstruction, leur nette originalité ne nous permettent pas de caractériser un système de pensée unique, dont le nom serait « sophistique » et qui s’opposerait à « philosophie ». On ne peut scientifiquement réaliser l’amalgame de Protagoras et de Gorgias, de Prodicos et de Thrasymaque, d’Hippias et d’Antiphon pour obtenir une essence de la sophistique, puisque les sophistes historiques se sont très souvent opposés entre eux sur le plan doctrinal.

      


      
        
          L’unité du mouvement sophistique est bien plutôt une unité extérieure, qui trace une sorte de statut social : les sophistes se veulent des éducateurs et des savants qui échangent leurs services contre rémunération directe avec l’utilisateur. Du point de vue de la pensée, la sophistique n’est pas un genre ; peut-on dès lors encore l’opposer monolithiquement à la philosophie, elle-même aussi entendue monolithiquement ? Cette opposition globale n’est au fond propre qu’à la philosophie platonicienne, et valable pour elle, mais la position de Platon n’est en rien celle d’un impartial historien de la philosophie.

        

      


      
        Les sophistes doivent donc, tout comme les autres penseurs présocratiques, être étudiés individuellement et réintégrés dans l’histoire de la philosophie proprement dite. Bien des thèses professées par eux seront d’ailleurs reprises par des philosophes ultérieurs, et nous pensons avoir montré que leur effort de pensée ne nous permet pas de taxer les sophistes de purs charlatans, fabricants et marchands d’illusions  [1]. On ne peut voir en eux les maîtres de l’irrationalisme, même si leurs conceptions sont souvent différentes de celles de la philosophie platonico-aristotélicienne.

      


      
        C’est sans doute grâce à une idée plus large et plus compréhensive de la raison que la philosophie moderne fera sortir les sophistes de la marginalité où ils furent tenus. Aristote blâme Homère d’avoir dit qu’Hector, terrassé par un coup reçu, gisait « raisonnant autrement »  [2]. Aristote ne veut voir dans l’allophroneîn qu’un paraphroneîn, c’est-à-dire dans la pensée autre qu’une pensée aliénée, une non-pensée. Mais cette conception d’une raison absolue est-elle essentiellement grecque ? L’exemple d’Homère  [3] semble prouver le contraire ; une pensée homérique aurait tenu les conceptions sophistiques pour une raison autre que la raison platonico-aristotélicienne, non pour une déraison ou une démence. Antisthène pensait qu’on ne pouvait pas ne rien dire, mais simplement dire autre chose que ce qui était requis ; même si l’hellénisme des sophistes dit autre chose que celui des philosophes postsocratiques, sa parole n’est pas néant, il n’est pas l’inquiétant vagabond du non-être qui nous égarerait bien loin de la vérité. L’hellénisme n’est pas compact, bien des courants opposés le traversent, et la conservation de certains textes, la disparition des autres ont contribué à nous en donner une vision qui privilégie exclusivement tel aspect au détriment de tel autre. Il convient donc de corriger nos perspectives en redonnant la parole, autant que faire se peut, aux voix qui chuchotent au travers d’écrits désastreusement fragmentaires. Ainsi peut s’opérer un rééquilibrage dans la lecture de la pensée grecque, rééquilibrage que le patient travail de la philologie et de la philosophie modernes rend maintenant parfois possible. Ce travail est loin d’être clos, à tel point qu’il n’apparaîtrait pas présomptueux de dire : la Grèce est encore loin !


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Cf. Platon, Sophiste, 231 d.
        

      


      
        
          [2] Ἀλλоφρονέοντα, Mét., IV, 5, 1009 b 28 sq. Homère ne parle pas en fait d’Hector mais d’Euryale (Il., XXIII, 698).
        

      


      
        
          [3] Suivi par Démocrite ; cf. Aristote, De Anima, I, 2, 404 a 29.
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