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PERSONNAGES


« HENRI IV ».

LA MARQUISE MATHILDE SPINA.

SA FILLE FRIDA.

LE JEUNE MARQUIS CARLO DI NOLLI.

LE BARON TITO BELCREDI.

LE DOCTEUR DIONISIO GENONI.

LES QUATRE PSEUDO-CONSEILLERS
SECRETS :


1° ARIALD (Franco).


2° LANDOLF (Lolo).


3° ORDULF (Momo).


4° BERTHOLD (Fino).

LE VIEUX VALET DE CHAMBRE GIOVANNI.

DEUX HOMMES D’ARMES EN COSTUME.

 

De nos jours, en Ombrie, dans une villa
isolée.

 

Henri IV a été représenté par la
Compagnie Pitoeff pour la première fois au théâtre de Monte Carlo
le 3 janvier 1925, à Paris au théâtre des Arts
le 23 février 1925 par M. Georges Pitoeff,
Mme Mora Sylvère, Mme Ludmilla
Pitoeff et MM. Peltier, Evseief, Jim Geralds,
Hort, Penay, Ponty, Nauny, Mathis, Léonard.










ACTE PREMIER


Le salon d’une villa aménagé de façon à
représenter ce que pouvait être la salle du trône du palais
impérial de Goslar, au temps d’Henri IV. Mais, tranchant sur
le mobilier ancien, deux tableaux modernes, deux portraits de
grandeur naturelle, se détachent sur le mur du fond, placés à peu
de hauteur du parquet, au-dessus d’un entablement de bois sculpté
qui court le long du mur, large et saillant, de façon à ce qu’on
puisse s’y asseoir comme sur une banquette. L’un de ces tableaux
est à droite, l’autre à gauche du trône, qui interrompt
l’entablement au milieu du mur, pour y insérer le siège impérial
sous son baldaquin bas. Les deux tableaux représentent l’un, un
homme, l’autre, une femme, jeunes, chacun revêtu d’un travesti de
carnaval : l’homme est déguisé en Henri IV, la femme en
Mathilde de Toscane. Portes à droite et à gauche.

Au lever du rideau, deux hommes d’armes,
comme surpris en faute, bondissent de l’entablement où ils étaient
étendus et vont s’immobiliser de part et d’autre du trône, avec
leurs hallebardes. Peu après, par la seconde porte à droite
entrent : Ariald, Landolf, Ordulf et Berthold, jeunes gens
payés par le marquis Carlo di Molli pour jouer le rôle de
« conseillers secrets », seigneurs appartenant à la
petite noblesse et appelés à la cour de Henri IV. Ils revêtent
le costume des chevaliers du XIe siècle. Le dernier,
Berthold, de son vrai nom Fino, prend son service pour la première
fois. Ses trois camarades lui donnent des détails tout en se
moquant de lui. La scène sera jouée avec un grand brio.

LANDOLF, à Berthold, poursuivant ses
explications. – Et maintenant, voilà la salle du
trône !

ARIALD. – À Goslar !

ORDULF. – Ou, si tu préfères, au château du
Hartz !

ARIALD. – Ou encore, à Worms.

LANDOLF. – C’est selon l’épisode que nous
représentons… La salle se déplace avec nous.

ORDULF. – De Saxe en Lombardie.

ARIALD. – Et de Lombardie…

LANDOLF. – Sur le Rhin !

UN DES HOMMES D’ARMES, sans bouger remuant
seulement les lèvres. – Psst ! Psst !

ARIALD, se retournant à cet appel. –
Qu’est-ce qu’il y a ?

PREMIER HOMME D’ARMES, toujours immobile
comme une statue, à mi-voix. – Il entre ou non ?

Il fait allusion à Henri IV.

ORDULF. – Non, non, il dort ; prenez vos
aises.

DEUXIÈME HOMME D’ARMES, quittant sa
position en même temps que le premier et allant de nouveau
s’étendre sur l’entablement. – Eh, bon Dieu ! vous auriez
pu le dire tout de suite !

PREMIER HOMME D’ARMES, s’approchant
d’Ariald. – S’il vous plaît, vous n’auriez pas une
allumette ?

LANDOLF. – Hé là ! pas de pipes
ici !

PREMIER HOMME D’ARMES, tandis qu’Ariald
lui tend une allumette enflammée. – Non, non, je vais fumer
une cigarette…

Il allume et va s’étendre à son
tour, en fumant, sur l’entablement.

BERTHOLD, qui observe la scène d’un air
stupéfait et perplexe, promène son regard autour de la salle, puis,
examinant son costume et celui de ses camarades. – Mais
pardon… cette salle… ces costumes… de quel Henri IV
s’agit-il ? Je ne m’y retrouve pas du tout… D’Henri IV de
France ou d’un autre ?

À cette question, Landolf, Ariald et
Ordulf éclatent d’un rire bruyant.

LANDOLF, riant toujours et montrant du
doigt Berthold à ses camarades, qui continuent à rire, comme pour
les inviter à se moquer encore de lui. – Henri IV de
France !

ORDULF, de même. – Il croyait que
c’était celui de France !

ARIALD. – C’est d’Henri IV d’Allemagne
qu’il s’agit, mon cher… Dynastie des Saliens !

ORDULF. – Le grand empereur
tragique !

LANDOLF. – L’homme de Canossa ! Nous
menons ici, jour après jour, la plus impitoyable des guerres, entre
l’État et l’Église, comprends-tu ?

ORDULF. – L’Empire contre la Papauté !
As-tu compris ?

ARIALD. – Les antipapes contre les
papes !

LANDOLF. – Les rois contre les
antirois !

ORDULF. – Et guerre au Saxon !

ARIALD. – Et guerre à tous les princes
rebelles !

LANDOLF. – Guerre aux fils de l’Empereur
eux-mêmes !

BERTHOLD, sous cette avalanche, plongeant
sa tête dans ses mains. – J’ai compris ! J’ai
compris ! Voilà pourquoi je ne m’y retrouvais plus du tout,
quand vous m’avez donné ce costume et m’avez fait entrer dans cette
salle ! Je me disais aussi : ce ne sont pourtant pas des
costumes du XVIe siècle !

ARIALD. – Il n’y a pas plus de XVIe
siècle que sur ma main !

ORDULF. – Nous sommes ici entre l’an 1000 et
l’an 1100 !

LANDOLF. – Tu peux calculer toi-même :
c’est aujourd’hui le 25 janvier 1071, nous sommes devant
Canossa…

BERTHOLD, de plus en plus affolé. –
Mais alors, bon Dieu ! je suis fichu !

ORDULF. – Ah ! ça… Si tu te croyais à la
cour de France !

BERTHOLD. – Toute ma préparation
historique…

LANDOLF. – Nous sommes, mon cher, plus âgés de
quatre cents ans ! Tu nous fais l’effet d’un enfant au
maillot !

BERTHOLD, en colère. – Mais,
sapristi, on aurait pu me dire qu’il s’agissait d’Henri IV
d’Allemagne et non pas d’Henri IV de France ! Dans les
quinze jours qu’on m’a donnés pour ma préparation, j’ai peut-être
lu cent bouquins !

ARIALD. – Mais pardon, ne savais-tu pas que ce
pauvre Tito représentait ici Adalbert de Brême ?

BERTHOLD. – Qu’est-ce que tu me chantes avec
ton Adalbert ? Je ne savais rien du tout !

LANDOLF. – Écoute : voici comment les
choses se sont passées : après la mort de Tito, le petit
marquis di Nolli…

BERTHOLD. – Précisément, c’est la faute du
marquis ! C’était à lui de me prévenir !…

ARIALD. – Mais il te croyait sans doute au
courant !…

LANDOLF. – Eh bien, voici : il ne voulait
pas remplacer Tito. Nous restions trois, le marquis trouvait que
c’était suffisant. Mais Lui a commencé à crier :
« Adalbert a été chassé ! » Ce pauvre Tito,
comprends-tu, il ne le croyait pas mort. Il s’imaginait que les
évêques de Cologne et de Mayence, les rivaux de l’évêque Adalbert,
l’avaient chassé de sa cour.

BERTHOLD, se prenant la tête à deux
mains. – Mais je ne sais pas le premier mot de toute cette
histoire, moi !

ORDULF. – Eh bien, alors, mon pauvre, te voilà
frais !

ARIALD. – Le malheur, c’est que nous ne savons
pas nous-mêmes qui tu es !

BERTHOLD. – Vous ne savez pas quel rôle je
dois jouer ?

ORDULF. – Hum ! Le rôle de
« Berthold ».

BERTHOLD. – Mais Berthold, qui est-ce ?
Pourquoi Berthold ?

LANDOLF, – Est-ce qu’on sait !
Il s’est mis à crier : « Ils m’ont chassé
Adalbert ! Alors qu’on m’amène Berthold ! Je veux
Berthold ! »

ARIALD. – Nous nous sommes regardés tous les
trois dans les yeux : qui diable était ce Berthold ?

ORDULF. – Voilà, mon cher, comment tu as été
transformé en Berthold.

LANDOLF. – Tu vas jouer ce rôle à
ravir !

BERTHOLD, révolté et faisant mine de s’en
aller. – Oh ! mais je ne le jouerai pas ! Merci
beaucoup ! Je m’en vais ! Je m’en vais !

ARIALD, le retenant, aidé d’Ordulf, en
riant. – Allons, calme-toi, calme-toi !

ORDULF. – Tu ne seras pas le Berthold stupide
de la fable.

LANDOLF. – Tranquillise-toi : nous ne
savons pas plus que toi qui nous sommes. Voici Hérold, voilà
Ordulf, moi, je suis Landolf… Il nous a donné ces noms… Nous en
avons pris l’habitude, mais qui sommes-nous ? Ce sont des noms
de l’époque… Berthold doit être aussi un nom de l’époque. Seul, le
pauvre Tito jouait un rôle vraiment historique, celui de l’évêque
de Brême. Et on aurait dit pour de bon un évêque ! Il était
magnifique, ce pauvre Tito !

ARIALD. – Dame ! il avait pu étudier son
rôle dans les livres, lui !

LANDOLF. – Il donnait des ordres à tout le
monde, même à Sa Majesté : il tranchait de tout, il s’érigeait
en mentor et en grand conseiller. Nous sommes aussi « des
conseillers secrets », mais… c’est pour faire nombre.
L’histoire dit qu’Henri IV était détesté par la haute
aristocratie, parce qu’il s’était entouré de jeunes gens de la
petite noblesse.

ORDULF. – La petite noblesse, c’est nous.

LANDOLF. – Oui, nous sommes les petits vassaux
du roi : dévoués, un peu dissolus, boute-en-train surtout…

BERTHOLD. – Il faudra aussi que je sois
boute-en-train ?

LANDOLF. – Mais oui, comme nous !

ORDULF. – Et je te préviens que ce n’est pas
facile !

LANDOLF. – Mais quel dommage ! Tu vois,
le cadre est parfait : nous pourrions, avec ces costumes,
figurer dans un de ces drames historiques qui ont tant de succès
aujourd’hui au théâtre. Et ce n’est pas la matière qui fait défaut.
L’histoire d’Henri IV ne contient pas une tragédie, elle en
contient dix… Nous quatre et ces deux malheureux-là (il montre
les deux hommes d’armes) quand ils se tiennent immobiles au
pied du trône, raides comme des piquets, nous sommes comme des
personnages qui n’ont pas rencontré un auteur, comme des acteurs à
qui on ne donne pas de pièce à représenter… Comment dire ? La
forme existe, c’est le contenu qui manque ! Ah ! nous
sommes beaucoup moins favorisés que les véritables conseillers
d’Henri IV ; eux, personne ne leur donnait de rôle à
jouer. Ils ignoraient même qu’ils avaient un rôle à jouer !
Ils le jouaient au naturel, sans le savoir… Pour eux, ce n’était
pas un rôle, c’était la vie, leur vie. Ils faisaient leurs
affaires aux dépens d’autrui : ils vendaient les investitures,
touchaient des pots-de-vin, toute la lyre… Tandis que nous, nous
voilà habillés comme ils l’étaient, dans cet admirable cadre
impérial… Pour faire quoi ? Rien du tout… Nous sommes pareils
à six marionnettes accrochées au mur, qui attendent un montreur qui
se saisira d’elles, les mettra en mouvement et leur fera prononcer
quelques phrases.

ARIALD. – Non, mon cher, pardon. Il nous faut
répondre dans le ton ! S’il te parle et que tu ne sois pas
prêt à lui répondre comme il veut, tu es perdu !

LANDOLF. – Oui, c’est vrai, c’est
vrai !

BERTHOLD. – Précisément ! Comment
pourrais-je lui répondre dans le ton, moi, qui me suis préparé pour
un Henri IV de France et qui me trouve, à présent, en face
d’un Henri IV d’Allemagne ?

Landolf, Ordulf et Ariald recommencent à
rire.

ARIALD. – Eh ! il faut te préparer sans
retard !

ORDULF. – Ne t’inquiète pas ! Nous allons
t’aider.

ARIALD. – Si tu savais tous les livres que
nous avons à notre disposition ! Tu n’auras qu’à en feuilleter
quelques-uns.

ORDULF. – Mais oui, pour prendre une
teinture…

ARIALD. – Regarde ! (Il le fait
tourner et lui montre, sur le mur du fond, le portrait de la
marquise Mathilde.) Voyons, celle-là, qui est-ce ?

BERTHOLD, regardant. – Qui
c’est ? Mais avant tout, quelqu’un qui n’est guère dans le
ton ! Deux tableaux modernes ici, au milieu de toutes ces
antiquailles !

ARIALD. – Tu as parfaitement raison. Ils n’y
étaient pas au début. Il y a deux niches derrière ces tableaux. On
devait y placer deux statues, sculptées dans le style de
l’époque ; mais les niches sont restées vides et on les a
dissimulées sous les deux portraits que tu vois…

LANDOLF, l’interrompant et
continuant. – … qui détonneraient tout à fait si
c’étaient véritablement des tableaux.

BERTHOLD. – Comment, ce ne sont pas des
tableaux ?

LANDOLF. – Si, si, tu peux les toucher, ce
sont des toiles peintes, mais, pour lui (il montre
mystérieusement sa droite faisant allusion à Henri IV)
qui ne les touche pas…

BERTHOLD. – Que sont-elles donc, pour
lui ?

LANDOLF. – Simple interprétation de ma part…
tu sais, mais, au fond, je la crois juste. Pour lui, eh bien !
ce sont des images, des images comme… voyons… comme un miroir peut
les offrir. Comprends-tu ? Celle ci (il montre le portrait
d’Henri IV) le représente lui-même vivant, tel qu’il est,
dans cette salle du trône, qui se présente, de son côté, telle
qu’elle le doit, conforme au style et aux mœurs de l’époque. De
quoi t’étonnes-tu ? Si on te plaçait devant un miroir, ne t’y
verrais-tu pas vivant et présent, bien que vêtu d’étoffes
anciennes ? Eh bien, sur ce mur, c’est comme s’il y avait deux
miroirs qui reflètent deux images vivantes d’un monde mort. Ce
monde-là, en restant avec nous, tu le verras peu à peu reprendre
vie lui aussi !

BERTHOLD. – Prenez garde que je ne veux pas
devenir fou dans cette maison !

ARIALD. – Tu ne deviendras pas fou ! Tu
t’amuseras !

BERTHOLD. – Mais, dites-moi, comment diable
êtes-vous devenu tous les trois aussi savants ?

LANDOLF. – Eh, mon cher, on ne remonte pas de
huit cents ans en arrière dans l’histoire sans rapporter avec soi
une petite expérience !

ARIALD. – Sois tranquille, tu verras comme en
peu de temps tu seras absorbé, toi aussi, par tout cela !

ORDULF. – Et comme nous, à cette école, tu
deviendras savant à ton tour.

BERTHOLD. – Eh bien, aidez-moi sans
tarder ! Donnez-moi tout de suite les renseignements
essentiels !

ARIALD. – Fie-toi à nous… Un peu l’un, un peu
l’autre !…

LANDOLF. – Nous t’attacherons toutes les
ficelles qu’il faudra et nous ferons de toi la plus parfaite des
marionnettes, sois tranquille ! Et maintenant, viens…

Il le prend par le bras et l’entraîne vers
la sortie.

BERTHOLD, s’arrêtant et examinant le
portrait. – Attendez ! Vous ne m’avez pas dit qui est
cette femme. La femme de l’Empereur ?

ARIALD. – Non, la femme de l’Empereur, c’est
Berthe de Suse, la sœur d’Amédée II de Savoie.

ORDULF. – Oui, et l’Empereur qui se pique de
rester aussi jeune que nous, ne peut plus la souffrir ; il
pense à la répudier.

LANDOLF. – La femme que tu vois sur ce tableau
est son ennemie la plus féroce : c’est la marquise Mathilde de
Toscane.

BERTHOLD. – Ah ! je sais ! Celle qui
a donné l’hospitalité au pape…

LANDOLF. – Précisément, à Canossa !

ORDULF. – Au pape Grégoire VII

ARIALD. – Grégoire VII, notre bête
noire ! Allons, viens !

Ils se dirigent tous les quatre vers la
porte à droite, par où ils sont entrés, quand, par la porte à
gauche, entre le vieux valet de chambre Giovanni, en frac.

GIOVANNI. – Eh ! psst !
Franco ! Lolo !

ARIALD, s’arrêtant et se tournant vers
lui. – Qu’est-ce que c’est ?

BERTHOLD, étonné à la vue du valet en
frac. – Comment ? Lui, ici ?

LANDOLF. – Un homme du XXe siècle
ici ! Dehors !

Il court sur lui, le menaçant pour rire
et, aidé d’Ariald et d’Ordulf, fait mine de le chasser.

ORDULF. – Émissaire de Grégoire VII, hors
d’ici !

ARIALD. – Hors d’ici ! hors
d’ici !

GIOVANNI, agacé, se défendant. –
Laissez-moi tranquille !

ORDULF. – Non, tu n’as pas le droit de mettre
les pieds dans cette salle !

ARIALD. – Hors d’ici ! hors
d’ici !

LANDOLF, à Berthold. – C’est de la
magie pure, tu sais ! C’est un démon évoqué par le Sorcier de
Rome ! Vite, tire ton épée !

Il fait le geste de tirer l’épée, lui
aussi.

GIOVANNI, criant. – Au nom du
ciel ! cessez de faire les fous avec moi ! Monsieur le
Marquis vient d’arriver. Il est en compagnie…

LANDOLF, se frottant les mains. – Ah,
ah ! très bien ! Est-ce qu’il y a des dames ?

ORDULF, de même. – Des
vieilles ? des jeunes ?

GIOVANNI. – Il y a deux messieurs.

ARIALD. – Mais les dames, les dames, qui
sont-elles ?

GIOVANNI. – Madame la Marquise et sa
fille.

LANDOLF, étonné. – Comment
cela ?

ORDULF, de même. – Tu dis la
marquise ?

GIOVANNI. – La marquise, la marquise,
parfaitement.

ARIALD. – Et les messieurs ?

GIOVANNI. – Connais pas.

ARIALD, à Berthold. – Ils apportent
le contenu qui manquait à notre forme !

ORDULF. – Ce sont tous des émissaires de
Grégoire VII ! Nous allons rire !

GIOVANNI. – Allez-vous me laisser parler à la
fin ?

ARIALD. – Parle ! Parle !

GIOVANNI. – Je crois qu’un de ces messieurs
est un médecin !

LANDOLF. – Ah ! très bien ! Encore
un nouveau médecin !

ARIALD. – Bravo, Berthold ! Tu nous
portes chance !

LANDOLF. – Tu vas voir comment nous allons le
recevoir, ce médecin !

BERTHOLD. – Mais je vais me trouver, dès mon
arrivée, dans un sacré embarras !

GIOVANNI. – Écoutez-moi bien ! Ils
veulent pénétrer dans cette salle.

LANDOLF, stupéfait et consterné. –
Comment ! Elle, la marquise, ici ?

ARIALD. – En fait de contenu…

LANDOLF. – C’est une tragédie qui va sortir de
là !

BERTHOLD, plein de curiosité. – Et
pourquoi cela ? Pourquoi ?

ORDULF, indiquant le portrait. – Mais
c’est que la marquise, c’est elle, comprends-tu ?

LANDOLF. – Sa fille est fiancée au petit
marquis di Nolli !

ARIALD. – Mais que viennent-ils faire
ici ? Peut-on le savoir ?

ORDULF. – S’il la voit, gare !

LANDOLF. – Va-t-il seulement la
reconnaître ?

GIOVANNI. – S’il s’éveille, retenez-le dans
son appartement.

ORDULF. – C’est facile à dire, mais
comment ?

ARIALD. – Tu sais bien comment il
est !

GIOVANNI. – Par la force, s’il le faut !
Voilà les ordres qu’on m’a donnés. Vous n’avez qu’à exécuter !
Allez, maintenant !

ARIALD. – Allons… Il est peut-être déjà
réveillé !

ORDULF. – Allons ! allons !

LANDOLF, suivant ses camarades, à
Giovanni. – Mais tu nous expliqueras tout à l’heure !

GIOVANNI, criant. – Fermez à double
tour par là-bas, et cachez la clé. (Indiquant l’autre porte à
droite.) L’autre porte aussi.

Landolf et Ordulf sortent par la seconde
porte à droite.

GIOVANNI, aux deux hommes d’armes. –
Allez-vous-en aussi ! Passez par là ! (Il montre la
première porte à droite.) Refermez la porte et emportez la
clé !

Les deux hommes d’armes sortent par la
première porte à droite. Giovanni va vers la porte de gauche et
introduit donna Mathilde Spina, sa fille, la marquise
Frida, le docteur Dionisio Genoni, le baron Tito Belcredi, et le
jeune marquis Carlo di Nolli qui, en sa qualité de maître de
maison, entre le dernier. Donna Mathilde a environ quarante-cinq
ans. Elle est encore belle, bien qu’elle répare d’une façon trop
voyante les outrages du temps par un maquillage excessif, tout
savant qu’il soit, qui lui donne une tête farouche de Walkyrie. Ce
maquillage prend un relief en contraste profond avec la bouche
admirablement belle et douloureuse. Veuve depuis de longues années,
elle est devenue la maîtresse du baron Tito Belcredi, qu’en
apparence personne, pas plus elle que les autres, n’a jamais pris
au sérieux. Ce que Tito Belcredi est en réalité pour elle, lui seul
le sait bien, et c’est pourquoi il peut rire si son amie éprouve le
besoin de faire semblant de l’ignorer, rire aussi pour répondre aux
rires que les plaisanteries de la marquise à ses dépens provoquent
chez les autres. Mince, précocement gris, un peu plus jeune
qu’elle, il a une curieuse tête d’oiseau. Il serait plein de
vivacité si sa souple agilité (qui fait de lui un escrimeur très
redouté), ne semblait enfermée dans le fourreau d’une paresse
somnolente d’Arabe qu’exprime sa voix un peu nasale et traînante.
Frida, la fille de la marquise, a dix-neuf ans. Grandie tristement
dans l’ombre où sa mère, impérieuse et trop voyante, l’a tenue,
elle est en outre blessée par la médisance facile que provoque sa
mère et qui, désormais, nuit surtout à elle. Par bonheur, elle est
déjà fiancée au marquis Carlo di Nolli, jeune homme sérieux, très
indulgent pour les autres, mais réservé et désireux d’égards ;
il est pénétré du peu qu’il croit être et de sa valeur dans le
monde ; bien que, peut-être, il ne sache pas bien lui-même au
fond ce qu’il vaut. D’autre part, il est accablé par le sentiment
de toutes les responsabilités qu’il s’imagine peser sur lui :
ah ! les autres sont bien heureux, ils peuvent rire et
s’amuser, tandis que lui ne le peut pas ; il le voudrait bien,
mais il a le sentiment qu’il n’en a pas le droit. Il est en grand
deuil de sa mère. Le docteur Dionisio Genoni a un large faciès
impudique et rubicond de satyre ; des yeux saillants, une
barbiche en pointe, brillante comme de l’argent, de belles façons.
Il est presque chauve. Tous entrent avec componction, presque avec
crainte ; ils examinent la salle avec curiosité, sauf di Molli
qui la connaît déjà. Les premières répliques s’échangent à voix
basse.

Di Nolli, à Giovanni. – Tu as bien
donné les ordres ?

GIOVANNI. – Monsieur le Marquis peut être
tranquille.

Il s’incline et sort.

BELCREDI. – Ah ! c’est magnifique !
c’est magnifique !

LE DOCTEUR. – C’est remarquablement
intéressant ! Le délire est systématisé à la perfection,
jusque dans le cadre ! C’est vraiment magnifique !

DONNA MATHILDE, qui a cherché des yeux son
portrait, le découvrant et s’en approchant. – Ah ! le
voilà ! (Elle se place à bonne distance pour le regarder,
agitée par des sentiments divers.) Oui ! Oui !…
Oh ! regardez… Mon Dieu !… (Elle appelle sa
fille.) Frida, Frida !… Regarde !…

FRIDA. – C’est ton portrait !…

DONNA MATHILDE. – Mais non !… Regarde
bien… ce n’est pas moi, c’est toi qui es là !…

DI NOLLI. – N’est-ce pas ? Je vous
l’avais dit !…

DONNA MATHILDE. – Je n’aurais jamais cru que
ce fut à ce point… (S’agitant comme si un frisson lui
parcourait le dos.) Mon Dieu ! quelle impression !
(Puis regardant sa fille.) Mais comment, Frida ?
(Elle lui entoure la taille de son bras.) Viens un peu. Tu
ne te vois pas en moi, dans ce portrait ?

FRIDA. – À dire vrai… heu…

DONNA MATHILDE. – Tu ne trouves pas ?…
Est-il possible ?… (Se tournant vers Belcredi.)
Regardez, Tito, et dites-le, dites-le vous-même !

BELCREDI, sans regarder. – Non, moi,
je ne regarde pas ! Pour moi, a priori, c’est
non !

DONNA MATHILDE. – Quel imbécile ! Il
croit me faire un compliment ! (Se tournant vers le
docteur.) Et vous, docteur, qu’est-ce que vous en
pensez ?

Le docteur s’approche.

BELCREDI, tournant le dos et feignant de
le rappeler. – Psst ! Non, docteur ! Je vous en
prie ! ne répondez pas !

LE DOCTEUR, étonné et souriant. –
Mais pourquoi ?

DONNA MATHILDE. – Ne l’écoutez pas !
Approchez !… Il est insupportable !

FRIDA. – Il fait l’imbécile par
vocation ! Vous le savez bien.

BELCREDI, au docteur, en le voyant
s’approcher. – Regardez vos pieds, docteur ! Regardez vos
pieds ! Vos pieds !

LE DOCTEUR. – Mes pieds ? Pourquoi
donc ?

BELCREDI. – Vous avez des souliers ferrés.

LE DOCTEUR. – Moi ?

BELCREDI. – Oui, monsieur, et vous allez
écraser quatre pieds de cristal.

LE DOCTEUR, riant fort. – Mais
non !… Y a-t-il vraiment lieu de faire tant d’histoires parce
qu’une fille ressemble à sa mère…

BELCREDI. – Patatras ! la gaffe est
faite !

DONNA MATHILDE, exagérément en colère,
marchant sur Belcredi. – Pourquoi patatras ? Qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’a dit le docteur ?

LE DOCTEUR, avec candeur. – N’ai-je
pas raison ?

BELCREDI, regardant la marquise. – Il
dit qu’il n’y a pas lieu de s’étonner de cette ressemblance…
Pourquoi donc marquez-vous tant de stupeur, je vous le demande, si
la chose vous semble toute naturelle ?

DONNA MATHILDE, encore plus en
colère. – Idiot ! Idiot ! Précisément, ce serait
tout naturel, si c’était le portrait de ma fille. (Elle montre
le tableau.) Mais ce portrait, c’est le mien, et y retrouver
ma fille, au lieu de m’y retrouver, moi, voilà ce qui a provoqué ma
stupeur. Et, je vous prie de la croire sincère… Je vous défends de
la mettre en doute !

Après cette violente sortie, un moment de
silence embarrassé.

FRIDA, à voix basse, avec ennui. –
C’est toujours la même chose ! Pour un rien, une
discussion !…

BELCREDI, à voix basse également, comme
pour s’excuser. – Mais je n’ai rien mis en doute… J’ai
seulement remarqué que, dès le début, tu ne partageais par la
stupeur de ta mère. Si tu t’es étonnée de quelque chose, c’est que
ta ressemblance entre toi et ce portrait parût si frappante à ta
mère.

DONNA MATHILDE. – Naturellement ! Elle ne
peut pas se reconnaître en moi telle que j’étais à son âge ;
tandis que moi, je peux, dans ce portrait, me reconnaître en elle
telle qu’elle est en ce moment.

LE DOCTEUR. – C’est parfaitement juste !
Un portrait fixe pour toujours une minute. Cette minute lointaine
ne rappelle rien à mademoiselle, tandis qu’elle peut rappeler à
madame la Marquise des gestes, des attitudes, des regards, des
sourires, mille choses, enfin, qui ne sont pas peintes sur la
toile.

DONNA MATHILDE. – Voilà, c’est exactement
cela !

LE DOCTEUR, poursuivant, tourné vers
elle. – Et que tout naturellement vous retrouvez aujourd’hui
vivantes dans votre fille !

DONNA MATHILDE. – Il faut qu’il gâte le
moindre de mes abandons à un sentiment spontané, par simple besoin
de m’irriter.

LE DOCTEUR, aveuglé par les lumières qu’il
vient de répandre, reprend sur un ton professoral, en s’adressant à
Belcredi. – La ressemblance, mon cher Baron, est souvent une
question « d’impondérables »…
« d’impondérables », et c’est ainsi qu’on peut expliquer
que…

BELCREDI, pour interrompre la leçon.
– Quelqu’un pourrait trouver, mon cher docteur, une ressemblance
entre vous et moi !

Di NOLLI. – Je vous en prie, parlons d’autre
chose ! (Il montre les deux portes à droite, pour indiquer
qu’on peut être entendu.) Nous avons déjà perdu trop de temps
en route…

FRIDA. – Naturellement. (Montrant
Belcredi.) Quand il est là…

DONNA MATHILDE, l’interrompant. –
C’est pourquoi je ne voulais pas qu’il vînt !

BELCREDI. – Quelle ingratitude ! Pendant
le voyage vous avez fait rire tout le monde à mes dépens !

Di Nolli. – Je t’en prie, Tito ! Laissons
cela. Le docteur est ici. Ne perdons pas de temps. Tu sais combien
cette consultation me tient à cœur.

LE DOCTEUR. – Voyons un peu… Essayons tout
d’abord de bien préciser quelques points. Je vous demande pardon,
madame la Marquise : comment votre portrait se trouve-t-il
ici ? Vous lui en aviez fait cadeau à l’époque de
l’accident ?

DONNA MATHILDE. – Pas du tout. À quel titre
aurais-je pu lui en faire cadeau ? J’avais l’âge de Frida, je
n’étais même pas encore fiancée. J’ai cédé ce portrait sur les
vives instances de sa mère (elle montre di Nolli), trois
ou quatre ans après l’accident ?

LE DOCTEUR. – La mère de monsieur était sa
sœur ?

Il montre la porte à droite, faisant
allusion à Henri IV.

Di NOLLI. – Oui, docteur, et notre visite
d’aujourd’hui est une dette sacrée envers ma mère, que j’ai perdue
il y a un mois. Au lieu d’être ici, elle (il montre Frida)
et moi, nous devrions être en voyage de noces…

LE DOCTEUR. – Et occupés à bien d’autres
soins, j’entends bien !

Di NOLLI. – Ma mère est morte avec l’idée que
la guérison de son frère adoré était prochaine.

LE DOCTEUR. – Et vous ne pouvez pas me dire
sur quels symptômes elle se fondait ?

Di NOLLI. – Peu de temps avant la mort de ma
mère, il lui avait tenu, paraît-il, un étrange discours.

LE DOCTEUR. – Un discours ? Eh
mais !… il serait extrêmement utile, extrêmement, de le
connaître !

Di NOLLI. – Ce qu’il lui a dit, je l’ignore.
Je sais que ma mère revint terriblement angoissée de cette dernière
visite. Il semble qu’il lui ait témoigné une tendresse
inaccoutumée. Comme s’il avait pressenti la fin prochaine de sa
sœur. Sur son lit de mort, elle m’a fait promettre de ne jamais
l’abandonner, de le faire examiner par d’autres médecins…

LE DOCTEUR. – Bon, très bien. Nous allons
voir. Tout d’abord… vous le savez, souvent les plus petites causes…
Ce portrait…

DONNA MATHILDE. – Ah ! je ne crois pas,
docteur, qu’il faille lui accorder une importance excessive. Si
j’ai été troublée en l’apercevant, c’est que je ne l’avais pas revu
depuis de longues années.

LE DOCTEUR. – Je vous en prie… je vous en
prie… de la méthode…

Di NOLLI. – Le portrait est là depuis une
quinzaine d’années…

DONNA MATHILDE. – Davantage ! Plus de
dix-huit ans !

LE DOCTEUR. – Voudriez-vous me faire la grâce
de m’écouter ! Vous ne savez pas encore ce que je veux vous
demander ! Je compte beaucoup, mais beaucoup, sur ces deux
portraits, qui ont été exécutés, naturellement, avant cette fameuse
et malheureuse cavalcade ?

DONNA MATHILDE. – Naturellement !

LE DOCTEUR. – À un moment, par conséquent, où
il avait toute sa raison… J’en viens à ma question… Est-ce lui qui
vous avait proposé de faire exécuter ces portraits ?

DONNA MATHILDE. – Mais, pas du tout,
docteur ! La plupart de ceux qui prenaient part à la cavalcade
se firent portraiturer pour en conserver un souvenir.

BELCREDI. – Je me suis fait peindre, moi
aussi, en « Charles d’Anjou ».

DONNA MATHILDE. – Dès que les costumes furent
prêts.

BELCREDI. – Voilà. On se proposait de
rassembler toutes ces toiles en souvenir, comme dans un musée, dans
le salon de la villa où devait avoir lieu le bal masqué après la
cavalcade, mais ensuite, chacun préféra conserver son portrait.

DONNA MATHILDE. – Et le mien, je vous l’ai
déjà dit, je l’ai cédé plus tard, sans regret d’ailleurs, sur les
instances de sa mère.

Elle montre de nouveau di Nolli.

LE DOCTEUR. – Vous ne savez pas si c’est lui
qui l’a réclamé ?

DONNA MATHILDE. – Je l’ignore… Peut-être…
C’est peut-être aussi sa sœur, pour seconder affectueusement…

LE DOCTEUR. – Autre chose, autre chose !
L’idée de la cavalcade était-elle de lui ?

BELCREDI, lui coupant la parole. –
Non, non ! elle était de moi, elle était de moi !

LE DOCTEUR. – Je vous en prie…

DONNA MATHILDE. – Ne l’écoutez pas, c’est ce
pauvre Belassi qui en avait eu l’idée.

BELCREDI. – Belassi, pas du tout !

DONNA MATHILDE, au docteur. – Le
comte Belassi qui mourut deux ou trois mois plus tard…

BELCREDI. – Belassi n’était pas là quand…

DI NOLLI, ennuyé par la menace d’une
nouvelle discussion.

– Pardon, docteur, est-il
vraiment nécessaire d’établir qui eut l’idée première de la
cavalcade ?

LE DOCTEUR. – Eh oui ! cela pourrait
m’être utile…

BELCREDI. – L’idée était de moi !
Pourquoi me la disputer ? Je n’ai pas tant à m’en glorifier,
étant donné les suites qu’elle a eues ! C’était, docteur, je
me le rappelle très bien, au cercle, un soir, début novembre. Je
feuilletais une revue illustrée allemande. (Je regardais simplement
les images, bien entendu, – je ne sais pas l’allemand.) Une de ces
gravures représentait l’Empereur, dans je ne sais quelle ville
universitaire, où il avait été étudiant.

LE DOCTEUR. – Bonn, sans doute.

BELCREDI. – Bonn, c’est possible. Il était à
cheval, revêtu d’un de ces étranges costumes des vieilles
associations goliardiques d’Allemagne. Un cortège d’étudiants
nobles le suivait à cheval aussi et en costumes. Cette gravure me
donna l’idée de la cavalcade. Il faut que vous sachiez qu’au
cercle, nous songions à organiser une grande fête travestie pour le
carnaval. Je proposai cette cavalcade historique : historique
si l’on veut : « babélique », plutôt. Chacun de nous
devait choisir un personnage à représenter, pris dans un siècle ou
dans un autre : un roi, un empereur ou un prince, avec sa dame
à côté de lui, reine ou impératrice, à cheval. Les chevaux
caparaçonnés, bien entendu, à la mode de l’époque. La proposition
fut acceptée.

DONNA MATHILDE. – Moi, c’est Belassi qui
m’avait invitée.

BELCREDI. – S’il vous a dit que l’idée était
de lui, il se l’est indûment appropriée. Il n’était même pas au
cercle, je vous le répète, le soir où je fis ma proposition. Lui
(il fait allusion à Henri IV) n’y était pas
davantage, du reste !

LE DOCTEUR. – Et il fixa son choix sur le
personnage d’Henri IV ?

DONNA MATHILDE. – Oui, parce qu’à cause de mon
nom, et sans beaucoup réfléchir, j’avais déclaré que je me
déguiserais en marquise Mathilde de Toscane.

LE DOCTEUR. – Je vous avoue que je ne vois pas
bien le rapport…

DONNA Mathilde. – Je ne le voyais pas non
plus, tout d’abord, mais à mes questions, il répondit qu’il serait
alors à mes pieds comme Henri IV à Canossa. Je connaissais
bien l’affaire de Canossa, mais j’en ignorais les détails, et
j’éprouvai une curieuse impression, en relisant mon histoire pour
préparer mon rôle, à me trouver l’amie fidèle et zélée du pape
Grégoire VII, en lutte féroce contre l’Empire. Mais je compris
aussi pourquoi, mon choix s’étant fixé sur Mathilde, implacable
ennemie de l’Empereur, il avait voulu figurer à mes côtés dans
cette cavalcade, sous le costume d’Henri IV.

LE DOCTEUR. – Ah ! C’est que sans
doute… ?

BELCREDI. – Vous avez deviné, docteur… Il lui
faisait, à cette époque, une cour acharnée, et elle,
naturellement…

DONNA MATHILDE, piquée, avec feu. –
Naturellement ! Oui, naturellement ! et surtout à cette
époque : « naturellement » !

BELCREDI, la désignant. – Elle ne
pouvait pas le souffrir !

DONNA MATHILDE. – C’est faux ! Il ne
m’était pas antipathique ! Au contraire ! Mais, pour moi,
il a toujours suffi que quelqu’un veuille se faire prendre au
sérieux…

BELCREDI, continuant la phrase. –
Pour que vous tiriez de là aussitôt une preuve éclatante de sa
stupidité !

DONNA MATHILDE. – Non, mon cher ! Du
moins pas cette fois-là. Vous êtes stupide, lui ne l’était pas…

BELCREDI. – Du moins je n’ai jamais essayé de
me faire prendre au sérieux !

DONNA MATHILDE. – Je le sais bien ! Mais
avec lui, il n’y avait pas à plaisanter. (Sur un autre ton, se
tournant vers le docteur.) Il arrive aux femmes, mon cher
docteur, entre mille disgrâces, de rencontrer parfois un regard
chargé de la promesse contenue, intense d’un sentiment
éternel ! (Elle éclate d’un rire aigu.) Rien de plus
drôle ! Ah ! si les hommes se voyaient avec ce
« sentiment éternel » dans le regard… Je n’ai jamais pu
m’empêcher d’en rire ! et surtout à cette époque-là !…
Mais je dois l’avouer : je le peux bien aujourd’hui, après
vingt ans et plus… Je me mis à rire de lui comme des autres, mais
ce fut surtout parce que j’en avais peur. On aurait pu avoir
confiance dans une promesse de ces yeux-là. Mais ç’aurait été
terriblement dangereux.

LE DOCTEUR, avec un vif intérêt,
concentrant son attention. – Ah ! voilà ! voilà une
chose que j’aimerais beaucoup savoir ! Très dangereux,
pourquoi ?

DONNA MATHILDE, avec légèreté. –
Précisément parce qu’il n’était pas comme les autres ! et
étant donné que je suis, moi aussi… je suis… je peux le dire…, je
suis un peu…, et même plus qu’un peu… Je suis (elle cherche une
parole modeste), oui, tout à fait incapable de supporter…
voilà, incapable de supporter tout ce qui est compassé, pesant,
artificiel ! Mais j’étais si jeune alors, vous
comprenez ? Jeune fille, je rongeais mon frein, mais pour
répondre à cet amour-là, il m’aurait fallu un courage que je ne me
sentais pas. Et alors j’ai ri de lui comme des autres. J’en avais
du remords. J’enrageai contre moi, plus tard, en me rendant compte
que mon rire ne faisait qu’un avec celui de tout le monde, de tous
les imbéciles qui se moquaient de lui.

BELCREDI. – Oui, à peu près comme on se moque
de moi.

DONNA MATHILDE. – Vous, vous faites rire à
cause de votre manie de toujours vous ravaler ! Tandis que
lui, c’était tout le contraire ! Vous, d’abord, on vous rit au
nez !

BELCREDI. – Mieux vaut qu’on vous rie au nez
que dans le dos.

LE DOCTEUR. – Voulez-vous que nous revenions à
nos moutons ! Il était donc, à ce que je crois comprendre,
déjà un peu exalté ?

BELCREDI. – Oui, mais d’une façon si
particulière, docteur !

LE DOCTEUR. – Expliquez-vous !

BELCREDI. – Voilà, il était exalté… mais à
froid…

DONNA MATHILDE. – Mais non, pas à froid !
Il était un peu étrange, certainement, mais parce qu’il débordait
de vitalité ; c’était… un poète !

BELCREDI. – Je ne prétends pas qu’il simulait,
l’exaltation. Non, tout au contraire ; souvent, il s’exaltait
véritablement. Mais je peux vous assurer, docteur,
qu’instantanément il se voyait lui-même, en proie à son exaltation,
il en prenait conscience et il se mettait à contempler cette
exaltation comme un spectacle. Cela devait lui arriver jusque dans
ses mouvements les plus spontanés. Je suis certain qu’il en
souffrait : il entrait parfois contre lui-même dans des rages
du plus haut comique !

LE DOCTEUR. – Ah ! vraiment !

DONNA MATHILDE. – Oui, c’est exact !

BELCREDI, au docteur Genoni. – Il en
souffrait, parce que ce dédoublement, cette lucidité immédiate
l’exilait de ses sentiments les plus profonds, les lui rendait
étrangers… Ses sentiments lui paraissaient aussitôt – non pas faux
puisqu’ils étaient sincères – mais des choses, auxquelles il
fallait donner sans retard une valeur… comment dire ? la
valeur d’un acte intellectuel, pour remplacer la chaleur de
sincérité qu’il sentait se retirer de lui. Et alors il improvisait,
il exagérait, il s’exaltait pour s’étourdir et ne plus se
voir… C’est ce qui le faisait paraître inconstant, léger et,
disons le mot, parfois même ridicule.

LE DOCTEUR. – Dites-moi un peu… était-il
insociable ?

BELCREDI. – Mais pas le moins du monde !
Il adorait mettre en scène des tableaux vivants, organiser des
ballets, des représentations de bienfaisance… Il se qualifiait
d’amateur en riant, mais c’était un acteur tout à fait
remarquable !

Di NOLLI. – Sa folie a fait de lui un acteur
magnifique et terrible !…

BELCREDI. – Et dès le premier instant…
Figurez-vous qu’aussitôt après son accident, après sa chute de
cheval…

LE DOCTEUR. – Il était tombé sur la nuque,
n’est-ce pas ?

DONNA MATHILDE. – Quelle horreur ! Il
était à côté de moi ! Je le vis étendu entre les pattes du
cheval, qui s’était brusquement cabré…

BELCREDI. – Tout d’abord, nous n’imaginions
pas qu’il se fût fait grand mal. La cavalcade s’arrêta. Il y eut un
peu de désordre, on voulait savoir ce qui était arrivé ; mais
déjà on l’avait relevé et transporté dans la villa.

DONNA MATHILDE. – Il n’avait rien, vous savez,
pas la moindre blessure ! pas une goutte de sang !

BELCREDI. – On le croyait simplement
évanoui…

DONNA MATHILDE. – Et quand deux heures
après…

BELCREDI. – Oui, quand il reparut dans le
salon de la villa – c’est à cela que je faisais allusion…

DONNA MATHILDE. – Si vous aviez vu son
visage ! J’en fus tout de suite frappée !

BELCREDI. – Mais non, ne dites pas ça !
Personne ne s’aperçut de rien. Comprenez-vous, docteur ?

DONNA MATHILDE. – Naturellement ! Vous
étiez tous comme des fous !

BELCREDI. – Chacun jouait son rôle, c’était
une vraie tour de Babel !

DONNA MATHILDE. – Imaginez, docteur,
l’épouvante quand on comprit qu’il jouait son rôle
sérieusement ?

LE DOCTEUR. – Comment, il était là
aussi ?

BELCREDI. – Mais oui ! Il nous avait
rejoints. Nous imaginions qu’il était déjà rétabli et qu’il jouait
son rôle, lui aussi, comme nous tous… mieux que nous… parce que, je
vous l’ai dit, c’était un acteur de premier ordre ! En somme
nous imaginions qu’il plaisantait comme nous !

DONNA MATHILDE. – On commença à se moquer de
lui.

BELCREDI. – Et alors… il était armé (comme un
roi devait l’être). Il dégaina et se précipita sur deux ou trois
des invités. Ce fut un moment de terreur !

DONNA MATHILDE. – Je n’oublierai jamais cette
scène ! Ces visages grimés, fardés, décomposés en présence
soudain de ce masque terrible qui n’était plus un masque, qui était
la Folie !

BELCREDI. – Oui, c’était Henri IV,
Henri IV en personne, dans une crise de fureur !

DONNA MATHILDE. – Cette mascarade, l’obsession
de cette mascarade, dut avoir une influence sur lui. Depuis plus
d’un mois, il ne pensait qu’à ça. Il était toujours obsédé par tout
ce qu’il faisait !

BELCREDI. – Vous n’imaginez pas les études
qu’il avait faites pour préparer son personnage ! Il était
descendu jusqu’aux plus infimes détails !…

LE DOCTEUR. – Rien de plus facile à
comprendre ! Ce qui était une obsession momentanée devint idée
fixe. La chute, le choc contre la nuque ayant troublé le cerveau,
l’obsession s’est fixée, perpétuée… Deux cas peuvent se
présenter : devenir idiot, ou devenir fou…

BELCREDI, à Frida et à Di Nolli. –
Vous voyez ça d’ici, hein ! les enfants ! (À Di
Nolli.) Toi, tu avais quatre ou cinq ans. (À Frida.)
Ta mère dit que tu as pris sa place dans ce portrait, mais quand
elle posait pour lui elle ne pensait même pas à te mettre au monde.
Moi, j’ai les cheveux gris à présent, mais lui, regardez (il
montre le portrait) – pan ! un coup sur la nuque, et il
n’a plus bougé… – Henri IV.

LE DOCTEUR, plongé dans ses réflexions,
levant les mains à hauteur de son visage comme pour réclamer
l’attention de ses auditeurs ; il se prépare à donner une
explication scientifique. – Eh bien, mesdames et messieurs,
voici exactement…

La première porte à droite, – la
plus proche de la rampe, – s’ouvre tout à coup et Berthold entre en
scène, le visage décomposé.

BERTHOLD, sur le ton de quelqu’un qui ne
peut plus se contenir. – Pardon ! Pardon !
Excusez-moi !…

Il s’arrête en voyant l’embarras que son
apparition a suscité dans le groupe.

FRIDA, avec un cri d’épouvante, cherchant
à se cacher. – Ah ! mon Dieu ! le voilà !

DONNA MATHILDE, reculant, épouvantée, un
bras levé, pour ne pas le voir. – C’est lui ! C’est
lui !

Di NOLLI. – Mais non ! Mais non ! Du
calme !

LE DOCTEUR, étonné. – Mais qui
est-ce, alors ?

BELCREDI. – C’est quelque survivant de notre
mascarade !

Di NOLLI. – C’est un des quatre jeunes gens
que nous avons ici pour servir sa folie.

BERTHOLD. – Je vous demande pardon, monsieur
le Marquis…

Di NOLLI. – Il n’y a pas de pardon !
J’avais donné ordre de fermer les portes à clé, et personne ne
devait entrer ici !

BERTHOLD. – Oui, monsieur ! Mais je n’y
tiens plus et je vous demande la permission de m’en
aller !

Di NOLLI. – Ah ! vous êtes le nouveau…
Vous êtes entré en service ce matin ?

BERTHOLD. – Oui, monsieur, et je n’y tiens
déjà plus !…

DONNA MATHILDE, consternée, à Di
Nolli. – Mais, il n’est donc pas aussi tranquille que vous
nous le disiez ?

BERTHOLD. – Non, non, madame ! Il ne
s’agit pas de lui, ce sont mes trois camarades ! Vous parliez
de servir cette folie, monsieur le Marquis ? Il s’agit bien de
ça : ce sont eux trois les véritables fous ! Moi qui
entre ici pour la première fois, monsieur le Marquis, au lieu de
m’aider…

Landolf et Ariald entrent par la même
porte, à droite, en hâte, avec anxiété, mais s’arrêtent sur le
seuil sans oser s’avancer.

LANDOLF. – Oh !… pardon…

ARIALD. – Monsieur le Marquis…

Di NOLLI. – Allons, entrez ! Mais qu’y
a-t-il enfin ? Que faites-vous ?

FRIDA. – Ah ! mon Dieu ! Je me
sauve, je me sauve ! J’ai trop peur !

Elle se dirige vers la porte à
gauche.

Di NOLLI, la retenant. – Mais non,
Frida !

LANDOLF. – Monsieur le Marquis, c’est cet
imbécile…

Il montre Berthold.

BERTHOLD, protestant. – Ah !
non, merci ! Je ne continuerai pas à me prêter à ce
jeu-là ! Je m’en vais ! Je m’en vais !

LANDOLF. – Comment, tu t’en vas ?

ARIALD. – Il a tout gâté, monsieur le Marquis,
en se sauvant par ici !

LANDOLF. – Oui, Il est entré en
fureur ! Nous ne pouvons plus le retenir dans sa
chambre ! Il a donné l’ordre qu’on l’arrête et il veut, sans
retard, « le juger » dans la salle du trône ! Que
faut-il que nous fassions ?

Di NOLLI. – Mais fermez ! Fermez
donc ! Allez fermer cette porte !

Landolf va fermer la porte.

ARIALD. – Ordulf tout seul ne va pas pouvoir
le retenir…

LANDOLF. – Monsieur le Marquis, si l’on
pouvait tout de suite lui annoncer votre visite pour détourner le
cours de ses idées ?… Ces messieurs et dames ont peut-être
déjà décidé sous quels habits ils se présenteraient à lui…

Di NOLLI. – Nous avons pensé à tout. (Au
docteur.) Docteur, croyez-vous pouvoir le visiter tout de
suite ?

FRIDA. – Pas moi, pas moi, Carlo ! Je me
retire, et toi aussi, maman, je t’en supplie ! viens avec moi,
viens avec moi !…

LE DOCTEUR. – Je… Je veux bien. Mais,
dites-moi, il n’est pas armé ?

Di NOLLI. – Il n’est pas armé, docteur, il
n’est pas armé ! (À Frida). Voyons, Frida, c’est
enfantin ! C’est toi qui as voulu venir…

FRIDA. – Non, je proteste ! C’est maman
qui a voulu venir !

DONNA MATHILDE. – Mais moi, je suis prête à le
voir. En somme, que faudra-t-il faire ?

BELCREDI. – Est-ce qu’il est vraiment
nécessaire de nous déguiser ?

LANDOLF. – C’est indispensable, indispensable,
messieurs ! Il y voit clair, par malheur… (Montrant son
costume.) Et s’il vous apercevait, monsieur, dans vos
vêtements d’aujourd’hui !

ARIALD. – Il croirait à un travestissement
diabolique.

Di NOLLI. – Nous lui ferions l’effet d’être
déguisés, comme ils nous font, eux ! l’effet de
l’être !

LANDOLF. – Cela ne serait rien, monsieur le
Marquis, s’il ne s’imaginait que c’est par ordre de son plus mortel
ennemi.

BELCREDI. – Le Pape
Grégoire VII ?

LANDOLF. – Précisément ! Il le traite de
païen !

BELCREDI. – Le Pape ? Ce n’est pas
mal !

LANDOLF. – Oui, monsieur, il dit qu’il
évoquait les morts ! Il l’accuse de toutes sortes de
diableries ! Il en a une peur effroyable.

LE DOCTEUR. – C’est le délire de la
persécution.

ARIALD. – Il aurait une crise !…

Di NOLLI, à Belcredi. – Ta présence
n’est pas nécessaire… Nous pouvons passer à côté : il suffit
que le docteur le voie.

LE DOCTEUR. – Heu… heu !… Je veux bien,
mais moi tout seul ?

DI NOLLI, montrant les trois jeunes
gens. – Ils seront avec vous.

LE DOCTEUR. – Heu… heu… Si madame la Marquise…
peut-être…

DONNA MATHILDE. – Mais oui, je veux y être
aussi ! Je veux le revoir !

FRIDA. – Mais pourquoi, maman ? Je t’en
prie, viens avec nous !

DONNA MATHILDE, impérieuse, –
Laisse-moi !… Je suis venue exprès ! (À
Landolf.) Je serai « Adélaïde », la mère.

LANDOLF. – Ce sera parfait ! La mère de
l’Impératrice Berthe, parfait ! Il suffira que madame se
coiffe de la couronne ducale et revête un manteau qui la couvrira
tout entière. (À Ariald.) Va, va, Ariald !

ARIALD. – Minute !… (Montrant le
docteur.) Et monsieur ?

LE DOCTEUR. – Ah ! oui… Vous avez parlé,
je crois, d’un évêque… l’évêque Hugues de Cluny.

ARIALD. – Monsieur veut parler de l’abbé de
Cluny ? Ce sera parfait. Hugues de Cluny.

LANDOLF. – Il est déjà venu ici très
souvent…

LE DOCTEUR, stupéfait. –
Comment : venu ici ?

LANDOLF. – Ne craignez rien. Je veux dire que
ce déguisement n’était pas compliqué…

ARIALD. – On l’a employé plusieurs fois
déjà.

LE DOCTEUR. – Mais…

LANDOLF. – Il n’y a pas de danger qu’il s’en
souvienne. Il fait plus attention au vêtement qu’à la personne.

DONNA MATHILDE. – C’est parfait pour moi,
cela.

Di NOLLI. – Allons-nous-en, Frida !
laissons-les ! Viens avec nous, Tito !

BELCREDI. – Ah ! mais non !
(Montrant la marquise.) Si elle reste, je reste aussi.

DONNA MATHILDE. – Je n’ai pas besoin de
vous !

BELCREDI. – Je ne dis pas le contraire… Mais
moi aussi, j’aurai plaisir à le revoir. N’en ai-je pas le
droit ?

LANDOLF. – Oui, il vaut peut-être mieux que
vous soyez trois.

ARIALD. – Alors, monsieur ?

BELCREDI. – Eh bien ! mais trouvez-moi un
autre de ces travestis bon marché.

LANDOLF, à Ariald. – Mais oui :
en moine de Cluny.

BELCREDI. – En moine de Cluny ? C’est
comment ?

LANDOLF. – Un froc de bénédictin de l’abbaye
de Cluny. Vous figurerez la suite de Monseigneur. (À
Ariald.) Allons, va ! (À Berthold.) Et toi aussi
va-t’en ! et qu’on ne te revoie pas d’aujourd’hui !
(Il les rappelle au moment où ils sortent.)
Attendez ! (À Berthold.) Toi, apporte ici les
vêtements qu’Ariald va te donner ! (À Ariald.) Et
toi, va tout de suite annoncer la visite de la « duchesse
Adélaïde » et de Monseigneur « Hugues de Cluny ».
C’est compris ?

Ariald et Berthold sortent par la première
porte à droite.

Di NOLLI. – Alors, nous vous laissons.

Il sort avec Frida par la porte à
gauche.

LE DOCTEUR, à Landolf. – Dites-moi un
peu… Vous croyez vraiment qu’il aura plaisir à voir l’évêque Hugues
de Cluny ?

LANDOLF. – Mais certainement ! Soyez
tranquille. Monseigneur a toujours été reçu ici avec le plus grand
respect. Et vous aussi, madame la Marquise, vous pouvez être
tranquille. Il n’a jamais oublié que c’est grâce à vous deux qu’il
a pu, à moitié mort de froid, après quarante-huit heures d’attente
dans la neige, être admis au château de Canossa, en présence de
Grégoire VII, qui ne voulait pas le recevoir. Il le dit bien
souvent…

BELCREDI. – Et moi, s’il vous plaît ?

LANDOLF. – Vous, vous vous tiendrez
respectueusement à l’écart…

DONNA MATHILDE irritée, avec
nervosité. – Vous feriez mieux de vous en aller !

BELCREDI, bas, avec colère. – Vous
voilà bien émue…

DONNA MATHILDE, avec fierté. – Je
suis comme il me plaît… Laissez-moi en paix !

Berthold entre avec les
travestissements.

LANDOLF, le voyant entrer. –
Ah ! voici les costumes ! C’est le manteau pour madame la
Marquise.

DONNA MATHILDE. – Attendez, j’enlève mon
chapeau.

Elle enlève son chapeau et le tend à
Berthold.

LANDOLF. – Portez-le à côté. (À la
marquise, en faisant le geste de poser la couronne ducale
sur sa tête.) Vous permettez ?

DONNA MATHILDE. – Mon Dieu ! Pas le
moindre miroir, ici ?

LANDOLF. – Il y en a un à côté. (Il montre
la porte à gauche.) Si madame la Marquise veut passer par
là…

DONNA MATHILDE. – Oui, oui, cela vaudra
mieux ! Donnez, je reviens tout de suite.

Elle reprend son chapeau et sort, suivie
de Berthold qui porte le manteau et la couronne. Pendant ce temps,
le docteur et Belcredi revêtent seuls les robes de
bénédictins.

BELCREDI. – Devenir bénédictin, j’avoue que je
ne m’y attendais pas !… Cette folie me semble assez
coûteuse…

LE DOCTEUR. – Ce n’est pas la seule…

BELCREDI. – Il faut une fortune pour s’en
payer de semblables…

LANDOLF. – Nous avons ici une garde-robe
complète. Rien que des costumes de l’époque, exécutés à la
perfection sur des modèles anciens. C’est moi qui en ai la charge.
Je m’adresse à des tailleurs de théâtre spécialisés. Cela coûte
gros.

Donna Mathilde rentre, revêtue du manteau
et la couronne sur la tête.

BELCREDI, avec admiration. – Vous
êtes magnifique ! Vraiment royale !

DONNA MATHILDE, regardant Belcredi et
éclatant de rire. – Oh ! mon Dieu ! Non, sortez
d’ici ! Vous êtes impossible ! Vous semblez une autruche
habillée en moine !

BELCREDI. – Et regardez le docteur !

LE DOCTEUR. – Évidemment… évidemment…

DONNA MATHILDE. – Mais non, le docteur est
beaucoup mieux… C’est vous, qui êtes à mourir de rire !

LE DOCTEUR, à Landolf. – Vous recevez
donc beaucoup dans cette maison ?

LANDOLF. – C’est selon. Parfois, il demande
qu’on lui présente tel ou tel personnage, et alors il faut chercher
des gens qui se prêtent à la comédie. Il réclame même des
femmes…

DONNA MATHILDE, blessée et voulant le
cacher. – Ah ! vraiment ! des femmes
aussi ?

LANDOLF. – Autrefois surtout, oui, il en
réclamait souvent.

BELCREDI, riant. – Ah ! Elle est
bien bonne… En costume ? (Montrant la marquise.)
Comme ça ?

LANDOLF. – Vous savez, on lui amenait des
femmes… de ces femmes qui…

BELCREDI. – Oui, des femmes faciles ! Je
comprends ! (Perfidement, à la marquise.) Prenez
garde, la chose peut devenir dangereuse pour vous !

La seconde porte à droite s’ouvre et
Ariald paraît. Il fait d’abord un signe pour obtenir le silence,
puis il annonce solennellement :

ARIALD. – Sa Majesté l’Empereur !

Entrent les deux hommes d’armes, qui vont
se poster au pied du trône ; puis, encadré par Ordulf et par
Ariald qui se tiennent respectueusement un peu en arrière,
Henri IV. Il approche de la cinquantaine. Très pâle, déjà
grisonnant sur la nuque. Sur les tempes et, sur le haut de la tête,
ses cheveux sont teints en blond, d’une façon puérile, très
apparente. Son visage est d’une pâleur tragique, avec deux taches
de rouge sur les pommettes, pareilles à des joues de poupées. Ce
maquillage est également très apparent. Henri IV revêt,
par-dessus ses habits royaux, le sayon de poil de chèvre des
pénitents, comme à Canossa. Il a dans les yeux une fixité anxieuse
qui épouvante, en contraste avec son attitude qui s’efforce
d’exprimer l’humilité et le repentir, attitude qu’il accentue
d’autant plus qu’il éprouve l’injustice de son abaissement. Ordulf
porte à deux mains la couronne royale, Ariald le sceptre avec
l’Aigle et le globe surmonté de la croix.

HENRI IV, s’inclinant d’abord devant
donna Mathilde, puis devant le docteur. – Madame… Monseigneur…
(Il regarde Belcredi et ébauche un salut, mais il l’interrompt
et, se tournant vers Landolf qui s’est approché, il lui demande à
voix basse, avec défiance :) C’est Pierre
Damien ?

LANDOLF. – Non, Majesté. C’est un moine de
Cluny, qui accompagne l’abbé.

HENRI IV (il recommence à considérer
Belcredi avec une défiance croissante et, remarquant que celui-ci
se tourne avec embarras vers donna Mathilde et vers le docteur,
comme pour les consulter du regard, il se redresse et
crie) : C’est Pierre Damien ! – Inutile, mon Père,
de regarder la Duchesse ! (Se tournant vers donna Mathilde
comme pour conjurer un danger.) Je vous jure, madame, je vous
jure que mon âme est changée envers votre fille ! J’avoue que
s’il (il montre Belcredi) n’était pas venu me l’interdire
au nom du Pape Alexandre, je l’aurais répudiée ! Oui, il y
avait quelqu’un qui favorisait cette répudiation : c’était
l’évêque de Mayence, en échange de cent vingt domaines.
(Regardant d’un air égaré Landolf.) Mais il ne faut pas,
en ce moment, que je dise du mal des évêques. (Il s’approche
avec humilité de Belcredi.) Je vous suis reconnaissant,
croyez-le je vous suis reconnaissant, aujourd’hui, Pierre Damien,
de cette interdiction ! – Toute ma vie est un tissu
d’humiliations : – ma mère, Adalbert, Tribur, Goslar – et
maintenant ce sayon de poil de chèvre que vous me voyez là, sur le
dos. (Changeant de ton brusquement, comme quelqu’un qui repasse
son rôle, dans une parenthèse de ruse.) N’importe ! De la
clarté dans les idées, de la perspicacité, une attitude ferme et de
la patience quand la fortune est adverse ! (Se tournant
vers les visiteurs avec une gravité convaincue.) Je sais
corriger les erreurs commises, et devant vous aussi, Pierre Damien,
je m’humilie ! (Il s’incline profondément et reste courbé
devant Belcredi, comme pris d’un soupçon oblique, qui grandit en
lui et lui fait ajouter comme malgré lui, sur un ton
menaçant.) À condition, toutefois, que vous n’ayez pas répandu
le bruit infâme qu’Agnès, ma sainte mère, avait des rapports
inavouables avec l’évêque Henri d’Augsbourg.

BELCREDI (comme Henri IV reste encore
courbé en un geste de menace contre lui, porte ses mains à sa
poitrine et nie.) Eh non ! ce n’est pas moi…

HENRI IV, se redressant. – Non,
n’est-ce pas ? Quelle infamie ! (Il le dévisage un
moment et reprend.) Je ne vous en crois pas capable.
(S’approchant du docteur et lui tirant un peu la
manche, avec un clin d’œil de ruse.) Ce sont
« eux » ! Toujours les mêmes !
Monseigneur !

ARIALD, bas, avec un soupir, comme pour
suggérer une réponse au docteur. – Eh, oui, les évêques
ravisseurs.

LE DOCTEUR, pour jouer son rôle, se
tournant vers Ariald. – Eh oui, ce sont eux…, toujours les
mêmes…

HENRI IV. – Rien ne leur a suffi ! –
Un pauvre enfant, Monseigneur… Que fait-il ? Il passe son
temps à jouer – même quand (sans le savoir) il est roi. J’avais six
ans, et ils me ravirent à ma mère, et ils se servirent de moi, qui
ne savais rien, contre elle et contre la dynastie elle-même,
profanant tout, et volant, volant, plus gloutons l’un que
l’autre : Annon plus qu’Étienne, Étienne plus
qu’Annon !

LANDOLF, à voix basse, persuasif, pour le
rappeler à l’ordre. – Majesté…

HENRI IV, se tournant aussitôt.
– Ah ! oui ! il ne faut pas, en ce moment, que je dise du
mal des évêques… Mais cette infamie sur ma mère, Monseigneur, passe
les bornes ! (Il regarde la marquise et s’attendrit.)
Et je ne puis même pas la pleurer, madame… Je me tourne vers vous,
qui devez avoir des entrailles de mère. Elle m’a rendu visite, il y
a un mois environ. Elle venait de son couvent. On m’a dit qu’elle
était morte… (Une longue pause, lourde d’émotion. Il sourit
avec une grande tristesse.) Et je ne puis pas la pleurer…
Puisque vous vous trouvez ici, et que je revêts ce sayon (il
montre le sayon qu’il a sur le dos) cela veut dire que je n’ai
que vingt-six ans…

ARIALD. – Et que, par conséquent, votre mère
est encore vivante, Majesté…

ORDULF. – Toujours dans son couvent…

HENRI IV, se tournant pour les
regarder. – Oui… Je puis ajourner ma douleur à plus tard.
(Montrant à la marquise, avec coquetterie, la teinture dont il
a blondi ses cheveux.) Regardez : je suis encore blond…
(Puis, plus bas, comme en confidence.) C’est pour
vous ! – Moi, je n’en aurais pas besoin, mais les signes
extérieurs ne sont pas inutiles ; ils jalonnent le temps. Vous
comprenez, Monseigneur ? (S’approchant de la marquise et
regardant ses cheveux.) Mais je m’aperçois que vous aussi,
Duchesse… (Il cligne de l’œil et fait de la main un
signe expressif.) Eh, vous êtes Italienne… (Comme pour
dire : « hypocrite », mais sans ombre de
ressentiment ; au contraire avec une admiration
malicieuse.) Dieu me préserve d’en témoigner émerveillement ou
dégoût. – Velléités !… Nul ne veut admettre le pouvoir obscur
et fatal qui limite notre volonté. Et pourtant, puisqu’on naît,
puisqu’on meurt !… Naître, Monseigneur, est-ce que vous avez
demandé à naître ? Moi, non. Et entre ces deux hasards –
naître et mourir – indépendants tous deux de notre volonté, combien
d’autres choses encore que nous n’aurions pas voulues et auxquelles
nous nous résignons à contre-cœur !

LE DOCTEUR, pour dire quelque chose, tout
en l’étudiant attentivement. – Eh oui,
malheureusement !

HENRI IV. – Quand nous refusons de nous
résigner, les velléités apparaissent. Une femme qui veut être un
homme… un vieillard qui veut être jeune… Velléités, velléités,
chimères ridicules, c’est certain. Mais réfléchissez, Monseigneur,
toutes nos autres velléités ne sont pas moins ridicules, même quand
elles ne débordent pas les limites du possible humain. Nul mensonge
pourtant, nulle fiction de notre part. Nous sommes, de bonne foi,
immobilisés dans une noble idée de nous-mêmes. Vous, par exemple,
Monseigneur, vous êtes là, vous ne bougez plus, vous vous agrippez
à deux mains à votre saint vêtement, et vous ne prenez pas garde
qu’il glisse de vos manches, qu’il coule de vos manches quelque
chose, comme un serpent : c’est la vie ! Ah ! quelle
surprise, quand, soudain, vous apercevez là, dressée devant vous,
cette vie qui s’est échappée de vous-même. Quelle colère, quelle
rage contre vous-même ! Ou bien quels remords, oui, quels
remords !… Ah ! si vous saviez, j’ai trouvé devant moi
tant de remords !… Avec un visage qui était le mien, mais si
affreux que je ne pouvais le regarder en face… (Il s’approche
de la marquise.) Cela ne vous est-il jamais arrivé,
Madame ? Vous rappelez-vous vraiment avoir toujours été la
même ? Un jour, pourtant, Dieu… comment avez-vous pu faire
cela… (Il la fixe d’une façon si aiguë qu’elle est près de
s’évanouir.) Oui, « cela », vous savez quoi… nous
nous comprenons, oh ! soyez tranquille, je ne le dirai à
personne ! Et vous, Pierre Damien, vous, l’ami de cet
homme…

LANDOLF, bas. – Majesté…

HENRI IV, vite. – Non, non, je
ne prononcerai pas son nom ! Je sais qu’il le supporte
mal ! (Se tournant vers Belcredi, comme en aparté.)
Quelle opinion ? quelle opinion aviez-vous de lui ?… Il
n’en est pas moins vrai que nous nous obstinons tous dans l’idée
que nous nous faisons de nous-mêmes, tout comme, en vieillissant,
nous teignons nos cheveux. Peu importe que la teinture de mes
cheveux ne puisse pas être pour vous une réalité, si du moins, pour
moi, elle est un tout petit peu réelle. – Vous, madame, vous ne
teignez certainement pas vos cheveux pour tromper les autres, ni
vous-même, mais simplement pour tromper un peu, un tout petit peu,
votre image au miroir. Moi, je me teins pour rire. Vous, vous vous
teignez pour de bon, mais vous avez beau le faire sérieusement,
vous n’en êtes pas moins masquée, vous aussi, madame. Oh ! je
ne parle pas de la vénérable couronne qui ceint votre front… Je
m’incline devant elle. Je ne parle pas de votre manteau
ducal ; je parle uniquement du souvenir de vos cheveux blonds
que vous avez voulu fixer sur vous artificiellement, parce que vous
vous complaisiez autrefois à être blonde… ou bien du souvenir de
vos cheveux bruns, si vous étiez brune. Ce souvenir, vous le fixez
sur vous comme un masque pour retenir l’image de votre jeunesse qui
a fui. Pour vous, Pierre Damien, c’est le contraire : le
souvenir de ce que vous avez été, de ce que vous avez fait, renaît
aujourd’hui avec la figure des réalités passées, et vous avez
l’impression, n’est-il pas vrai ? d’un cauchemar. Et pour moi
aussi, c’est comme un rêve : tant de réalités inexplicables… à
bien y repenser… Bah ! il n’y a rien là d’étonnant, Pierre
Damien ; demain, il en sera ainsi de notre vie
d’aujourd’hui ! (Se mettant soudain en colère et crispant
ses mains sur son sayon.) Ce sayon ! (Avec une joie
presque féroce, faisant le geste de l’arracher, tandis qu’Ariald,
Landolf, Ordulf se précipitent, épouvantés, comme pour l’en
empêcher.) Ah ! Dieu du ciel ! (Il recule et,
enlevant son sayon, il leur crie.) Demain, à Bressanone,
vingt-sept évêques allemands et lombards signeront avec moi la
destitution du pape Grégoire VII, qui n’est pas le Souverain
Pontife, mais qui n’est qu’un faux moine !

ORDULF et ses trois compagnons le
conjurant de se taire. – Majesté, Majesté, au nom du
Seigneur !

ARIALD, l’invitant par gestes à endosser
de nouveau le sayon. – Prenez garde à ce que vous
dites !

LANDOLF. – Monseigneur est ici avec la
Duchesse pour intercéder en votre faveur !

Il fait des signes pressants au docteur
pour l’inviter à dire sans tarder quelque chose.

LE DOCTEUR, égaré. – Effectivement,
oui, nous sommes ici pour intercéder…

HENRI IV, pris d’un repentir subit,
presque épouvanté, se laissant remettre par ses trois vassaux le
sayon sur les épaules et le serrant contre lui de ses mains
convulsées. – Pardon… Oh, oui… pardon, pardon,
Monseigneur ; pardon, madame… Je sens, je vous le jure, je
sens tout le poids de l’anathème ! (Il se courbe, plonge
sa tête dans ses mains, comme dans l’attente de quelque chose qui
va l’écraser. Il reste un instant ainsi, puis, d’une voix toute
différente, sans bouger, il dit tout bas en confidence à Landolf, à
Ariald et à Ordulf.) Je ne sais pourquoi, aujourd’hui, je ne
réussis pas à me montrer humble devant celui-là !

Il indique Belcredi.

LANDOLF, à voix basse. – Mais
pourquoi, Majesté, vous obstinez-vous à croire que c’est Pierre
Damien ? Ce n’est pas lui.

HENRI IV, regardant en dessous avec
crainte. – Ce n’est pas Pierre Damien ?

ARIALD. – Mais non, ce n’est qu’un pauvre
petit moine, Majesté !

HENRI IV, avec une exaspération
contenue et douloureuse. – Personne ne peut mesurer la portée
de ses actes, quand il agit par instinct… Vous, madame, vous pouvez
peut-être me comprendre mieux que les autres… Vous êtes femme et
duchesse. Nous sommes à une heure solennelle et décisive. Je
pourrais, sachez-le, en ce moment même où je vous parle, accepter
l’appui des évêques lombards et m’emparer du Pontife en
l’assiégeant ici, dans son château, courir à Rome, élire un
antipape, tendre la main à l’alliance de Robert Guiscard. –
Grégoire VII serait perdu ! Je résiste à cette tentation
et, croyez-le, je suis sage. Je comprends mon époque et la majesté
de cet homme qui sait être ce qu’il doit : un pape digne de ce
nom. Si vous riez de moi en me voyant ainsi humilié, vous êtes
stupides, vous ne comprenez pas que la sagesse politique me
conseille de revêtir aujourd’hui cet habit de pénitent. Je vous dis
que les rôles, demain, pourraient être intervertis ! Et que
feriez-vous alors ? Ririez-vous, par hasard, d’un pape
prisonnier ? – Non. – Nous serions quittes. – Je suis déguisé
aujourd’hui en pénitent ; lui le serait demain en prisonnier.
Mais malheur à qui ne sait pas porter son masque, que ce soit le
masque d’un roi ou celui d’un pape. – Peut-être est-il, en ce
moment, un peu trop cruel : oui, sans doute. Pensez, madame,
que Berthe, votre fille, envers qui, je vous le répète, mon âme est
changée (il se tourne brusquement vers Belcredi et lui crie au
visage, comme si Belcredi avait nié) changée, changée, à cause
de l’affection, du dévouement dont elle a su me donner les preuves
dans ce terrible moment ! (Il se tourne vers la
marquise.) Elle m’a accompagné à Canossa, madame ; elle
est en bas, dans la cour ; elle a voulu me suivre, comme une
mendiante ; elle est demi-morte de froid, après ces deux nuits
passées dehors, sous la neige ! Vous êtes sa mère ! Vos
entrailles devraient tressaillir de pitié, et vous devriez vous
unir à lui (il montre le docteur) pour implorer du
Souverain Pontife notre pardon : qu’il nous reçoive !

DONNA MATHILDE, tremblante, avec un filet
de voix. – Mais oui, oui, tout de suite…

LE DOCTEUR. – C’est ce que nous allons
faire !

HENRI IV. – Autre chose encore !
Autre chose ! (Il les fait approcher de lui et leur dit
tout bas, en grand secret.) Il ne suffit pas qu’il me reçoive.
Vous savez qu’il peut tout. Je dis « tout ». Il peut même
évoquer les morts ! (Il se frappe la poitrine.) Me
voici ! Vous me voyez ! Aucun secret de sorcellerie ne
lui est inconnu. Eh bien, Monseigneur, madame, voilà ma vraie
condamnation. Regardez ! (Il montre son portrait pendu au
mur, presque avec effroi.) Ne plus pouvoir me délivrer de cet
ensorcellement ! Me voici pénitent, et je le resterai !
Je vous jure que tel je resterai tant qu’il ne m’aura pas reçu.
Mais vous devriez, tous les deux, quand il aura levé mon
excommunication, implorer autre chose du Pape : qu’il me
détache de là. (Il montre de nouveau son portrait.) Qu’il
me laisse vivre ma pauvre vie, toute ma vie, dont j’ai été exclu…
On ne peut pas toujours avoir vingt-six ans, madame ! Et je
vous le demande aussi pour votre fille : pour que je puisse
l’aimer comme elle le mérite. (Vous avez vu les bonnes dispositions
où je me trouve, attendri comme je le suis maintenant par sa
pitié.) Voilà, c’est cela qu’il faut lui demander. Mon sort est
entre vos mains… (Il salue.) Madame !
Monseigneur !

Et il se retire, en saluant, repasse la
porte par où il est entré, les laissant tous dans la stupeur. Pour
la marquise, elle est si profondément émue qu’à peine Henri IV
disparu, elle se laisse aller sur un siège, presque
évanouie.


Rideau.










ACTE DEUXIÈME


Une autre pièce de la villa, contiguë à la
salle du trône. Austère mobilier antique. Au fond, la porte du
vestibule. À gauche, deux fenêtres qui donnent sur le jardin ;
à droite une porte qui conduit à la salle du trône. Tard dans
l’après-midi, le même jour.

Donna Mathilde, le docteur et Tito
Belcredi sont en scène. Ils sont en train de causer, mais Donna
Mathilde reste à l’écart, sombre, visiblement excédée par ce que
disent les deux interlocuteurs. Pourtant, elle ne peut s’empêcher
de prêter l’oreille à leurs propos. Dans l’état d’agitation où elle
se trouve, tout l’intéresse malgré elle, en l’empêchant de se
replier sur elle-même pour mûrir le projet plus fort qu’elle, qui
la tente. Les paroles des deux autres attirent son attention, car
elle sent instinctivement le besoin d’être retenue à ce moment
précis.

BELCREDI. – Vous avez sans doute raison, mon
cher docteur, mais je vous ai fait part de mon impression.

LE DOCTEUR. – Je ne la conteste pas, mais je
crois que ce n’est qu’une simple impression…

BELCREDI. – Comment… Mais enfin, il a tout de
même été jusqu’à dire la chose clairement ! (Se tournant
vers la marquise.) N’est-ce pas, marquise ?

DONNA MATHILDE, se retournant. –
Qu’est-ce qu’il a dit ? (Se refusant à approuver
Belcredi.) Ah, oui… Mais ce n’est pas du tout pour la raison
que vous croyez.

LE DOCTEUR. – Il voulait parler des habits que
nous endossions (il montre la marquise), du manteau de
madame, de nos frocs de bénédictins. Tout cela était puéril.

DONNA MATHILDE, brusquement, se tournant
avec colère. – Puéril ? Que dites-vous ?
docteur ?

LE DOCTEUR. – Puéril, oui, dans un sens… Oui…
Permettez, Marquise, que je vous explique… Puéril dans un sens,
mais d’autre part beaucoup plus compliqué que vous ne pouvez
l’imaginez.

DONNA MATHILDE. – Pour moi, c’est au contraire
tout ce qu’il y a de plus clair.

LE DOCTEUR, avec le sourire de pitié de
l’homme compétent pour les profanes. – Eh ! oui !…
Il faut connaître cette psychologie spéciale des fous qui fait –
prenez-y garde – qu’un fou peut, sans aucun doute possible,
s’apercevoir d’un déguisement, se rendre parfaitement compte que
c’est un déguisement et pourtant, messieurs, y croire sans réserve,
tout à fait comme les enfants pour qui un déguisement est à la fois
un jeu et une réalité. Voilà pourquoi j’ai parlé de puérilité. Mais
ce qu’il y a d’autre part d’extrêmement compliqué, c’est qu’il a
conscience, qu’il doit avoir parfaitement conscience d’être pour
lui-même, devant lui-même, une image, cette image-là !

Il fait allusion au portrait de la salle
du trône et fait signe vers sa gauche.

BELCREDI. – Il l’a dit !

LE DOCTEUR. – Parfaitement ! – Il est une
image devant laquelle se sont présentées d’autres images : les
nôtres ; comprenez-vous ? Dans son délire, – délire aigu
et extrêmement lucide, – il a pu remarquer tout de suite une
différence entre son image et les nôtres. Il a pu remarquer qu’il y
avait en nous, dans nos images, une simulation, et cela l’a mis en
défiance. La défiance des fous est sans cesse en éveil… Mais c’est
là tout. Notre jeu répondant au sien n’a pu lui sembler inspiré par
la pitié, et son jeu nous a paru à nous d’autant plus tragique que,
comme pour nous braver – comprenez-vous ? – poussé par sa
défiance, il a précisément voulu le dénoncer, comme un jeu ;
mais oui, il a voulu nous faire croire qu’il jouait en se
présentant à nous avec un peu de teinture sur les cheveux et de
maquillage sur les joues, et en nous disant qu’il se teignait,
qu’il se fardait exprès, pour rire !

DONNA MATHILDE, éclatant. – Non, ce
n’est pas cela, docteur ! Ce n’est pas cela !

LE DOCTEUR. – Comment, pas cela ?

DONNA MATHILDE, prompte, avec
énergie. – Je suis parfaitement sûre qu’il m’a
reconnue !

LE DOCTEUR. – Impossible… C’est
impossible…

BELCREDI, en même temps. – Allons
donc !

DONNA MATHILDE, avec plus d’énergie
encore, hors d’elle-même. – Il m’a reconnue, vous
dis-je ! Quand il s’est approché de moi pour me parler, de
tout près, il m’a regardée dans les yeux, oui, il a plongé son
regard dans le mien, et il m’a reconnue !

BELCREDI. – Il parlait de votre fille…

DONNA MATHILDE. – Ce n’est pas vrai ! Il
parlait de moi ! de moi !

BELCREDI. – Oui, peut-être quand il a
parlé…

DONNA MATHILDE, sans aucune pudeur. –
De mes cheveux teints ! Vous n’avez pas remarqué qu’il a
ajouté tout de suite : « Ou bien le souvenir de vos
cheveux bruns, si vous étiez brune. » Il s’est rappelé
parfaitement qu’à cette époque-là j’étais brune.

BELCREDI. – Allons donc ! Allons
donc !

DONNA MATHILDE, sans l’écouter, se
tournant vers le docteur. – Mes cheveux, docteur, sont
naturellement bruns, comme ceux de ma fille, et voilà pourquoi il
s’est mis à parler d’elle !

BELCREDI. – Mais il ne la connaît pas, votre
fille ! Il ne l’a jamais vue !

DONNA MATHILDE. – Précisément ! Vous ne
comprenez rien ! Ma fille, pour lui, c’est moi, moi telle que
j’étais à cette époque !

BELCREDI. – Oh ! mais son mal est
contagieux, vous êtes atteinte !

DONNA MATHILDE, bas, avec mépris. –
Imbécile !

BELCREDI. – Permettez : avez-vous jamais
été sa femme ? Votre fille, dans son délire, est sa
femme : Berthe de Suse.

DONNA MATHILDE, – Mais parfaitement ! Je
me suis présentée à lui, non plus brune – comme il m’avait gardée
dans son souvenir, – mais blonde, en disant que j’étais Adélaïde,
la mère. Ma fille n’existe pas pour lui, il ne l’a jamais vue, vous
l’avez dit vous-même. Comment pourrait-il donc savoir si elle est
blonde ou brune ?

BELCREDI. – Il a parlé d’une femme brune en
général, mon Dieu ! d’une femme quelconque – brune ou blonde –
qui cherche à retenir le souvenir de sa jeunesse dans la couleur de
ses cheveux ! Et voilà qu’à votre habitude, vous vous mettez à
imaginer je ne sais quoi ! Docteur, elle dit que je n’aurais
pas dû la suivre. C’est elle qui aurait mieux fait de
s’abstenir !

DONNA MATHILDE, un moment abattue par la
remarque de Belcredi, réfléchit, puis se reprenant, mais avec
quelque irritation, parce qu’elle est dans le doute. – Non…
non… Il parlait de moi… Il a constamment parlé avec moi et de
moi…

BELCREDI. – Ah ! çà, par exemple !
Il ne m’a pas laissé souffler une minute, et vous prétendez qu’il
n’a parlé que de vous ? C’était encore de vous qu’il parlait
quand il s’adressait à Pierre Damien !

DONNA MATHILDE, avec défi, bannissant
toute retenue. – Et pourquoi pas ? – Sauriez-vous me dire
pourquoi, dès le premier instant, il a senti de l’aversion pour
vous et rien que pour vous ?

La demande sera faite sur un tel ton que
la réponse explicite devrait être : « Parce
qu’il a compris que vous êtes mon amant ! » –
Belcredi le comprend si bien qu’il reste interdit, sans
répondre.

LE DOCTEUR. – Je vous demande pardon, mais la
raison pourrait bien être dans ce fait qu’on lui avait annoncé la
visite de la duchesse Adélaïde et de l’abbé de Cluny. En voyant une
tierce personne, qu’on ne lui avait pas annoncée, sa méfiance s’est
tout de suite…

BELCREDI. – Parfaitement ! C’est sa
méfiance qui lui a fait voir en moi un ennemi : Pierre
Damien ! – Mais elle s’est mis dans la tête qu’il l’a
reconnue…

DONNA MATHILDE. – Il n’y a pas de doute… Ses
yeux me l’ont dit, docteur… Il y a des regards qui ne trompent
pas !… Ce ne fut peut-être que l’espace d’une seconde !
Que voulez-vous que je vous dise ?

LE DOCTEUR. – C’est… c’est bien
possible : un éclair de lucidité…

DONNA MATHILDE. – Peut-être… Et alors, ses
paroles m’ont paru pleines du regret de ma jeunesse et de la
sienne, lui qui, depuis cet horrible accident, vit enfermé sous ce
masque qu’il n’a jamais pu quitter, et qu’il veut quitter
aujourd’hui, – il l’a dit expressément !

BELCREDI. – Oui ! Pour pouvoir aimer
votre fille. Ou vous-même – comme vous vous l’imaginez, – parce que
votre pitié l’a attendri.

DONNA MATHILDE. – Ma pitié pour lui est
infinie…

BELCREDI. – Cela se voit, Marquise ! Elle
est si grande qu’un thaumaturge en attendrait sans nul doute un
miracle.

LE DOCTEUR. – Permettez… Je ne fais pas de
miracles ; je suis un médecin, et non un thaumaturge. J’ai
prêté la plus grande attention à tout ce qu’il a dit, et je vous
répète que l’élasticité analogique, qui est la marque de tout
délire spécifique, me paraît chez lui très… comment dire ?
très relâchée. Je m’explique : les éléments de son délire ne
forment plus un tout solide. J’ai l’impression qu’il a de la peine
à se maintenir dans le personnage qu’il a revêtu, et cela à cause
de brusques appels qui l’arrachent – symptôme très réconfortant –
qui l’arrachent, non pas à un état d’apathie naissante, mais à un
état d’acceptation et d’accommodation pour le plonger dans un état
de réflexion mélancolique… qui témoigne vraiment d’une activité
cérébrale considérable. Je le répète, c’est un symptôme très
réconfortant. Eh bien, si grâce au moyen violent que nous avons
préparé…

DONNA MATHILDE, se tournant vers la
fenêtre, du ton d’un malade qui geint. – Mais comment cette
automobile n’est-elle pas encore de retour ? Il y a plus de
trois heures et demie…

LE DOCTEUR. – Vous dites ?

DONNA MATHILDE. – Cette automobile, docteur…
Il y a plus de trois heures et demie qu’elle est partie !

LE DOCTEUR, tirant sa montre de sa poche
et la consultant – Il y a même plus de quatre
heures !

DONNA MATHILDE. – Ils pourraient être ici
depuis une demi-heure au moins !… mais c’est comme
toujours…

BELCREDI. – Ils n’ont peut-être pas retrouvé
la robe…

DONNA MATHILDE. – C’est impossible… Je leur ai
indiqué, avec toutes les précisions nécessaires, où était enfermée
cette robe ! (Elle est très impatiente.) Mais, Frida…
Où est Frida ?…

BELCREDI, se penchant à la fenêtre. –
Peut-être au jardin, avec Carlo.

LE DOCTEUR. – Il doit la persuader de dominer
sa peur…

BELCREDI. – Mais elle n’a pas peur,
docteur ; ne croyez pas cela ! Elle s’ennuie…

DONNA MATHILDE. – Faites-moi le plaisir de ne
pas la supplier ! Je sais comment elle est faite !

LE DOCTEUR. – Attendons patiemment. Nous n’en
avons plus pour longtemps, et il faut que la chose ait lieu de
nuit… Il suffira d’un moment. Si nous parvenons à l’ébranler, à
rompre d’un coup, par ce choc violent, le fil déjà usé qui le
rattache encore à sa folie, en lui rendant ce qu’il demande
lui-même (vous l’avez entendu : « On ne peut pas toujours
avoir vingt-six ans, Madame ! »), oui, en le libérant de
cet emprisonnement auquel il se sent condamné : en somme, si
nous obtenons qu’il retrouve d’un coup la conscience de la
durée…

BELCREDI. – Il sera guéri !
(Ironiquement, une syllabe après l’autre.) Nous allons
l’arracher à son image !

LE DOCTEUR. – Nous pouvons tout au moins
espérer le remettre en marche, comme une montre qui s’est arrêtée à
une certaine heure. Nous serons là, avec nos montres à la main, et
nous attendrons que l’heure fatale sonne de nouveau. Nous donnerons
un bon coup, comme cela, et espérons qu’il se remettra à marquer
les heures de sa vie, après ce long arrêt.

À ce moment, le marquis Carlo di Nolli
entre par le fond.

DONNA MATHILDE. – Ah ! Carlo… Et
Frida ? Où est-elle passée ?

Di NOLLI. – Elle vient tout de suite.

LE DOCTEUR. – L’automobile est
arrivée ?

Di NOLLI. – Mais oui.

DONNA MATHILDE. – Ah oui ? Et ils ont
apporté la robe ?

Di NOLLI. – La robe est là depuis un grand
moment.

LE DOCTEUR. – Alors, c’est parfait !

DONNA MATHILDE, frémissante. – Où
est-elle ? Où est-elle ?

Di NOLLI, haussant les épaules et souriant
tristement, comme quelqu’un qui joue mal volontiers un rôle dans
une farce hors de saison. – Mais vous allez la voir… (Il
montre l’entrée.) La voici…

Berthold se présente sur le seuil de la
porte du fond, et annonce solennellement :

BERTHOLD. – Son Altesse la marquise Mathilde
de Canossa !

Frida entre magnifiquement belle. Elle
a revêtu le vieux déguisement de sa mère, et elle prête
vie à l’image peinte dans la salle du trône.

FRIDA, s’approchant de Berthold, qui
s’incline, avec une hauteur méprisante. – De Toscane, de
Toscane, je vous prie ! Canossa est un de mes châteaux.

BELCREDI, avec admiration. – Mais
regardez donc ! Ce n’est plus elle !

DONNA MATHILDE. – Ce n’est plus elle !…
C’est moi… Vous voyez… Oh ! mon Dieu !… Arrête,
Frida !… Vous la voyez ! C’est mon portrait…
vivant !

LE DOCTEUR. – Oui, oui… C’est parfait !
Parfait ! C’est le portrait même !

BELCREDI. – Il n’y a pas à dire… C’est
vraiment le portrait ! Ah, quel type !

FRIDA. – Ne me faites pas rire !
J’éclate, vous savez !… Quelle taille mince tu avais,
maman ! J’ai failli étouffer en m’agrafant !

DONNA MATHILDE, à bout de nerfs,
arrangeant les plis de la robe. – Viens un peu… Ne bouge plus…
Ces plis… Tu es vraiment si serrée ?

FRIDA. – J’étouffe ! Dépêchons, je vous
en prie…

LE DOCTEUR. – Mais il faut attendre la
nuit…

FRIDA. – Je n’y tiens déjà plus… Je ne
résisterai jamais jusqu’à ce soir !

DONNA MATHILDE. – Mais pourquoi t’es-tu
habillée si tôt ?

FRIDA. – Eh ! quand j’ai vu cette
robe ! La tentation ! Irrésistible…

DONNA MATHILDE. – Tu aurais au moins pu
m’appeler ! Je t’aurais aidée… Ce bliaud est tout froissé, mon
Dieu !…

FRIDA. – Je l’ai bien vu, maman. Mais ce sont
des plis si invétérés… Il ne serait pas possible de les faire
disparaître…

LE DOCTEUR. – Peu importe, Marquise !
L’illusion est parfaite. (S’approchant et invitant la marquise
à se placer devant sa fille, sans toutefois la cacher.) Vous
permettez ? Vous vous placerez comme cela… oui, a une certaine
distance… un peu plus en avant…

BELCREDI. – Pour bien donner la conscience de
la durée…

DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, du
bout des lèvres. – Vingt ans passés ! Un vrai désastre,
hein ?

BELCREDI. – N’exagérons rien !

LE DOCTEUR, très embarrassé, pour rompre
les chiens. – Non, non ! Ce que j’en disais, c’était pour
l’habit… c’était pour voir…

BELCREDI, riant. – Mais entre ces
deux robes, Docteur, ce n’est pas vingt ans, c’est huit cents ans
qu’il y a ! Un véritable abîme ! Vous voulez vraiment lui
faire sauter huit cents ans d’un coup ? (Montrant d’abord
Frida, puis la marquise.) Pensez-y bien, messieurs ; je
parle sérieusement : pour nous, il s’agit de vingt ans, de
deux robes et d’une mascarade. Mais si vraiment, comme vous le
disiez, Docteur, le temps s’est arrêté pour lui, en lui et autour
de lui, s’il vit (montrant Frida) avec elle, il y a huit
siècles, le vertige du saut que vous allez lui imposer sera tel que
quand il retombera au milieu de nous… (Le docteur du doigt fait
signe que non.) Vous dites que non ?

LE DOCTEUR. – Pas du tout. La vie, mon cher
Baron, se réajuste ! Dans le cas présent, notre vie reprendra
aussitôt sa réalité, pour lui comme pour nous, et elle lui rendra
aussitôt l’équilibre, en lui arrachant d’un coup son illusion et en
lui découvrant que ces huit cents années furent à peine
vingt ! Il en sera comme de certains trucs, comme, par
exemple, du saut dans le vide des initiations maçonniques ;
cela semble un monde et, au bout du compte on a descendu une marche
d’escalier.

BELCREDI. – Oh ! quelle découverte !
Mais parfaitement ! – Regardez Frida et la marquise,
docteur ! – Qui est le plus en avance ? – C’est nous,
docteur, nous les vieux ! Nos cadets se croient en avance sur
nous, ils se trompent : nous sommes plus avancés qu’eux,
puisque le temps est plus à nous qu’à eux.

LE DOCTEUR. – Oui, si le passé ne nous
éloignait pas !

BELCREDI. – Mais pas du tout ! Nous
éloigner de quoi ? (Il montre Frida et di Nolli.) Eux
ont encore à faire ce que nous avons déjà fait, docteur : ils
ont à vieillir, en refaisant à peu près les mêmes sottises que
nous… L’illusion, c’est de croire qu’on quitte la vie par une porte
qui se trouve en avant de nous ! C’est faux ! Dès notre
naissance, nous commençons à mourir ; celui qui a commencé le
premier à vivre est le plus jeune de tous. Le plus jeune des hommes
c’est le père Adam ! Regardez (il montre
Frida) : La marquise Mathilde de Toscane est de huit
siècles plus jeune que nous tous.

Il s’incline profondément devant
elle.

Di NOLLI. – Je t’en prie, je t’en prie,
Tito : ne plaisantons pas.

BELCREDI. – Où as-tu vu que je
plaisantais…

Di NOLLI. – Mais oui, depuis que nous sommes
arrivés…

BELCREDI. – Comment ! J’ai été jusqu’à
m’habiller en bénédictin. »

Di NOLLI. – En fait de chose sérieuse…

BELCREDI. – Si la chose a été sérieuse pour
les autres comme en ce moment, par exemple, pour Frida, pourquoi ne
l’aurait-elle pas été pour moi ?… (Se tournant vers le
docteur.) Je vous jure, docteur, que je ne comprends pas
encore ce que vous voulez faire.

LE DOCTEUR, ennuyé. – Mais vous le
verrez bien ! Je ne vous demande qu’un peu de crédit… La
marquise n’est pas encore habillée comme elle doit l’être…

BELCREDI. – Ah ! elle doit aussi se
déguiser…

LE DOCTEUR. – Mais naturellement ! Elle
va mettre une robe pareille à celle-ci, qui se trouve dans la
garde-robe du château, pour les jours où il souhaite la présence de
la marquise Mathilde de Canossa…

FRIDA, qui cause bas avec di Molli,
s’apercevant de l’erreur du docteur. – De Toscane ! De
Toscane !

LE DOCTEUR. – C’est la même chose !

BELCREDI. – Ah ! je comprends ! Il
va se trouver en présence de deux Mathildes ?…

LE DOCTEUR. – Précisément. De deux, et
alors…

FRIDA, l’appelant à l’écart. – Venez
m’expliquer, Docteur.

LE DOCTEUR. – Je suis à vous !

Il s’approche des deux jeunes gens et leur
donne des explications.

BELCREDI, bas, à donna Mathilde. –
Vous voulez donc…

DONNA MATHILDE, se tournant vers lui,
impassible. – Quoi ?

BELCREDI. – Vous lui portez vraiment tant
d’intérêt ! Au point de vous prêter à cette comédie ?
C’est énorme pour une femme !

DONNA MATHILDE. – Pour une femme
quelconque !

BELCREDI. – Mais non, ma chère, pour
toutes ! C’est une abnégation…

DONNA MATHILDE. – Je le lui dois
bien !

BELCREDI. – Mais ne mentez donc pas !
Vous savez bien que vous ne vous abaissez pas !

DONNA MATHILDE. – Pourquoi parlez-vous
d’abnégation, alors ?

BELCREDI. – Vous ne vous avilirez pas aux yeux
des autres, mais vous vous avilirez assez pour m’offenser,
moi !

DONNA MATHILDE. – Il s’agit bien de vous en ce
moment !

Di NOLLI, s’avançant. – Bien, bien,
voici donc comment nous ferons… (S’adressant à Berthold.)
Vous, allez m’appeler un de vos trois camarades !

BERTHOLD. – Tout de suite !

Il sort par le fond.

DONNA MATHILDE. – Mais il faut d’abord que
nous prenions congé de lui !

Di NOLLI. – Précisément ! Je le fais
appeler pour préparer votre départ. (À Belcredi.) Toi, tu
peux t’en dispenser : reste ici !

BELCREDI, hochant la tête avec
ironie. – Mais oui, je m’en dispense… je m’en dispense très
volontiers…

Di NOLLI. – Il vaut mieux ne pas éveiller
encore sa défiance, comprends-tu ?

BELCREDI. – Mais oui ! Je suis une
quantité négligeable !

LE DOCTEUR. – Il faut lui donner la certitude
absolue que nous quittons le château.

Landolf, suivi de Berthold, entre par la
porte à droite.

LANDOLF. – Je vous demande pardon !

Di NOLLI. – Entrez ! Entrez ! C’est
bien vous Lolo, n’est-ce pas ?

LANDOLF. – Lolo ou Landolf, au
choix !

Di NOLLI, – Bien. Écoutez : Le docteur et
madame la Marquise vont prendre congé tout de suite.

LANDOLF. – Rien de plus facile. Il suffira de
dire qu’ils ont obtenu sa grâce et que le Pape consent à le
recevoir. Il est là-bas, dans sa chambre, en train de gémir. Il se
repent de tout ce qu’il a dit, et il est désespéré à l’idée qu’il
n’obtiendra pas sa grâce. Si vous voulez bien me suivre et prendre
la peine de remettre les habits que vous portiez tout à
l’heure…

LE DOCTEUR. – Nous vous suivons…

LANDOLF. – J’y pense. Je me permets de vous
suggérer une chose ; c’est d’ajouter que la marquise Mathilde
de Toscane, a comme vous, réclamé sa grâce au Souverain
Pontife.

DONNA MATHILDE. – Ah ! Vous voyez bien
qu’il m’a reconnue !

LANDOLF. – Je vous demande pardon. Ce n’est
pas pour cela : c’est qu’il redoute terriblement l’aversion de
la marquise, qui a accueilli le Pape dans son château. C’est une
chose étrange… Dans l’histoire, que je sache (mais ces messieurs et
dames le savent certainement mieux que moi) il n’est pas dit du
tout, n’est-ce pas, qu’Henri IV aimât secrètement la marquise
de Toscane ?

DONNA MATHILDE, promptement. – Non,
pas du tout ! Il n’y a rien de cela ! C’est même tout le
contraire !

LANDOLF. – C’est bien ce qui me semblait mais
lui dit qu’il l’a aimée – il ne cesse de le répéter… Et il redoute
aujourd’hui que la colère de la marquise, à cause de cet amour
secret, n’agisse contre lui sur l’esprit du Souverain Pontife.

BELCREDI. – Et il faut lui faire comprendre
que cette aversion n’existe plus !

LANDOLF. – C’est cela !
Parfaitement !

DONNA MATHILDE, à Landolf. – C’est
très bien ! Oui. (À Belcredi.) L’histoire dit
précisément, vous l’ignorez peut-être, que le Pape consentit à le
recevoir sur les prières de la marquise Mathilde et de l’abbé de
Cluny. Et je vous dirai même, mon cher Belcredi, qu’au moment de la
cavalcade – je pensais me servir de ce fait pour lui prouver que je
n’étais pas son ennemi autant qu’il se l’imaginait.

BELCREDI. – Mais alors, c’est parfait, ma
chère marquise ! Vous n’avez qu’à vous conformer à
l’histoire !…

LANDOLF. – Madame pourrait très bien éviter un
double déguisement et se présenter tout de suite, avec monseigneur
(il montre le docteur), vêtue en marquise de Toscane.

LE DOCTEUR, promptement, avec force.
– Non, non ! Pas cela, je vous en prie ! Cela démolirait
tout mon plan ! L’impression que doit provoquer la
confrontation doit être brusque, foudroyante. Non, non, marquise,
venez avec moi : vous vous présenterez encore à lui en
duchesse Adélaïde, mère de l’impératrice, et nous prendrons congé.
Il est avant tout nécessaire qu’il croie que nous avons quitté ces
lieux. Allons, ne perdons plus de temps : nous avons encore
mille choses à préparer.

Le docteur, donna Mathilde et Landolf
sortent par la porte à droite.

FRIDA. – Voilà que je recommence à avoir
peur…

Di NOLLI. – Encore, Frida ?

FRIDA. – Il aurait mieux valu que je le visse
tout à l’heure…

Di NOLLI. – Je t’assure qu’il n’y a vraiment
pas de quoi avoir peur !…

FRIDA. – Il n’est pas fou furieux, c’est
sûr ?

Di NOLLI. – Mais non, c’est le fou le plus
tranquille qui soit.

BELCREDI, avec une ironique affectation
sentimentale. – Un fou mélancolique !… Tu n’as donc pas
entendu ! Il est fou de toi.

FRIDA. – Merci beaucoup ! C’est
précisément ce qui m’effraie !

BELCREDI. – Il ne cherchera pas à te faire de
mal…

Di NOLLI. – Ce sera l’affaire d’un
instant…

FRIDA. – Oui, mais me trouver dans
l’obscurité ! avec lui…

Di NOLLI. – Il ne s’agit que d’une minute… et
puis, ne serai-je pas près de toi. Tout le monde restera derrière
les portes, aux aguets, prêt à accourir. Dès qu’il verra ta mère
devant lui, comprends-tu ? ton rôle sera terminé…

BELCREDI. – Voulez-vous savoir quelle est ma
crainte à moi : c’est qu’on ne donne un coup d’épée dans
l’eau.

Di NOLLI. – Ne recommence pas ! Le remède
me paraît efficace !

FRIDA. – À moi aussi, à moi aussi ! Je le
sens rien qu’à la façon dont je frémis déjà moi-même !

BELCREDI. – Mais les fous, mes chers amis –
(malheureusement ils l’ignorent) – possèdent un bonheur dont nous
avons tort de ne pas tenir compte…

Di Nolli, agacé. – Qu’est-ce que tu
nous chantes avec leur bonheur ?

BELCREDI, avec force. – Ils ne
raisonnent pas !

Di Nolli, l’interrompant avec
impatience. – Mais le raisonnement n’a rien à voir
là-dedans !

BELCREDI. – Comment ! N’est-ce pas un
raisonnement qu’il devrait faire – selon nous – en la voyant
(il montre Frida) et en voyant sa mère ? Ce
raisonnement, nous l’avons nous-mêmes construit d’avance.

Di NOLLI. – Pas du tout ! Il ne s’agit
pas d’un raisonnement ! Nous lui présentons, comme le dit le
docteur, une double image de la fiction où il s’est enfermé.

BELCREDI, avec éclat, brusquement. –
Écoute : je n’ai jamais compris pourquoi ces gens-là prennent
leur doctorat en médecine !

Di NOLLI, ne comprenant pas. – Qui
donc ?

BELCREDI. – Les aliénistes.

Di NOLLI. – Et quel doctorat veux-tu qu’ils
prennent ?

FRIDA. – Puisqu’ils sont médecins
aliénistes ?

BELCREDI. – Précisément… Ils devraient prendre
leur doctorat en droit ! Chez eux, tout est pur
bavardage ! Mieux un psychiatre sait parler, meilleur il
est ! « L’élasticité analogique », « la
conscience de la durée » ! Et par-dessus le marché, ils
ont le toupet de dire qu’ils ne font pas de miracles… Mais
précisément, ce sont des miracles qu’il faudrait ! Ah !
ils savent bien que plus ils disent qu’ils ne sont pas sorciers,
plus les gens les prennent au sérieux. Ils ne font pas de miracles,
et ils retombent toujours sur leurs pattes ! C’est
admirable !

BERTHOLD, qui guettait derrière la porte
de droite, regardant par le trou de la serrure. – Les
voilà ! Les voilà ! Ils se dirigent de ce côté…

Di NOLLI. – Vraiment ?

BERTHOLD. – Il a l’air de vouloir les
reconduire… Oui, oui, le voilà, le voilà !

Di NOLLI. – Retirons-nous ! (Se
tournant vers Berthold, avant de sortir.) Vous, restez
ici !

BERTHOLD. – Je dois rester ici ?

Sans lui répondre, Di Molli, Frida et
Belcredi s’enfuient par la porte du fond, laissant
Berthold hésitant et interdit. La porte à droite s’ouvre :
Landolf entre le premier, et s’incline aussitôt. Entrent ensuite
donna Mathilde, avec le manteau et la couronne ducale, comme au
premier acte, et le docteur, revêtu du froc d’abbé de Cluny,
encadrant Henri IV en habit royal. Entrent enfin Ordulf et
Ariald.

HENRI IV, continuant le discours
qu’on suppose commencé dans la salle du trône. – Je vous
demande donc comment je pourrais être fourbe, si l’on me croit
entêté…

LE DOCTEUR. – Non, non, pas entêté du
tout !

HENRI IV, souriant avec
complaisance. – Selon vous, je serais donc vraiment
fourbe ?

LE DOCTEUR. – Non, non, ni fourbe, ni
entêté !

HENRI IV, s’arrête et s’écrie sur le
ton d’un homme qui veut faire remarquer avec bienveillance, mais
aussi avec ironie, que les deux choses ne sont pas possibles.
– Monseigneur, si l’entêtement n’est pas un vice qui puisse aller
de pair avec la fourberie, j’espérais qu’en me refusant
l’entêtement, vous voudriez bien m’accorder au moins un peu de
fourberie. Elle m’est très nécessaire, je vous assure ! Mais
si vous voulez la garder tout entière pour vous…

LE DOCTEUR. – Comment ? Je vous fais
l’effet d’être fourbe ?

HENRI IV. – Non, Monseigneur ! Que
dites-vous là ? Mais vous ai-je moi-même produit aujourd’hui
l’impression d’être entêté ? (Coupant court et se
retournant vers donna Mathilde.) Vous permettez que je dise,
avant de prendre congé, un mot en particulier à madame la
duchesse ? (Il la conduit à l’écart et lui
demande anxieusement, en grand secret.) Votre fille vous
est-elle vraiment chère ?

DONNA MATHILDE, éperdue. – Mais oui,
certainement…

HENRI IV. – Et vous voulez que je
compense, de tout mon amour, de tout mon dévouement, les graves
torts que j’ai envers elle ? Du moins ne croyez pas, je vous
en supplie, aux débauches dont m’accusent mes ennemis ?

DONNA MATHILDE. – Mais non : je n’y crois
pas, je n’y ai jamais cru…

HENRI IV. – Alors, vous voulez
bien ?

DONNA MATHILDE. – Quoi donc ?

HENRI IV. – Que je recommence à aimer
votre fille ? (Il la regarde et ajoute aussitôt, d’un ton
mystérieux d’avertissement et d’épouvante à la fois.) Eh
bien ! cessez d’être l’amie, oui, ne soyez plus l’amie de la
marquise de Toscane !

DONNA MATHILDE. – Je vous assure, pourtant,
qu’elle a prié, qu’elle a conjuré autant que nous pour obtenir
votre grâce…

HENRI IV, aussitôt, bas,
frémissant. – Ne me dites pas cela ! Ne voyez-vous pas,
madame, l’effet que cela me produit ?

DONNA MATHILDE, le regardant, puis tout
bas, comme en confidence. – Vous l’aimez encore ?

HENRI IV, éperdu. –
Encore ? Vous dites encore ? Comment le
savez-vous ?… Personne ne le sait ! Personne ne doit le
savoir !

DONNA MATHILDE. – Mais elle le sait peut-être,
si elle a tant imploré en votre faveur !

HENRI IV la considère une minute,
puis dit. – Et vous aimez votre fille ? (Brève pause.
Il se tourne vers le docteur, sur un ton plaisant.) Ah !
Monseigneur, c’est étrange, je n’ai su que j’étais marié que
longtemps après – bien tard, bien tard… Aujourd’hui même, je suis
marié, je le suis sans aucun doute… Eh bien, je puis vous jurer que
je n’y pense presque jamais. C’est un gros péché de ma part, mais
je n’ai pas le sentiment de l’existence de ma femme ; je ne la
sens pas dans mon cœur. Ce qui est le plus étonnant, c’est que sa
mère non plus ne la sent pas dans son cœur ! Avouez-le,
madame, vous vous souciez bien peu d’elle ! (Il se tourne
vers le docteur, avec exaspération.) Elle me parle de
l’autre ! de Mathilde ! (S’excitant toujours
davantage.) Et avec une insistance, une insistance que je ne
parviens pas à m’expliquer.

LANDOLF, humblement. – C’est
peut-être pour vous enlever, Majesté, une opinion fausse que vous
avez pu concevoir sur la marquise de Toscane. (Comme confus de
s’être permis cette remarque.) Je veux dire, bien entendu, en
ce qui concerne la minute présente…

HENRI IV. – Tu soutiens, toi aussi,
qu’elle a été mon amie ?

LANDOLF. – Oui, Majesté, en ce moment, elle
est votre amie !

DONNA MATHILDE. – Oui, c’est exact, elle…

HENRI IV. – Je comprends ce que cela
signifie. Vous ne croyez pas que je l’aime. Je comprends. Je
comprends. Personne ne l’a jamais cru, personne ne l’a jamais
soupçonné. Cela vaut mieux ainsi. C’est assez. Assez. (Il coupe
court et se tourne vers le docteur, le visage changé.) Vous
avez vu, Monseigneur ? les conditions qu’a mises le Pape pour
lever son excommunication n’ont rien, exactement rien à voir avec
les raisons pour lesquelles il m’avait excommunié ! Dites au
Pape Grégoire que nous nous reverrons à Bressanone. Et vous,
madame, si vous avez la chance de rencontrer votre fille dans la
cour du château de votre amie la marquise, que vous
dirais-je ? Faites-la monter ; nous verrons s’il me sera
possible de la garder comme épouse et comme impératrice. Jusqu’ici,
combien se sont présentées à moi en m’assurant qu’elles étaient
bien Berthe de Suse, mon épouse, que j’ai quelquefois désirée – (il
n’y avait pas de honte à cela : puisqu’il s’agissait de ma
femme légitime !) Mais je ne sais pourquoi en m’affirmant
qu’elles étaient bien Berthe, qu’elles étaient bien de Suse, elles
éclataient de rire ! (Sur un ton de confidence.) Vous
comprenez, madame, – au lit – moi sans vêtements – elles, mon Dieu,
elles aussi sans vêtements… l’homme et la femme… c’est
naturel !… On ne pense plus à ce qu’on est quand on est nu. On
suspend son habit, il reste là comme un fantôme ! (Sur un
autre ton, en confidence, au docteur.) Pour moi, Monseigneur,
je pense que les fantômes, en général, ne sont au fond rien autre
chose que de petites combinaisons manquées de l’esprit : des
images que nous n’avons pas réussi à contenir dans le royaume du
sommeil, et qui nous apparaissent parfois à l’état de veille, en
plein jour, pour nous faire peur. Ah ! si vous saviez ma peur,
la nuit, quand je vois apparaître en désordre toutes ces images –
qui rient, qui tombent de cheval. – Parfois, le sang qui bat dans
mes artères me terrifie, comme dans le silence de la nuit, un bruit
assourdi de pas dans des chambres lointaines… Mais c’est assez, je
vous ai trop retenus. Je vous salue, madame, Monseigneur, mes
respects. (Au seuil de la porte du fond, jusqu’où il les a
accompagnés, il prend congé d’eux, qui s’inclinent. Donna Mathilde
et le docteur sortent. Il referme la porte et se retourne aussitôt,
complètement changé.) Ah ! les bouffons ! les
bouffons ! les bouffons ! C’était un clavier de
couleurs ! Je n’avais qu’à l’effleurer, et elle devenait
blanche, rouge, jaune, verte… Et cet autre : Pierre Damien. –
Ah ! ah ! c’était parfait ! Je l’ai écrasé ! Il
n’a pas osé reparaître devant moi ! (Tout cela sera dit
avec une frénésie joyeuse et jaillissante en marchant de long en
large, en tournant la tête de tous côtés, jusqu’au moment où il
aperçoit Berthold, plus qu’étonné, épouvanté par ce changement
soudain. Il s’arrête devant lui, et le montrant aux trois autres,
qui restent éperdus de stupéfaction.) Mais regardez donc cet
imbécile, qui me regarde la bouche ouverte… (Il le
secoue.) Tu ne comprends donc pas ? Tu ne vois donc pas
comment je les traite, comment je les désarticule, comment je les
oblige à paraître devant moi, ces pantins demi-morts
d’épouvante ! Ce qui les terrifie, c’est uniquement
ceci : que je leur arrache leur masque et que je m’aperçois de
leur déguisement : comme si ce n’était pas moi qui les avais
contraints à se déguiser pour le plaisir que j’ai de faire le
fou !

LANDOLF, ARIALD et ORDULF, bouleversés, se
regardant entre eux. – Comment ? Que dit-il ? Mais
alors…

HENRI IV, se tournant brusquement, en
entendant leurs cris, impérieusement. – Je suis excédé !
J’en ai assez ! Finissons-en ! (Soudain, comme si, en
y repensant, il n’arrivait pas à y croire.) Quelle
impudence ! Se présenter devant moi, aujourd’hui, avec son
amant auprès d’elle… – Et ils se donnaient des airs de pitié, ils
semblaient vouloir épargner la colère à un pauvre homme déjà hors
du monde, hors du temps, hors de la vie ! Un fou ! Oui,
un peu de pitié pour un pauvre fou… S’il ne l’était pas, fou, cet
homme n’aurait pas toléré d’être ainsi tyrannisé ! Ils
prétendent bien, eux, tous les jours, à toutes les minutes, que les
autres soient comme ils le veulent ! Ils ne considèrent pas
cela comme de la tyrannie : oh, non, pas le moins du
monde ! C’est leur façon de penser, leur façon de voir, de
sentir : chacun a la sienne ! Vous avez aussi la vôtre
certainement. Mais je voudrais bien savoir quelle elle peut
être ! Celle des bêtes de troupeau, misérable, changeante,
incertaine !… Et eux, ils en profitent : ils vous font
subir et accepter leur façon de voir ; ils vous font sentir et
voir comme eux, ou, tout au moins, ils s’en donnent
l’illusion ! Car, enfin, que parviennent-ils à imposer ?
Des mots ! des mots que chacun comprend et répète à sa façon…
C’est pourtant ainsi que se forme ce qu’on appelle l’opinion
courante ! Ah ! malheur à celui qui, un beau jour, se
trouve marqué d’un de ces mots que chacun répète ! Le mot
« fou », par exemple, ou encore, que sais-je, le mot
« imbécile » ! Mais dites-moi, peut-on rester calme
à l’idée que quelqu’un s’acharne à persuader aux autres que vous
êtes tel qu’il vous voit, lui, à vous graver dans l’esprit des
autres, conforme au jugement qu’il a porté sur vous ?
« Un fou » « Un fou » ! – Je ne parle pas
d’aujourd’hui, où je fais semblant de l’être ! Mais avant ma
chute de cheval, avant ce choc sur ma tête… (Il s’arrête
brusquement, en remarquant l’agitation des quatre hommes.)
Vous vous regardez dans les yeux ? (Il imite les marques
de leur étonnement.) Quelle révélation, n’est-ce pas ? Le
suis-je ou ne le suis-je pas ? – Eh oui, je suis fou (il
devient terrible.) Mais alors, pardieu, à genoux, à
genoux ! (Il les force à s’agenouiller tous, l’un après
l’autre.) Je vous l’ordonne : tous a genoux devant
moi ! – Comme cela ! Et touchez trois fois la terre du
front ! Allons ! Devant les fous, tout le monde doit être
à genoux ! (Il regarde les quatre hommes agenouillés et
sent brusquement sa féroce gaieté s’évaporer, il s’en
indigne.) Allons ! Bêtes de troupeau, relevez-vous !
– Vous m’avez obéi ? Alors que vous pouviez me passer la
camisole de force !… Écraser quelqu’un sous le poids d’un mot,
cela se fait comme rien, comme on écraserait une mouche !
Toute la vie est écrasée sous le poids des mots ! Le poids des
morts ! Regardez moi : pouvez-vous croire sérieusement
qu’Henri IV vit encore ? Et pourtant, je parle et je vous
commande, à vous qui êtes vivants. C’est moi qui vous veux
ainsi ! Cela vous semble une plaisanterie, que les morts
continuent à dominer la vie ? – Ici, oui, c’est une
plaisanterie : mais, sortez d’ici, allez dans le monde des
vivants. Le jour paraît. Le temps s’étale devant vous. C’est
l’aube. – Ce jour qui naît, vous dites-vous, nous allons le créer
nous-mêmes ? – Ah oui ! Vous-mêmes ! – Et toutes les
traditions ! Et toutes les habitudes ! – Vous vous mettez
à parler ? – C’est pour répéter toutes les phrases qui
toujours se sont dites ! – Vous croyez vivre ? – Vous
remâchez la vie des morts ! (Il se campe devant Berthold,
complètement abasourdi.) Tu ne comprends rien à tout cela,
toi, n’est-ce pas ? Comment t’appelles-tu ?

BERTHOLD. – Moi… Berthold…

HENRI IV. – Imbécile ! Nous sommes
ici entre nous : Comment t’appelles-tu ?

BERTHOLD. – Vr… Vraiment… Je m’appelle
Fino…

HENRI IV, remarquant le geste
d’avertissement des trois autres, et se tournant aussitôt vers eux
pour les faire taire. – Fino ?

BERTHOLD. – Fino Pagliuca, oui, monsieur.

HENRI IV, se tournant vers les
autres. – Vous, je sais vos noms ! Je vous ai tant de
fois entendu vous appeler ! (À Landolf.) Toi, tu
t’appelles Lolo ?

LANDOLF. – Oui, monsieur… (Avec
joie.) Oh, mon Dieu… Mais alors ?

HENRI IV, brusquement. – Quoi
donc ?

LANDOLF, pâlissant. – Je disais…

HENRI IV. – Oui, tu disais : alors
il n’est plus fou ? Mais non ! Ne le voyez-vous
pas ? – Nous nous amusons aux dépens de ceux qui nous croient
fous. (À Ariald.) Je sais que tu t’appelles Franco… (À
Ordulf.) Et toi, attends un peu…

ORDULF. – Momo !

HENRI IV. – Oui, Momo ! Eh
bien ! Qu’en pensez-vous ?

LANDOLF. – Mais alors… Mon Dieu…

HENRI IV. – Non, rien n’est changé !
Rions à gorge déployée !… Mais entre nous. (Il rit.)
Ah, ah, ah, ah, ah !

LANDOLF, ARIALD, ORDULF, se regardant,
incertains, pris entre leur joie et leur surprise. – Il est
guéri ! Est-il possible ?

HENRI IV. – Chut, chut ! (À
Berthold.) Tu ne ris pas ? Tu es encore offensé ? Il
ne faut pas ! Je ne parlais pas pour toi, tu sais ? –
C’est tout le monde, comprends-tu ? C’est tout le monde qui a
intérêt à faire croire que certains hommes sont fous, afin de
pouvoir sans remords les enfermer. Et sais-tu pourquoi ? C’est
parce que quand ces hommes-là se mettent à parler, ils cassent
tout. Les conventions volent en éclats. Moi, par exemple, qui suis
un de ces hommes, que vais-je dire de ces gens qui viennent de s’en
aller ? Que la femme est une putain, son compagnon un salaud
et que le troisième est un imposteur… Personne ne croira que c’est
vrai ! Et on décide que je suis fou ; mais tout le monde
m’écoute pourtant avec épouvante… Ah ! Je voudrais bien savoir
pourquoi cette épouvante, puisque ce que je dis n’est pas vrai. –
On ne peut pas croire ce que racontent les fous ! – Et
cependant, regardez-les tous qui m’écoutent les yeux élargis
d’épouvante. – Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, toi, dis-le
moi ? Tu vois, je suis calme.

BERTHOLD. – Mais parce que… ils croient
peut-être…

HENRI IV. – Que c’est vrai ! Non,
mon cher… Non, mon cher… regarde-moi bien dans les yeux. Je ne dis
pas que ce soit vrai, sois tranquille ! – Rien n’est
vrai ! – Mais regarde-moi bien dans les yeux !
(Réponds : Pourquoi écoute-t-on les fous avec épouvante !
Mais regarde-moi donc dans les yeux !)

BERTHOLD. – Oui, monsieur…

HENRI IV. – Tu vois bien ! Tu vois
bien ! Toi aussi ! Tes yeux sont remplis
d’épouvante ! Parce que de nouveau tu me crois fou (et les
fous, on les écoute toujours avec terreur !) – Voilà la
preuve ! Voilà la preuve !

Il rit.

LANDOLF, au nom des autres, prenant
courage, avec exaspération. – Mais quelle preuve ?

HENRI IV. – Que les fous
terrifient ! En ce moment, vous me croyez fou de nouveau et
vous m’écoutez avec épouvante ? – Et pourtant, il y a
longtemps que vous êtes habitués à ma folie ! Vous avez cru
que j’étais fou ! – Est-ce vrai ou non ? Alors pourquoi
cette épouvante ? (Il les regarde, ils sont
atterrés.) Vous voyez bien ? Vous sentez que ce désarroi
peut aller jusqu’à la terreur, jusqu’à la sensation que la terre
vous manque sous les pieds et qu’on n’a plus d’air à
respirer ? Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que, mes
chers amis : se trouver devant un fou, savez-vous bien ce que
cela signifie ? – Cela veut dire : se trouver devant
quelqu’un qui ébranle jusque dans leurs assises toutes les choses
que nous avons construites en nous, autour de nous, la logique, la
logique de toutes nos constructions ! – Il n’y a rien à y
faire ! Les fous construisent sans logique ; comme ils
sont heureux, hein ! Ou bien avec une logique à eux, légère
comme une plume ! Ah ! Quelle mobilité ! Quelle
mobilité ! Aujourd’hui, d’une façon ; demain, d’une
autre ! Qui sait comment ? Vous employez toute votre
force à vous fixer, et eux, ils s’abandonnent. Quelle
mobilité ! Quelle mobilité ! – Vous dites :
« Cela ne peut pas être ! » – Pour eux, tout peut
être. – Vous dites : cette chose n’est pas vraie ?
Pourquoi ? – Parce qu’elle ne semble vraie ni à toi, ni à toi,
ni à toi, (il indique trois d’entre eux) ni à cent mille
autres. Eh, mes chers amis, il faudrait examiner ce qui semble vrai
à ces cent mille autres qu’on n’appelle pas fous, voir les
spectacles que donne leur accord, fruits de leur logique !
Fine fleur de logique ! Étant enfant, la lune, dans le puits,
me semblait vraie. Et combien d’autres choses encore me semblaient
vraies ! Je croyais à tout ce qu’on me disait et j’étais
heureux ! Malheur, oui, malheur, si vous ne vous cramponnez
pas de toutes vos forces à ce qui vous semble vrai aujourd’hui, à
ce qui vous semblera vrai demain, même si c’est le contraire de ce
qui hier vous sembla vrai ! Malheur si vous allez comme moi,
jusqu’au fond de cette chose terrible qui, elle, rend fou : se
trouver à côté d’un autre être, regarder ses yeux, – comme un jour
j’ai regardé certains yeux, – et se sentir pareil à un mendiant
devant une porte qui jamais ne s’ouvrira pour le laisser passer.
Celui qui entrera, ce ne sera jamais vous, avec l’univers que vous
portez en vous, tel que vous le voyez et le touchez. Ce sera
quelqu’un d’inconnu de vous, conforme à celui que cet autre être,
dans son univers impénétrable, croit voir et toucher en vous.
(Longue pause. L’ombre commence à s’épaissir dans la salle,
accroissant l’impression d’effroi et de consternation dont ces
quatre hommes déguisés sont envahis, et qui les éloignent toujours
davantage de ce grand homme masqué, qui demeure plongé dans la
contemplation de l’effroyable misère qui n’est pas seulement la
sienne propre, mais celle de tous les hommes. Il se secoue, cherche
du regard les quatre hommes qu’il n’a plus l’impression d’avoir
autour de lui, et dit.) La nuit s’est faite ici.

ORDULF, aussitôt s’avançant. –
Faut-il aller chercher la lampe ?

HENRI IV. – La lampe, ah !
oui !… Vous croyez donc que j’ignore qu’à peine le dos tourné
avec ma lampe à huile, pour aller me coucher, vous allumiez pour
vous la lumière électrique, ici, et dans la salle du trône ? –
Je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir…

ORDULF. – Ah ! – Voulez-vous alors
que…

HENRI IV. – Non, elle m’aveuglerait. – Je
veux ma lampe.

ORDULF. – Elle doit être préparée déjà
derrière la porte.

Il va à la porte du fond, l’ouvre, fait un
pas au dehors et revient aussitôt avec une lampe ancienne, de
celles qu’on porte par un anneau.

HENRI IV. – Très bien, un peu de lumière.
Asseyez-vous, tout autour de la table. Mais non, pas comme
cela ! Prenez de belles attitudes… Pleines d’aisance… (À
Berthold.) Toi, comme ceci… (Il lui donne une attitude,
puis à Landolf) Toi, comme cela… (Il lui donne une
attitude.) C’est parfait… (Il s’assied en face
d’eux.) Moi, ici… (Tournant la tête vers la fenêtre.)
Il faudrait pouvoir commander à la lune un beau rayon, bien
décoratif… Ah ! Comme elle nous sert, la lune, comme elle nous
est utile, comme elle m’est chère ! Souvent je passe des
heures à la regarder de ma fenêtre. Qui pourrait croire, à la
contempler, qu’elle sait que huit cents ans se sont écoulés, et
qu’assis à ma fenêtre, je ne puis vraiment être Henri IV en
train de regarder la lune comme le premier venu ! Je la
regarde : c’est pour échapper à cette impression de désert qui
est partout ici, où la folie a habité, où divaguer est la chose
spontanée, la chose habituelle et sérieuse – qui a le droit, un
droit parfaitement logique à l’existence – comme n’importe quelle
autre réalité, dont la vanité trompeuse ne s’est pas encore
dévoilée. Mais regardez, regardez donc ce magnifique tableau
nocturne : l’Empereur entouré de ses fidèles conseillers… Ne
vous plaît-il pas, ce tableau ?

LANDOLF, bas à Ariald, comme pour éviter
de rompre l’enchantement. – Tu comprends ? Si on avait su
que ce n’était pas vrai…

HENRI IV. – Vrai, quoi donc ?

LANDOLF, hésitant comme pour
s’excuser. – C’est simplement que… ce matin… je lui disais
(il montre Berthold,) comme il prenait pour la première
fois le service : quel dommage qu’avec ces vêtements, qu’avec
une garde-robe aussi belle… et avec une salle pareille…

Il montre la salle du trône.

HENRI IV. – Eh bien ? Tu disais
qu’il était dommage que ?…

LANDOLF. – Je disais que nous ne savions
pas…

HENRI IV. – Que vous représentiez pour
rien, pour rire, toute cette comédie ?

LANDOLF. – Oui, nous imaginions que…

ARIALD, pour lui venir en aide. –
Oui… nous imaginions que c’était pour de bon…

HENRI IV. – Comment ? N’est-ce pas
pour de bon ?

LANDOLF. – Eh ! Puisque vous dites
que ?…

HENRI IV. – Je dis que vous êtes des
imbéciles ! Cette illusion, vous deviez l’entretenir pour
vous-mêmes, et non pas seulement pour m’en donner la
comédie à moi et aux quelques visiteurs que nous avions ; vous
auriez dû la vivre de la façon la plus naturelle, tous les jours,
même quand personne n’était là. (Prenant Berthold par
le bras.) Comprends-tu, la vivre pour toi. Tu pouvais
t’enclore dans cette fiction, y manger, y dormir et t’y gratter le
dos quand il te démangeait ! (Se tournant vers les
autres.) Vous auriez dû vous sentir vivre, vivre vraiment,
dans l’histoire du XIe siècle, à la cour de votre
Empereur Henri IV ! (Il saisit Ordulf par le
bras.) Toi, Ordulf, un Ordulf vivant dans le château de
Goslar ! Quand, le matin, tu t’éveillais et sautais de ton
lit, ce n’était pas pour sortir de ton rêve, c’était pour y entrer,
en revêtant ces braies et ces tuniques. Oui, pour entrer dans ce
rêve qui n’aurait plus été un rêve, car tu l’aurais vécu, tu
l’aurais constamment senti, tu l’aurais bu avec l’air que tu
respirais, mais, tout en sachant bien que c’était un rêve, afin de
mieux savourer le bonheur privilégié qui vous était donné de ne
rien faire d’autre ici que de vivre ce rêve, si loin de nous et
cependant présent ! Ah ! Du fond du passé lointain où
nous sommes, de ce XIe siècle, si plein de couleurs et
pourtant sépulcral, contempler huit cents ans plus tard les hommes
du XXe siècle en train de se débattre dans l’inquiétude
et le tourment pour savoir ce qui va advenir d’eux, comment se
dénoueront les événements qui les agitent et les angoissent. Tandis
que vous, au contraire, vous étiez déjà bien tranquilles, dans
l’histoire ! avec moi !

LANDOLF. – Ah ! comme c’est
vrai !

HENRI IV. – Dans l’histoire où tout est
décidé ! Où tout est fixé !

ORDULF. – Voilà, voilà !

HENRI IV. – Ah ! Ma vie peut être
lamentable ; elle peut être traversée d’horreurs, de luttes,
de douleurs ; c’est déjà de l’histoire ; rien n’y change
plus, rien n’y peut plus changer. Comprenez-vous ? Tout y est
fixé pour toujours. Et vous pouviez vous étaler dans cette vie en
admirant comme les effets suivent leurs causes, avec obéissance, en
parfaite logique et en contemplant le déroulement précis et
cohérent de tous les faits dans leurs moindres détails. La joie de
l’histoire, cette joie qui est si grande !

LANDOLF. – Ah ! Que c’est beau ! Que
c’est beau !

HENRI IV. – C’était beau, mais c’est
fini ! À présent que vous connaissez mon secret, je ne pourrai
plus continuer ! (Il prend la lampe pour aller se
coucher.) Et, d’ailleurs, vous non plus, puisque vous n’en
aviez pas démêlé jusqu’ici les raisons ! Moi, j’en ai à
présent la nausée ! (Avec une violente rage
contenue.) Par le Ciel ! Elle se repentira d’être venue
ici ! Elle s’était déguisée en belle-mère… et lui en moine… et
ils amenaient avec eux un médecin pour me faire examiner… Ils
espéraient peut-être me guérir… Quels bouffons ! Je veux me
donner le plaisir d’en gifler au moins un : Lui ! C’est
un escrimeur fameux ? Il m’embrochera… Nous verrons bien, nous
verrons bien… (On frappe à la porte du fond.) Qui va
là ?

LA VOIX DE GIOVANNI. – Deo Gratias !

ARIALD, riant à l’idée d’une bonne farce
qu’on pourrait encore faire. – C’est Giovanni, c’est Giovanni,
qui vient, comme tous les soirs, faire le moine !

ORDULF, de même, se frottant les
mains. – Oui, oui, laissons faire !

HENRI IV. – Pourquoi te moquer d’un
pauvre vieux qui agit par affection pour moi ?

LANDOLF, à Ordulf. – Tout doit être
comme si c’était vrai ! N’as-tu pas compris ?

HENRI IV. – Précisément ! Comme si
c’était vrai ! C’est à cette seule condition que la vérité
n’est pas une plaisanterie ! (Il va ouvrir la porte
lui-même et fait entrer Giovanni, habillé en franciscain, avec un
rouleau de parchemin sous le bras.) Entrez, entrez, mon
Père ! (Prenant un ton de gravité tragique et de sombre
ressentiment.) Tous les documents de ma vie et de mon règne
qui m’étaient favorables ont été détruits, de propos délibéré, par
mes ennemis : Seul a échappé à la destruction le récit de ma
vie écrit par un pauvre frère qui m’est dévoué, et vous voudriez en
rire ? (Il se tourne affectueusement vers Giovanni et
l’invite à prendre place devant la table.) Asseyez-vous, mon
Père, asseyez-vous, la lampe près de vous. (Il pose à côté de
lui la lampe qu’il tenait encore à la main.) Écrivez,
écrivez.

GIOVANNI, étalant le rouleau de parchemin
et se disposant à écrire sous la dictée. – Je suis à vos
ordres, Majesté !

HENRI IV, dictant. – Le décret
de paix lancé de Mayence servait les pauvres et les bonnes gens. Il
nuisait aux méchants et aux riches. (Le rideau commence à
baisser.) Il apportait aux premiers le bien-être, la famine et
la misère aux autres…


Rideau.










ACTE TROISIÈME


La salle du trône, plongée dans l’obscurité.
Dans l’ombre on distingue à peine le mur du fond. Les deux
portraits ont été enlevés et dans les niches qui étaient derrière,
ont pris place, dans l’attitude précise des deux portraits, Frida,
déguisée en Marquise de Toscane, comme on l’a vue au second acte,
et Carlo di Nolli, déguisé en Henri IV.

Au lever du rideau, la scène reste vide un
court instant. La porte à gauche s’ouvre et Henri IV, portant
la lampe par l’anneau pénètre dans la salle. Il se retourne pour
parler aux quatre jeunes gens, qu’on suppose dans la salle à côté,
avec Giovanni, comme à la fin du second acte.

HENRI IV. – Non : restez,
restez ; je me déshabillerai seul. Bonne nuit.

Il referme la porte et se dirige, plein de
tristesse et de lassitude, vers la seconde porte à droite, qui
conduit dans ses appartements.

FRIDA, quand il a dépassé le trône,
murmure, du haut de sa niche, d’une voix éteinte par la peur.
– Henri…

HENRI IV, s’arrêtant à cette voix,
comme s’il avait reçu par traîtrise un coup de couteau dans le dos,
se tourne avec épouvante vers le mur du fond et fait le geste
instinctif de se protéger le visage avec son bras. – Qui
m’appelle ?

Ce n’est pas une question, c’est une
exclamation qui jaillit dans un frisson de terreur et n’attend
aucune réponse de l’obscurité et du silence terrible de la salle,
qui vient brusquement de s’emplir pour lui de la terreur d’être
vraiment fou.

FRIDA, devant ce geste, s’épouvante, non moins
terrifiée de la comédie qu’elle a consenti à jouer, puis répète un
peu plus fort. – Henri…

Elle penche un peu la tête hors de sa
niche, vers l’autre niche, tout en essayant de continuer à jouer le
rôle qu’on lui a confié.

Henri IV pousse un hurlement, laisse
tomber la lampe, entoure sa tête de ses bras et veut
s’enfuir.

FRIDA, sautant de sa niche sur le
soubassement et criant comme si elle était devenue folle. –
Henri… Henri… J’ai peur… J’ai peur…

Di Nolli saute à son tour sur le
soubassement, de là à terre, et court vers Frida, qui continue à
crier nerveusement et qui est sur le point de s’évanouir. À ce
moment entrent, par la porte à gauche et par la première porte à
droite, le docteur, donna Mathilde habillée elle aussi en marquise
de Toscane, Tito Belcredi, Landolf, Berthold, Giovanni. L’un de ces
derniers donne la lumière dans la salle, une lumière étrange,
provenant de petites lampes cachées dans le plafond, de manière à
ce que le haut de la scène seul soit vivement éclairé. Sans se
préoccuper de Henri IV, qui continue à regarder, stupéfait de
cette irruption inattendue, après la minute de terreur dont toute
sa personne frémit encore, tous les autres accourent pour soutenir
et réconforter Frida toute tremblante, qui gémit et se débat dans
les bras de son fiancé. Ils parlent tous ensemble.

DI NOLLI. – Non, non, Frida… Je suis là… Je
suis auprès de toi !

LE DOCTEUR. – Arrêtez ! L’expérience est
inutile…

DONNA MATHILDE. – Il est guéri, Frida !
Tu vois ! Il est guéri !

DI NOLLI, stupéfait. –
Guéri ?

BELCREDI. – C’était pour rire !
Calme-toi !

FRIDA. – Non ! J’ai peur ! j’ai
peur !

DONNA MATHILDE. – Mais de quoi ?
Regarde-le ! Ce n’était pas vrai ! Ce n’était pas
vrai !

DI NOLLI. – Ce n’était pas vrai ? Que
dites-vous ? Il serait guéri ?

LE DOCTEUR. – Il paraît !… Quant à
moi…

BELCREDI, montrant les quatre jeunes
gens. – Mais oui ! Ils viennent de nous le
dire !

DONNA MATHILDE. – Oui, il est guéri depuis
longtemps ! Il le leur a avoué !

Di Nolli, maintenant plus indigné
qu’étonné. – Mais ! Comment cela, puisque, jusqu’à tout à
l’heure…

BELCREDI. – Il donnait la comédie pour se
moquer de toi et de nous aussi qui, en toute bonne foi…

Di Nolli. – Est-ce possible ? Il se
serait moqué de sa sœur jusqu’à sa mort ?

HENRI IV, qui est resté à guetter le
visage des uns et des autres, crispé sous les accusations, la
réprobation pour ce que tous jugent une farce cruelle, désormais
percée à jour. Ses yeux traversés d’éclairs témoignent qu’il médite
une vengeance, que la colère qui s’agite en lui ne lui laisse pas
démêler encore avec précision. À ces dernières paroles, blessé, il
se redresse avec l’idée claire de tenir pour vraie la fiction qu’on
avait insidieusement préparée pour lui, et il crie à son
neveu. – Continue ! Continue !

Di NOLLI, interdit. – Continuer, quoi
donc ?

HENRI IV. – Ce n’est pas seulement
« ta » sœur qui est morte !

Di Nolli. – Ma sœur ? Je parle de la
tienne, que tu as obligée jusqu’à la fin à se présenter là, devant
toi, comme si elle était ta mère, Agnès !

HENRI IV. – N’était-ce pas
« ta » mère ?

Di NOLLI. – Mais oui, c’était ma mère,
précisément, ma mère !

HENRI IV. – Mais elle est morte pour moi
« vieux et lointain », ta mère ! Toi, tu viens de
descendre frais comme une rose de là ! (Il montre la niche
d’où Di Nolli a sauté.) Et qu’en sais-tu si je ne l’ai pas
pleurée longtemps, longtemps, en secret, malgré cet
habit ?

DONNA MATHILDE, consternée, regardant les
autres. – Que dit-il ?

LE DOCTEUR, très impressionné,
l’observant. – Doucement, doucement, je vous en
supplie !

HENRI IV. – Ce que je dis ? Quand je
demande à tous si Agnès n’était pas la mère d’Henri IV ?
(Il se tourne vers Frida, comme si elle était véritablement la
marquise de Toscane.) Vous, marquise, vous devriez le savoir,
il me semble !

FRIDA, encore épouvantée, se pressant
davantage contre di Nolli. – Non, moi non !
non !

LE DOCTEUR. – Le délire le reprend… Doucement,
je vous en prie !

BELCREDI, indigné. – Mais non,
docteur ! Ce n’est pas le délire ! Il recommence à jouer
la comédie !

HENRI IV, reprenant. – Moi. Vous
avez vidé ces deux niches-là ; lui se présente devant moi en
Henri IV.

BELCREDI. – Mais finissons-en avec cette
plaisanterie !

HENRI IV. – Qui parle de
plaisanterie ?

LE DOCTEUR, à Belcredi, avec force. –
Ne le provoquez pas, pour l’amour de Dieu !

BELCREDI, sans prêter d’attention aux
paroles du docteur, plus fort, montrant les quatre jeunes
gens. – Ce sont eux qui l’ont dit ! Eux !
Eux !

HENRI IV, se tournant vers eux.
– Vous avez parlé de plaisanterie ?

LANDOLF, timide, embarrassé. – Non…
nous avons dit que vous étiez guéri !

BELCREDI. – Allons, cela suffit ! (À
donna Mathilde.) Ne vous semble-t-il pas que ce spectacle
(il montre di Nolli) marquise, et votre déguisement,
deviennent d’une puérilité insupportable ?

DONNA MATHILDE. – Mais taisez-vous donc !
Qu’importent ces habits, s’il est vraiment guéri ?

HENRI IV. – Guéri, oui ! Je suis
guéri ! (À Belcredi.) Mais ce n’est pas pour en finir
tout de suite, comme tu le crois ! (Il se jette sur
lui.) Sais-tu bien que, depuis vingt ans, personne n’a jamais
osé paraître devant moi comme toi et ce monsieur ?

Il montre le docteur.

BELCREDI. – Mais oui, je le sais ! Et ce
matin, j’étais venu déguisé…

HENRI IV. – En moine, oui !

BELCREDI. – Et tu m’as pris pour Pierre
Damien ! Et je n’ai pas ri, précisément parce que je
croyais…

HENRI IV. – Que j’étais fou ! Et tu
ris maintenant en la voyant vêtue de la sorte, parce que je suis
guéri ? Tu pourrais pourtant penser, qu’à mes yeux, à présent,
ce costume… (Il s’interrompt avec un éclat d’indignation.)
Ah ! (Il se tourne vers le docteur.) Vous êtes
médecin ?

LE DOCTEUR. – Mais oui…

HENRI IV. – Et vous l’aviez habillée
aussi en marquise de Toscane ? pour me préparer une
contre-plaisanterie ?…

DONNA MATHILDE, aussitôt, avec feu. –
Non, non ! Que dites-vous là ! Nous l’avons fait pour
vous ! Je l’ai fait pour vous !

LE DOCTEUR. – Pour essayer, pour essayer, ne
sachant plus…

HENRI IV, l’interrompant avec
netteté. – J’ai compris. C’est pour lui que je parle de
contre-plaisanterie (il montre Belcredi), puisqu’il croit
que je plaisante…

BELCREDI. – Mais naturellement, voyons !
puisque tu nous dis toi-même que tu es guéri !

HENRI IV. – Laisse-moi parler !
(Au docteur.) Savez-vous, docteur, que vous avez risqué de
refaire pour un moment la nuit dans mon cerveau ? Que diable,
faire parler des portraits ! Les faire sortir de leurs
niches…

LE DOCTEUR. – Mais nous sommes accourus tout
de suite, vous avez vu, dès que nous avons su…

HENRI IV. – Oui… (Il contemple Frida
et di Nolli, puis la marquise, et enfin regarde son propre
habit.) L’idée était très belle… Deux couples… Très bien, très
bien, docteur : pour un fou… (Il fait un léger signe de la
main, dans la direction de Belcredi.) Il trouve à présent que
c’est une mascarade hors de saison ? (Il le regarde.)
Je n’ai plus qu’à enlever mon déguisement et à m’en aller d’ici
avec toi, n’est-ce pas ?

BELCREDI. – Avec moi ! Avec nous
tous !

HENRI IV. – Et pour aller où ? Au
cercle, en frac et en cravate blanche ? Ou chez la marquise,
en ta compagnie ?

BELCREDI. – Mais pour aller où tu
voudras ! Tu préférerais donc rester encore ici, à perpétuer
dans la solitude ce qui fut la malheureuse plaisanterie d’un jour
de carnaval ? Il est vraiment incroyable, incroyable que tu
aies fait cela, après ta guérison.

HENRI IV. – Eh ! mais c’est qu’après
ma chute de cheval, sur la tête, je suis vraiment resté fou pendant
je ne sais combien de temps…

LE DOCTEUR. – Ah ! c’est cela !
c’est cela ! Et pendant longtemps ?

HENRI IV, rapidement, au
docteur. – Oui, docteur, longtemps. Douze ans environ, si je
calcule bien. (Il se retourne et s’adresse à nouveau à
Belcredi.) Et ne plus rien voir, mon cher, de tout ce qui
était arrivé depuis ce jour de carnaval ; de tout ce qui a eu
lieu pour vous, mais non pour moi ; n’avoir pas vu les choses
changer, mes amis me trahir, ma place prise par d’autres… par
exemple… que sais-je ! supposons dans le cœur de la femme
aimée ; n’avoir plus su qui mourait, qui disparaissait… tout
cela, ça n’a pas été une plaisanterie pour moi, comme tu
l’imagines !

BELCREDI. – Mais non, je ne dis pas
cela ! Je parlais d’après ta guérison !…

HENRI IV. – Ah oui ! Après ? Un
beau jour… (Il s’arrête et se tourne vers le docteur.) Un
cas très intéressant, docteur ! étudiez-moi, étudiez-moi
bien ! (Il frémit en parlant.) Un jour, Dieu sait
comment, mon mal… (Il se touche le front.) Oui… guérit. Je
rouvre les yeux peu à peu, et tout d’abord je ne sais pas si je
dors ou si je veille ; mais oui, je suis éveillé ; je
touche vraiment cette chose, cette autre ; je recommence à
voir clairement… Ah ! – comme il le dit – (il montre
Belcredi) quitter alors, quitter ce masque, ce vêtement,
s’évader de ce cauchemar ! Ouvrons les fenêtres :
respirons la vie ! Sortons, sortons ! Courons !
(Sa fougue tombe d’un coup.) Mais où ? Pour faire
quoi ? Pour que tout le monde me montre du doigt, par
derrière, m’appelle Henri IV, et non pas comme on le faisait
ici, mais dans la vie, bras dessus, bras dessous, avec toi, parmi
les bons amis d’autrefois ?

BELCREDI. – Mais non ! Que dis-tu ?
Pourquoi ?

DONNA MATHILDE. – Mais pas le moins du monde.
Qui en aurait eu le courage ? Ç’avait été un si grand
malheur !

HENRI IV. – Mais non, tout le monde me
trouvait déjà fou auparavant ! (À Belcredi.) Et tu le
sais bien, toi qui t’acharnais plus que les autres contre moi,
quand on essayait de me défendre !

BELCREDI. – Mais c’était pour rire !

HENRI IV. – Regarde mes
cheveux !

Il lui montre ses cheveux gris sur la
nuque.

BELCREDI. – Mais les miens sont gris
aussi !

HENRI IV. – Oui, mais avec cette
différence que les miens ont grisonné ici, comprends-tu ? Ce
sont les cheveux d’Henri IV ! Et je ne m’en étais pas
aperçu ! Je m’en suis aperçu un beau jour, quand j’ai rouvert
les yeux, j’en suis resté épouvanté ! J’ai compris tout de
suite que ce n’était pas mes cheveux seulement, mais que tout
devait être devenu gris, que tout avait croulé, que tout était
fini, et que je serais arrivé avec une faim de loup à un banquet
déjà desservi.

BELCREDI. – Naturellement, les autres…

HENRI IV, promptement. – Je le
sais bien, les autres ne pouvaient attendre ma guérison, surtout
ceux qui, derrière moi, avaient éperonné jusqu’au sang le cheval
que je montais…

Di NOLLI, impressionné. – Comment,
comment ?

HENRI IV. – Oui, traîtreusement, pour le
faire ruer et me faire tomber !

DONNA MATHILDE, avec horreur. – Mais
j’ignorais cela ! Je l’apprends maintenant !

HENRI IV. – Sans doute était-ce aussi
pour rire !

DONNA MATHILDE. – Mais qui a fait cela ?
Qui était derrière notre couple ?

HENRI IV. – Peu importe ! Derrière
nous, il y avait tous ceux qui ont continué à banqueter et qui ne
m’auraient donné que des restes, marquise, les restes d’une
compassion maigre ou molle, les restes de leur assiette sale, avec
quelques arêtes de remords attachées au fond. Merci ! (Se
tournant brusquement vers le docteur.) Et alors, docteur,
voyez si le fait n’est pas vraiment nouveau dans les annales de la
folie ! – j’ai préféré rester fou ! – Je trouvais ici
tout préparé, tout disposé pour ce délice d’un nouveau genre, le
délice de vivre ma folie, – avec la conscience la plus lucide – et
de me venger ainsi de la brutalité d’un caillou qui m’avait dérangé
le cerveau ! Ma solitude – la pauvreté et le vide de la
solitude – qui m’apparut quand je rouvris les yeux – j’ai voulu la
revêtir tout de suite de toutes les couleurs, de toutes les
splendeurs de ce jour d’un carnaval passé avec vous. (Il
regarde donna Mathilde et puis montre Frida.) Vous, là,
marquise, et où vous avez triomphé ! – Obliger tous ceux qui
se présentaient à moi à continuer du même pas que moi, à suivre
cette fameuse mascarade qui fut pour vous, – non pas pour moi – une
plaisanterie d’un jour ! Faire qu’elle devînt à jamais, non
pas une plaisanterie, mais une réalité, la réalité d’une folie
véritable : tout n’était que masques ici, et la salle du trône
et mes quatre conseillers secrets, qui, bien entendu, m’ont
trahi ! (Il se tourne vers eux.) Je voudrais bien
savoir ce que vous avez gagné à révéler que j’étais guéri. – Si je
suis guéri ! On ne va plus avoir besoin de vos services et
vous serez congédiés ! – Faire une confidence à quelqu’un…
voilà qui est vraiment fou ! – Ah, mais à mon tour de vous
accuser ! – Vous ne savez pas ?

– Ils croyaient pouvoir continuer cette
plaisanterie avec moi, à vos dépens !

Il éclate de rire ; les autres, sauf
donna Mathilde, rient aussi, mais d’un rire gêné.

BELCREDI, à Di Nolli. – Tu entends…
ce n’est pas mal…

Di NOLLI, aux quatre jeunes gens. –
Vous ?

HENRI IV. – Il faut le leur
pardonner ! Cet habit (il montre l’habit dont il est
revêtu), cet habit qui pour moi est la caricature évidente et
consciente de cette autre mascarade continuelle dont nous sommes, à
toutes les minutes, les pantins involontaires (il montre
Belcredi) quand, sans le savoir, nous nous déguisons en ce que
nous imaginons être, – cet habit, leur habit, excusez-les, ils ne
le confondent pas encore avec leur personne même. (Il se tourne
de nouveau vers Belcredi.) Tu sais, on en prend facilement
l’habitude, et on parcourt une salle de ce genre avec un naturel
parfait, comme un héros de tragédie. (Il traverse la
salle.) Regardez, docteur ! – Je me rappelle un prêtre –
il était certainement irlandais – admirablement beau. Il dormait au
soleil, un jour de novembre, les bras appuyés au dossier d’un banc,
dans un jardin public : plongé dans les délices dorées de
cette tiédeur qui, pour lui, homme du Nord, devait paraître presque
estivale. On pouvait être sûr qu’à cet instant, il ne se savait
plus prêtre, il ne savait plus où il était. Il rêvait ! À quoi
rêvait-il ? Qui le sait ? – Un gamin passe ; il
avait arraché une fleur avec toute sa tige. En passant, il
chatouilla le cou de ce prêtre endormi. – Je vis cet homme ouvrir
des yeux rieurs et toute sa bouche s’épanouissait du rire heureux
de son rêve : il avait tout oublié. Mais je puis vous assurer
qu’en un clin d’œil, il reprit la raideur exigée par sa robe
ecclésiastique, et que ses yeux retrouvèrent la gravité que vous
avez déjà vue dans les miens ; c’est que les prêtres irlandais
défendent le sérieux de leur foi catholique avec le même zèle que
j’apporte à défendre les droits sacro-saints de la monarchie
héréditaire. – Je suis guéri, messieurs, parce que je sais
parfaitement que je fais le fou dans ce château, et je le fais
pourtant, dans un calme complet ! – Le malheur, pour vous,
c’est que comme le prêtre irlandais vous vivez notre folie dans
l’agitation et l’inquiétude, sans la connaître, sans même la
voir.

BELCREDI. – Nous allons conclure que nous
sommes fous… c’est nous, maintenant, qui sommes les fous !

HENRI IV, éclatant, mais cherchant à
se contenir. – Mais si vous n’aviez pas été fous, toi et elle
aussi (il montre la marquise) seriez-vous venus chez
moi ?

BELCREDI. – À te dire le vrai, j’y suis venu
en croyant que le fou c’était toi.

HENRI IV, promptement, avec force,
montrant la marquise. – Et elle ?

BELCREDI. – Ah ! elle, je ne sais pas…
Elle a l’air pétrifié par tout ce que tu dis… ensorcelé par ta
folie « consciente » ! (Il se tourne vers
elle.) Habillée comme vous l’êtes, marquise, vous pourriez
demeurer ici pour la vivre, cette folie…

DONNA MATHILDE. – Vous êtes un
insolent !

HENRI IV, conciliant. – Non,
marquise, il dit que le prodige – ce qui est à ses yeux est un
prodige – serait accompli, si vous restiez ici, – en marquise de
Toscane. Et vous savez bien que vous ne pourriez être mon amie, que
vous pourriez tout au plus m’accorder, comme à Canossa, un peu de
pitié…

BELCREDI. – Un peu, tu peux dire
beaucoup ! Elle l’a avoué.

HENRI IV, à la marquise,
continuant. – Et même, admettons-le, un peu de remords…

BELCREDI. – Du remords aussi ! Elle l’a
avoué également.

DONNA MATHILDE, éclatant. – Ne vous
tairez-vous pas !

HENRI IV, l’apaisant. – Ne
faites pas attention à ce qu’il dit ! N’y faites pas
attention ! Il continue ses provocations. Et pourtant le
docteur l’a averti de ne pas me provoquer. (Se tournant vers
Belcredi.) Mais pourquoi veux-tu que je sois encore troublé
par ce qui est advenu entre nous ; par le rôle que tu as joué
dans mes malheurs avec elle ? (Il montre la marquise, se
tourne vers elle, lui montrant Belcredi.) Par le rôle qu’il
joue dans votre vie ! Ma vie est ici ! Ce n’est pas la
vôtre ! – Votre vie qui vous a conduite à la vieillesse, moi
je ne l’ai pas vécue ! – (À donna Mathilde.) C’était
cela que vous vouliez me dire, me démontrer par votre sacrifice, en
vous habillant comme vous l’avez fait, sur le conseil du
docteur ? Oh, c’était très bien conçu, je vous l’ai déjà dit,
docteur : – « Ceux que nous étions alors, et ceux que
nous sommes aujourd’hui. » Mais je ne suis pas un fou selon
les règles, docteur ! Je sais bien que celui-ci (il montre
di Nolli) ne peut pas être moi, puisque je suis moi-même
Henri IV depuis vingt ans, ici, comprenez-vous ? Immobile
sous ce masque éternel ! Ces vingt ans (il montre la
marquise) elle les a vécus ; elle en a joui pour devenir
– regardez-la – méconnaissable à mes yeux : je ne puis plus la
reconnaître, car je la vois toujours ainsi (il montre Frida et
s’approche d’elle.) – Pour moi, elle est toujours ainsi… Vous
me faites l’effet d’enfants que je pourrais épouvanter. (À
Frida.) Et toi, tu t’es vraiment épouvantée, mon enfant, de
cette plaisanterie qu’on t’avait persuadée de faire, sans
comprendre que, pour moi, elle ne pouvait pas être la plaisanterie
qu’ils croyaient, mais ce terrible prodige : mon rêve qui vit
en toi plus que jamais ! Tu étais une image pendue au
mur ; ils ont fait de toi un être vivant – tu es à moi !
tu es à moi ! à moi de droit ! (Il la saisit dans ses
bras en riant comme un fou ; tous crient affolés, mais quand
ils accourent pour arracher Frida de ses bras, il devient terrible
et crie aux quatre jeunes gens :) Retenez-les !
Retenez-les ! Je vous ordonne de les retenir !

Les quatre jeunes gens, étourdis, comme
sous l’effet d’un sortilège, essaient, avec des gestes mécaniques,
de retenir di Nolli, le docteur et Belcredi.

BELCREDI, se libérant et se précipitant
sur Henri IV. – Laisse-la ! laisse-la ! Tu n’es
pas fou !

HENRI IV, d’un geste d’une rapidité
foudroyante, tirant l’épée de Landolf, qui est à côté de lui.
– Je ne suis pas fou ? Voilà pour toi !

Il le blesse au ventre. Hurlements de
douleur. On accourt pour soutenir Belcredi. Cris confus.

DI NOLLI. – Tu es blessé ?

BERTHOLD. – Il est blessé ! Il est
blessé !

LE DOCTEUR. – Je vous avais
prévenus !

FRIDA. – Oh ! mon Dieu !

DI NOLLI. – Frida, viens ici !

DONNA MATHILDE. – Il est fou ! Il est
fou !

DI NOLLI. – Tenez-le bien !

BELCREDI, pendant qu’on le transporte dans
la pièce à côté, par la porte de gauche, proteste
farouchement. – Non, tu n’es pas fou ! Il n’est pas
fou ! Il n’est pas fou !

Sortie générale par la porte à gauche.
Cris confus qui se prolongent dans la pièce à côté. Tout à coup, un
cri plus aigu de donna Mathilde domine le tumulte, suivi d’un
silence.

HENRI IV, qui est resté sur la scène,
entre Landolf, Ariald et Ordulf, les yeux fixes, accablé par la vie
qui est née de sa fiction et qui, en un instant, l’a poussé au
crime.

– Maintenant oui… par forme… (Il les
rassemble autour de lui, comme pour être protégé.) Tous venez
près de moi, nous allons demeurer ici ensemble, ensemble ici, et
pour toujours…


Rideau.
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bout de leur douloureuse folie et la volonté de marquer le pouvoir
et de dicter les règles. Ils inciteront ce directeur à leur laisser
jouer cette histoire, insatisfaits d'être imités par d'autres. Le
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Mathias Pascal
Mathias, garçon timoré, vit en province: il abandonne le foyer
conjugal après une querelle avec sa femme et sa belle-mère et se
rend à Montecarlo. Là, il gagne au jeu plusieurs dizaines de
milliers de lires. En lisant les faits divers, il apprend qu'on le
croit mort, suite à la fausse identification du cadavre d'un
désespéré, qui s'est jeté dans le puits de Mathias. Cette étrange
situation lui suggère de faire croire à sa mort véritable et de
tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal prend
alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe à Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais
dirigée en fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf
d'une seconde fille de Paleari. Dans la maison vivent deux autres
personnages : Scipio, le frère de Terence, à demi épileptique, et
voleur, ainsi que Silvia Caporale, professeur de musique, victime
de Papiano, mais que le maître de céans, fanatique de spiritisme,
estime pour ses éminentes qualités de médium. Tels sont les
personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de société
qu'il avait pensé fuir à jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou
désagréables, sans oublier l'humble amour dont la pauvre Adrienne
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