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Lumières (1) près des ruines a été créé à
Rennes au Théâtre National de Bretagne le
10 janvier 1995. Il s'agit d'une coproduction
entre le TNP de Villeurbanne, la MC 93 de
Bobigny et le TNB de Rennes.
 
Un spectacle écrit par Jean-Christophe Bailly,
Michel Deutsch, Jean-François Duroure et
Georges Lavaudant
Mise en scène : Georges Lavaudant
Décor et costumes : Jean-Pierre Vergier
Chorégraphie : Jean-François Duroure + une
séquence de Jean-Claude Gallotta
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Eclairages : Georges Lavaudant
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Coordination des ateliers de costumes : Brigitte
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Compte tenu de la nature même de
LUMIÈRES (1), il eût été de peu d'intérêt, selon
nous, d'en reproduire le texte comme on le fait
habituellement pour une pièce de théâtre. Ce
que l'on trouvera ici, c'est plutôt une documentation au sein de laquelle figurent sans
doute des textes dits au cours du spectacle,
mais aussi des textes qui cherchent à en expliciter le projet ou à en effeuiller la mémoire. Un
“programme”, donc, portatif et quelque peu
errant.

 
Lumières est un rêve un peu fou. Face au
monde tel qu'il va (plus souvent, on le sait, mal
que bien), nous avons imaginé de nous laisser
envahir par tout ce qui nous a un jour troublés, étonnés. Lumières est un spectacle énigmatique, confus, banal, fabriqué avec des
bouts de récits, des fragments, de brefs dialogues. C'est un théâtre de ritournelles et
d'ombres, de pas dansés et de mots voyageurs.
Toute une humanité hétéroclite envahit le plateau et le traverse, les pieds sur terre, la tête
dans les nuages. A moins que ce soit l'inverse.
Entre la guerre et la paix, entre le souci et l'insouciance, entre la gravité et la légèreté,
Lumières ne fait que répéter « je suis en vie ».
Cette chance, que nous ne savons pas toujours
reconnaître, Lumières voudrait l'exposer avec
humour et insistance.
 

G.L.




... une ampoule bleue qui tourne, un rhinocéros qui parle, un tableau de Goya qui s'anime,
une petite chanson, une phrase de Kafka, des
pupitres éclairés par des bougies, un orchestre
qui s'accorde, le Capitaine Mnemo, le marchand de lumières, les nuages, Clytemnestre et
la “brume sanglante” un duel étrange, la
danse des sacs, celles des petits drapeaux, celle
des doigts, un tango, Bach, un ventilateur avec
des rubans, un baiser volé, le bruit d'un vélo
qui passe, des grelots, une carte postale de
Berlin et une de Corinthe, la fiancée de Fernando Pessoa, une sentinelle, le bruit d'un
avion, une rafale d'armes automatiques, un
aquarium avec des poissons rouges, un air de
saxophone, des dédicaces, un film en super-8,
une toile de plastique giflée, un chameau, une
autruche, une girafe, une marche avec de
petites ruades, un homme qui tombe, un buisson qui bouge, la petite route, le vent, l'orage,
les oiseaux, la nuit d'été, la mer, un crime, Cassandre hier et aujourd'hui, des sauts à pieds
joints, des cloches qui sonnent, un roi mage,
des diapositives, une belette, Mickey, la maladie
et la guérison, des échos, plein d'échos (de
Monory ou de Pina Bausch, de Georges Perec
ou de Brecht), l'homme au chapeau de bougies,
l'homme à la pipe, les éventails, une mariée, la
neige, le brochet, la litanie de Sei Shônagon et
celle d'Apollinaire, la neige encore, les drapeaux encore, le jour encore, la nuit...

INTENTIONS1



1 Textes rédigés par Jean-Christophe Bailly sauf
mention spéciale.


 
Sur le titre

 
Lumières, le titre de l'ensemble du projet
(I, près des ruines ; II, sous les arbres), fait
signe dans trois directions.
Les “Lumières” du XVIIIe siècle. Souvent
décriées et faisant l'objet d'une critique plus
intéressée qu'attentive, on s'aperçoit chaque
jour qu'elles sont encore ce qui manque le
plus. L'hypothèse d'une Raison écrasante et
dominatrice (qui est plutôt une caricature due
au XIXe siècle qu'une idée du XVIIIe) est déjouée
par le pluriel même de “lumières” qui semble
apercevoir d'avance la variabilité et la relativité. Le spectacle n'y revient pas explicitement,
mais son titre, comme certains de ses
moments, retiennent un mouvement d'hommage à ce qui fut.
Les lumières en tant que sources désignant
l'existence de chaque chose. De la plus
archaïque à la plus récente, chaque lumière est
la signature d'une existence, la libre déclaration d'une différence, d'un point. Quelque
chose de précieux, de fragile – une habitation
de la nuit et le contraire du couvre-feu comme
le contraire d'un unique éclairage rasant.
Lumières fait l'éloge de la dissémination qu'est
la vie, des feux de brousse aux enseignes lumineuses, des phares aux allumettes.
Les frères Lumière. Il se trouve, et nous ne
l'avons pas voulu, que ce spectacle coïncide
avec le centième anniversaire de l'invention du
cinéma. De ce hasard, comme de celui du nom
des inventeurs, nous avons naturellement
cherché à tirer quelques bonheurs, et avant
tout en utilisant la projection sous un mode
archaïque et direct (quand le grain avait une
voix, un son bien à lui). Le théâtre des ombres
mobiles venant habiter le théâtre, enveloppant
l'émotion de sa nuit noire et blanche.
Sur l'Arche de Noé

Apparue en cours de projet, la métaphore de
l'Arche de Noé nous a ensuite continûment
guidés. Même lorsque nous l'abandonnions,
elle revenait en sourdine, sous des formes dérivées. Si nous laissons de côté l'encadrement
théologique de cette histoire, que reste-t-il ?
L'idée d'un sauvetage, l'idée d'une mémoire
embarquée pour un voyage. Avec ses animaux
vivants, l'Arche est avant tout une sorte de dictionnaire, de livre ouvert. Notre idée, c'est de
dire que le théâtre, le plateau de théâtre peut
fonctionner comme une telle arche ou un tel
livre : ce qui serait à sauver, ou à constituer –
une masse de récits, un inventaire improvisé.
Mais face, alors, à quel déluge ? Mais près,
alors, de quelles ruines ?
Le déluge, aujourd'hui, ce serait la conjonction de deux forces antagoniques mais complices qui cherchent à simplifier le monde en
l'engloutissant. D'une part la violence de la
vérité assénée comme un dogme sans échappatoire (soit tout ce qui se concentre aujourd'hui autour de l'intégrisme religieux et du
nationalisme sous toutes leurs formes). D'autre
part le libéralisme destructeur d'identité et usineur de “libertés” programmées. D'une part le
rassemblement hystérique des communautés,
d'autre part la dissolution de tout lien communautaire.
Face à cette double force qui n'a rien d'un
fantôme archaïque mais qui est bien, contre
toute attente, ce qui agite le plus fortement
notre actualité, le monde est défiguré : sans
visage et sans prises. “Monde” ne désigne pas
seulement ici un concept générique, c'est aussi
ce qu'est le monde pour chacun, c'est l'ensemble des prises qu'il a ou devrait avoir
autour de lui.
Le récit, le récit sauvage et errant – distinct
de tout ce qui passe comme “information” et
de tout ce qui se résout en “opinion” – l'insondable récit est selon nous l'unité de mesure
qui pourrait rendre le monde au monde, selon
l'enchevêtrement de ses singularités. Constituer un spectacle qui soit une accumulation de
récits pour rendre vivante la mesure qu'ils
redonnent et qui est comme un battement du
temps, un tam-tam de prose et de gestes –
c'est ce qu'avec Lumières nous avons voulu
faire. Mais Lumières Près des ruines, parce
qu'une telle accumulation ne trouve son sens
qu'à s'opposer à la menace d'une destruction
pure et simple.
Sur l'effet de liste et l'inventaire
comme genre

Prendre au pied de la lettre le titre du livre
de Gilles Deleuze et Félix Guattari – Mille Plateaux – et, en jouant à peine sur les mots, le
faire passer sur le “plateau” du théâtre, en
orientant celui-ci vers un mode d'existence
éclaté, fait de séquences brèves, de leitmotive,
d'empilements, d'apparitions, c'était lier l'élaboration du spectacle à l'esprit de la collection
ou de la collecte, surtout dans sa première
phase – celle de la construction du matériau,
où l'improvisation joua un grand rôle. Il était
naturel, dans ce mouvement, de se tourner
vers un genre littéraire né en Chine au
VIIIe siècle sous l'impulsion du lettré Li Yi-chan.
Ce genre, dit tsa ts'ouan, qui nous est surtout
connu à travers le développement que lui a
donné, un peu plus tard au Japon, le Makura
no sôshi de Sei Shônagon (traduit en français
sous le titre de Notes de chevet) consiste en
une alternance de listes-répertoires et de descriptions à travers lesquelles les aspects changeants du monde sont touchés un à un, avec
une incroyable précaution. Sans rien perdre de
leur lien originaire à un monde lointain, ces
textes, vieux de près de mille ans et émanant
d'une source aussi exubérante que la cour
impériale du Japon, se sont mis à fonctionner
pour nous comme des sortes de ballons captifs. Sous l'apparence d'une litanie à la douceur
forcenée et comme suspendus au-dessus de la
scène entre parole et silence, ils sont devenus,
très vite, l'un des “coeurs” de notre spectacle.
A peine évoqués, mais à trois reprises, ils viennent à la fois calmer le jeu et le relancer,
comme la table des matières d'un livre émotif
et fragile, quoique étrangement étale :
 
Choses détestables

Choses qui font battre le cœur

Choses qui font naître un doux souve-nir du passé

Choses élégantes

Choses qui ne s'accordent pas

Choses peu rassurantes

Choses que l'on ne peut comparer

Choses rares

[...]




 
Même si ce genre, comme tel, n'a pas son
équivalent dans la littérature occidentale, nombreux sont les écrits (et spécialement les écrits
modernes) qui en passent par le mode –
incantatoire ou neutre – de la liste et de l'inventaire. Ce fut une joie pour nous de nous
souvenir, en chemin, du poème d'Apollinaire
intitulé Il y a, qui déploie cette possibilité avec
une ampleur calme, comme si la voix qui est
en lui soufflait une à une les bougies d'un sens
qui naîtrait de cette extinction même.
 
Il y a un vaisseau qui a emporté ma
bien-aimée

Il y a dans le ciel six saucisses et la nuit
venant on dirait des asticots
dont naîtraient les étoiles

Il y a un sous-marin ennemi qui en
voulait à mon amour

Il y a mille petits sapins brisés par les
éclats d'obus autour de moi

Il y a un fantassin qui passe aveuglé
par les gaz asphyxiants

Il y a que nous avons tout haché dans
les boyaux de Nietzsche de Goethe et de
Cologne

Il y a que je languis après une lettre
qui tarde

[...]




Sur « Il y a »

Le récit, ce ne serait pas tant ce qui se rassemble dans le « Il était une fois... » des contes
que ce qui est encore à venir dans le “Il y a”
d'un inventaire submergé : le “il y a” comme
mode d'apparition, dans la vie, et au théâtre.
Jean-Luc Nancy a fait de ce motif l'un des
moteurs de sa pensée, notamment dans le
Sens du monde, un livre dont nous pouvons
dire qu'il a été présent en filigrane au cours de
l'écriture du spectacle, et c'est pour cette raison que nous lui avons demandé, par-delà
l'existence manifeste du poème d'Apollinaire,
une sorte de définition philosophique de ce
schème :
 
IL Y A nomme l'être absolu, plein et parfait,
dense et consistant sans retrait, la pure chose
en soi, pure et simple, mais ne la nomme pas en
soi, la nomme placée là, locale et sur-le-champ,
pas en soi mais à même soi-même, si bien à soi
que rien ne la distrait de soi, et que “soi” n'a
pas lieu, tout à sa présence et sans rien d'écarté,
rien de dérobé ni de distrait, tout à l'attention,
sans retrait, presque sans trait, la chose en
soi pour soi retournée, écrasée dans son évidence exposée, telle que catégoriquement singulière – et la nomme impérieusement, violente
convocation de l'être à la certitude sans preuve
ni témoignage, axiome d'existence, thèse brute
qui ne dit rien sur l'être, thèse qui ne dit rien du
tout, rien que le tout avec son rien, assertion de
l'être lui-même tel qu'identique à la pensée qui
non pas le pense ou le conçoit mais le pèse de
tout son poids, de sa gravité phénoménale, pensée qui n'évalue ni ne calcule, mais pensée qui
consent à ce qu'il soit et qui convient de ce qu'il
est, lui-même étant rien d'autre, rien de moins,
rien de plus que ce consentement et cette
convenance, venant avec lui comme lui, être
étant flagrant délit d'être, flagrant délitement de
substance absente, et point de sujet, étant qu'il y
a cet éclair, cet éclat mat d'une origine si rapprochée qu'elle se confond avec l'instant qui
passe et n'origine rien, syncope, mais à l'instant
même crée le monde qu'il y a, ainsi, et qu'il faut,
ainsi, par une nécessité de pure contingence,
cela même, il y a, donnant le ton qu'il faut, le
sentiment inapaisable, aujourd'hui même, sans
attendre.
Jean-Luc Nancy
Sur l'Agamemmon d'Eschyle

Dans la version la plus ancienne du projet,
Agamemnon devait être joué intégralement :
exposition de l'origine du théâtre mais aussi de
l'enchaînement fatal du crime et de la vengeance, et du péril que comporte toute victoire :
violence historique et vendetta familiale intimement mêlées, pour toujours, et selon la frappe
unique du théâtre grec, avec ses images à peine
détachées du mythe venant battre la scène
comme une grève. On sait que dans la suite de
l'Orestie cette logique de l'enchaînement fatal
est remise en cause et qu'est posée en face
d'elle, dans la violence de la nouveauté, une
autre possibilité – qui n'est pas celle du pardon,
mais celle du débat, celle de l'espace dialogique
dont la scène est pour ainsi dire le signe avant-coureur.
Notre premier projet consistait donc à poser
Agamemnon comme socle puis à débattre, à
partir de là, non avec les deux autres pièces de
l'Orestie, mais avec un matériau que nous
aurions constitué à partir d'éléments empruntés
à notre propre époque (notamment des textes
sur la guerre). Au fil du temps, il nous est
apparu que, si nous en restions là, nous nous
défaisions en quelque sorte de notre propre responsabilité, en la remettant aux Grecs et à des
textes modernes existants. Mais aussi et surtout,
que nous passions à côté de ce qui se révélait de
façon presque agressive être notre véritable
désir : non pas le frémissement héroïque mais
son retournement, et d'emblée – non pas le fait
accompli de la guerre mais le froissement
inconnu d'une paix traversée de menaces –
non pas une grande fresque généalogique commençant par les Grecs, mais une sorte de dissémination et même d'effritement comportant un
droit infini de citation.
Au sein de cette dissémination, nous avons
décidé de conserver le noyau narratif d'Agamemnon, en le réduisant à une version contractée de vingt minutes, que la traduction de
Daniel Loayza rend possible. Cette contraction
n'est ni un résumé ni un “digest”, cela n'aurait
aucun sens, elle est plutôt comme un serrement
extrême, comme ce qui resterait de souffle dans
un bandonéon entièrement replié. Nous avons
gardé ce noyau non seulement par fidélité à la
genèse du spectacle, mais aussi, et d'abord
(mais cela va de pair), parce que nous sentions
que notre collection de récits ou de gestes avait
besoin d'un tel noyau, serré en son sein comme
une bombe à retardement : froissement de l'origine et pure violence. Agamemnon comme une
interruption et non comme un épisode. Suspens
matérialisé (toute l'action se passe derrière un
voile) qui intervient, au cours du spectacle et
vers sa fin, comme une projection, ou une rétro-projection, éclairant tout le reste de sa lumière
noire. Le drame le plus ancien maintenu dans sa
distance oraculaire mais parlant, depuis ce lointain, comme une bande d'actualité valant pour
l'actualité de tout drame.
Lettre de Daniel Loayza à propos
d'Agamemnon

Le 12 décembre, Daniel Loayza, qui ne pouvait être avec nous et donc voir de ses yeux la
solution que nous avions trouvée pour Agamemnon, nous envoyait cette lettre :
 
Je ne sais pas ce qui a retenu votre attention.
La vengeance, peut-être, et la question de la justice. Comment conduire à son terme la tradition
du sang ? A-t-elle d'ailleurs une origine qui
réponde à son terme ? Vous vous souvenez de
Tantale, l'aïeul d'Agamemnon. Au fond, personne ne sait exactement ce qui lui est reproché.
Fils de Zeus, il aurait voulu éprouver les dieux
en leur servant au cours d'un banquet son
propre fils. Seule Déméter, par distraction, aurait
dévoré l'épaule gauche, qu'il a fallu remplacer
par un postiche en ivoire quand Zeus ressuscita
Pélops avant d'infliger à Tantale son fameux
supplice. Mais Pindare raconte dans sa première
Olympique que Tantale aurait dérobé aux dieux
la nourriture d'immortalité pour en faire don
aux hommes après en avoir lui-même goûté.
D'où son châtiment, qui n'aura pas de fin.
Depuis que je connais ces deux versions, j'aime
le mystère qui s'opère dans leur rapprochement
: celui de Zeus, le dieu de la justice, des hôtes et
des étrangers, qui préside au partage des aliments et faillit, lui aussi, être englouti par son
père. Tantale me fait aussi penser à un autre
voleur rusé, Prométhée, qui aggrave la séparation des lots du sacrifice. Aux dieux les os et la
graisse blanche, aux hommes les chairs et les
entrailles. Ce qui nous valut Pandora, “ce si
beau mal en guise de bien”. Tantale au contraire
mêle les parts et viole les frontières. Toute sa
race incarne ce chaos. Atrée, un de ses petits-fils,
fait dévorer à son frère ses propres enfants ; seul
en réchappe Égisthe, “le treizième et le dernier”.
Car les dieux désormais ne ressuscitent plus les
victimes. Ainsi le même fil sanglant court à travers la descendance des Tantalides jusqu'aux
temps de la guerre de Troie. Vous vous souvenez
de son origine ? La pomme de discorde jetée
entre les trois déesses au cours d'un autre banquel divin ? Le jugement de Pâris ? Encore une
histoire de dieux, de déesses plutôt, dont les
hommes se mêlent pour leur malheur. Aphrodite triomphante accorde à Pâris la plus belle
femme du monde, une fille de Zeus que tous les
princes de la Grèce se disputaient, un lot qui ne
devait appartenir qu'à un seul La famille d'Hélène, vous vous en souvenez, bien sûr ? Léda et
son œuf, d'où sortirent Hélène et Pollux, Castor
et Clytemnestre ? Certains mythographes soutiennent que seuls les deux premiers furent
engendrés par l'Olympien, qui les doua d'immortalité, et que les deux derniers le furent par
Tyndare, l'époux mortel de Léda. Mais il se peut
que les deux sœurs soient jumelles, comme les
Dioscures. En tout cas, contrairement à leurs
deux frères, elles n'apparaissent nulle part
ensemble. Et jamais Hélène n'a cédé à sa sœur
une part de son immortalité. Qu'est-ce donc qui
a retenu votre attention dans ces histoires incertaines et si anciennes ? L'accomplissement de la
volonté de Zeus ? Il est leur aïeul à tous. A-t-il
voulu que le cousin d'Égisthe, l'Atride Agamemnon, sacrifiât sa propre fille ? Pour apaiser Artémis et permettre à sa flotte de cingler vers Troie.
Afin de ramener Hélène au foyer de son frère
Ménélas. Du même coup, il laisse le sien à la
garde de Clytemnestre. A son retour, après dix
ans de siège, seul le fidèle Ulysse trouve encore
grâce à ses yeux – oui, Ulysse, menteur entre les
menteurs. Puis il quitte la scène, « et pour
comble d'horreur, j'entendis les cris de Cassandre, la fille de Priam, que la perfide Clytemnestre égorgeait sur mon corps ». Encore dix
ans, et le seigneur d'Ithaque retrouvera dans son
palais envahi par les prétendants une femme
fidèle dont toute l'œuvre aura consisté à faire et
défaire inlassablement, pour y prendre les espérances des hommes, une toile. Entre-temps, il
aura recueilli les confidences du fantôme d'Agamemnon, évoqué des Enfers devant une fosse
de sang. C'est du moins ce qu'Ulysse raconte,
mais peut-être qu'il ment. L'homme, disait Pindare, est le rêve d'une ombre. L'image d'une
ombre, ajoute Eschyle par la bouche d'Agamemnon, tel est le miroir des liens que nouent les
hommes. Saviez-vous que sur toutes les représentations antiques de son meurtre, son épouse
brandit une double hache ? Je me demande quel
accessoire tenait entre ses mains le créateur du
rôle, il y a deux mille quatre cent cinquante-deux ans. Le texte d'Eschyle n'est pas clair, il y a
sûrement une raison à cela, mais je l'ignore.
Vous avez été sensible à la souillure qui contamine toute victoire, comme le sang dans l'eau
d'un bain, à ce miasma qui imprègne le
triomphe d'Agamemnon avant même son retour
sur scène, et qui alourdit notre attente pendant
plus de sept cents vers. La gloire ne parvient pas
à s'arracher tout à fait à l'horreur des vaincus. Et
les cris des ennemis dans les décombres, dit
Eschyle, sont comme l'huile et le vinaigre. Comment la justice peut-elle s'y frayer un chemin ?
Car il n'y a pas de réconciliation. En relisant le
texte grec, je me suis rendu compte que Clytemnestre ne prononce jamais le nom de son époux
avant de l'avoir abattu, et le discours qu'elle lui
adresse pour l'accueillir et l'empêcher de poser
son pied sur le sol du palais s'est alors chargé
pour moi d'une férocité dont je ne m'étais jamais
aperçu, comme si le nom d'Agamemnon y était
pris au filet avant son corps. Il ne sera plus que
le nom d'un cadavre qu'elle revendiquera
comme son œuvre, qu'elle attendait depuis dix
ans. Les spectateurs aussi attendent le retour du
roi des temps anciens, puis son meurtre inéluctable. Viendra ensuite un autre retour, celui
d'Oreste qui tue sa mère. Et tout au long de cette
vieille histoire, l'attente de la justice, de la fondation par Athéna d'une nouvelle tradition, pour
mettre un terme au conflit qui oppose les dieux
entre eux, les hommes entre eux, les dieux et les
hommes. Ensemble ils plaident et composent le
jury. Mais sans le vote décisif d'Athéna, Oreste
n'aurait pas été absous. Encore une fille de Zeus.
Les hommes, livrés à eux-mêmes, auraient
condamné l'homme. Et sans les hommes, les
dieux mêmes n'auraient pu fonder de tribunal
La mort d'Agamemnon n'est que la première
étape enfin visible de cette longue histoire de
famille que tous partagent. Visible au théâtre,
qui la conduit à son terme en convoquant même
les dieux sur sa scène, entre autres personnages.
Du même coup, un espace s'ouvre, inconnu
jusque-là. Je sais que vous avez eu comme moi
l'impression, au cours des répétitions, que le plateau savait ce qu'il voulait, comme un animal
mystérieux qui avalait ou rejetait à sa guise ce
qu'on lui proposait. Je n'ai toujours pas vu comment les paroles empruntées à Eschyle sont
venues l'habiter parmi d'autres paroles, sans
prétendre ni les conclure ni leur servir de
source. Je ne sais pas encore comment elles s'y
font entendre maintenant. Quelque chose
comme l'épaule de Pélops ? « Les morts ne songent pas à se relever. » Comment tout cela a-t-il
commencé ? Après son jugement, ce qu'Oreste
est devenu, la légende ne le dit pas. Quant à
Hélène, elle n'était peut-être qu'un fantôme suscité par Zeus pour la perte des mortels. Je me
demande si la trilogie, en 458 avant J.-C., a commencé vers l'aube pour s'achever au crépuscule,
entre deux nuits consacrées aux Euménides,
éclairées par les flambeaux du chœur.
Sur les drapeaux

Les “accessoires” utilisés dans Lumières se
partagent en accessoires classiques, fonctionnant au cours du jeu comme soutien d'une narration – quoique presque toujours décalés par
rapport à elle (ainsi le bocal à poissons rouges
qui accompagne la récitation du texte de Sei
Shônagon) – et en accessoires “émancipés”
fonctionnant de façon autonome comme des
agents de la narration et non plus comme des
accompagnateurs. D'une façon générale, ces
accessoires (du premier comme du second
type) n'apparaissent rarement qu'une seule fois
et sont traités comme des leitmotive à part
entière : il y a, derrière les mots et les actions,
toute une rhétorique d'objets qui circule d'un
bout à l'autre du spectacle.
Le plus significatif ou le plus symbolique de
ces objets est le drapeau : en fait, un petit drapeau de couleur vive et unie que l'on tient au
bout d'une baguette et qui frappe l'espace,
brandi en rythme, venant y écrire une danse de
syncopes et de volutes, visuelle, mais aussi
sonore. Le drapeau – référence ordinaire des
clans et des nations et, entre tous les signes
identitaires, le plus sentimental – est ici
détourné de cette fonction : non pas passivement (comme avec les drapeaux de plage indiquant que la baignade est autorisée ou interdite) mais activement. Il devient une sorte de
signe abstrait, qui ne signe que la présence de
l'individu qui l'agite et de l'air qui le froisse. Ce
battement multicolore et rythmé prend dans le
spectacle la dimension d'une manifestation utopique. A la fin, dans la pénombre, ces drapeaux
reviennent, mais ils sont devenus gris. La joie de
leur première vocation s'efface alors devant une
autre signification, qui est celle de la tristesse et
de l'adieu.
Sur les balles perdues

A plusieurs reprises le spectacle est ponctué
par des bruits de balles, de détonations ou d'explosions. Nous avons choisi cette interruption
en ayant conscience de ce qu'elle a de simple du
point de vue dramaturgique. A aucun moment,
ces tirs ne sont joués comme s'ils étaient de
“vrais” tirs. Ils n'entraînent aucune conséquence, aucun réalisme, comme par exemple
une vraie (fausse) mort jouée. Mais dans cette
distanciation (l'illusoire du théâtre où l'on ne
meurt de toute façon jamais pour de vrai
accepté comme tel, et même avec ironie), cet
effet de bande-son n'est pas plus ou pas moins
“irréel” que le son ou l'image de la guerre qui
nous parviennent par la voie des actualités. « Il y
a des hommes dans le monde qui n'ont jamais
été à la guerre », écrivait Apollinaire depuis les
tranchées. Ce qui était rare en son temps est
devenu le lot commun de la plupart d'entre
nous, et pourtant tout se passe comme si la
guerre était toujours là, toujours déjà là, ou toujours encore là. C'est de cette contradiction
entre une paix qui ne sait pas se reconnaître ni
s'aimer et une guerre qui chaque jour la
taraude à partir des points où elle a effectivement lieu que le spectacle voudrait rendre
compte. Pour le dire, nous avons entre autres
choses utilisé ce moyen direct, en jugeant qu'à
ce point précis il n'était peut-être pas bien venu
d'être subtil.
Sur la danse. Notes
de Jean-François Duroure

Jo me demande de participer à une nouvelle
création, un grand projet en deux parties, écrit
en collaboration avec deux auteurs.
Rien n'est encore très net. Il me parle de la
guerre, de la violence, des gestes paisibles. Agamemnon jaillit. J'accepte.
 
Premier chantier de travail, à la table. Nous
essayons de cerner le spectacle par tout ce qu'il
ne doit pas être. Une sorte de règle du jeu s'établit. J'essaye de traverser tout le registre de l'humain, d'explorer la grande gamme émotive. Le
langage du corps n'est vrai que désarmé, sans
puissance, nu, faible, pauvre.
 
Créer une danse au cœur d'enfant, ne rien
savoir des distinctions entre ce qui est beau ou
laid, riche ou pauvre, tout transférer en sombre
et clair, en souple ou cassé. Une danse qui
s'adresse à tous, de la même voix limpide,
comme deux êtres vivants face à face, avec la
parole au milieu, qui va, qui vient.
Première ébauche, premier départ. A tâtons mais
joyeux.
Les séquences s'enchaînent, s'organisent. Jo
aime la danse. Intuitivement il laisse de longs
espaces aux langages du corps.
C'est comme si sous les paroles une seconde
narration venait s'inscrire. Plus mystérieuse.
Tressée avec les autres comme un chemin souterrain qui serait là même quand on ne le voit
pas.
 
Spectacle déconcertant. L'œuvre doit rester
imprévisible jusqu'au bout. Déjouer les pièges de
la virtuosité, rester libre par rapport à l'idée
d'une évolution linéaire.
Interroger les maîtres du passé le plus lointain
(Eschyle) afin de lancer à partir de là le théâtre
sur des voies nouvelles. Inconnu derrière
comme devant.
 
L'humain est ce qui va tête nue dans la
recherche ininterrompue de ce qui est plus
grand que soi
Le recours au passé ne donne pas le vocabulaire.
Le vocabulaire vient du futur, il vient de là se
poser dans le présent : c'est le mouvement de la
vie et la danse en est la pulsation, pas par pas,
gramme par gramme. La danse entre l'art et la
vie, elle s'en nourrit pour les faire bouger.
Sur les “invités”

Outre Gérard Maimone pour certaines parties musicales et Jean-Claude Gallotta pour
une séquence dansée, outre également les trois
emprunts déjà mentionnés (Eschyle, Apollinaire et Sei Shônagon), Lumières utilise en
passant un certain nombre de citations. Ni par
sa conception ni par sa construction Lumières
ne constitue un collage. Disons simplement
que, parmi les nombreux éclats dont il se
constitue, ce spectacle en comprend certains,
souvent très brefs, qui jouent exactement le
même rôle que les citations dans un livre qui,
pour défendre une idée, prend appui sur certaines articulations déjà formulées. Dans le
désordre, Brecht, Kafka, Pérec, Pessoa, Omar
Khayyam, Abû Nuwâs, Mandelstam, Goya,
Monory, un chant asturien, un poème wolof et
un poème japonais ancien.
Certains de ces textes sont donnés dans leur
langue originale, avec ou sans traduction. Il
s'agissait pour nous, d'une part, de donner à
entendre la couleur de chacune de ces langues,
d'autre part, y compris par l'entremise d'une
brève séquence comique, de présenter la traduction et la traductibilité comme le lieu
même d'un passage entre les identités : ce qui
a besoin d'elles pour exister, mais n'existe
qu'en les rapprochant.
La logique de nos emprunts musicaux, de
Bach à Jimmy Garrison, de Janacek à Cheb
Khaled ou Ustad Vilayat Khan (auteur de la
bande sonore du Salon de musique de Satyajit
Ray) en passant par Miles Davis ou Bing
Crosby, est de même nature.
Enfin, à travers les “dédicaces” (voir la partie textes), nous avons également cherché à
manifester un certain rapport au passé et à la
culture : derrière la liste des dédicataires, et
sous l'apparence de la légèreté, s'esquisse une
ligne politique en pointillés où chaque point ou
tiret est un individu – une “lumière” –, l'ensemble formé par ces dédicaces est ni plus ni
moins une guirlande.

TEXTES


 
DÉDICACES

 
A Auguste Lumière qui, pressenti pour participer à un jubilé organisé en son honneur et en
celui de son frère, en présence de ministres,
d'ambassadeurs et d'une cohorte d'officiels,
préféra rester chez lui pour mettre un point
final à la préface d'un traité de prestidigitation.
 
A Hypatie, fille de Théon d'Alexandrie et philosophe libre, que les fanatiques chrétiens tuèrent à coups de tessons et mirent en pièces,
promenant ses restes dans les rues de la ville.
 
A Alexandre de Humboldt, prince prussien
de très haut rang, qui dîna tous les soirs à Paris
avec ses amis républicains et qui songea
sérieusement, après son grand voyage, à
prendre la nationalité mexicaine.
 
A Nezahualcoyotl, le roi-poète de Texcoco, à
ses chants tristes et désespérés et à la pyramide qu'il fit élever, dit-on, pour un dieu
inconnu.
 
A Jippensha Ikku, l'écrivain japonais qui se
fit incinérer après avoir demandé qu'on le
revêtît secrètement d'un habit fourré de mille
pétards qui explosèrent au cours de la cérémonie.
 
A Étienne Balazs, le sinologue d'origine hongroise qui, caché pendant la Seconde Guerre
mondiale, survécut en gavant des oies dans le
Quercy, et qui comparait volontiers sa situation, face à la folie du monde, à celle des sages
chinois qu'il avait étudiés.
 
A la Baglioni, parce que, arrêtée par des brigands en Russie, elle accepta de danser pour
eux à la lueur des flambeaux, sur des couvertures et des peaux de bêtes qu'ils avaient étendues sur la neige.
 
Aux Indiens Taironas qui, au nord de la
Colombie et avant la Conquête, accrochaient
aux arbres de petites cloches d'or et des sonnailles, para que sonaran al paso del viento,
pour qu'elles sonnent au passage du vent.
 
A Ophelia de Queiroz, la si menue et si délicate fiancée de Fernando Pessoa, pour laquelle
celui-ci avait calculé le parcours le plus long
pour l'accompagner du bureau à la maison,
chaque jour si possible, à Lisbonne.
 
A Ravaj, le sage hindou qui enseignait de
ramasser en soi quelque chose de si petit que,
même mort, on le tienne encore.
 
A Sosos de Pergame, le peintre des restes et
des épluchures, qui dessinait sur le sol ce qui
tombait des tables, comme si tout banquet
avait déjà eu lieu.

 
CARTES POSTALES

 
Corinthe, 27 mai 1986 (J.-C. B.)
 
Pour arriver ici, j'ai pris le train. La petite
ligne des Chemins de fer du Péloponnèse
construite par les Français. Un vieux tsigane
jouait du violon, la fumée des brochettes traversait les wagons, des paysans m'ont offert du
vin dans une gourde en plastique. En bas, sous
les quais de la gare d'Éleusis déserte, de gros
tankers relâchaient dans la baie de Salamine.
J'étais assis en face d'une débile mentale
accompagnée de sa mère. Elles allaient plus
loin que moi, après Patras, du côté de Pylos qui
est un pays perdu. Lorsque je suis descendu
du train, la jeune débile, qui riait tout le temps,
a touché mes cheveux en un bizarre geste de
protection.
 
Villeurbanne, 6 novembre 1994 (J.-C. B.)
 
Il pleut. Des gerbes de chrysanthèmes jaunes
et blanches dégorgent des vasques autour de
la fontaine. Un homme passe lentement, vêtu
d'un imperméable gris. Il y a des jours dont on
a hâte qu'ils finissent. J'imagine la boue sur les
chemins de terre des campagnes, les vaches en
deuil du monde de paille chaude où elles somnolaient. Depuis la scène monte un air de saxophone. Faire de l'art est encore ce qu'il y a de
mieux par un tel temps. Le jour est bien plus
pâle que l'écran où j'écris.
 
Berlin, 14 janvier 1992 (M. D.)
 
Il neige. Parce que en quelques heures la
tempête a recouvert le sable brandebourgeois,
l'asphalte des rues et les toits d'Oranienburg
d'une neige glacée et grise, j'ai dû m'acheter
des chaussures hautes et imperméables. Je
suis arrivé avec une heure de retard au
Askanischerhof. « La dame avec laquelle vous
aviez rendez-vous vient juste de partir ! » me
dit le type de la réception qui ressemble si
curieusement à Heinz Rühmann.
En entrant dans ma chambre, j'ai aussitôt
découpé ce texte de Brecht que je venais de
lire dans la Tageszeitung.
(suit le texte de Brecht)
 
Hanoi, 9 avril 1990 (M. D.)
 
Le marchand de pinceaux chinois devant la

maison d'Hôtes du Parti.

Les jeunes gens à moto qui

chaque samedi soir font la course (comme à
Hô-Chi-Minh-Ville)

autour de Hõ Hoãn Kièm (le petit lac)

Les deux jeunes filles sur un vélo.

L'une pédale et l'autre, sur le porte-bagages,

tient un parapluie rose.

La rue Paul-Bert qui est devenue Trang Tien.

Vân Mièu, le temple de la Littérature et ses
tortues de pierres.

Les deux petits singes tristes de la maison
d'Hôtes

du ministère de la Défense auxquels chaque
matin j'apportais

une banane.

Les “36 rues”, et la couleur verte et la couleur
ocre.

Le riz dans les corbeilles à balanciers

que de jeunes paysannes aux chapeaux
coniques vendent au coin

de Phô Hang Bâi et de Tran Hung Dao.

Les canards et le réparateur de vélos.





 
LE BROCHET (J.-C. B.)

 
L'homme : Étroitement caché, je me penchais vers vous – caché par des pensées en
forme de haies compactes, caché par des pensées en gerbes de fumées lentes – nul ne pouvait me voir et même vous, vous ne le pouviez
pas. Et moi, si je l'avais voulu, me voir, je ne
l'aurais pas pu, tant j'étais serré et tendu, entre
des haies vives qui m'écorchaient et mon
regard qui fuyait hors de moi, vers vous,
comme un œil de brochet à la saison de
frayage. Si vous saviez comme le reste m'était
indifférent et même hostile, et combien me
semblaient longs les jours où je n'avais aucun
temps à vous consacrer. Et j'étais fou au point
de ne pas m'inquiéter de savoir ce que vous
auriez pu en penser ou en dire, j'étais au-delà
des pensées de ce genre – supputations, ruses
et calculs – comme j'étais au-delà des autres
pensées, les nobles comme les viles, ou alors au
contraire n'étais-je plus qu'une seule pensée,
tendue vers vous comme l'est le rapace sur sa
proie, et de même que le fruit de cette concentration peut se transformer en un vol circulaire, très haut, que vient briser une plongée
soudaine, j'étais, moi, quoique calé dans
l'épaisseur d'un monde immobile, j'étais dans
les hauteurs et très haut, et tout près de fondre
sur votre douceur parfumée que j'imaginais,
pour l'avoir tout de même croisée quelques
fois, comme un mélange extrêmement suave
de rose ancienne et de chèvrefeuille.
Le brochet ou l'oiseau de proie, les comparaisons qui me viennent pourront vous sembler violentes ou, ce qui serait pire, faciles,
mais vous devez vous représenter cette extraordinaire torsion de ma vie autour de la
construction d'une image dont vous étiez toujours le foyer. Et plus cette image devenait
parfaite, plus j'en perfectionnais les détails,
plus elle perdait de confusion sur ses bords,
moins je m'autorisais à y pénétrer. Dans ce
paradoxe, je trouvais une jouissance infinie, et
pourtant entre vous et moi ou de moi vers
vous, il n'y a jamais eu qu'un simple écran, que
de toutes mes forces j'ai essayé de rendre totalement immobile et transparent. Maintenant,
tout près de vous, cette image, comme je
l'avais présumé, se trouble, et chacun de mes
gestes, si jamais j'en faisais un quelconque, me
semblerait une faute. Non, comprenez-moi
bien, en vertu d'une morale ou d'un code de
bienséance, ni même, pardonnez-moi, en fonction d'égards que je vous devrais, mais sur un
plan en quelque sorte absolu, une faute absolue et ancienne, une faute par rapport à la
vérité que j'ai construite et qui est celle à l'intérieur de laquelle je vivais. Par vous, j'ai été
vivant et je ne peux l'oublier, vivant comme je
n'aurais jamais pensé pouvoir l'être. Cette vie,
peut-être dois-je maintenant la perdre pour
renaître à une vie plus simple, je ne sais.
Comme le disent les gens maintenant, la balle
est dans votre camp, mais parler ainsi me fait
mal et souvenez-vous : d'aussi loin que vous
viennent mes paroles, il n'y avait pour moi ni
camp, ni balles, ni filet pour les saisir quand
elles ne passent pas assez haut, souvenez-vous
qu'il n'y a rien entre nous et que c'est ce que je
voudrais que nous gardions.

 
LA FEMME GUÉRIE (G. L.)

 
La femme : Penchés sur moi, des visages. Un
mouvement de balançoire. Nets puis flous.
Nets puis flous. Les paroles, je ne les entendais
pas. Un brouhaha. La pulsation de la musique
dans les enceintes. Je n'avais pas glissé. Des
bras me soutenaient les reins. On ouvrait mon
chemisier. J'avais envie de vomir, mais je
n'avais pas bu. A l'hôpital on m'ausculta, on me
radiographia, on me scannérisa. Le personnel
était très aimable. Les infirmières, les médecins, tous faisaient preuve d'un tact et d'une
discrétion exemplaires. Pour les remercier,
j'aurais aimé mourir là, chambre 231, entre
leurs sourires et leurs amabilités. L'été n'en
finissait pas. Les mini-tornades naissaient à
côté de l'usine d'incinération, soulevant les
ordures baladeuses. Les voitures défilaient sur
l'autoroute. La télévision jouait en silence. Les
journaux traînaient sur la chaise blanche. Un
enfant, crâne rasé, tira sur mon peignoir et me
fit une grimace. Tout ce qui était de l'autre
côté de la vitre entrait dans mes yeux avec une
violence ahurissante. Chaque chose, chaque
objet était comme un tampon d'éther qu'on
me plaquait sur le visage. Une sensation pure.
Les automobiles pénétraient dans mon cerveau avec toute la complexité et l'exactitude
de leurs pièces dernier cri. Avec leur électronique sophistiquée, avec leurs liquides secrets,
leurs cristaux, leurs cadrans lumineux, avec
l'odeur paradisiaque de leur cuir et de leurs
pneus neufs, avec la musique coloriée de leur
autoradio, avec le battement maniaque de
leurs essuie-glaces. J'étais le conducteur et
chacun de ses passagers. J'étais le chat et les
valises empilées dans le coffre arrière, et dans
les valises, je pouvais me glisser et devenir la
soie des brosses à dents. Lorsque explosaient
les phares qui nous croisaient sous la pluie
d'orage, je fermais les yeux mais notre véhicule continuait de doubler un long camion
espagnol aux remorques flottantes. Et ce qui
se produisait avec cette automobile-là, de
l'autre côté des vitres fumées, se reproduisait
avec tous les objets, tous les êtres, tous les
noms, les images, les visages, les tableaux, les
arbres, les fleuves,
avec les souvenirs,
avec les sensations et les sentiments,
avec les pays et les paysages,
avec les îles et les navires,
avec la Chine, la Corée, le Japon, l'Inde,
avec les grues dérivant sur le lac de Bhopal,
avec les vaches aux cornes bleues,
avec les glaces à la vanille, au citron, à la
fraise, au chocolat,
avec la terre est ronde et les cheveux de l'archiduchesse sont secs et archi-secs,
 
Je ne voulais plus mourir. Ou plutôt le
monde refusait de mourir en moi. Plus la
fatigue, plus la lassitude s'emparaient de mon
corps, plus le monde me soutenait, m'encourageait, me distrayait. Et c'est alors que je compris que le monde aussi était malade, attaqué
de toutes parts. Nous nous soutenions l'un
l'autre. Car la guerre était présente, là, toute
proche. Oh, elle a toujours été présente, mais
lointaine depuis ma naissance, chez les autres,
comme un tribut que nous devions payer. Et
maintenant, même assourdis par les murs de
l'hôpital, j'entendais les cliquetis des culasses et
des éperons, le choc des armures et le sifflement des obus. Je voyais les dents arrachées à
vif par les bourreaux, l'une après l'autre, cassées à coups de tenaille et la tête qui enfle,
enfle. Tout ce que nous connaissons depuis
l'origine des temps. Et plus je sentais peser
autour de moi la tension et la haine, plus je
pensais : « Tu dois laisser venir les choses que
tu aimes. Sauve d'abord ce que tu es capable
de sauver par toi-même. N'aie pas peur, ne
crains pas d'être raillée, montrée du doigt. Tu
es faible, faible devant ce qui hurle et gesticule,
mais tu as encore des forces pour sauver ce
que tu dois sauver. » Le soleil pesait sur ma
poitrine et la lumière pénétrait mon cœur.
J'arrachai un brin d'herbe à côté du banc et
me mis à le mâchonner. Dans le ciel bleu, les
traits frileux abandonnés par les réacteurs
décrivaient de lentes arabesques. J'étais heureuse et je le criais avec force, mais sans que
cela parvînt aux oreilles de quiconque. Il n'y a
que vous pour accueillir dans votre indifférence polie ces paroles que je suis sans doute
un peu folle de vous dévoiler.

 
NUAGES (M. D.)

 
1.
 
Nuages –

Nuages dragons

Nuages tigres

et encore

Nuages palpitant, frémissant,

qui emportent,

décomposent, recomposent

les signes du monde :

un diable fourchu

le centaure et l'hippocampe

et

telle pointe d'écriture gravée dans l'argile –

tel algorithme,

et le signe du zodiaque –

Figures qui librement s'unissent

librement se disloquent,

lentes

épaisses

et légères

à la fois

– Du bloc fangeux, informe,

puis de la fumée qui s'étend –

s'étend comme une écharpe de gaz

et encore ces autres sécrétions subtiles...

Ainsi naissent les figures –

... des nuages à l'horizon –




 
2.
 
Ouvre les yeux !

Le ciel soudain s'assombrit tout entier

Le ciel

comme une sueur d'été,

salée et odorante,

comme une huile lourde sur la peau...

– Dans la torpeur qui précède l'orage

Sur les balcons

Des hommes ferment les yeux.

Des hommes mâchent des mouches

avec application

par mots entiers –

Maintenant

Le léger souffle humide qui précède la pluie

entre dans les maisons

Report tangible :

le frémissement des feuilles des platanes

dans l'allée...

Le vent se lève –

Rafales tout de suite,

tourbillons, giration ascendante de poussière

Poussière dans les yeux des filles

Qui tournent la tête,

Ferment les yeux,

se mettent à courir en riant –





 
CASSANDRE (J.-C. B.)

 
La femme : des aiguilles la mort le
vent le vent pour vos murailles sur la
peau des trous des taches un flot de
bulles une colère une terrible colère la
récolte commence appuyez-vous sur ce
qui est solide attention une
chute une chute puis plus rien à coups
de hache le visage fracassé un mensonge des sacs de plastique accrochés aux
grilles le halo qui tournoie du plâtre dans
la bouche une pluie de cendres infernale jetées sur le dos ouvert en deux le
cœur battant au deuil des flammes qui
lèchent sur les silos près de la mer
dans les écuries purs-sangs étranglés avec
un lacet de cuir vous vous repentir échange inégal à la craie sur les
portes en rafales les odeurs terribles les
pansements pourris discorde corbeaux et
feu feu sur la Résidence en
joue ! de fines cibles mouchetées d'éclats
sanglants dans la tourelle un hachis la
ville aux rideaux métalliques tirés dans
l'angle infra rouge d'un jet de pierre
dans l'axe vers le secteur contaminé
explose mains contre les murs pantalons tirebouchonnés des cadavres du plâtre
dans les yeux maintenant blocs de
ciment roulant vers l'aval dans l'eau
assombrie qu'il n'y ait plus de ciel la
boîte étanche au fond, tout au fond des morts
les yeux rendus au vide dans l'évier le poisson nage encore elle le tue

 
UN CRIME ORDINAIRE (M. D.)

 
séquence 1
 
La nuit. Je n'oublie pas. Des vapeurs sortent
des puits sans fond aux carrefours. Les types
silencieux qui puent l'éther et l'alcool. Ils surgissent de l'ombre. Lugubre ! Lugubre ! La prédiction la plus fatale est en train de s'accomplir. « Parée pour crever, salope ? » Déjà les
coups de couteau. Trente-sept au total. Un
crime ordinaire. Trente-sept coups de couteau... Les types démarrent en trombe pendant
que le cadavre tombe de la voiture et roule sur
l'asphalte. Le vieux cadavre d'à peine quelques
secondes. Ce vieux cadavre de femme violée
troué à coups de lame – trente-sept au total
– ajoutez violée – dit le rapport d'autopsie.
 
séquence 2
 
Helena aurait pu se contenter d'être une
autre princesse – une princesse des bords de
la mer Égée ou une reine de Hollywood : sa
beauté le lui permettait. Peter Falk dit : « Les
gens veulent s'évader quand ils vont au
cinéma. » Souvent, lorsque le film est bon, le
rêve se poursuit dans la rue. Cette fois c'était
un cauchemar. Helena sortait du cinéma
Sunset qui se trouve à l'angle de West
Broadway et de Broome Street. Peter Falk
avait proposé de la raccompagner en taxi. Mais
Helena voulait rester seule, marcher, rentrer
chez elle à pied. Cette nuit d'octobre était si
douce... On retrouva son corps deux heures
plus tard, devant chez Spiros, la taverne
grecque où on boit le meilleur retsina de la
ville. Le sergent dit : « Bon, lorsque le photographe de l'identité judiciaire aura fait son travail et lorsque vous aurez enregistré tous les
témoignages, on pourra aller se coucher. »
 
séquence 3
 
« Dommage, dit le sergent, dommage que la
femme se soit fait assassiner devant chez
Spiros précisément le jour de la fermeture
hebdomadaire de l'établissement. Pas de
chance. Il y a des jours comme ça... » Le sergent dit encore : « Mon gars, je ne sais pas
exactement quelle est ta combine, mais tu
devrais ouvrir les yeux sur ce que tu vois. Ne
te précipite pas à l'intérieur de sa tête – décris
l'inclinaison de la tête, l'histoire viendra toute
seule. Tu es sur le point de comprendre
quelque chose... Les objets, les vêtements, le
visage tuméfié... Femme de race blanche, de
type méditerranéen, vingt-cinq ans environ, un
mètre soixante-cinq, cheveux noirs... d'autres
vivent sans pieds, sans yeux, sans mains, ont
les tympans transpercés par de l'acide... Cette
femme, mon pote, a été tuée de trente-sept
coups de couteau à peu près tous mortels. Tu
peux noter aussi qu'elle a été violée... » Par quel
bout atteindre ce qui ne parle plus ? Ne t'en
fais pas, mon vieux. Seulement un crime ordinaire. La viande s'atteint en se bouchant le
nez !... « Just a crime in the street », pourrait
s'appeler le film.
 
séquence 4
 
Je veux raconter une histoire d'amour...
Helena, je l'avais vue pour la première fois
dans un théâtre d'avant-garde de la 52e rue,
West. Le Inter-Art Theater. La pièce, je m'en
souviens encore, était une vague adaptation de
l'Orestie. Ça m'avait frappé parce que, moi-même, je voulais faire quelque chose à partir
de l'Orestie. Raconter une histoire à partir de
l'Orestie. Une histoire de crime, de vengeance,
de sang dans une mégapole moderne. Les principaux protagonistes auraient été des gangsters. On finit toujours par penser à une histoire de gangsters lorsqu'on veut raconter
l'injustice, le crime, la violence et l'honneur des
villes de ce siècle, ou lorsqu'on ne sait comment dire simplement et exactement les
choses et les êtres – dire les choses et les êtres
comme si c'était la première fois. Je veux être
sincère avec les choses comme avec les êtres.
C'est ce qu'il y a de plus difficile. J'avais envie
d'engager Helena en la voyant jouer parce que
aussitôt j'ai eu envie de la prendre dans mes
bras – je voulais danser avec elle et l'embrasser. Je savais que j'avais besoin d'elle pour voir
– je savais que j'avais besoin de cette femme
que je ne connaissais pas encore pour voir les
choses.
 
séquence 5
 
Miettes, escarres, détritus : tout ramasser.
Trente-sept coups de couteau – au cou, au
cœur, dans le ventre !... de la tête aux pieds. Le
corps sanglant piqué avec art – l'art de qui a
étudié mille traités d'anatomie – des écorchés
à tête d'ange penchés sur ses épaules. A cœur
tu mets dans le mille. Je me heurte à la dame
de cœur qui expire dans le caniveau. Je ne
peux pas détourner la tête. Le diable me tire
par les cheveux pour que je me penche sur le
corps inerte. La dame de cœur qui rend son
dernier souffle, emportée par le fleuve nocturne qui se transforme en torrent furieux –
Styx, Léthé, Achéron, Cocyte déchaînés !
Je ferme les yeux. Un rêve – un mauvais
rêve. Je le souhaite de toutes mes forces. Non
cette scène n'a jamais existé !
Le sergent bâille : « Ne t'en fais pas mon gars.
On s'habitue. Tu connaissais la fille ? »

 
CAPTAIN MNEMO (J.-C. B.)

 
J'étais avec Ulysse j'étais avec Noé J'étais le
second de Thamous quand le grand Pan est
mort puis avec Colomb sur sa caravelle
avec Dumont d'Urville sur l'Astrolabe avec
Charcot j'ai été sur des rafiots des cargos des
démineurs j'ai remonté le Congo et descendu
le Nil vu des vols de papillons blancs sur les
rives du Parana longé la barrière de Ross
franchi le Cap Horn et celui de Bonne-Espérance dérivé dans les Aléoutiennes à la
recherche du passage du Nord-Ouest à
Lépante j'ai vu la mer rougie de sang et j'ai
dîné avec Lucain dans un bouge de Rome
Lord Nelson et Jean Bart furent mes cousins et
aussi Jehan Ango qui m'a reçu dans son
manoir près de Dieppe j'ai connu des bordées
à Manille et Haiphong, à Marseille et Cumana
j'ai vu briller les rails des tramways à Lisbonne
et chanté avec les Portugais à Kobé un petit
feu de camp installé entre les containers leur
servait de cabaret l'Orénoque et le Saint-Laurent, Dublin et Bombay, Portland, Maine
et Port Moresby tout là-bas et maintenant je lance ma petite barque sur le lac de
mémoire plus grand que toutes ces mers, la
barque s'appelle « Ne m'oublie pas » et les eaux
du lac sont sombres et profondes autour
il y a des branches comme dans les bayous qui
trempent leurs mousses sans jamais bouger
bien qu'une petite brise parfois pousse la
barque autrement il faut ramer j'ai vu des
hommes sur des pontons sonder le fond avec
des perches, une vase noire avec des reflets
rouges et violets remontait, ils cherchaient des
trésors enfouis, un prétendu galion liquidé par
la Royale en eau douce sur ce lac il y a des
îles flottantes, de petits paquets d'herbes et
d'algues qui dérivent sur des socles de terre
légère et compacte, l'avant de la barque les
touche et ils s'en vont ces îles sont des paroles
enfouies, des sortes de tourbes sonnantes on
en fait des briques qu'on vend aux voyageurs
il est difficile de les attraper mais avec deux
barques on peut y arriver c'est pourquoi nous,
sur le « Ne m'oublie pas », nous servons en fait
de rabatteurs tandis que ce sont ceux du « Je
me souviens » qui les attrapent ensuite nous
partageons la pêche et débitons les blocs les
femmes les vendent sur le rivage nous habitons des maisons en planches sur des pilotis
là-bas près de l'anse recouverte de feuilles
mortes un jour j'ai rêvé qu'en levant simplement les bras je faisais voler ces feuilles et
quand je les baissais elles redescendaient se
poser sur l'eau, comme cela, plusieurs fois de
suite : j'étais un roi, un saint quoique notre
vie ici soit plutôt guenilles et haillons et soûleries au mauvais rhum car les briques se vendent mal certains disent que ce n'est que de la
bouse il faut dire que les meilleures nous les
gardons pour nous moi je les fais sécher sur
le toit puis je les mets ensuite dans un grand
baquet rempli d'eau et je jette une poignée de
graines de laurier et elles se mettent alors à
parler et nous les écoutons toute la nuit
ensuite il faut les jeter ou les brûler elles ne
peuvent servir qu'une seule fois ce qui nuit
d'ailleurs beaucoup à leur vente.
 
Après la maison Mercier il y a la maison
Smith puis celle du Grec puis la maison Roncin
après, c'est chez Flora, le bar-hôtel de la Jetée
où toutes les journées finissent et où autrefois
elles commençaient aussi nous nous sommes
retirés c'est vrai il y a longtemps dans ce trou
perdu du bout perdu du monde je ne vais en
ville que deux ou trois fois par an pour acheter
des hameçons spéciaux et une marque de
savon qui me rappelle les jours anciens tout
le reste on le trouve sur place au bazar chez
Bombance – c'est son vrai nom – j'y ai travaillé aussi avant d'être employé au groupe
électrogène juste avant les marais du côté de
l'Anse aux Feuilles Bombance m'écoule aussi
quelques briques parlantes mais souvent elles
sont trop vieilles quand il les vend j'ai oublié
de dire qu'il faut les utiliser dans les cinq/six
mois après séchage maximum chez Flora
tout ce que nous avons pu faire, dire, boire et
chanter, surtout quand elle a été là, celle qui a
failli mettre le feu au village parce qu'elle était
trop belle pour lui nous l'espionnions quand
elle se baignait et elle le savait et en rajoutait
le petit Smith surtout était très malheureux
puis il est parti et n'est jamais revenu il
paraît qu'il s'est bien battu aux Malouines
c'est vrai qu'il avait une tête de baroudeur
sa photo est toujours chez son père j'y vais
parfois pour boire un coup c'est à deux
maisons de la mienne et le vieux Smith travaille encore sur les barques un jour il a
entendu Flora qui parlait dans une brique il l'a
apportée chez elle en courant mais, elle, elle
n'a pas voulu l'entendre et l'a jetée au loin en
mettant le juke-box à fond je me rappelle
même l'air que c'était c'était « Pluie d'or » je
le chante encore quand je suis seul et au loin :
 
Pluie d'or pluie d'or

A la loterie de la rue Chavez

Tu en trouveras encore

Pluie d'or pluie d'or

Il suffisait que tu te baisses

Elle arrose même les morts




 
Les pêcheuses de perles... il y en a qui descendent très profond – elles ont des manières
de loutres et de roussettes Lucain, tu ne dis
rien ? les feux de Saint-Elme la chouette
noire les cailloux j'étais le petit Poucet
des bordels de Nauplie nous utilisions des
noyaux d'olives dans des boîtes de conserve
qu'on secouait au-dessus des ravins j'ai
pêché au mort manié avec un peintre du
dimanche qui peignait sa friture avant de la
manger ceci sur un lac en plein milieu des
terres et loin d'ici dans une autre vie c'était en
France combien étions-nous ? j'étais
seul j'étais plusieurs le rusé Ulysse entrait
dans le casino en boitant et le croupier n'avait
qu'un œil au milieu du front « Personnel, merci
Monsieur » les jetons passaient dans la fente
et je n'y comprenais goutte mais survenait
Aloha et nous passions en haut « Capitaine, vous avez les yeux bleus » disait-elle et je
n'y trouvais rien à redire c'était après l'incendie de la grande bibliothèque tout s'est perdu
Flavius m'a tout raconté moi j'étais alors avec
Jason sur la mer
 
Silence du grand lac la nuit quand les
paroles dérivent on dirait qu'elles se regroupent et qu'elles se parlent entre elles quel
ennui le jour où sont venus des plongeurs ils
faisaient du raffut ils faisaient peur aux îles il
y en avait un parmi eux qui rôdait mais un soir
chez Flora on lui a fait sa fête et il n'est jamais
revenu d'ailleurs ils sont tous partis peu
après nous n'aimions pas ces gars trop
blonds j'étais en train de réparer un ponton
quand ils ont levé l'ancre en douce à l'aube je
revois encore leur sillage pourquoi donc moi
qui en ai tant vu dans la Maison des
Maladies on disait comme ça on ne disait
jamais hôpital dans la Maison des Maladies je
suis resté un an comme aide soigneur en fait
je changeais les pansements et j'enterrais les
morts il y avait toujours une sorte de brume
opaque jamais je n'ai pu voir l'autre rive là
où il y avait cette femme qui défaisait toutes
les nuits le drap merveilleux dit-on qu'elle tissait tous les jours je passe ma main sur ma
main j'entends le bruit du temps fêlé dans les
roseaux après minuit il n'y a plus de lumière
et c'est là que ça commence le feu brûle
dans les têtes on dirait que les yeux suffisent à
éclairer la boutique Lucain, tu m'as séché
Colomb, tu m'as tout pris, regarde devant toi
Amerigo avec son nom il t'encule barre à tribord et en avant toute ! les flots glacés nous
les avons brassés en petite bière et les morts
venaient à la soupe j'ai eu ma banquise préférée et mon glacier charmant Neptune ! Neptune ! tu n'as rien su de la terre de feu tu étais
loquace mais dans une autre écume et maintenant c'est de la neige
 
De petites moules d'eau douce se collent aux
poteaux et les rongent souvent il faut les arracher elles sont caoutchouteuses et n'ont
aucun goût par contre il y a de grosses écrevisses que les enfants attrapent avec les gants
que nous rachetons aux pétroliers les gars de
la plate-forme ne viennent jamais ici et c'est
tant mieux d'ailleurs mais nous les croisons en
ville c'est à un jour entier par la route j'y
vais de moins en moins sauf pour les hameçons je l'ai dit
une fois avec mes savons j'ai rapporté du
parfum pour Flora un parfum qui venait de
France je me souviens du Havre, il y avait ce
gars aux yeux clairs qui chantait en se rasant
fenêtre ouverte ensuite il est mort dans une
tempête parfois c'est une chance ici le vent
est petit et bref et sent la vanille pourrie nous
avions des équipements dernier cri et je me
souviens de la sensation que c'était d'avoir le
dos appuyé contre un canon tout neuf tout
glissait merveilleusement bien, c'était un
bateau étroit et long nous avions autour du
cou des colliers de fleurs, comme le fils Smith
sur la photo Little Aloha pluie d'or Salamine je me suis relevé dans un jardin de Buenos Aires il y avait Martinez il y avait Jason
mais les sirènes étaient parties avec toutes nos
écailles, les filles-serpent ! l'une d'entre elles
ressemblait à une figure de proue que j'avais
vue un jour à Barcelone sur les Ramblas
nous avons dû porter Philoctète il s'était fait
mal au pied ce n'est pas un bon souvenir mais
il y en a de pires encore et d'ailleurs les mailles
de mon filet sont trop serrées je ramasse de
tout ici maintenant c'est plus calme et
plus familial même si les planchers sont branlants
(...)
Je dis “j'ai vu”, je dis “je vois” et tout
tremble comme dans une maudite brume de
chaleur pourtant je me souviens et je tiens
bon la rampe oui j'ai vu tout le western et les
figurants qui rempilaient et les héros qui mordaient la poussière le temps se retourne
sur moi et fait une spirale et la spirale est une
toupie et c'est moi qui l'actionne comme un
enfant ou un gâteux sur l'Anse aux Feuilles
passe une pirogue, elle se tient elle aussi dans
le temps et s'y berce, mais ailleurs et c'est
toujours la même et c'est le même
tais-toi, tu n'as pas fait d'études, tu n'as
rien dit, tu n'as rien su, tu n'en sais rien soudain je pense à mon frère il travaille dans
un café de Buenos Aires, un de ces cafés très
grands comme ils en ont là-bas, il avance dans
la salle avec son petit plateau, et il tombe

 
AGAMEMNON1

 
Le guetteur :
 
Ô dieux délivrez-moi de mon épreuve

depuis un an que je veille couché

dans le palais des Atrides comme un chien

à contempler le cortège nocturne des astres

et que je guette comme aujourd'hui la réponse
d'une torche

et son message en flammes surgi de Troie

pour annoncer sa chute – car tels sont les
ordres

d'une femme au cœur d'homme et tel est son
espoir


 
Dans la rosée de la nuit sans repos quand je

me tiens sur ma couche sans rêves

mes larmes coulent et je gémis sur le malheur
de ce palais

où le plus noble des seigneurs ne règne plus
comme autrefois


 
Mais qu'aujourd'hui vienne la fin heureuse de
cette épreuve

que cette ombre voie flamboyer la bonne nou-velle


(une lumière brille)

Enfin je te salue flambeau lumière dans ma
nuit

d'un jour de joie que les danses de mille
chœurs

vont célébrer dans la cité d'Argos

(Il sort. Entre Égisthe)




 
Égisthe :
 
Voilà déjà dix ans qu'un puissant justicier

Le Seigneur Ménélas

Et son frère Agamemnon

Suivis des mille vaisseaux de la flotte argienne

Sont partis combattre

Loin de notre terre

Mais aujourd'hui les offrandes brûlent sur les
autels

et de tous côtés s'élève jusqu'aux cieux

la lueur des flambeaux

qu'embaument et que raniment à longs traits

les purs et francs filets d'huile sacrée

(Entre Clytemnestre)


 
Fille de Tyndare reine Clytemnestre

qu'y a-t-il Qu'as-tu appris

Explique-moi ce qu'il t'est possible

ou permis de révéler

et apporte un remède à mon angoisse




 
Clytemnestre :
 
Puisse l'aurore comme dit le proverbe

tenir de sa douce mère la nuit

Tu vas entendre une nouvelle qui passe toute
espérance

Les Argiens ont pris la citadelle de Priam




 
Égisthe :
 
Comment Je suis trop incrédule pour te com-prendre




 
Clytemnestre :
 
Troie est aux mains des Grecs – suis-je assez
claire




 
Égisthe :
 
La joie qui m'envahit m'arrache des larmes
 
Clytemnestre :
 
Oui tes yeux trahissent assez ta loyauté
 
Égisthe :
 
Mais depuis quand la ville est-elle tombée
 
Clytemnestre :
 
Depuis que cette aurore est née de cette nuit
 
Égisthe :
 
Et qui donc aurait pu apporter la nouvelle
aussi vite




Clytemnestre :
 
Le rayon d'Héphaïstos a brillé sur l'Ida

De fanal en fanal son relais a brûlé

jusqu'à nous De l'Ida le flambeau passe au
rocher d'Hermès

à Lemnos puis de l'île une troisième fois

le mont de Zeus l'Athos abrupt reçoit la haute
flamme

et s'élevant au-dessus de la mer

le puissant flambeau poursuit à son gré son
voyage

car de très loin son éclat sur les flots de l'Eu-ripe

reprend des forces et sans ternir

a traversé d'un bond la plaine de l'Asôpos telle

la lune brillante pour éveiller à nouveau

le feu messager dans les rocs du Cithéron

où la garde a reconnu sa lumière venue de si
loin

De là le trait de feu franchit le lac aux yeux de
Gorgone

et vient frapper le flanc de la montagne aux
chèvres

où les sentinelles se hâtent de lui obéir

et nourrissent à pleines mains une longue
barbe de flamme

dont l'essor se prolonge au-delà du cap et du
golfe Saronique

jusqu'au poste de guet voisin de notre ville sur
l'Arachnéon escarpé

d'où il éclaire enfin le palais des Atrides

Telle est la course aux flambeaux que j'ai
organisée

les relais succédant aux relais jusqu'au but

Voilà les preuves et la réponse que j'attendais

voilà le message que mon époux m'envoie de
Troie




 
Égisthe :
 
Tout à l'heure je n'invoquerai plus que les
dieux

Mais pour l'instant j'aimerais tant t'écouter
encore

et admirer à loisir tes paroles




 
Clytemnestre :
 
Troie est aujourd'hui au pouvoir des Achéens

Quels cris dans la cité doivent monter sans se
confondre

Huile et vinaigre versés dans le même vase

gardent leurs distances et refusent le nom
d'amis

Ainsi les voix des captifs et des conquérants

résonnent aux oreilles aussi distinctes que leur
double fortune

Car les femmes prostrées sur le corps d'un
époux ou d'un frère

et les enfants sur l'aïeul de leur race hurlent à
la mort

des parents les plus chers d'une gorge qui déjà
n'est plus libre

tandis que dans la nuit un nouvel effort succé-dant au combat

disperse dans la ville ses vainqueurs affamés

qui ne songent pas à régler le partage

mais laissent le hasard répartir entre eux

les maisons troyennes que leurs lances ont
soumises

et qu'ils occupent déjà enfin délivrés du gel

et des rosées du ciel pour y trouver le bienheu-reux sommeil

d'une douce nuit sans tour de garde

S'ils savent respecter les dieux de la cité

qui règnent sur la terre conquise s'ils respec-tent leurs temples

les vainqueurs échapperont aux prises de la
conquête

Entre-temps puissent-ils ne pas succomber au
désir de détruire

ce qui ne doit pas l'être ni laisser vaincre
l'amour du gain

car il leur faut encore assurer leur retour chez
eux

et boucler l'autre moitié de leur course

Voilà les paroles de femme que j'avais à te dire

Puisse le bien l'emporter sans présenter une
double face

car je voudrais jouir de ce qui s'annonce si
favorablement

(Ils sortent. Entre un soldat, messager de l'armée)




 
Le soldat :
 
Sol de mes pères terre d'Argos
(Il ramasse de la terre)
 
il a fallu dix ans pour te revoir

et déchirer tant d'espérances avant d'en
réaliser une

jamais je n'aurais osé croire que ma patrie
argienne

offrirait à mon corps la plus douce sépulture




 
Le guetteur :
 
Messager de l'armée achéenne sois le bienvenu
 
Le soldat :
 
Oui bienvenu car maintenant je peux mourir
sans me plaindre des dieux




 
Le guetteur :
 
Est-ce le désir de revoir ta patrie qui t'a fait
tenir jusqu'ici




 
Le soldat :
 
Un tel désir que j'en pleure de joie

Mais à part les dieux

qui donc traverse sans souffrir toute la durée
du temps

Si je te racontais nos nuits en plein air et nos
fatigues

couchés sur les bordages étroits et durs – et le
jour

à quelle heure n'avons-nous pas gémi et crié

Oui si je te racontais l'hiver tueur d'oiseaux

intolérable dans la neige de l'Ida

ou la chaleur de midi en pleine mer quand elle
se dépouillait

de ses vagues pour s'endormir dans le calme
plat de sa couche

Mais à quoi bon s'affliger La peine est passée

Elle est passée comme les morts

qui ne reviendront plus et ne songent plus à se
relever

(Entrent Clytemnestre, Agamemnon et Cassandre)




 
Le guetteur :
 
Seigneur fils d'Atrée destructeur de Troie

de quel nom te saluer

comment t'honorer

sans viser trop haut

ou trop bas

et manquer la cible de ma joie

Lorsque jadis tu as levé ton armée

pour Hélène je ne te le cacherai pas

les couleurs vraiment affreuses de ton portrait

m'ont paru celles d'un homme qui ne savait
pas gouverner son esprit

mais aujourd'hui ce n'est pas du bout des
lèvres

ce n'est pas sans amitié mais avec une loyauté
entière

que j'approuve le vieux proverbe

« l'épreuve est douce quand elle s'achève bien »




 
Agamemnon :
 
Ta pensée je l'entends je la garde en mémoire

je la partage et je dis comme toi

Mais maintenant que me voici de retour à mon
palais et au foyer

de ma maison mon premier salut sera pour les
dieux

qui m'ont ramené après m'avoir envoyé au loin

Puisse la victoire qui m'a suivi rester à mes
côtés




 
Clytemnestre :
 
Citoyens d'Argos

je ne rougirai pas de parler devant vous

de mon amour – le temps guérit les hommes

de leur réserve Ce n'est pas d'autrui que je
tiens

le récit de l'horreur qu'a été ma vie

Il n'est pas pour une femme de sort plus
affreux

que de rester privée de son époux dans son
foyer désert

où l'écho toujours plus sombre de la rumeur

fait résonner le bruit de son infortune

Oui que cet homme ait reçu autant de bles-sures

que la nouvelle en a ruisselé jusqu'ici et vrai-ment

voilà son corps percé de plus de trous qu'un
filet de pêcheur

De mes larmes j'ai tari la source vive

dans trop de longues veilles où mes yeux fati-gués

ont attendu toujours en vain la lumière de son
brillant retour

Mais maintenant après toutes ces épreuves je
renonce à mon deuil

pour saluer en cet homme le chien qui garde le
troupeau

le filin qui sauve le vaisseau la profonde
colonne où s'appuie

le faîte de la maison

le rivage que le marin n'espérait plus

la source qui s'offre à la soif du voyageur

Oui maintenant tête chérie

Entre au palais sans que ton pied touche le
sol

le pied seigneur dont tu as foulé Troie




 
Agamemnon :
 
Pourquoi cet accueil de femme Pourquoi
déployer

tout ce faste Cesse de te prosterner devant
moi

en poussant les hauts cris Laisse ces coutumes
aux Barbares

et ne suscite pas contre moi une redoutable
jalousie

en déroulant ce tissu sous mes pas

De tels honneurs sont réservés aux dieux

Sur une trame aussi subtile un mortel

ne saurait poser le pied sans trembler




 
Clytemnestre :
 
Ne faut-il pas qu'on te jalouse si tu veux être
envié




 
Agamemnon :
 
Une femme ne doit pas rechercher le combat
 
Clytemnestre :
 
Mais au comble du bonheur il est beau de se
laisser vaincre




 
Agamemnon :
 
Tiens-tu donc tant à cette victoire
 
Clytemnestre :
Laisse-la-moi – car tu triomphes en me la
concédant




 
Agamemnon :
 
Comme tu voudras
(Il entre dans le palais)
 
Clytemnestre :
 
Qu'attends-tu pour entrer à ton tour Cas-sandre

Renonce à ton orgueil




 
Le guetteur :
 
Suis-la – dans ta situation
elle t'a donné le meilleur conseil
 
Clytemnestre :
 
Je n'ai pas de temps à perdre devant cette
porte

(Elle entre dans le palais)




 
Le guetteur :
 
Allons malheureuse
cède à la nécessité soumets-toi
 
Cassandre :
 
Hélas hélas Terre Apollon Apollon
Seigneur des routes
toi qui me saignes
Voilà deux fois que tu me tues
Palais maudit complice
De tant de meurtres tant de têtes coupées
Abattoir d'hommes au sol trempé de sang
 
Le soldat :
 
L'étrangère semble avoir le flair d'une chienne
 
Cassandre :
 
J'en crois ces témoins
Ces enfants qui sanglotent qu'on égorge
Leurs chairs rôties que dévore leur père
 
Le guetteur :
 
Prophétesse nous connaissons ta réputation
mais nous n'avons pas besoin de prophètes
 
Cassandre :
 
Je te dis que tu vas voir la mort d'Agamemnon
 
Le soldat :
 
Tais-toi malheureuse laisse dormir ta langue
 
Cassandre :
 
Il n'est pas de formule ni de remède contre
cette parole




 
Le guetteur :
 
Mais quel homme prépare-t-il ce crime
Quel est celui qui tend ce piège
 
Cassandre :
 
Tu es perdu loin de la piste de mon oracle

Ah le feu le feu qui marche sur moi

Otototoï Lukeï' Apollon, oï egô egô

Elle sur ses deux pattes la lionne dans la
couche

du loup du noble lion en son absence

va me tuer malheur à moi

Prêtresse vagabonde mendiante affamée

misérable on m'appelait ainsi et je ne disais
rien

Et au lieu de l'autel paternel un billot de bou-cher

encore chaud de mon sacrifice va boire le sang
rouge de ma gorge

Mais les dieux ne laisseront pas notre mort
impunie

car à son tour un autre viendra en faire payer
le prix

Que le coup qui me frappe soit bien ajusté

voilà mon vœu que mon sang coule sans peine
et sans retour

pour m'accorder la douceur d'une mort sans
convulsions

(Elle sort)




 
Le guetteur :
 
Ô condition mortelle – sur le bonheur

il suffit d'une ombre – et sur le malheur

un seul coup d'éponge humide efface le
tableau




 
Le soldat :
 
le crime semble accompli
(Entre Clytemnestre, avec les cadavres d'Agamemnon et de Cassandre)
 
Clytemnestre :
 
J'ai si longtemps médité cette rencontre

qui devait assouvir ma longue haine et voici
que le temps est venu

Et je reste debout là où j'ai frappé au-dessus
de mon œuvre accomplie

Car j'ai tout fait je ne le nierai pas
pour ne laisser aucune fuite aucune issue à
son destin

Autour de lui comme une nasse

je jette l'immense filet d'un riche vêtement de
mort

et je le frappe deux fois – il a poussé deux cris

et ses membres se sont détendus Après sa
chute

je porte un troisième coup comme une
offrande votive

qui plaît au Zeus infernal sauveur des morts

C'est ainsi que gisant il vomit sa vie

et souffle par sa plaie un jet de sang qui siffle

en me couvrant d'une sombre rosée sanglante

aussi douce pour moi que la pluie de Zeus
pour les campagnes

quand le grain commence à germer




 
Le soldat :
 
J'admire ta langue – comment ta bouche
insolente

peut-elle tenir de tels propos sur ton époux




 
Clytemnestre :
 
Que tu me loues que tu me blâmes peu m'im-porte

Autrefois tu n'as rien trouvé à dire à cet
homme

le jour où il a sacrifié sa propre fille

Iphigénie celle de nos enfants qui m'était la
plus chère

pour assurer un vent favorable à sa flotte

N'est-ce pas lui que tu aurais dû chasser de
notre terre

pour la purger d'une telle souillure Et tu
attends

d'avoir appris ce que j'ai fait pour jouer les
juges implacables

Voilà Agamemnon mon époux Et son cadavre

est l'œuvre de ma main ouvrière de justice
Voilà tout




 
Égisthe :
 
Ô douce lumière du jour de justice

Aujourd'hui je puis enfin dire que les hommes

et les malheurs de la terre n'échappent pas à
l'œil divin de la vengeance

maintenant que je vois cet homme gisant dans
le tissu des Érinyes

pour mon plus grand plaisir et pour éteindre

la dette des crimes de son père

Sais-tu ce que son père le seigneur de cette
terre

sais-tu ce qu'Atrée a fait à mon père Thyeste à
son propre frère

Sais-tu qu'il lui a fait manger au cours d'un
joyeux festin

les membres et la chair de ses propres enfants

C'est moi qui ai tramé ce meurtre en toute jus-tice

moi le treizième et le dernier moi qui encore
dans mes langes

ai partagé l'errance de mon malheureux père

pour grandir en exil jusqu'au jour où la justice
m'a ramené

Aujourd'hui j'ai frappé cet homme sans fran-chir sa porte

c'est moi qui ai tout conçu cette ruse fatale est
la mienne

Maintenant même la mort me semblera belle

maintenant que je l'ai vu dans les filets de la

justice




 
Le soldat :
 
Lâche pourquoi ne l'as-tu pas égorgé de ta
main

au lieu de laisser une femme

souiller de ce meurtre notre terre et nos dieux




 
Le guetteur :
 
Oreste n'est-il pas vivant

Ne va-t-il pas revenir un jour béni de la for-tune

pour vous soumettre et vous abattre l'un et
l'autre




 
Égisthe :
 
Voilà des mots qui vont faire naître bien des
larmes




 
Clytemnestre :
 
Non non assez de crimes

notre moisson est bien assez sinistre

Assez de malheur rentrons ne faisons plus cou-ler le sang

(Égisthe et Clytemnestre rentrent dans le palais)






1 Voir pp. 22-29.


 
FINALE

 
(Reprise de segments de phrases dites au cours
du spectacle, mêlées à quelques autres.
Quoique formant un chœur, les acteurs disent
ces segments tour à tour, jamais ensemble, sauf
les quatre comédiennes pour les deux reprises
chantées)
 
Un malheur n'arrive jamais seul


 
Choses qui sont les plus belles du monde


 
Des sacs en plastique accrochés aux grilles


 
Si, si, un Belge avec un chapeau


 
Il y a des soldats qui scient des planches pour
les cercueils


 
And I give to you and you give to me (chanté)


 
Je veux être sincère avec les choses comme
avec les êtres


 
Deux hommes regardant la lune


 
Vico Road, Dublin, ça suffit


 
Seulement un crime ordinaire


 
Dans une vie tout peut arriver


 
Europe !


 
Vous poivrez et vous ajoutez la menthe


 
Il est entré dans la forêt par la porte-tambour


 
Pluie d'or, pluie d'or !


 
En quelques heures la tempête a recouvert le
sable


 
Il y a mille sapins brisés par les éclats d'obus


 
Un souvenir lointain


 
Aujourd'hui je suis seul


 
Cosi fan tutte


 
J'entends le bruit du temps fêlé dans les
roseaux


 
Ce soir au Mogambo


 
J'ai changé, vous ne trouvez pas ?


 
Franchement !


 
Un enfant tira sur mon peignoir et me fit une
grimace


 
J'aime les lignes blanches


 
Ni camp, ni balles, ni filet pour les saisir


 
Des paysans m'ont offert du vin dans une
gourde en plastique


 
Reviens !


 
Avec plomb et sans plomb, avec pourboire et
sans pourboire


 
Nourri comme un rentier, je maudis mon exil


 
Pluie d'or, pluie d'or !


 
Professeur, nous avons retrouvé les gazelles


 
Nuages palpitants, frémissants


 
And I give to you and you give to me (chanté)


 
Phosphore, néons, lentilles de Fresnel


 
La petite chanson, dis, tu t'en souviens, redis-la


 
Soudain je pense à mon frère


 
Avant de mourir j'aimerais aller du Maroc à
Tombouctou


 
Reviens !


 
Ainsi, notre conversation, en ce moment


 
C'est bien tard, vous arrivez trop tard


 
Europe !


 
Et l'empereur en fut extrêmement charmé


 
Notre royaume est de ce monde


 
La chouette de Minerve


 
Une odeur de pourri




 
Je pense à mon frère, il travaille dans un café
de Buenos Aires... il avance dans la salle avec
son petit plateau, et il tombe.
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