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  La Vie de Joseph Roulin


  


  
    Marthe. – Est-ce que chaque chose vaut exactement son prix ?

    Thomas Pollock Nageoire. – Jamais.

    CLAUDEL, L’Échange.

  


  L’un fut nommé là par la Compagnie des postes, arbitrairement ou selon ses vœux ; l’autre y vint parce qu’il avait lu des livres ; parce que c’était le Sud où il croyait que l’argent était moins rare, les femmes plus clémentes et les ciels excessifs, japonais. Parce qu’il fuyait. Des hasards les jetèrent dans la ville d’Arles, en 1888. Ces deux hommes si dissemblables se plurent ; en tout cas l’apparence de l’un, l’aîné, plut assez à l’autre pour qu’il la peignît quatre ou cinq fois : on croit donc connaître les traits qu’il avait cette année-là, à quarante-sept ans, comme on connaît ceux de Louis XIV dans tous ses âges ou d’Innocent X en 1650 ; et sur ses portraits en effet il reste couvert comme un roi, il est assis comme un pape, cela suffit. On connaît aussi de sa vie quelques bricoles, qu’il serait bien étonné de voir paraître là, sous sa propre figure, dans les notes prolixes de livres très savants. On sait par exemple que l’administration des Postes le muta à la fin de 1888 d’Arles à Marseille, avancement dû à son zèle ou rétrogradation due à ses cuites, cela on ne sait ; on est sûr qu’il vit pour la dernière fois Vincent à l’hôpital d’Arles en février de l’année suivante, Vincent qui n’allait pas tarder lui-même à être muté de ce cabanon-ci au cabanon de Saint-Rémy, avant la grande mutation à Auvers dont il succomba, en juillet 90. On ne sait pas ce qu’ils se dirent en dernier. Dans le peu qu’en écrit Van Gogh, il est clair que l’autre était alcoolique et républicain, c’est-à-dire qu’il se disait et croyait républicain et était alcoolique, avec une affectation d’athéisme que l’absinthe exaltait ; qu’il était fort en gueule et bon bougre, et de cela sa conduite fraternelle envers le malheureux peintre fait foi. Il portait une grande barbe en fer de bêche, riche à peindre, toute une forêt ; il chantait de très vieux et navrés chants de nourrice, des refrains de gabier ; des Marseillaises ; il avait l’air d’un Russe, mais Van Gogh ne précise pas si c’était moujik ou barine : et les portraits restent indécis sur ce point, eux aussi. Il avait trois enfants et une femme aux trois quarts effondrée. Que faire de lui ? Je regarde ses portraits, contradictoires, et sur tous pourtant je reconnais ses bras bleus, son œil noyé, sa sainte casquette. Ici, on dirait un sujet d’icône, quelque saint au nom compliqué, Népomucène ou Chrysostome, Abbacyr qui mêle sa barbe fleurie aux fleurs des cieux ; là, c’est plutôt un satrape avec la barbe d’Assur, carrée, brutale, mais il est las de tout ce sang versé, on sent bien que ses yeux si ouverts voudraient se fermer, son âme se rendre, son regard s’inverser dans tout ce jaune qui est derrière lui ; ailleurs il descend un peu plus près, il se retient de rigoler, c’est mon grand-père, c’est un chouan, un employé des Postes, c’est un jour où le peintre et lui avaient trop trinqué ; une fois enfin il est au bord du trou où tombent les ivrognes sur les neuf heures du soir. Mais partout il a cet air désarmé, entêté dans son dénuement et dans ce dénuement installé somme toute douillettement, cet œil guilleret et abruti qu’on devine aux petits personnages des romans russes hésitant toujours entre le Père céleste et la bouteille d’ici-bas, dans une casuistique sommaire les conciliant, de l’une à l’Autre venant, sans façon les échangeant ; c’est toujours ce moujik dévoué, rouspéteur, qui conduit le traîneau de son barine avec des prières fortes et des demi-blasphèmes, en faisant tinter les petits grelots : et alors ce seigneur pâlichon emmitouflé derrière, dans l’astrakan avec sa barbe rousse, c’est Van Gogh, riche par hasard et par nature taciturne, sous le gros soleil de la Sainte Russie qu’il ne peint pas. Oui, le facteur Roulin peut conduire un traîneau – il pourrait aussi bien être derrière, boyard moins distingué, plus rustique que le rouquin ; il peut ouvrir sa grande sacoche dans quoi on engouffre le courrier du jour, dans la gare Saint-Charles où grondent les trains, et là-dedans il n’y a pas de lettre pour lui, il peste contre le sort et les trains ; il pourrait de même, bricolant dans un gaillard d’avant de Melville, avoir des injures, une sympathie sournoise et du pardon pour la folie d’un capitaine ; et je le vois aussi planté devant des tableaux dans la maison jaune, bayant aux corneilles, ni pour ni contre, tolérant et dubitatif : car il n’entend rien aux arts, et comment pourrait-il nous faire entendre quelque chose là-dessus ? Derrière sa tolérance ou son doute, on ne sait pas ce qu’il y a. C’est un personnage de bien peu de profit quand on se mêle d’écrire sur la peinture. Il me convient. Il est exténué et peut-être gai comme la forme. Il est vide comme un rythme. La scansion vaine, despotique et sourde qui soutient ce qu’on écrit, l’alimente et l’épuise, je veux ici qu’elle porte son nom ; je veux qu’elle endosse à l’instant la grande vareuse et la casquette des Postes ; qu’elle vieillisse à Marseille et se souvienne d’Arles ; qu’une barbe lui pousse ; elle apparaîtra en bleu de Prusse, alcoolique et républicaine ; elle n’entendra goutte aux tableaux, mais par chance, par rapt, elle deviendra peut-être une fois encore tableau ; elle sera moujik, ou barine s’il me chante – et qu’elle soit tout à fait arbitraire, comme d’habitude, mais que très visible elle vienne au jour, se manifeste et meure.


  


  Joseph Roulin survécut assez longtemps à Van Gogh.


  Je crois qu’il en reçut quelques lettres de Saint-Rémy. Et leur signataire comme d’habitude, comme à Théo son frère qui avait des sous, comme à Gauguin ou Guillaumin et Bernard qui avaient le chic de la peinture, choses qu’il n’avait pas, leur signataire ne disait pas que ça allait mieux, mais que ça allait aller mieux ; non pas qu’il peignait bien, mais qu’il allait peindre bien : que la grande misère actuelle, les cafards dans la soupe et la reddition sans condition entre les mains bénignes et féroces des disciples de Charcot, ça n’était encore que la faute au vent et aux circonstances, au marchand de couleurs qui est ici trop mal fourni, au jaune de Delacroix qu’on a tant de mal à attraper, aux nerfs ; mais non pas au fait qu’on est absolument Vincent Van Gogh. Comment les lisait-il, Roulin ? Pas comme je les lirais, assurément, pas de cette lecture matoise et mauvaise, interprétative, que maintenant nous faisons de ceux qui ne nous écrivent que par une dernière politesse envers le sort, comme si sans illusions ils écrivaient à l’espoir en personne : c’est une mauvaise passe, disent-ils, c’est vent et circonstances, et on ne veut pas les croire, ils nous amusent, on sait que là-dessous sans recours ils culbutent, on est devenu très fort depuis qu’on sait que tout le langage ment. On a appris le pire, on y est installé. Mais pour Roulin, ça n’était pas si simple ; ça lui donnait à penser, comme on fait quand on ne lit pas entre les lignes, mais les lignes mêmes ; qu’on ne demande qu’à croire ce qui est écrit ; qu’on est employé des Postes, à la fin de l’autre siècle. Donc idylliquement dans sa cuisine je l’imagine touchant des lettres de Van Gogh, les ouvrant ; mot à mot les lisant, mettant bien devant ses yeux les choses et les états décrits : l’hospice Saint-Paul, à Saint-Rémy ; la petite chambre à papier gris-vert pâle, avec deux rideaux vert d’eau ; la folie qui est une maladie comme une autre, pourquoi pas, on dit bien que la vérole en est une, quelque bizarre que cela paraisse ; et dehors, les champs de blé. Quand l’autre batifolait dans la métaphore, il se renfrognait un peu, levant la tête, fixant un moment le portrait de Gambetta, ou de Blanqui, et pourquoi pas d’un plus rouge, plus jeune, fusillé, Rossel ou Rigault, qu’il ne manquait pas d’avoir au mur de sa cuisine : il pensait encore une fois que les beaux-arts et la politique sont choses compliquées ; il se déridait alors, reprenait, avait un petit rire heureux qui faisait lever la tête de la mère Roulin dans son coin, et il profitait de cette attention pour dire : « Ça a l’air d’aller mieux, il reprend goût à la vie » ; ou : « Il a quand même fait deux tableaux avant-hier, mais le mistral le gêne bien. » Cela quand il n’était pas ivre. Car quand il avait bu, alors c’était la faute des ducs, du Tonkin et de Grévy, les canonnières de Rivière et la raison de Vincent avaient sombré de conserve dans le même grand trou que fomente sans trêve la malignité des politiques ; et il pleurait en revoyant la rue du bout d’Arles dans laquelle on se mettait le matin sous des platanes, l’un pour peindre et l’autre lui faire la causette, quand la vie était moins chère et les gens sains d’esprit, quand on était ailleurs. Il eut donc des lettres de Saint-Rémy. Mais d’Auvers il n’en eut pas, car le barine alors était trop emballé vers sa fin, son traîneau sans moujik cavalant vers les polders du début, les tombes de Zundert, il allait trop grand train vers le noir dans des clairons jaunes pour qu’il osât encore, ou daignât, se piquer d’espoir et donc faire de la correspondance. Par conséquent, pas de lettre d’Auvers. Roulin au bout d’un an s’inquiéta de ce silence ; au bout de deux ou cinq il écrivit à Théo, qu’il appelait Monsieur Gogh ainsi que les lettres à lui envoyées font foi : il ne savait pas que les deux frères après avoir si longtemps guerroyé à fleurets mouchetés s’étaient pour finir embrochés au même fleuret, et que Théo, le frère charitable, coupable et tyrannique, n’avait pas attendu trois ans pour suivre le frère fêlé qui était en quelque façon son barine à lui aussi, s’était avidement farci de plomb comme son frère et comme lui était couché ; et on ne répond pas de là-bas ; alors il écrivit peut-être à Monsieur Paul, le gabier, le casseur d’assiettes qu’il avait connu également en Arles, mais l’adresse était périmée, le casseur d’assiettes était cassé comme les autres, Paul Gauguin se couchait tout doucement chez les Canaques, là-bas où nos langues ni nos lettres ne vont. Un jour enfin, ses lettres à Vincent lui revinrent avec un mot que je veux croire signé d’Adeline Ravoux ; la fille du taulier d’Auvers qu’il a peinte dans sa fleur et toute en bleu elle aussi, mais dans les cobalt et non pas de Prusse comme Roulin ; la petite Adeline que peut-être il désira en dernier, puisqu’il l’avait sous les yeux ; dont peut-être la robe bleue fut sa dernière vision, qu’il emporta comme on dit, car sûrement elle s’occupa de lui dans une mansarde pendant les deux jours de l’agonie la plus lamentable du monde et la plus enfumée, quand il grilla sans discontinuer pipe sur pipe jusqu’à la mort, ainsi que les témoins l’affirment, et qu’au-dessus de cette tabagie funèbre le soleil tapait sur Auvers. Dans cette lettre elle disait : « Monsieur Vincent s’est donné la mort quand il était en pension chez nous » ; elle ne disait pas : dans les blés ; elle ne disait pas : sur le motif. Elle ne savait pas écrire ce roman qu’on a tant écrit depuis. Elle ajoutait qu’on l’avait enterré là, à Auvers, et que des Messieurs de Paris étaient venus.


  Un jour donc les gros trains de Saint-Charles amenèrent cette lettre, et tout au bout du P. L. M. elle tomba dans la sacoche. Roulin lut ces mots de jeune fille ; et c’était peut-être tôt en avril 93, quand le ciel se déploie de l’Estaque à Cassis et qu’on a l’esprit frais comme les feuilles des platanes ; quand la journée s’annonce bien ; c’était Chez Jean-Marie ou À la Demi-lune, le bistrot de la Joliette ou du Panier où l’on va boire le blanc du matin. Devant son blanc il lut ces mots, il prit connaissance de cette chute qui ne l’étonna pas davantage que ne l’avait fait celle de Badinguet naguère, mais qui le peina et peut-être le révolta comme naguère aussi l’avait révolté la dégringolade de petits jeunes gens désordonnés à foulards rouges, tombant par paquets au mur du Père-Lachaise, sous les mitrailleuses, dans Paris qu’il ne connaissait pas. Que Vincent eût absorbé du plomb lui aussi, cela ne l’étonna guère. Car ses étonnements il y avait longtemps qu’il les avait dans la peau et qu’ils ne le quittaient plus, qu’il les gardait bien cachés sous le petit plumet de l’alcool et la routine postale comme sa calvitie l’était sous sa casquette, mais inchangés et juvéniles encore, sans qu’il le sût ; sans qu’il sût même que c’était de l’étonnement, c’est-à-dire du vide, la terreur de ce vide et du goût pour cette terreur, car il avait mis dessus des convictions, des idées, garde-fous comme l’absinthe et la casquette. Et de ces étonnements il est temps de parler davantage.


  Il était né à Lambesc, pas loin d’Arles, vers le milieu du siècle. Je n’y suis jamais allé ; on me dit que c’est aujourd’hui un de ces lieux nuls où l’on s’arrête par hasard manger une pizza terreuse près d’une autoroute, et on ne voit qu’un ciel de poussière, des passants sur un boulevard, un vague dôme qui luit dans le fond et des platanes étêtés devant, rien. Ça n’a sans doute pas beaucoup changé. Mais c’est un lieu qui fut dans cette mémoire. C’est le lieu de son enfance, et il doit traîner là quelques souvenirs d’amandes chapardées, de maison ruinée que des galopins hantent, d’émois fondateurs peu notables mais qui pourtant une fois ou plusieurs, dans une seule tête, se sont mêlés au souvenir de la silhouette vivante, de la rage et de la barbe rousse d’un homme aussi massivement notable aujourd’hui, et peut-être avec aussi peu de raisons, que les tours de Manhattan. Là, à Lambesc, rien ne l’étonna, ou ce qui revient au même tout, puisqu’il était enfant : le nom d’Eugénie de Montijo, impératrice, les défilés de turcos, peut-être les coqs, le père serrant de près la mère, les grandes façades ocre s’offrant au ciel, les cymbales d’en haut sur les voiles penchés qui suivent un corbillard, tout ce qui est brutal et délectable. Et il ne fut pas étonné davantage d’être promis à un tout petit métier, d’avoir à gagner sa vie et d’avoir à la perdre un jour, et de devoir moralement, gaillardement, affronter cela. Le temps vint où on se laisse pousser la barbe. Un oncle peut-être le pistonna, et il entra dans les Postes, où il fut non pas facteur, comme la légende l’accrédite et comme je me plais à l’imaginer, non pas piéton, mais sédentaire, très proprement entreposeur, c’est-à-dire quelque chose comme gardien des entrepôts du courrier que les trains déversent, dans les gares d’Arles et Marseille.


  Là, dans ce moment où poussait la barbe de jeune satrape, où il était encore un peu gauche dans la grande vareuse et la casquette galonnée qui ne s’étaient pas vraiment faites à son corps, à ses gestes, qui n’étaient pas encore cette seconde peau liturgique qu’on lui voit, dalmatique ou pschent, dans les enceintes sacrées de Boston ou New York, il eut sa première stupéfaction (et bien sûr ce fut la seconde, car il avait eu à peu près dans le même temps la surprise du corps des femmes dévoilé, son apparition massive, son poids ; ceci à la sortie d’un bal à Lambesc, à Rognes ou Saint-Cannat, la nuit sous un arbre, quand on soulève interminablement en tremblant des jupes, ou dans un bordel, où tout est soulevé et donné d’un seul coup, mais alors on tremble moins ; et cela n’importe pas ici, car cette surprise est celle de chacun. Pas plus que ne m’importent l’extrême ébranlement, la fissure de lumière dans l’âme, qu’assènent une fois pour toutes les premières cymbales de la gnôle, fortes et enlevées comme celles du ciel : cela aussi est trop partagé). Ce qui l’étonna je crois, quand sa barbe poussait et son corps peu à peu devenait une vareuse bleu de Prusse, ce fut l’idée de la République, l’éternelle utopie républicaine, quel que soit le nom qu’on lui donne ; et si on lui avait demandé ce qui là-dedans l’avait fasciné dès sa jeunesse, dès qu’il avait eu les moyens ou la curiosité d’étudier un peu et de penser par lui-même, il nous aurait répondu par les éternels arguments du sans-culottisme éternel ; il eût dit qu’il voulait simplement cela : que les hommes eussent un commerce sans méchanceté, sans la méchanceté qui fonde leur commerce, comme si Caïn était un conte de bonne femme, comme si les paroles et les dents n’étaient pas faites pour mordre ; que la valeur de l’argent ne fût pas seule visible, comme si d’autres étaient visibles, étaient même valeurs ; que le pain en chaque point de la terre fût chaque jour rompu dans une eucharistie perpétuelle, où tous étaient messie et tous apôtres, où il n’y avait pas de Judas ; que les derniers devinssent les premiers, et la casquette des Postes une couronne parmi d’autres. Il aurait répondu cela et il aurait menti. Car ce qu’il aimait dans cette idée et qu’il ne pouvait avouer, c’est que nanti d’elle il bondissait hors la loi et, lorsque de son pas lourd il marchait vers le wagon postal, lourdement en ouvrait la porte et la faisait tourner sur ses gonds, docilement courbé recevait sur l’épaule tout le poids des sacs postaux et cheminait là-dessous, il y avait près de lui et le regardant faire un autre Roulin folâtrant, léger, clandestin et oisif, un prince Roulin dont la barbe était parfumée et la jeunesse éternelle, avec un dolman bleu de ciel à brandebourgs et la simple casquette d’officier de marine que les princes, par modestie ou décontraction, coiffent. Et de ce prince léger qui se jouait dans l’air quand lui-même peinait, éclatait d’un rire frais quand on engueulait le facteur, claironnait dans les absinthes et chargeait impeccablement quand résonnait une Marseillaise, le monde ne voulait pas ; le monde ne le voyait pas ; il était interdit et invisible, incompréhensible peut-être comme l’idée même de république. Roulin aimait cet interdit, ce principicule hors-la-loi qui logeait en lui. Il avait grandi sous l’Empire, à l’époque où la république était vraiment interdite ; quand plus tard elle fut là, instaurée pour de bon et en quelque sorte obligatoire, il la décréta de nouveau non avenue, car quand on la déclara, quand elle eut un président visible et un drapeau visible, le prince Roulin demeura invisible ; il la reporta donc, la remit aux calendes, au Grand Soir sans doute avec son drapeau rouge sous lequel enfin, patent, le prince folâtre se manifesterait et laisserait là la défroque du vieux Roulin. Cet avènement, je me demande si le facteur Roulin réellement le souhaitait, car il savait trop que ce prince gai était un prince féroce ; il avait du goût pour la vengeance, et il arrivait qu’au terme de longues journées d’humiliations il apparût dans la cuisine, jeune toujours mais non pas batifolant, long comme un jour sans pain, pâle, romantique, compassé, coiffât impeccablement le grand chapeau à plumes noires de Fouquier-Tinville, et par-dessus la tête de la mère Roulin accablée qui ne le voyait pas, lût les noms de la prochaine charrette. La république était une chose féroce : et qu’il aimât cette sauvagerie impeccable, cette promesse de plumes noires, de noms à rayer, voilà surtout ce qui jadis avait estomaqué le bon petit Roulin.


  Comment cela se fit, quelles figures hasardeuses cela prit pour s’installer, il n’est pas sorcier de le deviner : l’image de Gavroche n’en finissant pas de bondir ou de tomber, la haute barricade et la petite cocarde, dans un livre dépenaillé ; le nom des Trois Glorieuses ; les on-dit héroïques où des blouses décidées arrêtaient l’élan énorme de cuirassiers, et debout dans le soir les manteaux blancs de ceux-ci, le drapeau écarlate de celles-là, face à face, frissonnants ; le souvenir des accablements du père, en qui peut-être aussi un prince à plumes noires, à casquette bleu de ciel, régnait ; dans des brochures l’apparition de tâcherons égarés qui avaient eu leur heure de principat entre deux charrettes, Anacharsis Cloots, et peut-être les autres, les Brutus emballés de 93, les avocats extatiques qu’il prenait pour des prolétaires comme lui. Et il y eut bien sûr un jeune blanquiste aux mains blanches, peut-être à la barbe rousse, un barine décavé qui dans une chambre pauvre parlait fiévreusement avec des mots incompréhensibles d’un incompréhensible paradis où le sang coulait à flots ; et le jeune Roulin qui n’osait demander d’explications opinait sagement, médusé écoutait cette férocité longuement résonner en lui ; et cette férocité, la même sans doute qui le poussait dans le trou blanc de l’absinthe, cette rage, ou cette peur, se concrétisa, prit drapeau et chant, eut des figures, s’inscrivit dans le visible.


  Voilà pour la république. Cette ombre longtemps l’épaula seule dans le refus d’être Roulin, c’est-à-dire dans l’acceptation de faire mine d’être Roulin ; cela le revêtit chaque matin de la grande vareuse, sans ménagement le poussa avant le jour vers les sacs postaux et les engueulades, mais comme si ce n’était pas lui. Le prince batifolait ou massacrait dans un coin du facteur, qui faisait son devoir. Cela lui fit une vie intérieure avec laquelle il épousa et engrossa Augustine, cajola et engueula Armand, Camille et Marcelle issus d’Augustine, eut un jardinet où biner des laitues. Cela lui donna un brin d’apparence, car il ne suffit pas en ce monde d’être facteur, ou entreposeur, comme si ce n’était pas déjà assez tuant, encore faut-il être un facteur rouge ou blanc, avoir des idées et ce fourre-tout de hasards, de poses et de paroles rebattues qu’on appelle un caractère ; il faut ces bricoles pour ne pas boire tout seul ses absinthes dans un bistrot du bout d’Arles, être montré au doigt, glisser au caniveau. Cela jusqu’à ce qu’il eût quarante-sept ans et l’apparence que la peinture lui connaît. Alors nous devons penser qu’il fut surpris une seconde fois.


  


  Ce fut peut-être dans un bistrot, et plus précisément au Café de la Gare, place Lamartine, chez la mère Ginoux, la belle taulière qui a été peinte avec le petit bonnet de dentelle et le châle noir, la main songeuse et lasse, l’œil impérieux et las, peinte comme peu de reines d’Espagne le furent, comme si sans trembler les grands Espagnols étaient descendus tenir la main du rouquin ; dont le taulier aussi fut peint près du billard vide et long, sous ses becs de gaz, en enfer, plus spectre qu’un roi d’Espagne, immatériel, insomniaque et blanc ; et c’est dans ce même enfer ou ce bon havre que le roi mort reçut une nuit d’octobre Monsieur Paul, qui venait rejoindre Monsieur Vincent, bissac à l’épaule et dégaine de gabier, Monsieur Paul dont il avait tant entendu parler qu’il le reconnut, qu’il l’accueillit donc, tout fier le conduisit à travers des groupes de dormeurs petits vers une table au chaud, et lui servit un grog avec les délicatesses que seuls les vivants ont. Ce fut peut-être sur la place de l’Église, qui est aussi la place de la République, qui est bénie à deux doigts par le christ massif de Saint-Trophime, dont Roulin ne se souciait pas, où flottent les trois couleurs, dont Roulin se souciait ; ce fut là peut-être, en plein midi, par le truchement du zouave, l’Arbi, qui les connaissait par ailleurs l’un et l’autre, qui les mit en présence en plein soleil et dans une langue ravie, approximative, les présenta, son énorme culotte rouge épandue entre eux deux, qui se regardaient. Ce fut près de l’usine à gaz ou du pont de Langlois, dans le modernisme des hauts fourneaux ou dans l’archaïsme de l’eau qui coule ; ou le long des inévitables, des mélancoliques Alyscamps. Et ce fut simplement à la gare, à la fin d’un après-midi très chaud de juin ou juillet, une fois où le facteur était de garde par exemple aux expéditions, au dépôt de la « petite vitesse », et qu’assis dans une pièce étouffante, penché un peu il regardait ses souliers, fatigué d’être Joseph Roulin et d’avoir à porter ces godillots énormes par cette chaleur. Relevant la tête il vit de l’autre côté du guichet devant lui un client. Il n’avait pas le galurin jaune ; il n’avait pas le crâne rasé, il ne gesticulait pas, il ne bafouillait pas ; il ne semblait pas fou, il était plus petit que les tours de Manhattan ; il avait un accent, qu’on ne lui connaît pas, et la barbe rousse qu’on lui connaît ; il portait un vêtement bleu bon marché, coutil ou droguet. Il voulait envoyer par la « petite vitesse» à Monsieur Théodore Van Gogh, demeurant à Paris, un paquet long et cylindrique, plutôt lourd, qu’il remit au facteur ; sur le formulaire, à la rubrique « contenu de l’expédition », il écrivit que c’étaient des peintures. Le facteur s’étonna que cela pût se rouler et déambuler sans ce cadre doré qui en est inséparable, qui lui donne dignité et rigueur. Alors ils parlèrent sans doute, parce que le facteur était curieux, parce qu’il croyait savoir que la république, la vraie, pas celle qui en ce moment usurpait les trois couleurs pour faire le Tonkin et nourrir les jésuites, mais l’autre, celle dont en douce il était prince, aimait les beaux-arts et œuvrerait en sorte que chacun dans les beaux-arts eût son compte, trouvât dans leur commerce un pur plaisir, évident comme l’absinthe, au lieu de la honte de n’y rien comprendre et d’avoir pourtant à faire mine de comprendre ; et parce que Van Gogh, qui ne trouvait son compte ni dans les beaux-arts ni dans ses semblables, était tout de même violemment entraîné vers les deux. Ils parlent donc et se trouvent plaisants, Roulin se lève, ils sortent, ils traversent la place Lamartine qui est toute jaune, et devant une maison plus jaune encore le plus petit s’arrête, la montre à l’autre qui poliment s’ébahit, hoche la tête, fait un pas comme pour entrer mais le premier le retient, l’aménagement n’est pas terminé, on ne peut encore y aller prendre un verre ; un instant ils sont là tous les deux, ils hésitent, ils flottent, entre la terre crépie de jaune et le ciel de cobalt pur, les grandes aires de réalité affrontées, manichéennes, byzantines ; puis ils repartent, bleu de Prusse tous les deux, Roulin plus vaste, plus visible, plus barbu, et l’autre à ses côtés la tête un peu basse, retranché, attentif, avec quelque chose d’aristo dans le geste quand il rabat la poche ou tient fermement le col de sa veste de droguet, Roulin le regarde du coin de l’œil, la manche galonnée de la vareuse ouvre une porte vitrée, il s’efface devant l’autre, l’artiste, entrez mon prince, et le barine enfin avec son moujik sont dans le bon havre, l’enfer, ils s’assoient dans ce Café de la Gare, sous les pans de verts et de rouges affrontés, manichéens, vieux-russes, dans cette fournaise se sourient et tournent en même temps leurs yeux vers le petit comptoir vert Louis XV, là-bas, derrière lequel il y a quelque chose comme une reine d’Espagne, une Arlésienne, ils sortent leur pipe, se passent le tabac. Marie Ginoux leur sert des bocks.


  Les voilà le lendemain face à face dans cet atelier de la maison jaune dont personne de vivant ne peut plus nous dire comment c’était fait ; et les murs non plus n’en peuvent rien dire : des bombes américaines tombées du pur cobalt les ont rasés, en 1944. Mais nous savons par les tableaux que les murs étaient blanc de chaux, c’est-à-dire que Van Gogh les faisait de n’importe quelle couleur, et que les carreaux sous les pieds étaient rouges, car il les faisait rouges. Donc c’est là que Roulin devint tableau, matière un peu moins mortelle que l’autre, dans cette bicoque aujourd’hui invisible et aussi connue que les tours de Manhattan ; ou bien c’était dans sa maison à lui, le facteur, aujourd’hui inconnue, secrète et retirée dans le seul souvenir ineffable que peuvent avoir les murs, mais dont on sait qu’elle était entre les deux ponts du chemin de fer, qu’elle y est donc, si les météores américains ne l’ont pas détruite aussi ; dans cette maison qui est entre les deux ponts du chemin de fer, donc vibrante, prolétaire, enfumée, ou dans la maison jaune ouverte sur des lauriers-roses, des platanes, la maison dans laquelle il espéra comme il n’avait pas espéré depuis Zundert, qu’il appela à part soi la coopérative des artistes, le nouveau Salon des Indépendants, qu’il balaya et blanchit, dans quoi il s’affaira tout l’été à transformer des cageots en meubles, à mettre aux murs des tableaux de tournesols et des chinoiseries pour faire joli, sur la table de nuit un petit pot à eau et au mur un essuie-mains pour faire propre, relevant les yeux une fois sur ce chantier pleura de joie pendant qu’il mangeait sur son pouce un casse-croûte, dans quoi les bras au ciel il accueillit Gauguin, travailla avec Gauguin, s’engueula avec Gauguin, dans quoi pour finir il rentra seul et ivre dans la nuit sans cigales ni Messie du 24 décembre, se coupa comme on le sait l’oreille et en fit ce qu’on sait, tomba enfin dans des débris de pot à eau et oublieux dormit comme dehors dormaient les lauriers-roses sans roses, les platanes noirs, dans une de ces deux maisons il peignit un à un tous les membres de cette sainte famille prolétaire comme l’Autre, généreuse et souffrante ; la sainte famille qui lui offrait des confitures, du vin, les petites joies dominicales qui empêchent de mourir, l’accueillait à bras ouverts, peut-être pour emmerder les voisins, plus sûrement parce qu’elle l’aimait ; et tous en retour ils apparaissent sur de petites toiles de quinze, dispersés loin d’Arles dans les capitales du monde, donnés en exemple aux vivants, pas à cause des confitures offertes, à cause de la peinture. Il peignit Armand qui avait dix-sept ans, qui querellait son père, voulait s’engager, crever plutôt qu’entrer dans les Postes comme son père, de sa vie ne rien foutre, rejoindre avec éclat les grands chemins de ce monde qui passent partout dans ce monde sauf en Arles, partir ; Armand Roulin qui avait le menton un peu veule, le nez épaté de son père et déjà dans les yeux, sur la tempe, le même voile que son père, celui des absinthes et de la révolte en pure perte, dont la jeune révolte échoua aussi à cause du vent, des circonstances, qui finit bien plus tard en Tunisie, officier de paix, y pensa que les grands chemins de ce monde passent partout sauf en Tunisie, dans un mauvais rêve y vécut à faire suer le burnous et jouer à la roulette russe avec le vent, y mourut, et ce n’était pas un rêve, sans que son portrait qui est accroché à Rotterdam en marquât le coup d’aucune façon, s’écaillât d’un poil ni à plus forte raison tombât, le 24 novembre 1945 ; Armand-Joseph-Désiré qui fut orgueilleux et n’avait pas de raisons de l’être mais que le rouquin fit très digne, orgueilleux à très juste titre, comme épris d’étiquette, de point d’honneur, avec la cravate blanche et la veste jaune mimosa, éphèbe et maussade comme un général d’Empire, chic comme un Manet, un milord du Café d’Athènes, comme un fils d’Espagne ; que Van Gogh fit très digne mais à la façon de Van Gogh, c’est-à-dire boueuse et rutilante, rastaquouère. Il peignit aussi le petit infant, le pauvre Camille qui n’est que limon mal pétri coiffé d’une casquette de collégien, enveloppé dans du bleu roi, baignant dans la pourpre d’un mur ; et dans la pourpre, boueux ; et Augustine avec dans ses bras la petite Marcelle, le paquet de linge sale né en juillet, née des reins de Roulin, que Roulin baptisa sans curé et à sa façon comme font les républicains, et une autre fois Augustine seule, Roulin née Pellicot, celle qui berce, massive, mélo, vieille comme les chemins, comme à part soi chantonnant de son isba du fond d’Arles pour de lointains gabiers, ses mains terreuses priant, mais la tête bien nette et rutilante sur des dahlias Véronèse, des mille-fleurs, le même pacage céleste qu’Abbacyr son saint mari. Et à l’énergumène qui les peignait, Armand parlait du vaste monde où il ferait sa vie quand il aurait quitté ce patelin, Augustine parlait d’Armand pour la situation de qui elle se faisait du souci, Camille ne disait rien et la petite Marcelle dressée contre l’avenir serrant ses petits poings pleurait. Mais le plus souvent ce fut le père qu’il peignit, des façons que j’ai dites, avec ses attributs, la casquette et la barbe, les bras bleus, la tempe effleurée par l’ivresse et l’aile de l’ange républicain, comme absent, et apparaissant. Et le père qui dans les séances de pose ne tenait pas en place, venait jeter un coup d’œil sur l’épaule de Vincent, s’esclaffait ou se renfrognait, affairé comme un moujik, fatigant, le père regardait ce fils roux tombé du ciel le peindre, très étonné.


  Ce qui l’étonnait n’est pas dans les livres. Ce n’était pas l’originalité de Vincent, ses bizarreries, il avait lu les journaux, il savait que l’artiste est un sacré numéro ; et d’ailleurs il était lui-même original, turbulent sans doute avec le voisinage, passant pour rouge : donc, le galurin jaune, les crises un peu vives et le discours fleuri, tout cela était dans l’ordre. Ce n’était pas davantage sa misère, les mêmes gazettes lui avaient dévoilé que dans sa trentaine l’artiste est le plus souvent pauvre, que cela ajoute à sa vigueur, à son sérieux, accroît l’éclat de sa revanche quand enfin il triomphe, lui donne bonne conscience et comme un gage de rigueur ; et puis la misère on sait ce que c’est, on sait comment la prendre, la charmer par de petites magies, les confitures, le vin, le repas du dimanche ; et si l’artiste lui-même est obscurément un prolétaire, comme l’affirment les feuilles plus rouges, alors le nourrir est un acte pieux. Ce n’était pas d’être choisi pour modèle par un peintre de Paris, pourquoi pas lui, il en valait bien un autre. Ce n’était pas non plus en elle-même la peinture de Van Gogh, le résultat, sur lequel Roulin se regardait devenir un autre, tolérant et dubitatif, reconnaissait sa barbe trop verte ou trop bouclée, ici raide comme la justice au contraire, son œil satrape ou saint, et sa casquette qui partout était bien rendue : il ne devait pas trouver cela bien joli en somme, le disait ou plus sûrement le taisait, parce qu’il avait les idées larges et que Monsieur Vincent savait ce qu’il faisait. Et bien sûr dans ce Hollandais la plupart du temps doux, plein de petites attentions et de gratitude, il y avait aussi un prince féroce que très vite l’espèce de prince qui était en Roulin avait aperçu, peut-être à la façon dont Vincent avait regardé onduler la mère Ginoux leur apportant des bocks, à la façon parfois dont sous sa parole courtoise résonnait un ordre intraitable, à la façon dont toujours il peignait : c’était seulement un prince plus galonné, plus impérieux et mieux né que celui de Roulin, autre chose qu’un prince de facteur, à la mesure d’un homme qui avait voyagé et savait plusieurs langues, d’un barine. Et Roulin, qui s’apitoyait que de si violents appétits fussent enfermés dans un homme si durement loti, Roulin connaissait cela à sa manière, l’acceptait sans surprise et avec un peu de duplicité l’aimait, fraternellement.


  Considérons-le, Roulin, un dimanche matin en août, suivant l’énergumène dans un chemin du bout d’Arles, quand ce n’étaient pas des portraits que celui-ci peignait, mais que sur le motif il allait préparer le travail de ses biographes, faire le coup de la liturgie solaire, le face à face aztèque avec la source de toute lumière ; et certainement il ne voyait là rien de liturgique ni d’aztèque, mais de pictural oui, et audacieusement, puisque ce qu’il faisait, les impressionnistes même l’osaient peu ; et s’il portait le galurin jaune, c’était parce que ça tapait dur, Roulin ni moi n’y voyons rien de sacrificiel. Ça y est donc : les voilà assez loin sur la route de Tarascon, ils descendent dans un grand lopin qui ondule en contrebas, un champ de blé ou de melons ; les cigales infatigablement mâchent le temps, l’espace, car il est déjà dix heures ; Vincent se serait bien passé de Roulin, il s’efforce de ne pas le voir ni l’entendre, mais il ne l’éconduit pas, c’est un brave homme près de qui il fait chaud quand on ne peint pas ; il plante le chevalet, il sort les trois jaunes de chrome, presse un des tubes et l’applique, le petit drame une fois encore tâtonne et s’amorce sur une toile de trente pour les biographes à venir, les businessmen de Manhattan ; Roulin s’est assis sous un arbre avec près de lui peut-être le panier du casse-croûte et la bouteille d’Augustine, et regarde. Il a fait d’abord la causette puis s’est tu, car l’autre répond entre ses dents, hors de lui et pressé, considérant ce champ de melons et le maigre tas des Alpilles là-bas comme si toutes les petites bonnes femmes fardées de la rue des Récollettes y dansaient en levant leurs jupes, bondissaient vers lui, l’appelaient, se refusaient ; Roulin regarde la grande étendue jusqu’aux Alpilles, vingt kilomètres au moins, et certes il ne sait pas qui l’a créée ni pourquoi, pourquoi le blé y pousse et plus tard jaunit, pourquoi le soleil là-dessus une fois sur deux remplace les étoiles, mais il connaît les noms de ceux qui vivent dans ces mas, quelles parentèles dans l’ombre s’y soustraient au soleil et avec l’aide du soleil font lever les blés ; il sait qui a construit le petit mur de clôture, combien de temps il faut pour aller à pied à Montmajour, qu’on voit d’ici ; il sait qu’à Fontvieille qu’on ne voit pas et qui est derrière tel cyprès, il y a un collègue républicain qu’il voit volontiers. Les cigales chantent plus fort, d’arbre en arbre couvrent le monde visible. Et devant cette étendue qu’on peut nommer, qui est sur le cadastre, dont les blés seront équitablement distribués aux malheureux quand la vraie république en dernier clôturera le monde, Roulin regarde maintenant cet homme de médiocre volume, debout et occupé, incompréhensible, qui ne connaît pas les noms de ces endroits et qui à la place de ces lieux cadastraux met sur une toile de dimension médiocre des jaunes épais, des bleus sommaires, un tissu de runes illisibles, plus inattentionnées pour Roulin que les collines, plus dédaigneuses de lui que les Alpilles quand on est à pied là-haut et que midi vous surprend, sans un arbre. Je veux croire qu’une fois encore il s’étonne ; je veux que ce qui l’étonne soit une question peut-être aussi grave, aussi superflue et plus opaque que celle de l’avenir du genre humain, qu’il appelait dans sa langue à lui république ; la question qui jouait dans son esprit et sans doute n’atteignait pas les mots, mais qui l’exaltait, le remplissait d’une grande pitié et de dévotion pour le peintre, c’est celle-ci : il se demandait par quelle rouerie plus perverse que la mainmise des notaires sur la république de 93, par quelle bizarrerie ce qu’il croyait être, et qui était, la peinture, c’est-à-dire une occupation humaine comme une autre, qui a charge de représenter ce qu’on voit comme d’autres ont charge de faire lever le blé ou de multiplier l’argent, une occupation donc qui s’apprend et se transmet, produit des choses visibles qui sont destinées à faire joli dans les maisons des riches ou à mettre dans les églises pour exalter les petites âmes des enfants de Marie, dans les préfectures pour appeler les jeunots vers la carrière, les armes, les Colonies, comment et pourquoi ce métier utile et clair était devenu cette phénoménale anomalie, despotique, vouée à rien, vide, cette besogne catastrophique qui de part et d’autre de son passage entre un homme et le monde rejetait d’un côté la carcasse du rouquin, affamé, sans honneur, courant au cabanon et le sachant, et de l’autre ces pays informes à force d’être pensés, ces visages méconnaissables tant ils voulaient peut-être ne ressembler qu’à l’homme, et ce monde ruisselant d’apparences trop nombreuses, inhabitables, d’astres trop chauds et d’eaux pour se noyer. Derrière le champ de melons des cavaliers camarguais passent au pas, des vachers d’avant Hollywood ; ils sont tout noirs avec leurs chapeaux, leurs piques, car le chemin est noir sous les chênes ; Van Gogh ne les peint pas, il en est au jaune de chrome numéro trois, le pur soleil ; il sue ; Roulin à sa façon repense l’énigme des beaux-arts.


  Il faut dire qu’il était servi, Roulin : ce qu’il avait sous les yeux était un mirage plus fort que le Grand Soir. Il avait devant lui, dans ces petits champs de melons, à la table du dimanche et sur les boulingrins de la place Lamartine, une espèce d’abstraction faite chair, l’incarnation de la théorie des beaux-arts telle que les romantiques la concoctèrent, que d’autres écoles affinèrent, qui nous tient, un pur produit des livres et qui pourtant vivait, souffrait ; qui avait si dévotement cru à la théorie qu’il était devenu théorie, qu’il en était presque à la hauteur; qu’il en mourait. Et Roulin, qui ne connaissait pas la théorie mais en voyait l’incarnation indubitable, en était baba ; car cela ne se voit pas tous les jours ; de même Sancho, devant le Chevalier de la Manche, se posait des questions ; et sans doute devant l’autre Incarnation, celle dont la théorie avait trois mille ans de bouteille, dont les feuillets devenaient corps dans les champs de melons de la Judée, cadastrés aussi et nommés, sans doute les apôtres étaient-ils babas de la sorte : car personne n’est plus sensible au livre fait homme, dit-on, que ceux qui ne lisent pas les livres. Et cela suffit : Joseph Roulin, qui n’entendait rien aux beaux-arts et ne trouvait pas la peinture de Van Gogh bien jolie en somme, y entendait tout s’il avait aperçu que les arts de cette fin de siècle, l’art comme on dit, ajoute à l’opacité du monde et agite jusqu’à la mort ses trop crédules serviteurs, dans une danse violente, peut-être enjouée, féroce, dont le sens fait défaut.


  Voilà pourquoi devant son verre de blanc, dans un bistrot de la Joliette, Roulin ne fut pas étonné de lire ces mots, dans une calligraphie indécise de jeune fille : « Monsieur Vincent s’est donné la mort quand il était chez nous. » Mais là, ce ne fut pas à la peinture qu’il pensa, à l’incarnation d’une théorie, à ces pompeuses balivernes auxquelles pourtant obscurément il croyait, auxquelles nous croyons tous. Il pensa à l’accent d’un client dans la gare d’Arles un après-midi de juin, à des nappes blanches au restaurant Carrel, à des aïolis, au rire de Vincent quand au dessert il chantait La Marseillaise ; il pensa qu’après l’histoire de l’oreille on ne lui avait pas permis, à lui, Roulin, d’entrer tout de suite dans la chambre à l’hôpital, mais qu’à Augustine on l’avait permis, et lui, qui attendait dans le couloir, l’avait vue sortir en pleurant ; il pensait peut-être à cette phrase de la lettre qu’il écrivit le lendemain à Monsieur Gogh : « Hier jeudi, mon épouse est allée le voir et il s’est caché la figure quand il l’a vue venir. » Car dans ces histoires d’art, il y a aussi d’ultimes pudeurs de grands enfants rouquins.


  Ayons un dernier regard pour Arles à travers les doigts de Van Gogh qu’il se met sur la figure, quand encore une fois il a raté un tableau, quand il s’éveille le 25 décembre et qu’il voit les gendarmes, l’essuie-mains plein de sang, le pot à eau cassé, quand il voit entrer là la mère Roulin que pourtant il a peinte. Regardons Arles où il y a le petit pont de Langlois si tendre et bleu, un ciel plus bleu ; des vaqueros ; des zouaves ; un numéro du Forum républicain en troisième page duquel on lit qu’un Étranger s’est coupé l’oreille, et l’a portée à une putain ; une pétition laissée à la mairie, signée d’un voisinage qui veut faire enfermer un homme qui n’a pas toute sa tête, où je souhaite de toutes mes forces que le nom de Ginoux, celui de la reine d’Espagne, ne figure pas ; des champs de blé ou de melons et un vieux soleil infaillible. Nous partons. Nous ne quittons pas l’Europe, comme va le faire tantôt Armand Roulin, et nous restons sur cette terre que Van Gogh a déjà désertée. Nous allons à Marseille, avec la grande vareuse et la casquette des Postes, sur un corps qui vieillit.


  


  Marseille est plus près du soleil qu’Arles. Van Gogh, qui n’a jamais pensé si loin que Rome, qui était trop modeste ou barbare pour penser jusque-là, Van Gogh a beaucoup pensé à Marseille, de son vivant ; je ne sais quel roman il avait brodé à propos de cette imaginaire Mecque des artistes, comme il disait, qu’il fut seul sans doute de tous les artistes à juger telle, tout ça parce qu’il y avait vécu et était mort, perdu d’arrogance, de misère et d’absinthe, le peintre Monticelli qu’il plaçait très haut, auprès de Rembrandt, Rubens, Delacroix, Monticelli dont je ne saurais juger les toiles mais dont on me dit qu’elles ne sont pas si laides ; seulement celui-ci, l’or de Manhattan ne l’a pas renfloué, sur quelque tombe provençale à l’ombre les touristes lisent son nom qui ne leur dit rien, il est perdu : il n’était pas assez roux peut-être, il n’eut pas l’amitié de Pissarro, de Seurat, ceux du monde, et puis il lui manque le coup de browning sur le motif et le syndrome psychiatrique massif ; ou, si Dieu ne nous a pas abandonnés, il ne savait pas peindre une taulière en reine d’Espagne ni dans un champ de blé les premiers versets du premier livre, quand la lumière jaillit. Donc Van Gogh voulait aller à Marseille avec Gauguin, et ils y seraient allés si après deux mois dans la maison jaune ils n’en étaient venus aux mains à cause du vent et des circonstances, d’oignons mal cuits ou de leurs sourcilleux échecs respectifs ; et sur la Canebière ils auraient déambulé en grande tenue, en images d’Épinal et attifés ainsi que Vincent l’écrit à Théo, immense chapeau jaune, pas le galurin mais quelque stetson, veston de velours noir et pantalon blanc, gants jaunes, avec une canne de roseau et un grand air méridional ; et qui sait si ce n’est qu’image d’Épinal, s’il faut en sourire, qui sait si Van Gogh riche n’eût pas été élégant comme Manet, épris comme lui d’étiquette. Mais il n’y alla pas ; et post mortem il y délégua Roulin.


  De grands châteaux de toile entrent encore dans le Vieux Port, à cette époque, et c’est du vivant de Melville ; il y a des marins et des stocks, d’énormes convoitises, des coups de couteau ; la mer est ouverte au-delà des quais de la Joliette, et tout droit de l’autre côté c’est l’Égypte, d’où vinrent les arts et les marchands, la peste, où il y a des tours aussi hautes que celles de Manhattan, avec dans leurs sous-sols cadenassés des rois en cendres dans l’or, de l’or, comme partout sous les tours. Ce n’est pas à cela que pense Roulin, occasionnellement planté sur le Vieux Port, considérant un de ces points où le monde dans son entier passe, le dimanche ou tôt le matin en semaine ; il pense à Armand qui est de l’autre côté sur la même mer, et presse des burnous pour en tirer de l’or ; il pense peut-être aux lendemains radieux du prolétariat de Valparaiso, d’Alexandrie, du Pirée, qui débarque sous ses yeux et dans toutes les langues la marchandise dans tous ses états, et peut-être même des tableaux, la sainte marchandise ; et le prince Roulin, galonné comme un officier du Montenegro, mais invisible, s’émeut, toujours jeune dans Roulin qui ne l’est plus. Puis il tourne le dos à cette agitation et remonte dans les platanes, il y a des écaillères de dix-neuf ans sous les feuilles, il chante à part lui que le temps des cerises revient, presse le pas ; car ce n’est pas là qu’il travaille : c’est à la gare, où d’autres marchandises s’ébattent, mais plus la sainte marchandise enroulée qu’on envoyait à Théo, la gare qui déjà peut-être à cette époque est Saint-Charles, en haut de ses escaliers interminables ; et il peine à les monter.


  Après la lettre de la petite Ravoux, pendant dix ans ou davantage, il n’eut pas de nouvelles de Van Gogh. Il n’en attendait pas. Mais dans leur cuisine, d’où Armand avait disparu pour les Colonies, cravate blanche et veste jaune ainsi qu’en tous ses âges nous le voyons, la cuisine qu’avait désertée aussi Camille, pauvre limon mal pétri que pourtant les Messageries maritimes avaient accepté dans leur sein et payaient chichement tous les mois pour qu’il travaillât avec d’autres limons mal pétris dans un morne entrepôt de Toulon ou Cassis, la même cuisine où apparaissait toujours pour Roulin seul le jeune homme crispé coiffé à la Fouquier, et d’autres jours folâtre avec la casquette bleu de ciel, la cuisine encore où restait dans leurs jambes et sous leurs yeux la petite Marcelle, moins qu’à deux mois forte et dressée contre l’avenir, érodée déjà, sage, dans leur cuisine donc peut-être tendue de papier bon marché Véronèse avec de gros dahlias, pacage céleste, le moujik et sa baba parlaient de Vincent parfois. Dans les journaux par exemple on racontait l’ouverture du Salon, et ils se souvenaient comme il aurait été fier d’y être, le pauvre bougre : pour y aller il aurait dû louer un tuyau de poêle et un frac, et ils riaient de l’imaginer ainsi accoutré, montant dans le train de Paris ; ou alors Augustine faisant du rangement trouvait une lettre, elle était de Monsieur Gogh ou de Monsieur Paul, c’était avant qu’il n’eût perdu la boule ou quand il l’avait bien perdue, ils n’étaient pas d’accord là-dessus. Ils en disputaient un peu. La mère Roulin s’apitoyait, hochait lentement la tête avec conviction, et Roulin qui n’écoutait plus qu’à moitié revoyait toute cette force pour rien dépensée dans des champs d’Arles, jetée au vent, violente et sans plus de conséquences qu’un passage de vachers montés, dans l’ombre de chênes, à midi. Ils se demandaient ce qu’étaient devenus ses tableaux, qui n’étaient pas bien jolis mais qui avaient coûté tant de peine ; et tant de peine au moins chez eux était un peu payée, un de ses tableaux au moins avait été déroulé et était encadré dans un beau cadre doré à grandes moulures qu’eux-mêmes avaient choisi, une de toutes ces choses furieusement jetées au vent était accrochée et quelques yeux au monde la voyaient comme on voit au Salon les grands morceaux des grands peintres, et c’était chez eux, dans leur cuisine, entre le portrait en chromo de Blanqui et la cage de l’oiseau parleur, merle ou mainate, qui peut-être prononçait les noms d’Anacharsis Cloots et de Vincent Van Gogh. Tolérants et dubitatifs, émus, ils tournaient leurs yeux vers ce tableau, dont je reparlerai, et le regardaient un moment. C’était déjà l’heure du dîner, et ils dînaient, et même sans doute plus d’une fois sous les deux espèces vincentiennes de la patate jaune et du café noir, vincentiennes de la première période de Vincent que Roulin ne connaissait pas ; mais la troisième espèce, la blanche, qu’on appelle aussi la verte, infernale et solaire, jaune de chrome numéro trois, Joseph seul en prenait avant manger.


  C’est qu’il boit toujours, Roulin ; mais cela ne marche plus comme avant. Cela ne donne plus ce corps violent, voulant, que la jeunesse comme hors d’elle-même suscite, cette pure gloire faite chair, Augustine est bien vieille, et même les petites écaillères, leur œil de côté, leur bras blanc, si par chance ou aveuglement elles vous prenaient pour un satrape, on poserait en vain la main sur elles : pourtant on les regarde avec les mêmes yeux qu’on avait à Lambesc, et leur corps est le même, lourd, prodigieux. Il semble que tous les amis avec qui vous buvez ont changé, ils sont devenus inattentifs, indélicats, ils ne daignent plus voir que sous la casquette des Postes une espèce de prince chante et tient des propos intelligents, d’ailleurs le prince parle peut-être moins volontiers, il y a trop de choses dans le monde que le facteur n’a pas comprises, et il sait qu’il ne les comprendra plus, que le prince donc ne les dira pas. Et les soirs de 14 Juillet commencés pourtant dans la bonne humeur, son uniforme neuf astiqué, entre les clairons et les trois couleurs, les zouaves et les turcos, le ciel bleu, les soirs de prise de la Bastille on n’a rien pris et on finit par rester tout seul à une table dans un bistrot près du port, avec devant soi la mer qui est noire, les amis qui vous ont laissé à vos radotages, les jeunes mauvais qui vous regardent et rient avec les écaillères, la blanche qui coule dans la barbe et l’uniforme neuf qu’on a taché, et quand en colère on se lève, qu’on pousse la chaise et qu’elle tombe, ce n’est plus révolte, ce n’est plus acompte pris sur la république à venir, c’est la république elle-même qui tombe dans cette chaise qu’on regarde avec stupeur et quelque chose comme des larmes, ultimes mais qui pourtant ressemblent à du bonheur, la république délicieusement perdue, effondrée là, dans le passé ; quand on rentre à plus de minuit on est un vieil homme saoul, et dans une ruelle obscure où l’on reprend souffle on voit les feux d’artifice éclater là-haut soudain comme des dahlias de Vincent, quelles mains les cueillent, quel troupeau céleste les broute, et alors on faiblit, comme une bonne femme on se dit que Vincent est au ciel. On lui parle.


  Un jour, comme il fallait s’y attendre, Van Gogh revint. Ce ne fut pas du fond des ténèbres.


  C’est le soir. Roulin a un jardinet assez loin de chez lui, dans une banlieue bocagère à tomates et ici à agaves, vers l’Estaque ou Cassis ; il en revient pour manger et aborde la montée de sa rue, la rue Trigance par exemple, vers la Vieille Charité ; il est de dos, fatigué, quelque chose dans la main, poireaux ou chicorées, toujours large mais bien plus courbé que quand il fatiguait l’énergumène par ses cabrioles de moujik, dans le bout d’Arles. Un jeune homme qui est arrêté là, chez un mastroquet ou sous un auvent, le regarde venir et son visage s’éclaire comme s’il le reconnaissait. Pourtant Roulin n’a jamais vu ce citoyen. L’autre vient vers lui, il a un veston mimosa et une petite moustache, mais ce n’est pas Armand, il a sur la tête l’inévitable tuyau de poêle, abrupt ; il met ce chapeau à la main avec un curieux respect, il dit quelques mots au facteur, et on ne voit pas à ce moment-là l’œil du facteur, mais on comprend bien qu’une flamme guillerette y danse, car toutes ses épaules se redressent sans fatigue et quelque chose d’exclamatif, de gai, lève un peu ses bras, ouvre ses mains ; il lui montre que sa maison est plus haut, mais l’autre le sait, ils montent ensemble le bout de rue qui leur reste, l’élégant a toujours son chapeau à la main, Roulin a gardé sa casquette, il s’efface devant la porte, entrez mon prince, le jeune homme gravit l’escalier, le voilà à l’étage. Les voilà dans la cuisine.


  Je veux voir et entendre leur première conversation, dans cette cuisine visitée, véritablement, pour la première fois touchée par d’autres yeux que ceux des collègues des Postes, des vieux rouges nostalgiques de la Commune qui viennent là se souvenir, maudire, ou encore les yeux des voisines de la mère Roulin, jeunes gaietés ou vieillardes avec qui elle fait son marché ; regardée comme on regarde la cuisine des Roulin non pas parce qu’on aime bien les Roulin, qu’on les méprise ou les envie, qu’on veut présentement leur parler et jouir de leur compagnie, mais avec le vieux regard comme embué et absent de l’enfant prodigue revenu après dix ans, après qu’on a déménagé, et qui calcule que ce buffet devait être là déjà, ce chromo-là aussi quoique on ne s’en souvienne pas, car il est jauni et corné, mais pas cette cage d’oiseau parleur qui est toute neuve ; et pas cet oiseau ; et cela Roulin le comprend, à la rigueur ; mais regardée aussi, sa cuisine, comme d’en bas on considère quelque chose d’énorme et de très vieux, les pyramides d’Égypte, et là Roulin ne comprend plus. Cela ne fait rien : car ce qu’il voit bien, ce qu’il reconnaît avec un éblouissement et une joie extrêmes, ce qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps que parfois il pensait l’avoir rêvé, c’est la façon dont le jeune homme s’est planté devant son portrait — c’est celui qui le représente en Népomucène dans les champs célestes, c’est celui-ci que Vincent lui a donné, il est temps de le dire, quoique cela importe peu ; il s’est planté donc et, le chapeau noir tenu fermement dans ses mains devant lui, inébranlable, les épaules bien droites comme pour un garde-à-vous devant un officier très galonné qu’on ne saurait voir, il reste là sur ses pieds, se tient comme au chevet d’un mort, avec pourtant dans les lèvres, dans les yeux, une tension appliquée et féroce, comme si sur cette petite surface encadrée il y avait à la fois vingt kilomètres de champs jusqu’aux Alpilles, donc le bout du monde, et là tout près en même temps une très belle femme sans pudeur, appelant, qui va sortir du cadre et de la tête au pied être touchée ; et rien là de tolérant ni de dubitatif, mais une intolérance forcenée et une certitude égale, comme quand on écoutait parler feu Gambetta, comme quand on veut une femme : c’était ainsi que Monsieur Paul regardait les tableaux, c’était ainsi que Monsieur Vincent regardait les tableaux de Monsieur Paul. Cela existe donc encore. Roulin a envie de bondir, de parler beaucoup, mais il ne le fait pas, il sait bien qu’il est fatigant, et puis il connaît à peine ce jeune homme. Voici la mère Roulin qui était à ses courses ; l’élégant a l’air de la reconnaître aussi, et pour cause ; et avant qu’il ait pu dire trois mots, le buste légèrement ployé comme on fait dans le monde, le tuyau de poêle sèchement tenu, ramené, Roulin s’empresse : « Il s’intéresse à Monsieur Vincent » ; et avec plus d’exaltation : « Il a vu nos portraits à Paris. »


  On lui offre quelque chose. Les voilà tous les trois autour de cette table, où il y a un haut-de-forme rutilant et des poireaux terreux, et dans deux verres sur trois l’espèce jaune de chrome numéro trois, qui délie les langues. Tous parlent, car ce jeune homme distingué est très causant à sa façon, comme ses hôtes. Il vient d’Arles où il a eu leur adresse, où il a vu du monde, Marie Ginoux et le docteur Rey, mais pas le zouave, non, par l’Arbi, il ne savait pas que Van Gogh et lui étaient amis, d’ailleurs ils est peut-être au Tonkin, le malheureux, ou au fond du Yang-Tsé, dans les canonnières mortes ; il est allé à Saint-Rémy aussi, et avant à Auvers, il a vu la dernière chambre dans laquelle il sait qu’une pipe a brûlé jusqu’à la mort, il le leur dit ; il ira plus tard à Zundert ; et maintenant le voilà à Marseille : une sorte de pèlerinage en somme. Non, il n’est pas parent de Vincent ; c’est que Vincent, dit-il, est en train de devenir un très grand peintre, maintenant. Les visages s’éclairent, on commente longtemps. Et Monsieur Paul ? Monsieur Paul aussi, mais il est on ne sait où, dans les îles Marquises plus loin que le Tonkin, il ne sait pas qu’il devient un grand peintre. Il est donc aux Colonies, comme Armand. La cuisine est pleine d’ombre, non pas qu’il fasse encore tout à fait nuit, car c’est la belle saison, mais tout ce qui reste de soleil est arrêté par la masse immense de la Vieille Charité, l’ancien hôpital général qui sert à présent de caserne, juste en face. Le facteur ne dit plus rien depuis un moment ; les beaux-arts sont choses compliquées et inattendues, il y a longtemps qu’il le sait ; il est profondément heureux, il peut se taire ; il y a un clairon quelque part dans la Vieille Charité ; l’oiseau parleur dans sa cage s’ébroue, s’inquiète, dit quelques moitiés de mots humains incompréhensibles ; en Arles sans doute Ginoux allume les becs de son café, Marie Ginoux est descendue dans la salle, lentement, fardée, et là-dessous elle règne, plus vieille et belle, son châle est noir comme les vachers qui s’éloignent dans la campagne, où du grand champ fauché le moissonneur est parti ; dans la diligence de Tarascon qui va trop vite, et quel retard elle a ce soir, elle va écraser quelqu’un, elle ne s’arrête même pas, derrière les rideaux tirés, impassible dans des cahots considérables, ne regardant pas les filles à trois francs en bas de la rue des Récollettes, place Lamartine ne regardant pas la maison jaune, ne regardant rien entre les deux ponts du chemin de fer, ne regardant pas les oliviers, pas les cyprès, ne regardant pas les petits passants champêtres qui se garent étonnés, ni la lune levée, ni le pont de Langlois que la malle franchit ventre à terre et fait trembler, regardant droit dans le noir derrière les rideaux tirés, le barine mort, le tsar, passe. Comme chez Ginoux la mère Roulin allume un bec, un quinquet qu’elle pose sur la table. La barbe de Joseph apparaît en plein, assyrienne comme avant mais plus blanche, avec un jaune remarquable encore aux moustaches, là où le tabac, les gnôles, entrent. Il sourit doucement ; il dit : « Alors vous aussi, c’est la peinture. » L’autre le regarde un moment, avec beaucoup de sympathie et de l’amusement ; il hésite un peu ; il dit enfin que lui aussi, oui. Il met son chapeau, il a une bague, une pierre riche qu’on remarque mieux au gaz qu’au jour, il ne veut pas dîner. Il reviendra, oui.


  Laissons s’éloigner ce jeune homme. Il redescend à grands pas vers les quais, où il a laissé cocher et voiture, car les ruelles sont trop petites ; comme le vent s’est levé, il maintient son chapeau avec sa main ; sans doute croise-t-il des gabiers, des écaillères qui remontent ; la mer sent fort, tout cela lui emplit le cœur et met un comble à d’autres joies ; il saute dans la voiture, break ou cab, et aussitôt on démarre : il ne pouvait pas rester dîner en effet, son temps est compté, il veut être cette nuit même à Aix, pourquoi pas, car il y a là un autre peintre à voir demain, une autre mythologie ascendante, mais c’est quelqu’un de bien vivant, il ne s’est pas voué à la trop haute note jaune ni au browning celui-là, il est très fort et a su mener sa barque en attendant son heure. Il va falloir jouer serré. Peu importe. Le cabriolet file dans la campagne, sous la lune, et derrière les rideaux tirés il regarde devant lui dans le noir où très nettement il imagine des expositions fabuleuses pour cet automne, des ventes à New York et un complet bouleversement dans les valeurs de ce qui est peint, dont il est un des artisans, non des moindres. Il voit aussi le facteur, le satrape et l’ivrogne naguère apparus dans les collections parisiennes, et l’autre, le saint Népomucène ou Chrysostome flanqué de son oiseau parleur, de son Blanqui en chromo, qu’il vient de découvrir. Il aura ce tableau. Il lève un coin du rideau, on est vers Gardanne, la lune tourne ; et dans le noir revenu il voit soudain Joseph Roulin avec ses poireaux, sa barbe blanche, son empressement. Il y pense jusqu’à Aix.


  Roulin ne dort pas non plus. Le quinquet brûle sur la table. Augustine dort, et le mainate aussi : on voit juste la petite crête violente, jaune, sur cette masse chétive et refermée comme un poing noir. Ainsi c’était un grand peintre ; quelqu’un donc dont les tableaux doivent être vus par tout le monde parce que bizarrement, pour opaques qu’ils paraissent, ils rendent les choses plus claires, plus faciles à comprendre ; quelqu’un qui aurait pu être riche finalement, car ces bricoles atteignent des prix exorbitants. Et bien sûr Roulin se demande qui a décidé que c’était un grand peintre, car ça n’avait pas l’air d’être décidé du temps d’Arles, et comment ça s’est fait, cette transformation. Il regarde son portrait encadré, le quinquet en estompe un peu les couleurs, mais on voit bien les gros dahlias et ce large visage clair qui fut le sien. Il a les deux bras devant lui sur la table, ces manches galonnées comme s’il fallait être déguisé en maréchal pour se coltiner des sacs de courrier. Il regarde sans bouger. On n’entend rien dehors. Vincent est assis à côté de lui et il pourrait le voir en jetant un coup d’œil, mais à quoi bon, il a un panama et des gants jaunes, chic comme un Manet, il est extrêmement calme, rajeuni, la barbe bien taillée, il a eu enfin de quoi se faire mettre un appareil pour remplacer ses dents perdues, et son oreille, est-ce qu’elle a repoussé, ou n’est-ce pas plutôt un de ces bouts de chair plus vrais que la chair qu’on fait en Amérique, en carton bouilli ou cuir peint, et surtout c’est fini cet œil sourcilleux, cette bouche tyrannique, elle est tombée la grande colère, il est détendu et paisible, il a des certitudes heureuses et sûrement sur ce chemin de certitude il peint toujours, et mieux, plus lentement, plus magistralement, dans un grand atelier clair à Paris dans les beaux quartiers, et si on vient l’y voir c’est une si jolie femme qui vous fait entrer et asseoir, plus belle que Marie Ginoux et plus jeune, mais royale aussi, et elle vous dit aimablement que Vincent travaille, qu’il faut attendre un peu, elle vous offre des journaux, un verre. On attend, on est heureux que les choses aient bien tourné, et qu’elle soit oubliée la besogne catastrophique qui ravageait on ne sait quoi dans le bout d’Arles, la besogne jetée au vent, méchante comme la foudre, qui après son passage laissait Vincent hébété devant un tableau où il n’y avait qu’un paysage en hébreu. Maintenant ça n’est plu de l’hébreu pour tout le monde, apparemment. Roulin a posé sa casquette, il n’y a personne là pour voir qu’il est chauve, et d’ailleurs dans ce moment lui-même s’en moque : pour une fois l’espèce de prince ne batifole pas hors de lui, il est tout entier en lui ; il ne se révolte pas, il ne fait pas semblant d’être Roulin, il est heureux d’être ce Joseph Roulin qui a vu un miracle, la transformation de Vincent en grand peintre ; et à n’en pas douter il verra aussi le Grand Soir, qui est une timbale autrement facile à décrocher, de la rigolade à côté. Se tournera-t-il vers Vincent ? Non, ils n’ont rien à dire. Calmement donc ils considèrent ce tableau peint il y a longtemps ; et Roulin le trouve presque beau, après tout. Les dahlias fleurissent. De l’énorme masse de la Vieille Charité, ce qu’on entend de péremptoire dans un petit clairon, c’est déjà la diane, peut-être. Sans regarder la chaise à côté de lui Roulin éteint le quinquet, le mainate dérangé s’agite, comme en rêve dit un nom. Le vieux va se coucher.


  


  Les jours qui suivirent, pendant que le jeune homme débattait âprement avec un autre vieux barbu plus irascible le prix de tableaux clairs, montagnes ou portraits, Roulin pensa beaucoup à lui. Il l’imagina en Arles quand il y était passé, Arles où pour sa part il n’avait pas remis les pieds ; peut-être Ginoux l’avait-il en quelque façon reconnu lui aussi, l’avait-il fièrement conduit à travers des groupes de dormeurs petits vers une table au chaud, souriant et serviable sous ses becs d’enfer ; et Marie, qui ne devait pourtant plus être toute jeune, avait-elle ondulé en lui servant un bock : car il était séduisant ; et parce qu’on reconnaît ces gens qui ont commerce avec la peinture. Mais il devait avoir dîné dans un bon restaurant, pas la tambouille de chez Carrel, et il n’avait pas fini sa soirée chez les filles à trois francs, rue des Récollettes d’où sûrement la petite Rachel qui avait jadis reçu en cadeau de Noël une oreille avait disparu, emportée par la vérole, la vieillesse qui les prend tôt, ou quelque vieux rentier si l’oreille lui avait porté chance ; non, celui-ci ça n’était pas son genre, d’ailleurs il avait à Paris une femme autrement jolie, peut-être plusieurs. Il regardait pourtant les tableaux comme Vincent, ce capitaliste ; Roulin pensait qu’ils eussent fait la paire, tous les deux : et il pouvait les voir sortant de la maison jaune après une chaude conversation, des histoires de jaunes de chrome, l’élégant et le fêlé, le tuyau de poêle et le galurin, parlant encore avec animation sur le seuil et partant sur le motif vérifier leurs dires. Ce devait être un peintre lui aussi, il n’avait pas dit exactement. Un peintre, encore une fois. Tout cela rajeunissait le facteur, lui donnait des jambes sans que l’absinthe y fût pour beaucoup. Il allait promener cette jeunesse sur le port, il y regardait la mer, le vieux Poséidon barbu aussi et coiffé d’azur comme lui l’était de bleu de Prusse, mais au lieu de celui de Poséidon Roulin donnait à cela le nom de cargos de la Compagnie mixte, quand toutes voiles éployées ils entrent, ou les noms plus précis des vaisseaux à l’ancre, des noms de généraux morts ou de jeunes filles, qu’il pouvait lire dessus ; le nom aussi des îles du Pacifique où était Monsieur Paul, non pas comme il l’avait cru longtemps un casseur un peu brusque qui se tenait mal à table, mais un grand peintre dont la fréquentation lui avait fait honneur. Avec ces pensées la mer aussi rajeunissait, avait plus de tenue. Et sur ce même port huit ou dix jours plus tard le Parisien revint, dans une fin de matinée, arrêta là cocher et voiture avec des Sainte-Victoire plein sa malle et très gaillardement, de fort bonne humeur, monta sur Trigance.


  Il y eut le même cérémonial autour du jeune homme toujours aimable, amusé. Il avait amené quelque chose à la mère Roulin, un bouquet sans doute, moins céleste que les dahlias de Vincent et moins virulent que ses tournesols, doux comme ses iris, des iris donc qu’Augustine aussitôt disposa ; et à Roulin une bouteille cachetée. Encore une fois on parla de Vincent quand il était en vie, mais ils en avaient fait le tour, il n’y avait plus grand-chose à dire. Le jeune homme se tut; il caressait la soie de son tuyau de poêle devant lui, et s’absorbait dans cet impeccable éclat. Il releva la tête et très gentiment, mais sans amusement, il demanda que les Roulin lui vendissent ce tableau qu’ils avaient. Le prix proposé leur parut miraculeux, plusieurs mois de salaire aux Postes. Il devait être midi, le soleil ruisselait en face sur la Vieille Charité comme sur un flanc de pyramide ; le mainate en pleine forme sifflait des bouts de Marseillaise. Ce n’était pas un peintre, c’était un marchand ; Roulin n’aurait su dire s’il était déçu ; il pensa à un petit champ qu’il avait convoité jadis en Arles ; il pensa à des revanches féroces, à ce que lui devait le monde, qui l’avait poussé dans le trou blanc de l’absinthe et interminablement l’y regardait finir ; il vit Van Gogh sortir en tuyau de poêle, lui aussi, de la maison jaune, impérieusement faire signe au cocher, impérieusement filer ; il eut aussi la très douce idée d’un buste en bronze de Vincent que des officiels inaugurent, place Lamartine ou au pont de Langlois, et lui, Roulin, était au premier rang avec les officiels, c’était lui qui enlevait la toile et exhumait ce petit bronze sous le ciel d’Arles. Il regarda Augustine, il dit que c’était difficile, que c’était un souvenir et que c’était mal faire que le vendre ; enfin qu’il réfléchirait. Cette fois-ci, le jeune homme resta déjeuner. Devant la bouteille décachetée, le facteur essaya de savoir pourquoi Vincent était un grand peintre, et l’autre expliqua comme il put ce qu’il ne savait pas lui-même, ce que nul ne sait, et Roulin donc qui opinait profondément ne fut pas plus avancé. Le dandy parla de son métier, des Américains qui savent ce qui est beau et par leurs dollars le prouvent, des tableaux de Vincent et Gauguin qui déjà montaient vers le ciel dans les tours de Manhattan, plus hautes et saintes que Notre-Dame de la Garde ; c’était donc là qu’ils allaient en fin de compte, les rouleaux qu’on mettait à la « petite vitesse », en Arles en 88 ; pour une fois peut-être Roulin s’amusa que les capitalistes fussent si roublards. Et de nouveau le Parisien caressa la tête de la petite Marcelle, serra l’épaule de Roulin et partit, disant qu’il reviendrait plus tard, quand ils auraient réfléchi, aimable, direct, juvénile, et Roulin par la fenêtre le regarda descendre la rue Trigance en plein soleil, avec le veston mimosa et le pantalon clair, la défroque facile de déjeuner sur l’herbe, mais ce que Roulin vit le plus longtemps parmi les écaillères à fichus, les pompons de marins, les bousingots, ce qu’il vit magistralement miroiter jusqu’au bout ce fut le tuyau de poêle, la mitre noire qui prend la pure lumière, la boucle, la stocke, abrupte comme les tours de Manhattan.


  Le vieux réfléchit.


  Il essaya d’imaginer ce que Vincent en aurait dit. Il se souvint, peut-être mot pour mot, de ceci, qu’il avait écrit à Théo en février 88, ayant vu pour la dernière fois Vincent et ne sachant pas que c’était la dernière : « Lorsque je l’ai quitté je lui ai dit que je viendrai encore le voir, il m’a répondu que nous nous verrions là-haut et dans ses manières j’ai compris qu’il disait une prière. » Roulin, qui n’avait pas l’habitude de prier, pensa que dans cette prière l’autre demandait peut-être de revoir une fois Zundert où il était né ; qu’à sa mort Théo fût prévenu à temps pour payer le cercueil ; qu’on n’oubliât pas tout à fait son travail, pour bâclé qu’il fût, et que plus tard un jeune peintre au moins, exalté et malchanceux, l’admirât comme il l’avait fait, lui, de Monticelli, puisqu’il n’était pas Rembrandt ; il osa demander peut-être que là-haut on fît un miracle, et qu’aux yeux de quelques-uns il passât pour Rembrandt. Il demanda que ses tableaux soient vus par qui saurait les voir. Mais bien sûr il ne pria pas Dieu que le portrait de Roulin, donné à Roulin, restât à jamais dans la cuisine des Roulin.


  Celui-ci compta tout cet argent proposé. Il avait un jardinet, les enfants étaient grands ; pour les gnôles, la cuite est vite atteinte à un prix fixe, le salaire y suffisait. Et que peut-on acheter ? Tout, quand on a appris ; ce n’était pas son cas. Il vit une grande maison sur le cours Belsunce ou dans les allées de Meilhan, derrière les platanes que le soir ventile ; mais comment la meubler avec le buffet, le mainate, son corps qui était lourd mais pas si important, et que dire au voisinage, les armateurs, les préfets ? Il pensa à de belles filles plus chères et prodigieuses que les écaillères, qu’on achète non pas pour trois francs et un coup, mais avec des louis et des dollars, des liasses de mots aussi qu’il ne connaissait pas, les grandes bêtes blanches presque semblables aux écaillères et dont on fait le même usage, qu’on dépouille et touche, que de même on tient aux reins, dans lesquelles de même on tressaille une grande fois, qui de même se rhabillent et s’en vont : Vincent eût été si heureux de les avoir, lui qui se passait de manger pour la rue des Récollettes ; car Théo banquait aussi pour cela, pas que pour les jaunes de chrome et le minimum dit vital, et il était juste que Théo banquât. Mais c’était trop tard, Roulin dans cette besogne ne pourrait plus remplacer Vincent, il était trop vieux maintenant. Que peut-on vraiment acheter d’autre ? Des babioles, un cab, un cargo mais qu’en faire, sinon qu’on a à la place de celle-ci une casquette blanche et qu’on connaît la navigation ? On peut monter à Paris ; en Tunisie aussi, encore qu’Armand dise que c’est le plus sale patelin de l’univers. On n’achète pas une enfance à Lambesc sous l’Empire ; ni Augustine rajeunie ; on n’achète pas la Sociale. Et qu’en ferait-on, maintenant, de celle-là aussi ?


  Il pensa à ce Parisien, qui était un bon garçon après tout, qui ne le grugeait qu’à moitié quand il l’aurait pu faire tout à fait. Cet homme ne devait rien à Roulin. Et c’était peut-être Roulin qui lui devait quelque chose, Roulin qui sans lui aurait pu mourir dans la pensée que jadis en Arles il avait eu la berlue, que ce qu’il avait vu de formidablement violent dans des champs de melons ne sortait pas de l’ordinaire, n’était pas une peine fabuleuse qui doit être payée quel qu’en soit le résultat, n’était pas davantage l’incarnation d’on ne sait quelle volonté forte qui des hommes fait des princes, ça n’était que la gesticulation d’un cinglé en pleine insolation, quelque chose d’exagéré et de ridicule comme les trompettes d’Aïda résonnant soudain à cinquante cuivres sur un boulingrin où des retraités jouent. Il devait à ce jeune homme d’avoir connu un grand peintre, d’avoir vu et touché une chose en quelque sorte invisible, pas seulement un misérable à qui on donne des confitures. Et ce jeune homme, qui avait appris à se servir de l’argent comme on le voyait à son veston, à ses gestes, à ses politesses, saurait faire usage de ce tableau qu’ils avaient, ça lui ferait plus de profit. Bien sûr il était un peu truand, comme ils le sont tous : mais Roulin, puisqu’il réfléchissait comme je l’ai dit, et comme tout homme donc pouvait apercevoir ce faisant quelques lueurs vraies ou fausses, Roulin s’avisa que l’autre ne volait que de très riches qui de toute façon avaient de quoi, de ces citoyens superlatifs qui s’éprennent de ce dont on leur dit qu’il faut s’éprendre, ce qu’on appelle des amateurs ; et que sans doute il leur donnait même une sorte de plaisir, quoique empoisonné, puisque leur ayant persuadé que les runes de Vincent étaient pour eux seuls lisibles, il les en nantissait séance tenante contre leur poids d’or, et quand de leurs aciéries ils ramenaient leur gros poids chez eux, l’asseyaient face au mur où intouchable s’élançait une Marie Ginoux impériale, un Arbi en culotte rouge impériale, des blés impériaux du bout d’Arles, ils avaient grand plaisir à posséder cela, cela qui dans leur maison même leur échappait et les emplissait de souffrance, d’une grande colère rentrée. Et ce truandage amusait en Roulin le prince républicain. Mais c’était un vieux facteur rouge : il se peut donc qu’il n’ait pas pensé si loin ; que simplement il se soit avoué qu’il aimait bien ce petit capitaliste, car les dollars bien sûr, les affaires qui affament le pauvre monde en théorie il n’aimait pas, mais quand c’est incarné devant vous, les dollars, dans un homme charmant qui ne vous fait pas de tort, ça n’est pas si facile : pour les dollars aussi, il devenait tolérant et dubitatif. Il en demanda pardon au portrait de Blanqui, qui était tout passé maintenant. Il regarda les trois couleurs plantées sur la Vieille Charité et peut-être dans leurs plis ne vit-il pas, comme d’ordinaire il l’y voyait, le drapeau d’une seule couleur qui doit mettre fin au mal, flotter sur notre paradis avec l’aide de la bête qui représente l’Histoire comme la tarasque le fait Tarascon où depuis longtemps il n’y a plus de tarasque, la bête patiente, aveugle et fouisseuse, impotente, la vieille taupe que Marx avait dans son blason.


  Une dernière fois donc le jeune homme revint et dîna. À la fin du repas le facteur prit un air sérieux, finaud comme un moujik qui va rouler un barine, et dit qu’on allait parler affaires ; il y eut un silence, le jeune homme souriait à peine ; Roulin se lança ; il donnait le tableau, à condition toutefois qu’on sût que celui-ci avait en premier lieu été donné par l’artiste en personne à Monsieur Joseph-Étienne Roulin, chose qu’on pourrait faire graver par exemple au bord du cadre ; d’ailleurs il donnait le cadre aussi ; il ajouta en riant, mais il tremblait qu’on refusât, qu’il souhaitait que ce don fût rapporté dans le Forum républicain d’Arles, et pourquoi pas dans un journal parisien, puisque maintenant Van Gogh était célèbre et que ce jeune homme avait des relations : il voulait s’enorgueillir un peu. Je ne crois pas qu’à la joie très vive qui illumina l’œil du dandy, Roulin ait vu danser quelque chose comme le regard de Fouquier ayant obtenu une tête, et dans le tuyau de poêle soudain, noir aussi mais plus emplumé, le grand bicorne de Fouquier ; et je suis sûr que ce ne fut pas ce regard-là qu’eut ce jeune homme, ce n’était pas ce chapeau-là qu’il portait : c’était un homme facile, un marchand. Il sourit et rit parce qu’il était ému. Il se leva sans doute et les embrassa. On but. Pour marquer le coup enfin Roulin debout devant son saint Abbacyr point encore décroché, la voix forte, la barbe d’Assur se plaquant au col dans les basses, l’œil enlevé bien au-delà de Notre-Dame de la Garde et de la ligne bleue des Vosges vers le paradis des Beaux-Arts, Roulin chanta une Marseillaise ou une scie de gabier, Jean-François de Nantes ; et le mainate s’en réjouit. Quand très tard le jeune homme un peu gris descendit l’escalier et sortit rue Trigance son tableau sous le bras, quand la tête levée vers les étoiles il courut joyeusement dans la nuit déserte, l’air sifflant à ses oreilles, il crut entendre à côté de lui, au-dessus de lui, la masse colossale et creuse de la Vieille Charité, en tous les sens perdue loin dans le noir, s’emplir et s’ébattre d’un vol énorme d’hirondelles.


  


  Roulin mourut en septembre 1903, date qu’attestent les livres savants, avant Augustine, avant Armand et les autres, comme il était normal. Il mourut peut-être dans l’hôpital et la chambre même où Rimbaud dix ans auparavant était mort, puisque nous sommes romanesques ; de sa cirrhose ; des affections pulmonaires qu’induit le tabac ; d’un coup de sang après une colère, une cuite ou une petite contrariété. Il serait trop juste qu’en revenant trop tôt le soir et par trop grand soleil de son jardinet en rase campagne il fût tombé vers l’Estaque, dans un petit chemin surmonté d’un if, d’un cyprès, qui serpente au-dessus du grand golfe. Il est donc tombé là et sait trop ce qui lui arrive, il n’a pas de pensées ; c’est le Grand Soir où il va mourir. La mer brille ; le dieu coiffé d’azur sans ciller contemple : c’est un vieux capitaine ; de la terre des corbeaux viennent, de la mer ce sont des mouettes. Roulin a des graviers dans la barbe ; il essaie d’attraper sa casquette tombée un peu plus loin, il n’y arrive pas ; les poireaux non plus il ne peut plus les tenir, il les lâche : et tout à coup il est mort, aussitôt ailleurs il conduit son barine dans des champs de dahlias, quand ils passent près de vous on entend tinter les petits grelots. Hors de toute loi le principicule hors-la-loi bondit dans le bleu. Il est beau peut-être, mais on ne le voit pas.


  Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut rien ? Est-ce que ce sont nos yeux, qui sont les mêmes, ceux de Vincent, du facteur et les miens ? Est-ce que ce sont nos cœurs qu’un rien séduit, qu’un rien éloigne ? Est-ce toi, jeune homme qui es assis chez Antoine Vollard, qui as posé à côté de toi ton chapeau et avec feu entretiens de très jolies femmes à propos de la peinture ? Ou vous, toiles perchées dans Manhattan, marchandises qui dans vos lubies théophaniques réjouissez les dollars et ce faisant sans doute approchez un peu de Dieu, aussi ? Est-ce toi, browning ? C’est toi peut-être, Vieux Capitaine coiffé d’azur qui regardes un petit tas bleu de Prusse tombé sur un chemin ; c’est vous bêtes blanches, savantes et muettes, dont loin d’ici rue des Récollettes on touche le volume exact, qui connaissez ce qu’exactement valent trois francs ; c’est vous, corbeaux là-dessus volant que nul ne saurait acheter, dont on n’a pas l’usage, qui ne parlez pas et n’êtes mangés que dans les pires disettes, dont Fouquier même ne voudrait pas à son chapeau, chers corbeaux à qui le Seigneur a donné des ailes d’un noir mat, un cri qui casse, un vol de pierre, et par la bouche de Linné Son serviteur le nom impérial de Corvus corax. C’est vous, chemins. Ifs qui mourez comme des hommes. Et toi soleil.
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