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MERCVRE DE FRANCE



ENSEMBLE ENCORE


I
C’est bizarre, je ne vous reconnais pas.
Tant il fait nuit je ne vois plus votre visage
En dépit dans vos yeux de cette lumière
De diverses couleurs si loin là-bas.
Je comprends que vous tous, vous n’êtes plus
Auprès de moi qu’une seule présence,
À qui tendre la coupe, je ne sais
Ni ne le veux, je la pose, un instant.
Apercevant vos mains,
Je les touche des miennes, c’est suffisance.
 
Car c’est vrai que rien n’est réel, de cette salle
Où nous sommes ensemble, vous et nous.
A-t-elle des cloisons, elles s’effacent
Dès que je m’en approche. Je ne sais
Si c’est dedans, dehors, cette nuit claire,
Je prends la coupe, je l’élève, elle n’est plus.
 
Et que contenait-elle, ai-je su jamais,
Cela semblait réel, ce l’était peut-être,
Disons, ce fut un vin
Que nous avions désir de boire ensemble.
Je me souviens de nos lieux de partage,
Étions-nous là où nous le désirions,
Un pré, et ces grands arbres devant le ciel,
Ou plaqués à des rocs, dans des ténèbres ?
Je me souviens, mais qu’est-ce, se souvenir ?
Rapide l’évasement du rien dans le sablier.
La mémoire est ce puits. Alentour, l’été,
La garrigue est déserte. Je suis là,
Je lève le couvercle de fer rouillé
De l’eau d’un autre siècle, d’un autre ciel,
Je me penche, c’est toi,
Le sourire de tant d’années dans cette nuit.
 
Que voulions-nous ?
Seulement préserver du sens aux mots.
C’étaient eux notre coupe, le langage,
Je la lève pour vous et avec vous,
Est-ce nos voix, ce désordre d’échos
Sous une voûte, sombre, puis ce silence ?
Des inconnus ont forcé notre porte,
Ils passent comme un vent à travers nous,
Notre salle s’emplit et se désemplit.
 
Mes amis, cette terre va si noir
Et même si immonde si souvent
Que je ne sais que dire. Cet arbre, beau ?
Mais on jette un enfant au fond d’un puits,
Cette ligne d’écume ? Parler, trahir.
Trahir, puisque c’est continuer de vouloir vivre,
Heureux, même, parfois. Et ces instants
Ont beauté, n’est-ce pas ? Belle, la lumière
Qui enveloppe, le soir,
Ces amandiers que nous avions plantés,
Ah, mon amie,
Je crois, presque je sais
Que la beauté existe et signifie. Je crois
Qu’il y a sens encore à faire naître,
J’atteste que les mots ont droit au sens.
Qu’il est difficile pourtant
De faire de cette foi de la pensée,
Qu’il semble naturel d’en avoir honte !
 
Et qui est-il,
Cet homme que je vois qui nous a rejoints ?
Mais oui, c’est toi
Qui me fis tant de bien quand j’avais vingt ans
Et ne doutais nullement de moi, et pourtant
Avais besoin d’un qui me fit confiance.
Je n’ai jamais cessé de te dire vous,
Mon ami. Mais j’entends encore
Le martèlement dans ta voix
Quand tu aimais à dire qu’est « fracassante »
La parole insensée de la poésie.
Tu avais tort, souvent,
Mais je savais le vrai de tes errements.
Accepte ce que je t’offre, cette nuit.
C’est mon besoin de continuer de croire
Qu’il y a sens à être. Et même si
Dehors, c’est vent et pierre. À peine, au loin,
Quelques trébuchements de la lumière.
 
Et Plotin, aussi bien,
Enseignait-il que la lumière naît des yeux,
Elle s’élance d’eux dans la matière,
Elle cherche, et parfois ce grand rayon
Qui tourne, hésite à des instants, s’immobilise
Pour se faire des mots encore indistincts,
Émane d’yeux aveugles. Il est émouvant,
De voir jeter leurs feux ces orbites vides.
 
Je vous prends, mains d’aveugle,
Je pose sur vos doigts
Mes lèvres qui ont soif. Un autre parmi vous,
Ce fut celui dont les mots, suffoquant
D’un besoin insatiable d’absolu,
Ont déchiré de leur rayon à eux
Mon ciel qui fut si noir quelques années.
Il connaissait la sorte de souffrance
Que cause de savoir
Que le bien qu’on désire plus que tout
À jamais se refusera ; et, pire, de comprendre
Que ce bien n’était que son rêve. Mais il sut
Qu’il fallait décider du réel ce rêve
Pour rendre vie
À celle qu’il aimait, qui ne l’aimait pas,
Mais mourait de rêver autant que lui.
 
Et ces autres, ces quelques autres,
Il faisait nuit, déjà, ils m’offraient des livres,
Ils en tournaient les pages. Je n’osais pas
En entendre les mots, qui se creusaient
En moi comme eux aussi un gouffre, avec ces cris
De niveau en niveau à flanc de pierre,
Ces bras qui se jetaient vers le ciel vain,
Ces coups sourds dans des salles sans fenêtres,
Tant et tant à jamais de cette mort
Qui nous est incompréhensible. Mais j’écoutais
À travers mon angoisse, et c’était voir
Plus bas, comme un enfant pelotonné
Dans la paix de son rêve, le ciel, la terre,
Avec de l’un à l’autre l’arceau des arbres
Encore gris de l’aube qui prenait
À pleines mains dans la couleur prochaine.
Sortir, tôt le matin, quand tout est calme,
Quand le bien, c’est le fruit dans le feuillage,
Et le vrai la rumeur presque imperceptible
Des bêtes qui s’éveillent de toutes parts.
Mes amis, comprenons que ces vies pensives
Des branches, des buissons,
Savent ; que leur attente
Justifie que l’on aime. Décidons
Que la flamme de cet abécédaire sur nos tables
Brûle droit, cette nuit encore. Prenons la coupe
De nos mots même racornis, carbonisés,
Buvons à même le rien.
Aimons le rien des amas d’étoiles, des naines blanches.
 
L’un d’entre nous se lève, il quitte la salle,
Il regarde le ciel par-dessus la nuit.
C’est un fleuve sans bords, mais son courant
Tourne d’un coup, là-bas, comme appelé
Par on ne sait quel cri, dans l’avenir.
Irez-vous jusqu’à lui,
Toucherez-vous de la main son épaule,
Non, il ne sursautera pas.
Son nom,
Il semblera qu’il ne l’entende pas.
Tout de même tournant vers nous
Ce qui reste, sous les étoiles, de son visage.
 
Et je me dis, c’est toi,
Mon professeur, mon maître en philosophie,
Qui nous disait, avec son petit sourire,
Qu’il se refuserait à serrer la main
D’un visiteur célèbre mais qui mentait.
 
Tu sus traduire
L’épitaphe sublime de Kierkegaard.





II
Coupe de la confiance,
Façonnée dans l’argile des grands vocables,
Nous savons bien
Que ta forme est informe, mais qu’importe,
Aimer nous prouve plus. J’avais élu
Dans l’illusion heureuse d’un premier jour,
Une pierre, le safre. Ô mon amie,
Gardons-lui ce beau nom. Je prends ta main,
Ce battement au poignet, c’est le fleuve.
 
Et nos mains se cherchant, se trouvant, s’aimant,
Nous avons façonné une autre vie,
La coupe est née de seulement nos paumes
Se frôlant, se heurtant, se chevauchant
Dans cette glaise, le désir, dans aimer, ce vœu.
 
Puis, au creux de l’argile, ces yeux nouveaux,
Ce fut, nous le comprîmes,
Cette même lueur que nous avions
Aimé voir sourdre, tôt, dès avant le jour,
De sous la cime encore peu distincte
De nos montagnes basses : et quels apprêts
Silencieux dans le métal en feu
De l’immense douceur que serait l’aube !
Un arbre puis un arbre paraissaient,
Encore noirs, on eût cru, à ces signes
Qu’ils semblaient dessiner sur fond de brume,
Qu’un dieu de bienveillance concevait,
Si parfaite était-elle,
Cette terre, pour concilier esprit et vie.
L’anneau que nous ne mîmes pas à notre doigt,
Ce lieu le soit,
Évidence sans preuve, suffisante.
 
Était-ce du réel, ce que nous fûmes,
La bogue d’une attente qui la fendrait
Un jour, de sa poussée faible, invincible ?
Bleue cette pente au bas de notre chemin,
Silencieuse la barrière de bois de notre seuil,
Hautes sont les fumées. Le visible est l’être,
Et l’être, ce qui rassemble. Ô toi, et toi,
Vie née de notre vie,
Vous me tendez vos mains, qui se réunissent,
Vos doigts sont à la fois l’Un et le multiple,
Vos paumes sont le ciel et ses étoiles.
C’est vous aussi qui tenez le grand livre,
Non, qui le faites naître, le remontant,
Pages chargées de signes, de ce gouffre
Qu’est la chose en attente de son nom.
 
Je me souviens.
La nuit avait été le bel orage
Puis, aux corps en désordre
L’acquiescement complice du sommeil.
Au jour l’enfant est entré dans la chambre.
La matinée, ce fut
De comprendre réels les fruits vus en rêve,
Apaisables les soifs. Et que la lumière
Peut s’immobiliser, c’est le bonheur.
Je me souviens. Est-ce me souvenir ?
Ou est-ce imaginer ? Aisément franchissable
La frontière là-bas entre tout et rien.





III
Mes proches, je vous lègue
La certitude inquiète dont j’ai vécu,
Cette eau sombre trouée des reflets d’un or.
Car, oui, tout ne fut pas un rêve, n’est-ce pas ?
Mon amie, nous unîmes bien nos mains confiantes,
Nous avons bien dormi de vrais sommeils,
Et le soir, ç’avait bien été ces deux nuées
Qui s’étreignaient, en paix, dans le ciel clair.
Le ciel est beau, le soir, c’est à cause de nous.
 
Mes amis, mes aimées,
Je vous lègue les dons que vous me fîtes,
Cette terre proche du ciel, unie à lui
Par ces mains innombrables, l’horizon.
Je vous lègue le feu que nous regardions
Brûler dans la fumée des feuilles sèches
Qu’un jardinier de l’invisible avait poussées
Contre un des murs de la maison perdue.
Je vous lègue ces eaux qui semblent dire
Au creux, dans l’invisible, du ravin
Qu’est oracle le rien qu’elles charrient
Et promesse l’oracle. Je vous lègue
Avec son peu de braise
Cette cendre entassée dans l’âtre éteint,
Je vous lègue la déchirure des rideaux,
Les fenêtres qui battent,
L’oiseau qui resta pris dans la maison fermée.
 
Qu’ai-je à léguer ? Ce que j’ai désiré,
La pierre chaude d’un seuil sous le pied nu,
L’été debout, en ses ondées soudaines,
Le dieu en nous que nous n’aurons pas eu.
J’ai à léguer quelques photographies,
Sur l’une d’elles,
Tu passes près d’une statue qui fut,
Jeune femme avec son enfant rentrant riante
Dans l’averse soudaine de ce jour-là,
Notre signe mutuel de reconnaissance
Et, dans la maison vide, notre bien
Qui reste auprès de nous, à présent, dans l’attente
De notre besoin d’elle au dernier jour.





LA GRANDE OURSE


CE BRUIT, QU’EST-CE QUE C’EST ?
Ce bruit, qu’est-ce que c’est ?
 
Je n’ai rien entendu...
 
Mais si ! Ce roulement. Comme un train qui serait passé dans la cave.
 
Nous n’avons pas de cave.
 
Ou dans les murs.
 
Ils sont si épais ! Tant de siècles les ont tassés sur eux-mêmes...
 
Justement... Ah, écoute !
 
Je n’entends rien...
 
Allons donc ! C’était comme un cri, non, plusieurs cris qui se mêlaient.
 
Je ne te crois pas.
 
Tu dois me croire. Ah, encore !
 
Encore quoi ?
 
Des voix, des gens qui se parlent, ils sont trois ou quatre, c’est précipité, c’est violent.
 
Tu n’as pas eu le temps de les entendre.
 
Mais si ! Oui, c’était court. Mais c’était long aussi. Un instant, d’accord. Mais à l’infini. Un morceau de pierre, avec ses marques, ses fissures, toute sa couleur, c’est bien de l’infini, non ? Ces gens se parlaient depuis des siècles. Ici, ici.
 
Ici, où ?
 
Mais là, dans cette salle où nous sommes. Tout près de nous. Regarde !
 
Je ne vois rien.
 
Tu ne vois rien ! Mais ces têtes ! Ces deux êtres qui se tiennent par le bras, non, le bras de l’un sur le cou de l’autre, et qui avancent ! Ils passent à travers nous !
 
Regarde autour de toi, mon amie. Le soleil sur les dalles, le peu de poussière dans le rayon de soleil qui tombe de ces hautes fenêtres, le bel espace de cette salle.
 
Écoute cette musique !
 
Oui, je l’entends qui s’élève, qui croît, qui croît ! Ah !
 
Qu’y a-t-il ?
 
Ce cri, si fort, si perçant ! Comme si le monde allait finir !
 
Grande et claire la lumière de ce matin d’été. Aimable le chemin parmi des buissons et des fleurs. L’odeur du thym et du romarin, ou bien c’est de la menthe, est décidément très forte, aujourd’hui. Des insectes s’entre-dévorent sur des pierres plates et grises, tachées de mousses.



ET ÇA, ENCORE ?
Qu’est-ce que c’est, dis-moi ?
 
Un homme, une femme.
 
Crois-tu ?
 
Il me semble. Ces ailes...
 
Ce ne sont pas des ailes.
 
En effet, c’est de la fumée. Et ce feu qui y recommence ! Le ciel brûle !
 
Je ne vois pas... Dis encore !
 
Une pierre ?
 
Non, c’est trop grand, et il y a de l’eau dedans, ça déborde !
 
Mais c’est beau ! Cela pourrait me suffire !
 
Non, c’est trop... Comment dire ? C’est trop ouvert.
 
Alors, quoi ? Dieu ?
 
Non, pas encore !
 
Précise ta pensée.
 
Pas aujourd’hui... C’est peut-être une huppe ?
 
Immobile comme cela ? À dormir sur le chemin ? À se laisser prendre, comme tu fais ?
 
C’est chaud. Écoute !
 
Oui, j’entends. C’est une musique.
 
Non, mon amie, ce sont des pleurs. Je crains que ce ne soit un petit enfant qui s’est assis sur le talus et qui pleure.
 
Garde-le dans tes bras ! Place-le quelque part. Tiens, dans cet arbre ?
 
Il s’y perdrait. Tant de chemins dans les arbres ! Oublie-le !
 
M’en crois-tu capable ?... Une tortue !
 
Allons donc !
 
Pas une tortue ? Avec ces ailes ?
 
Les tortues n’ont pas d’ailes.
 
Ah, je ne sais plus, je ne sais plus. Les choses rient, elles se rient de nous, le sol se troue, le ciel tombe.



LA GRANDE OURSE
Est-ce qu’il fait froid ?
 
Je ne sais pas, oui, peut-être.
 
Est-ce que tu me tiens bien ?
 
Oui, n’aie crainte.
 
Ne me lâche pas, j’ai si peur !
 
Crois-tu que je veux te lâcher ?
 
Non, mais où es-tu ? Où sommes-nous ?
 
Je ne sais pas. Dans le ciel.
 
Tu es sûr ? Mes pieds s’enfoncent dans l’eau.
 
C’est l’eau du ciel.
 
J’entends des voix, des cris.
 
Des voix ? Moi aussi, j’ai peur.
 
Regarde à gauche ! De la couleur !
 
Tiens-moi, tiens-moi bien !
 
Et ces gens sur la route ! C’est soir de fête ?
 
Non, ce sont des bêtes, immenses.
 
Non, des enfants. Rien que des enfants. J’ai peur.
 
Tiens-toi bien à mon cou. Parlons encore !
 
Qu’est-ce que c’est, le feu ?
 
Je ne sais pas. La même chose que ces étoiles, peut-être.
 
Je me demande pourquoi le ciel est si proche, la nuit.
 
Moi, je ne me demande plus rien. Je regarde. Non, même pas.
 
Entrons dans cette salle. Mais c’est de l’eau !
 
On va patauger.
 
On va pousser des cris. On comprendra tout.
 
Toi, oui. Moi, je vais de l’avant. Je ne me retournerai pas.
 
Oh, ne me laisse pas. Les étoiles brillent, le ciel bouge.



PLUS LOIN, PLUS HAUT !
Où sommes-nous ? Je ne te vois plus.
 
Moi, je vois du blanc. Beaucoup de blanc. Est-ce toi ?
 
Viens plus près !
 
Impossible, il y a des marches, ça glisse.
 
Je te tendrai la main.
 
Toutes ces marches ! Où me mènes-tu ?
 
Regarde, le jour se lève !
 
Le jour ? Cette eau ?
 
Oui, le jour, tu vois bien : c’est rouge.
 
Rouge ? Non, c’est bleu, rien que du bleu, du bleu très sombre.
 
C’est rouge.
 
Rouge ? Je crois que les couleurs...
 
Sont quoi ? Dis vite !
 
Des hommes, des femmes ! Quand j’étais petite, le soleil se levait derrière la maison. Il l’emplissait d’un seul coup. Nous courions presque nus de chambre en chambre.
 
La couleur, ça ?
 
Elles nous guettaient à la porte, tendaient leurs mains. J’aimais le rouge parce qu’il était femme. Le bleu me prenait sur son dos, je me cognais à des branches...
 
Pourquoi ne dis-tu plus rien ?
 
Je me souviens.
 
Ces chiens, là-bas ! Ils se précipitent sur toi. Ne me suis pas ! Ils te dévoreront.
 
Je m’étendrai sur mon lit d’enfant, mon ami. Mon visage, que tu prenais dans tes mains, je te l’offrirai encore. Tu te dresseras dans la pierre, ils ne me dévoreront pas.
 
Monte, monte !
 
Ne te retourne pas !
 
Mais si, je me retournerai, c’est fatal.



ALLO, OUI ?
Allo, oui ?
 
Je voudrais vous parler.
 
Qui êtes-vous ?
 
Du rouge, tout un ciel rouge.
 
Dénommez-vous autrement.
 
Bon, ce ruisseau. Dans l’herbe, avec des débris de charbon. Oh, surtout des boulets, comme on disait autrefois, des boulets cassés. L’eau les remue, c’est beau. Je suis là par hasard, je plonge ma main dans tous ces reflets, je ramasse un morceau de houille. Le bleu qui court dans ce noir !
 
Et c’est mon livre, ça ?
 
Un livre ? Une autre fois, tenez, vous, car c’était bien vous, tout de même, étiez une grille close. La nuit tombait, on ne voyait rien dans le jardin par la grille, mais je sentais qu’une bête, un loup, non ? allait et venait à côté de moi. J’ai lu plusieurs de vos livres.
 
Qui êtes-vous ?
 
Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais qui vous êtes ? Vous avez la forme d’un arbre la nuit, devant le ciel, quand il n’y a plus qu’un reste de lune.
 
Et celle-ci, qui est-ce ?
 
Laquelle ?
 
Celle aux genoux nus. Qui est assise dans l’herbe, croirait-on. Celle qui sourit, tu vois bien.
 
Celle-ci ?
 
Oui, et qui maintenant s’est allongée, et dégrafe sa robe. Qui est comme un train qui viendrait de loin, d’infiniment loin, dans le noir. On entendrait son bruit ne cesser de croître.



VOUS, ENCORE !
Allo ? Vous, encore !
 
Oui... je vous demande pardon.
 
Pardon de quoi ? D’exister ?
 
Presque. Il y a des jours où je me sens si proche de vous. Nous avions le même jardin. Et comme vous, sur le sol de devant la cave, j’emplissais de terre ces petites boîtes de fer, au bord dentelé. Il y avait d’infimes coquilles blanches dans cette terre.
 
Nous n’avions jamais vu la mer.
 
Mais tu avais tes façons de l’imaginer. Une planche étendue de tout son long, mais tenue un peu redressée par deux briques posées derrière. Tu étais à genoux, avec dans tes mains des billes, tu les lançais sur la planche, elles s’y heurtaient, zigzaguaient, refluaient vers toi, c’était la mer.
 
Plus tard, je lui ai dit, reste, ne me quitte pas, pas aujourd’hui ! Mais elle se dégageait en riant. Ses mains étaient pleines d’eau, la nuit tombait. Notre barque glissait vers où ? Nous ne savions pas, dans ce noir.
 
Tu as toujours préféré les mots aux choses.
 
Moi, non ! Je savais si peu de mots ! Il est vrai que je n’avais que bien peu de choses. Et elle, encore moins.
 
Elle ? C’était la nuit. Elle frappait à la vitre. J’ouvrais, sa tête immense emplissait la fenêtre, de haut en bas. J’avais peur.
 
Elle frappe encore, tu lui ouvres encore.
 
Je crois en une beauté de par-derrière le monde. Tout ce que nous avons, ce sont des planches mal clouées, mal debout, déjointes. Tu donnes des coups dedans, elles tombent.



L’ÉTOILE SEPT
Du latin ?
 
Non, ça bouge trop.
 
Du grec ?
 
J’en approchais la main, avec confiance, Dieu sait ! Mais ça a cherché à me mordre.
 
Et là, par-dessous ? Une voix ?
 
Non, c’est du bruit.
 
C’est une voix, je te dis. Du bruit peut-être, mais avec du rire dedans... Non, des larmes.
 
Une voix ? Bien plutôt l’astre des nuits.
 
Allons donc ! Si volumineuse, si agitée ?
 
C’est son reflet, c’est dans l’eau. Quand la lune est dans l’eau elle envahit tout, la mare déborde, les fous gémissent. Vois, c’est sa tête, là, ruisselante. Et elle nous regarde. C’est moi. C’est moi.
 
J’ai peur.
 
Ne crains rien. Elle a deux mains qui sont douces. Tu y poses ton front, tes rêves s’effacent. Même, tu la prends dans tes bras.
 
Saura-t-elle qui je suis ? Même, que j’existe ?
 
Elle sait tout. En se levant le matin, elle pose son pied nu sur des dalles d’avant le monde.
 
Entre-t-elle en gare ? Son bruit grandissait depuis un moment dans la campagne. Et partout alentour c’était du désert, dans ces années-là, parce qu’à peine s’il faisait jour, nous avions sur le dos nos gros cartables.
 
C’est vrai qu’elle est aussi cette brume que tu aimais, au travers des vignes. Cet oiseau qui semblait t’accompagner en chantant, volant près de toi d’arbre en arbre.
 
Il y avait des flaques, il avait plu. Dis-moi ton nom.
 
Mon nom ? Sais-tu bien ce que c’est qu’un nom ?
 
Quelque chose comme un reflet, le chant des grenouilles dans l’eau, des cris au-dessous parfois, des clapotements, et cette lumière jaune qui bouge, qui va s’accroître. Ne me dis pas ton nom ! Décide que c’est l’étoile sept et que tout prend fin.



LE PIED NU


DEDANS, DEHORS ?
I
Fuir, oui, par là ! Du côté du linge qui sèche.
 
Tant de couleurs ! Cette chemise, rouge, ces autres bleues. Ces blancs de toutes sortes de blanc. Ce gant de toilette resté sur l’herbe.
 
Ils rient. Ils jouent à être de la couleur, à s’en vêtir. À se lancer la balle de la couleur. La saisissant au vol ou se jetant l’un vers l’autre jusqu’à s’arracher à pleines mains le rouge, le bleu, souffle précipité, bouches proches.
 
Et maintenant ce vent du soir dans tout ce linge qui bouge !
 
Un drap se détache, va-t-il s’envoler, non, il retombe, grand bruit. Passer entre ces deux autres grands draps qui claquent, mouillés encore. Se perdre dans leur blanc où bougent des ombres. Là où ils vont le soleil se couche. C’est à peindre.
 
Et justement un peintre est là, derrière son chevalet. Une barbe flave. Un canotier qu’il retient d’une main, à cause du vent. De l’autre, est-ce la gauche, il essaie de peindre.
 
C’est la variante « lessive ».




II
Et si c’était par ici ?
 
Une porte, c’est vrai. Ils la poussent et c’est dehors. Tout à fait dehors, le grand dehors plat, inconnu, avec des bêtes au loin qui ont l’air de penser à autre chose.
 
Et là, devant eux, un enfant, encore un, haut perché sur un mur, devant le ciel. Il rit. Il leur jette des pull-overs, des jeans, une vieille robe noire, déchirée.
 
Mettez ça, leur dit-il. Ils le font. Ils se regardent, ils éclatent de rire, eux aussi.
 
Et maintenant, montez !
 
De fait, il y a des marches, ils grimpent. Les voici sur une terrasse.
 
Et sur cette terrasse tout un autre mur avec l’enfant au-dessus encore, très agité. Que fait-il ? Devinez. Il jette des photos, en liasses qui s’éparpillent. Que c’est triste, dilapider ces images ! Du blanc, du noir, toute une vie.
 
Celle-ci, par exemple. Ramasse-la !
 
Mais c’est mon grand-père !
 
Un petit garçon en col marin, en effet, très grave à cause du cerceau qu’on lui a confié pour la durée de la pose.
 
La variante « photographies ».




LA VOIE LACTÉE
Est-ce dormir, mon ami ?
 
Oui. Ce drap, que nous avons repoussé, ce sont les étoiles.
 
J’étends mon bras. Est-ce ta main ?
 
Le sais-je ?
 
Ton pied touche mon pied. C’est Cassiopée, non, c’est Alpha du Centaure, non, c’est la constellation de la Vierge. Oh, prends-moi.
 
Tu es ma petite sœur.
 
Je l’étais. Tous ces mondes qui glissent au-dessus de nous !
 
C’est le bas du ciel.
 
Et ces barques, plus haut encore ! Autant de planètes, d’étoiles. Prends ma main, remontons ensemble.
 
Ô brassée de feux que tu es ! Et son miroir.
 
Quand j’étais petite fille, la nuit, je regardais le ciel. Tu y étais ramassé sur toi comme une bête, prêt à bondir. Je me disais, est-ce Cassiopée ? Tout glissait, en silence. Père et mère étaient partis, où ? J’étais seule.
 
Je t’appelais.
 
Et nous prenions ce petit sentier, c’était le ciel, j’allais pieds nus. Les cailloux me faisaient mal.
 
Regarde ces êtres d’on ne sait où debout là-haut dans leurs barques. Ils ont des perches. Ils les plongent dans ce qui semble de la lumière. Ces perches nous effleurent, nous qui dérivons. Touchent tendrement ton épaule.
 
Des êtres, non.
 
Je t’ai nue dans mes bras. C’est le milieu de la vie.



LE PIED NU, LES CHOSES
Elle risque un pied nu puis toute une jambe hors des draps du jardin d’Éden. C’est toucher un sol.
 
Oh, c’est froid !
 
Qu’est-ce que c’est ? lui demande-t-il, du fond du sommeil.
 
Comment savoir ? Des choses, les choses.
 
Les choses ? Qu’est-ce que c’est ?
 
Je ne sais pas. Des pierres, de l’eau qui court sur des choses qui sont comme des pierres. J’y trempe mon pied, c’est froid.
 
Dis-moi à quoi cela ressemble, une chose ?
 
Je ne sais pas. À tout, à rien. À du dedans, du dehors.
 
Ça bouge ?
 
Peut-être pas. Ça respire.
 
Tout respire.
 
Oui, mais cela respire... autrement.
 
Ah, dis-moi ! Il se redresse, il ouvre les yeux.
 
Autrement ? En ne bougeant pas. En roulant d’étage en étage. Je la pousse du pied, la chose, elle dévale les marches, on l’entend sauter, sur ces marches, avec un moment d’arrêt là où tournait l’escalier, tu te souviens. Mais c’est silencieux, malgré le bruit.
 
Je me souviens. Du jour se glissait entre les volets fermés. C’était le petit matin, il faisait froid.
 
J’entendais ces bruits dans l’escalier, j’avais peur.
 
Ne crains plus rien, mon amie, rendormons-nous. Pourquoi s’imaginer qu’il y ait des mondes ?
 
Mais tu existes ! Non ?
 
Est-ce que je sais si j’existe ? Nous sortions, c’est vrai, nous allions dans le pré, il avait plu. Et ces grêlons quelquefois, dans l’herbe. Les larmes, ce sont des grêlons fondus.
 
J’entends des bruits, je crois que les vendanges commencent ! Viens à la fenêtre, nous regarderons, nous verrons. Je toucherai du pied, oh, distraitement, la plinthe sous la fenêtre.
 
J’ai beaucoup d’affection pour toi.
 
Et moi, je suis assise tout près de toi sur le lit. C’est bien le matin, n’est-ce pas ? Je touche de mon pied nu une dalle froide.



VOIX À LA CIME DES ARBRES
Ces voix, écoute !
 
Oui, c’est là-haut.
 
Dans ces arbres ? Plus haut encore ?
 
Comment savoir ? Cela crie.
 
Non, c’est du rire.
 
À la fois du rire et des cris.
 
Ils grimpent, et voici, Dieu sait pourquoi, ou peut-être non, qu’Ève s’est juchée si haut qu’en se retournant elle a le vertige. Adam qui de branche en branche la suit tend sa main. Les yeux fermés, elle y risque sa longue jambe. La première main qu’ait connue le monde enserre ces orteils un peu poussiéreux. Elle redescend, précautionneusement, ou bien non.
 
J’ai vu, dit-elle.
 
Quoi donc ?
 
L’ailleurs, j’ai vu l’ailleurs. Tout petit. Des nuages qui ne bougent pas. Des maisons.
 
Et d’offrir à Adam de l’ailleurs, ce fruit de l’arbre. Montons encore !
 
Ah, que de branches et que de feuilles, que de fruits ! Ils écartent des branches pour accéder à d’autres, toujours plus haut. Ils regardent au loin, cette fois ensemble. C’est la variante « vraie vie ».
 
Ils ne redescendront pas. Des enfants jouent là-haut, se chamaillent, avec des cris et des rires comme on n’en sait pas sur la terre.
 
À peine s’ils font attention à des pierres qui tombent sur eux d’ils ne savent où dans l’encore plus haut du monde. Pierres de diverses couleurs et tailles qui rebondissent contre les branches, parfois les cassent. Parfois qui tuent.
 
C’est la variante « cime des arbres ».



ENSEMBLE LA MUSIQUE ET LE SOUVENIR


I
Ils s’étaient aperçus de loin dans la foule,
Ils ne se connaissaient que par le regard,
Ils s’assirent l’un près de l’autre pour écouter
La musique sublime de ce soir-là.
 
L’œuvre savait beaucoup de l’un et de l’autre,
Elle parlait à ce qu’ils n’osaient être,
Elle leur prit les mains, afin d’en faire
Reconnaissance et partage et désir.
 
De mains qui se rejoignent s’accroît l’esprit,
Et encore plus pénétrante est la musique,
Plus encore est-elle le vrai qui est le simple.
 
Une barque leurs corps tout proches que soulève
L’ardeur qui fera naître, et proche est l’aube,
Presque déjà levé leur second jour.





II
Et d’eux ce qui va naître, c’est une voix,
Elle se défera de la matière
Comme le germe de la graine, un cri sera
Soudain plus que le cri, une parole.
 
L’infini n’est pas étendue mais profondeur,
C’est où descend une vie qui se voue
À l’absolu d’une autre, c’est la lumière
Qui naît de leurs mains jointes dans la nuit.
 
Et la musique fut ce qui leur montra
Où gisait la lumière, dans quel nid
Au faîte de quel arbre, à dormir encore.
 
Musique est fille de Désir, il vint à elle,
Elle lui prit les mains, posa son front
Au creux, déjà l’esprit, de leur bonne fièvre.





III
Corps qui aimait la paix de l’autre corps
Peu visible à ces heures d’avant l’aube,
Mais plus que du visible, étant le souffle
Infiniment régulier de l’esprit.
 
J’appelle esprit ce savoir qui s’éveille
Quand des lèvres s’unissent dans la paix
D’une main qui trouve une main dans la pénombre
Et on ne sait s’il fait encore nuit
 
Ou si c’est un ressac de proche rivage
Qui, s’accroissant, fait qu’ici ne soit plus
Que l’océan des lèvres confondues.
 
On dirait que la terre émeut sa chaîne,
Barque qui touche au flanc d’une autre barque,
Deux corps glissant dans le temps qui n’est plus.





IV
La source n’était plus que sa voix, les feuillages
Que leur rumeur puisque tombait la nuit.
Nous prîmes ce chemin, à la recherche,
Vaine, d’un recommencement de ce qui fut.
 
C’était la compassion de la musique
Qui nous tenait la main, qui nous guidait
Pas à pas dans l’humidité des hautes herbes
Qui couvrent maintenant l’ici perdu.
 
Et en ce qui n’est plus mais que nous sommes
Revivait tout de même l’évidence
Dont gardent soif des mots que nous avons.
 
N’était-ce que des sons ? Mais leurs accords,
C’était un lieu encore, un lieu en nous,
Et mémoire et désir enfin la même paix.





V
Nous avions dit : ici soit le chemin,
Et vois, là, c’est notre arbre, et dans ses branches
Là-haut, des enfants jouent. Ainsi la terre
Pressait-elle ses lèvres sur nos mains.
 
Nous avions dit ? Mais dire, c’est la nuée
Qui s’étage le soir au-dessus du monde.
Admirable un instant sa teinte pourpre,
Mais la nuit a des doigts pour la déchirer.
 
Sauf que ? Vois dans l’autre arbre, la musique,
Une flamme paraître, souriante.
Elle hésite, puis c’est la foudre, cette paix.
 
Reprenons ce chemin ! Là où il mène,
Est-ce la nuit ? Celle qui est en nous,
A clos ses yeux, écoute, le ciel change.





VI
Et c’est vrai, mon amie, quand tout s’efface
Quelque chose demeure. Nos doigts touchent
Conjointement des cordes, dans l’invisible.
Nos souvenirs, nos désirs, les éveillent.
 
Qu’est-ce que la musique ? L’imminence
De cette île qui est et n’existe pas.
La non-trouvable, errante dans l’esprit,
Et soudain l’aperçue, presque la rive.
 
Elle nous dit, je suis votre autre monde,
Je prendrai soin de vous toute la nuit,
À l’aube j’irai nue de salle en salle.
 
Je suis, je ne suis pas. De ne pas être
Fleurit que je demeure auprès de vous.
Vous dormirez, je suis en vous, je veille.





VII
Que fut le lieu où tout se décida ?
L’adieu trois fois redit, la voix se tut.
Le silence s’accrut comme une cime
Nous ne sûmes néant ou l’absolu.
 
Mais elle était en pleurs, celle qui chantait,
Gravissant la musique, comprenant
Par degrés son vouloir. Elle perçut
Qu’une aube respirait en cet autre monde.
 
À des cimes le ciel peut être une rose.
C’est de la neige. Ou bien c’est cet enfant
Qu’a désiré l’esprit de siècle en siècle.
 
Les derniers sons le prirent dans leurs bras,
On n’entendit plus rien que son faible souffle,
La voix mourait, le chant avait fait naître.





POÈMES POUR TRUPHÉMUS


LA CHAMBRE, LE JARDIN
I
Cette chambre, fermée
Depuis avant le temps. Les meubles, le sommeil
Se parlent à voix basse. La lumière
Tend sa main à travers les vitres. D’un bleu éteint
Le vase qui s’éveille sur la table.
 
Peintre, tu es le seul, ayant souvenir,
À pouvoir aujourd’hui entrer ici.
Tu sais qui a lissé, dans l’éternel,
Le désordre des draps, les recouvrant
D’étoffes dont se fanent les images.
 
Entre,
Te souffle le silence que tu es,
Entre avec ce rouge vineux, cet ocre jaune,
Ce bleu d’autres années,
Fais qu’ils prennent la main de la lumière,
Qu’ils la guident ! Ils lui montrent les quelques fleurs
Dans l’or des feuilles sèches.
À son doigt, comme sa mémoire, cet anneau.
 
Tu vas rester ici, jusqu’à ce soir. C’est plus,
Peindre, que rendre vie, c’est donner être,
Même si impalpable, presque invisible
Cette main qui dans l’ombre prend la tienne.





II
Et, ayant vécu là,
Quand tu ressortiras, que soit ton œuvre
De regarder le ciel au-dessus des arbres,
Puis les feuilles, vert sombre. Que de ce banc
Dont la couleur s’écaille
Le bleu sombre avoisine un peu de rose.
 
Il s’agit de la vie et de la mort.
Et d’une qui venait, gracieusement,
À cette heure du soir pour lire, une heure,
Dans ce léger fauteuil d’avant que cesse
Le droit de ne pas s’inquiéter du pas du temps.
 
Une heure, presque une heure. C’est comme si
Quelque chose, peut-être un gant, était tombé
De ses genoux. Et sans songer à voir
Comme si, d’une main, elle eût cherché
Distraitement, dans la fraîcheur de l’herbe.
 
Le plus lointain
Demeure le plus proche. Le plus retrait
Dans le passé hante l’instant présent.
Cela se sait dans la couleur, où rien ne cesse.


III
Cette nuit la lumière
A nidifié dans le sommeil et ce matin,
Ce fut un monde, et vers le soir c’est même
Cette robe éclairée d’un peu de rose,
Ce regard qui demande à un jardin
De l’accueillir un peu de temps encore.
 
Peinture, fauteuil vide, livre resté ouvert.
Sous les premières gouttes, larges, chaudes,
La couleur s’illumine. Elle ramasse,
Est-ce un gant, quelque chose dans l’herbe drue.
 
L’herbe de ton jardin, peintre, mon ami,
A-t-elle tant poussé ? Son vert immense
Recouvre-t-il le monde que tu fus ?
Oui, mais, vois, une bête a dormi ici, l’herbe est froissée.
Son gîte est comme un signe, le signe est plus
Que la chose qui s’est perdue, que la vie qui passe,
Que le chant sur la route, tard la nuit.
 
Décèle de ton pinceau cette ombre dans l’herbe,
Dévoile-nous l’être simple du signe :
Ce rêve, non, cet or,
Qui fait de ce qui fut ce qui demeure.





UN CAFÉ
Cet homme et cette femme,
Leur long silence inquiète la lumière,
Elle vient sur leurs mains, qui sont immobiles.
Peintre, anime leurs doigts
D’un peu de couleur claire. Que ce soit
Comme un reste de jour dans la nuit qui tombe.
 
Et l’une, alors,
Bougera, frémira. La table est d’angle,
Juste sous le vitrage à travers quoi
Sont visibles les hâtes du ciel du soir.
 
Des vitres ? Non, un prisme. Et son rayon
Qui cherche, dans la pénombre de la salle.
Ici, rien que le monde. Là, dehors,
L’espérance qui rentre, avec fatigue,
De sa longue journée n’importe où en ville.
 
Ah, mes amis,
Passez, c’est tout un fleuve. Comment apprendre
À vivre, c’est-à-dire à mourir ? Peu de temps
Pour cela quand déjà le café ferme.
 
Tant de malentendus ! Mais sur la toile
Qui semble inachevée, ces verres vides
Mais à briller, un peu. C’est peut-être l’anneau
Unique de deux vies qui se confondent.




LES TABLEAUX
Mais oui, c’est vous, couleurs, c’est toi, lumière,
Vous êtes là quand il ouvre les yeux
Avant le jour. Vous étiez à veiller
Près de lui dans la nuit toute la nuit
 
Et remuiez vos mains dans cette eau, le rêve,
Ce qui était des ondes, qui étendaient
Les cercles d’un secret que vous, ses proches,
Vous pressentiez en lui et faisiez vôtre.
 
La terre n’est que le surcroît du rêve,
Un vêtement qui bouge sur le corps
De celle qui a beau périr jamais ne cesse.
 
Mystérieux ces plis. Ce qu’ils étaient,
C’est le soleil du soir derrière ses arbres,
C’est l’amande de l’invisible, qui s’ouvrait.




D’AUTRES TABLEAUX
Une dernière fois la chambre, le jardin.
Un peu de jour s’est glissé dans l’alcôve.
La couleur, ce courage des survivants,
Peut-elle ranimer ce qui n’est plus ?
 
Ailleurs, dans des tableaux qui n’existent pas,
Un arbre croît au centre de deux corps
Que le peintre a voulus presque confondus.
Un arbre, non, plusieurs, toute une terre,
 
Et en eux ces couleurs : qui nous enseignent
Que la vie ne sait rien des mondes périssables.
Qu’elle plane au-dessus, qu’elle protège
Tout ce que nous aimons et qui nous aime.
 
Bleu, dit le rouge sombre, viens près de moi.
Enlaçons-nous pour imiter la vie.
Non, pour qu’elle renaisse de nos cendres,
Et que lumière soit, fille de nous.




LIGHT, IN AN EMPTY ROOM
J’imagine que je reviens, où, je ne sais,
C’est à la fois l’intimement connu
Et un lieu étranger. Ai-je vécu ici,
Non, je n’y ai laissé aucune trace
 
Et je suis infiniment triste, mais la lumière
Qui habite aujourd’hui encore cette chambre
Se lève, vient à moi. Vois, nous avons vieilli,
Me dit-elle. Je ne suis plus une promesse
 
Pour ta vie à venir, je ne veux plus
Te faire croire que vie et mort, c’est même rose
À fleurir, au matin,
Dans l’éveil de deux corps qui se renouent.
 
Mais parlons-nous. J’ai ta nuit à te dire,
Et combien elle est accueillante grâce à moi,
J’ai repoussé le drap de mon sommeil,
Je découvre mon corps, toutes ses étoiles.
 
Ce soleil dans la chambre vide, c’est la nuit,
Accepte de tâtonner dans la lumière,
Entre, pour que tes yeux s’ouvrent davantage,
Même, pour qu’ils émettent des rayons.
 
Où sommes-nous, certes, tu ne sais plus,
Mais ce que tes doigts touchent, cela respire.
Abandonne tes lèvres à mon souffle
Avant de t’endormir, tes mains sur moi.
 
Non-être le soleil des éveils anciens
S’il n’était pas déjà ce grand partage.
Comment as-tu vécu ? Soient ton miroir
La fenêtre, le lit de la chambre vide.




BRIEFWEGE


APRÈS LE FEU
Est-ce encore une église ? Ces pilastres
Ont vacillé dans l’étreinte du feu.
Rien que plâtre noirci ce que fut leur faîte,
Anges et fruits y ont fermé leurs yeux.
 
Et déserte est la nef. Une statue,
De sainte, à demi nue, y veille seule.
Le feu sur elle aussi a fait son œuvre.
Dehors, pourtant, la ville, tout son bruit.
 
Qui désespère, qu’il entre ici, c’est plus qu’un dieu
Cet absolu qui erra dans la flamme.
Ce fut presque de l’être, ce vent qui prit
 
Dans la calcination d’une lumière.
Aimez ce sanctuaire, mes amis,
Où se dénouent les signes, c’est presque l’aube.




NISIDA
Nisida, un rocher, un bruit de mer
À heurter, par gros temps, contre les rêves
De ceux qui dorment là, pieds entravés,
Yeux grand ouverts sur leur reste d’enfance.
 
Et plonger dans ce bruit, et y nager
Jusqu’à un autre monde. Nausicaa
Confiante et enjouée, sur le rivage...
Aimez rêver ! C’est une clef, quand manquent
 
Toutes les autres clefs des portes de soi,
Celles que naître mal a faites de fer.
Car rêver, c’est beauté qui cherche à être
 
Et beauté, c’est aimer, c’est vérité
Qui vous prendra dans ses bras, même ici
Où désirer, c’est un peu être libre.




BRIEFWEG, À WARBENDE
Ceci, que je ramasse, c’est une lettre
Jetée hier dans l’herbe, au bord du chemin.
Il a plu, les pages en sont tachées de boue,
L’encre déborde des mots, c’est illisible.
 
Reste que maintenant c’est presque lumière,
L’irisation de ces signes défaits.
L’averse a détrempé une promesse,
L’encre s’est faite une flaque de ciel.
 
Aimons ainsi les mots de la nuée,
Eux aussi, c’était une lettre, et notre leurre,
Mais la lumière les traverse et les rédime.
 
Vais-je tenter de déchiffrer ces phrases ?
Non, elles me sont plus, à se défaire.
Je rêve que la nuit est un jour qui se lève.




PERAMBULANS IN NOCTEM


I


DANS L’ATELIER DU PEINTRE
Dans l’atelier du peintre at the very witching time of night. Si avant dans la nuit, que puis-je faire de mieux que me risquer davantage encore, marche après marche glissante, avec sur leur pierre usée des reflets de lune, jusque là où ce peintre ami a travaillé tout le jour ?
 
En tâtonnant j’ai trouvé la seconde porte, j’ai poussé le battant, je suis entré. L’obscurité est presque totale, je ne pressens que vaguement qu’une paroi très rugueuse, à ma droite à portée de main, semble monter, infiniment haut, dans peut-être un ciel, un de ceux des mondes d’ici comme il en est tant, sans étoiles. Je touche ce mur, je me plaque contre lui, il m’aide à avancer : avec précaution, comme il le faut, puisque je sais que l’atelier est très encombré, chevalets, tables, pots de peinture laissés ouverts sur le sol. Et aussi, çà et là, des masses informes de linge humide.
 
Mais qu’est-ce là, qui me heurte ? C’est vivant, je sens sous ma main un dos laineux, assez haut. Et j’ai dû l’effrayer, cette brebis, car elle fait un bond, de côté, avec un bêlement qui dans cette ténèbre jette l’alarme : de toutes parts et jusqu’à très loin un piétinement dans lequel je devine des bousculades, avec des beuglements cette fois, des braiements, un cri se détachant parfois, suraigu, de la simple triste rumeur de toutes ces vies invisibles. Mon ami le peintre, serais-tu donc portraitiste ? Si je sais trouver un interrupteur, faire de la lumière, vais-je voir debout devant moi ces têtes, non, ces museaux, vastes oreilles dressées, yeux sans nombre fixés sur moi avec cette peur incessante et cet étonnement de ne pas comprendre qui sont le lot de la vie ?
 
Oui, mais où est-elle, cette lumière ? Je me sens sur un sable où s’abat l’eau tiède de vagues déferlantes tout près de moi : je les entends, j’en respire l’odeur... J’étends la main, sur le mur. Est-ce une table, ceci, avec des crayons, des feuilles ? Non, non.
 
Peintre, tu avais hier des gestes si précautionneux pour ne pas laisser le monde vieillir ! Regardant droit dans la couleur, découpant le bleu, le vert, à grands ciseaux portés dans la vie, la mort, le désir, l’enfance. Faisant se lever toutes sortes de jours dans l’épaisseur des feuillées, et à chaque fois c’était inattendu, c’était rassurant, c’était beau. Ah, peintre, mon ami, tu existes bien ! La preuve, ce manteau, noir peut-être, inky cloak, silencieux, infiniment dur, du ciment peut-être, que je touche sans en rien voir à ce portemanteau près duquel je suis resté, à la porte encore.
 
Et voici que l’on passe à côté de moi, ce sont deux hommes. L’un dit à l’autre : « The air bites shrewdly, it is very cold ». Sur quoi il ouvre grand la porte, ils sortent tous deux en riant, et c’est pour un instant un rayon de lune, étroit mais bien assez lumineux pour que je t’aperçoive, là-bas, au centre de l’atelier de ta recherche sans fin. Où sommes-nous ? Sur des remparts. Tu es près d’un des grands créneaux, assis, le dos contre la pierre, tes yeux détournés de ce ciel décidément sans étoiles. Et tu as devant toi, tu tiens dans tes mains des feuilles dont le sang coule, c’est un visage encore, celui d’un dieu, une grande souffrance que tu respectes. Mais que fais-tu ?
 
Je n’aurais pas su, de ce seuil où j’étais, mais il se trouve que je suis aussi tout près de toi, mon ami, et je vois que tu es immense, une sorte de jardinier, et que tu entreprends de faire couler une eau – c’est le vert et le bleu, et l’ocre jaune, et le noir aussi, assurément, et le rouge, un rouge de ciel du soir – dans les plis mouvementés d’un champ de début de monde. Une eau venue d’infiniment loin rajeunir ce sol qui a été labouré. Déjà poussent des plantes que ni toi ni moi n’aurions sues, hier encore. Et la brebis qui m’avait heurté, la voici revenue. Sa tête cherche ma main, elle tremble. Bien sûr, c’est demander, comme tout demande sur cette terre.
 
Derrière cet atelier c’est un grand jardin, ou parc, avec ses arbres d’un autre siècle et ses vieux chemins qui n’aboutissent plus nulle part. En un point je suis arrivé à une sorte de kiosque. On y entre, trois marches, c’est petit, juste une salle avec une table où jadis fut abandonné un rouleau de corde. Le rouleau est défait, un des bouts de la corde pend vers le sol, il le touche presque.



LA TÂCHE DU TRADUCTEUR
Traduire ? Le jeune traducteur plonge. Ce sont ces mots qui conviennent puisqu’il restera toujours jeune et que cette page sous son regard, c’est un océan, de l’eau close. Des soleils couvrent bien de menues étincelles presque gaies la houle légère de la surface, mais il sait, lui, que par en dessous c’est l’abîme : d’abord du vert, un vert-bleu on ne peut plus sombre, bientôt du noir.
 
Il a plongé. Et autour de lui c’est d’un seul coup un peu de vague clarté en divers lieux de laquelle il perçoit ce qui lui semble des vies. Qu’est-ce que celle-ci devant lui ? Il nage dans cette direction, il regarde : c’est sphérique, c’est agité d’une vibration, une lumière pâle est dedans, est-ce une ampoule vieillie qui prend fin au-dessus d’une table chargée de livres ? De fait, c’est un étudiant qui est assis là, le front sur ses cahiers, les bras autour de la tête. Il semble endormi. Et bien fermées les fenêtres de sa chambre mais l’eau du dehors bat furieusement contre leurs vitres. Quel silence !
 
Se déplacer, d’un mouvement souple des bras s’éloigner de cette méduse.
 
Et cette autre, un peu moins brillante ? Mais c’est le même jeune homme ! Il pousse des cris, se débat, tente de se libérer de deux sbires sinistres qui vont le maîtriser, c’est clair, l’emporter, où ? Rosencrantz et Guildenstern, de toute évidence.
 
Ainsi, à diverses distances, ces existences, ces feux. Dois-je les décider organiques, des méduses, disais-je, des poulpes, immobiles, un de leurs regards filtrant sous quelqu’une de leurs paupières, ou puis-je y reconnaître de beaux nuages, arrêtés dans ce ciel d’en bas avec d’incroyables couleurs ni des matins ni des soirs ? Peut-être ne sont-ce que des mots, que de la pensée ? Rien d’autre que des amas d’images privées de sens mais que ni mémoire ni volonté ne dissipent ? Nœuds de fumées qui font spirale dans l’eau maintenant bien plus bleue que verte, voûtes que le nageur ne voit plus au-dessus de lui quand, souplement, il descend, il cherche.
 
Mon enfant, où es-tu ? Ne te cache pas !
 
Difficile, en effet, la traduction. On ne sait si on a le droit d’imaginer.
 
Et plonge encore, plonge plus avant, plus bas, plonge encore toujours plus bas, le traducteur. Plus rares et de moins en moins lumineuses se font ces vies de l’abîme, il ne sait si douées ou non de conscience. Polonius passe en courant, essoufflé, geignant, c’est trop pour ce gros homme, il va s’écrouler là-bas, où il aura droit de se croire sur une plage de sable noir devant une aurore noyée de brumes.
 
Descendre, oui, par saccades. Du tout de ses yeux questionner l’immensité de la nuit. Que faire de ce mot, par exemple, dans cette phrase ? Elle a un rythme, je la croyais de l’anglais et c’en est peut-être, mais ce mot-là, non, ce n’est pas de l’anglais, il n’est d’aucune langue connue, d’aucune de ce monde. En ce vers de Shakespeare c’est le silence, à briller vaguement comme font les pierres.
 
Descendre. Il faut maintenant des années avant qu’on n’aperçoive un de ces êtres, si c’est bien là le mot pour le dire.
 
Le traducteur comprend qu’il n’accédera jamais au sol dont il a rêvé. Il s’avoue que jamais, trouvant enfin sous son pied quelque sable clair, il ne se redressera, ses yeux emplis de lumière. Qu’il eût été beau pourtant, et rassurant, bénéfique, de toucher de ses mains la grande épave ! Elle est là, brisée. Rien ne reste debout des mâts immenses. Des coffres de livres se sont ouverts, des feuillets restent-ils à traîner encore alentour, non, même pas. Une phrase peinte à la proue serait toutefois visible. On la ferait surgir de la nuit, au moyen de la torche électrique que l’on a préservée pour ce grand moment, on pourrait rêver la traduire dans quelque autre langue que ce parler d’ailleurs, de nulle part, qui est au plus profond de chacun de nous.



UNE FÊTE D’ANNIVERSAIRE
Quelle belle assemblée ce soir dans les jardins de cette grande vieille maison du boulevard Saint-Germain ! Beaucoup d’amis sont là, qui ont plaisir à se retrouver, certains après des années si ce n’est des siècles.
 
Mais ce qui m’étonne, c’est qu’ils sont, quelques-uns d’entre eux, bien autres que d’habitude. John, qui arrive d’Oxford, où il étudie, c’est une vieille femme toute cassée, ses cheveux blancs en désordre, ce beau sourire. Cet homme aux épaules étroites, aux traits creux, aux yeux inquiets qui cherchent les miens, mais c’est la petite Jeanne que voici devenue ce grand écrivain ou peintre d’un siècle bien révolu – est-ce Elsheimer, est-ce Dante ? – dont je vois qu’il me fait l’honneur, probablement par malentendu, de m’adresser la parole. Je me serais attendu de sa part à un port de tête très noble, à un regard froid ou distant, non, ce ne sont que deux mains tremblantes, sauf que leurs doigts sont serrés très fort sur un petit ballon de caoutchouc jaune : car cet ami de toujours, c’est tout de même aussi ou encore la petite Jeanne en sa sage robe rayée, avec ses trop longues nattes.
 
Et tout autour de nous, quelle inquiétude en ai-je, et croissante, ces hommes et ces femmes de haute taille, certains masqués, se criant leur bonheur dans ce soleil qui noie leurs voix et leurs rires dans le glissement de ses ombres !
 
Je vais vers un qui se tient un peu à l’écart, là où les dalles de la terrasse se font peu à peu la pelouse. Est-il jeune, vieux, homme, femme, me répondra-t-il en français, en italien, en anglais ou dans une de ces langues du bleu des lointains ou du fond des temps dont j’ignore tout, comment savoir ? Ocre jaune, bientôt vaguement ocre rouge son pull-over, mais déjà pleinement rouge l’écharpe qu’il a nouée par-dessus. Éloignons-nous, lui dis-je. Tu vois ce chemin si désordonné qui se creuse dans le paisible gazon ? Ces hauts buissons épineux, ces fûts couchés dedans, presque barrant le passage, et maintenant ces immenses chênes avec du vent mais aussi, par-dessous, très bas dans le gouffre où nous descendons peu à peu, ces ronces et les mûres que nous aimions y cueillir, te souviens-tu ? Nous voici dans la forêt, mon ami. Elle est obscure, elle est âpre et sauvage, notre voie s’y est perdue, nous sommes bien au milieu de notre vie, n’est-ce pas ? Nous allons rencontrer ces étranges bêtes... La lonza, non ?
 
— Qui êtes-vous ? s’écrie-t-il, épouvanté.
 
— Qui suis-je ? Comment savoir ? Quelle vêture me prive de ce qu’aurait pu être ma vie ? Je te prends par la main, adolescent que je fus, tu ne résistes pas, je t’entraîne sous le couvert des grands chênes, nous aurons peur, il fera nuit, ce seront ces bêtes que je disais, mais bientôt nous verrons briller cette étoile, au faîte d’une colline, et soudain...
 
— Qu’as-tu vu ? Qu’as-tu entendu ?
 
— Vu, rien. Je m’imaginais qu’il serait là, que je m’écrierais « Or sei tu... ? ». Hélas, ces arbres, ces bêtes, même ces pierres, cela n’existe pas, me dis-tu. Tu tires brusquement le rideau des arbres, personne ! Et pourtant, n’avons-nous pas entendu ?
 
— Si, une voix.
 
J’écoute. Que sont ces coups, sourds, irréguliers, hésitants ? Rien d’autre que des voix d’enfants, leurs cris, leurs chamailleries dans le jardin où ils jouent, si tard maintenant dans la nuit tombée... Ah, mon ami, est-il vrai que là-bas comme ici il n’y a de lumière que dans la nuit, par la nuit ?
 
Je vais, c’est un chemin très étroit qui serpente derrière le village. Des haies le bordent, mais par leurs échancrures qui sont nombreuses je vois un peu d’une immense plaine qu’un restant de soleil colore. Bien émouvante dans ce pays voisin de la mer Baltique la façon dont les lointains se font horizon, le visible de l’indistinct, les couleurs des nappes de silence. Je vais, je sais que je vais passer devant une maison que ses grands arbres dérobent, et c’est là que ces enfants jouent, on dirait sans fin. Je vais. Des feuilles déjà sèches tombent de hautes branches, poussière d’or. Et passe au-dessus de moi, « cantando lor lai », un vol des grues qui pour quelques semaines de chaque automne se rassemblent tout près d’ici, cet ici où je suis et aime vivre.



LA PROMENADE EN FORÊT
Cher Christian, vous souvenez-vous de cette longue promenade que nous avons faite en forêt d’Ardenne ? En quelle année c’était, ne nous le demandons pas.
 
Nous étions partis de Charleville où vous étiez venu nous rejoindre, Lucy et moi, dans votre petite voiture. Il pleuvait un peu, comme nous quittions la ville. Mais bientôt ce fut un faible soleil.
 
La veille nous avions revu la tombe, la statue. Mais était-ce bien ce que nous cherchions ? Non, la tombe de cet ami que nous avons eu, vous et moi, cette tombe est transparente, c’est de l’air, c’est une nuée arrêtée au-dessus d’un de nos chemins.
 
Et nous voici dans la grande forêt maintenant. Avec ses longues voies qui frôlent parfois, n’est-ce qu’un faux souvenir, des échancrures béantes dans des falaises : et là le ciel est plus vaste. Nous avons ramassé des éclats d’ardoise. J’imaginais qu’Ubac nous accompagnait, silencieux comme si souvent. Lui que j’avais vu enduire de peinture bleue ou ocre rouge ou vert sombre d’autres de ces débris de la pierre grise avant de les presser sur de grandes feuilles. C’était pour un livre où il y avait aussi des tombes, et quelques voix à se faire entendre au-dessus d’elles. J’en écoutais le murmure dans les feuilles sèches d’un autre été, restées à noircir sur notre chemin.
 
Il y eut ce déjeuner à Rocroi.
 
Et vous souvenez-vous de cette rencontre que nous fîmes, l’après-midi ? Vers la fin, quand la lumière dans la forêt ne semble plus venir que de presque le ras du sol, là-bas derrière les arbres ?
 
Trois personnes, qui venaient de là, justement. On dirait qu’elles nous ont aperçus, elles aussi, car elles se sont arrêtées, nous les voyons qui se parlent. Deux hommes, une femme ? Nous-mêmes nous voici à ne plus bouger, comme si une bête était là, tout prêt de nous dans un buisson, oreilles dressées, prête à fuir. Que me dites-vous, Christian ? Que me montrez-vous dans les feuilles humides de sous nos pieds ou, je ne sais plus, au creux d’une de vos mains précautionneusement refermée ? Mais à nouveau nous sommes en marche. Et eux aussi, là-bas, non, moins là-bas que déjà bien près d’ici où nous sommes. Nous allons nous croiser, sur l’unique chemin. Nous saluer, au passage.
 
Une femme, deux hommes, plus grands d’instant en instant sur ce fond clair de ciel de dessous les arbres. Et ourlés de cette lumière, si bien qu’au sein de leur forme, que c’est noir ! J’ai même cru un moment qu’ils n’avaient pas de visages, rien sur leurs épaules qu’une torche à la flamme sombre trouée quelquefois de reflets rouges. Tout de même, ils approchent, nous les voyons mieux, ils sont... Mais c’est nous !
 
C’est nous, ces trois qui avancent, silencieux, bien qu’avec des sortes de petits rires. Cette femme, mais c’est toi, mon amie, sauf qu’avec un chapeau que je ne t’ai jamais vu. Une longue traînée de brume à onduler au-dessus d’un col de fourrure bleu, avec des ombres de plumes. Et que tiens-tu dans tes mains ?
 
Et est-ce vous, Christian ? Oui, c’est vous, je ne puis vous distinguer de celui qui tout près de moi va si courageusement vers ces autres, mais qu’est-ce donc que vous teniez, et portez encore ? Est-ce un petit panier, un livre, une bête morte, non, endormie ? Mais cette fumée, tout autour ? Cette couleur qui monte changer le ciel ? Je n’ai pas le temps de comprendre.
 
Car, est-ce moi ? Ce troisième, un peu en retard sur les deux autres ? Cette ombre qui porte quoi ? J’en détourne aussitôt mes yeux.
 
Ils sont là, près de nous, ils passent. D’un geste, à voix basse, nous nous saluons, pourrait-on faire autrement ?
 
Et avons-nous pensé à nous arrêter, y ont-ils songé eux aussi ? Y a-t-il eu des regards pour se croiser, des visages pour s’immobiliser un instant à la vue d’un autre semblable, des mains pour se porter en avant, visages, mains, effrayés, riants, tout à l’étonnement d’être, de n’être pas. La forêt là-haut et partout se faisant plus sombre, un dernier oiseau s’envolant au-dessus de cette rencontre avec un cri de regret. Non, je ne saurai pas ce que vous aviez entre les mains, mes amis. Et ce qu’ils portaient, ces autres. Nous continuerons, eux et nous, sur ce chemin qui heureusement a tout de même été à cet endroit presque large.



HEURES DANS CE JOURNAL QUE JE NE TIENS PAS
7 heures. Je me réveille. Dans ma pensée tout est clair. Des questions qui me paraissaient insolubles se pressent dans mon esprit mais c’est par leurs réponses, leurs solutions, maintenant évidentes, plus qu’évidentes : c’est la lumière même, qui a pris forme verbale. La suite des nombres premiers, par exemple, est-elle infinie, mais oui, et je sais pourquoi, et c’est simple, je le démontre, aisément, j’ai plein accès à cette intériorité des nombres qui décourageait les chercheurs : et qu’il y fait beau, c’est tout un ciel ! Autre chose. Que voulait dire Mallarmé quand il évoquait, son « grand œuvre », « un livre, tout bonnement, en maints tomes » ? Quand il tentait de porter la parole au degré d’infini du ciel étoilé ? Il cherchait, lui aussi, au creux des nombres. Les nombres, c’était d’ailleurs son mot, mais il s’y perdait, et moi, mieux que lui, je comprends ce qu’il désirait, je l’accompagne dans son projet que je revis et qu’aussi bien – hélas, car je le vois illusoire – je désarticule, mot par mot... Dieu existe-t-il ? Vite, que je prenne ce cahier que j’aperçois sur la table, gris sur du gris, l’un plus sombre que l’autre dans le rougeoiement du jour qui se lève. D’autres découvertes s’annoncent, j’ai à noter tout cela.
 
Je trouve le cahier, un peu à tâtons encore, je l’ouvre, je griffonne des mots. Ce rougeoiement, ce sont de grands nuages qui passent devant mes fenêtres qui sont ouvertes, mais voici qu’un rayon du soleil s’est glissé entre eux, il étend le jour sur ma table, touche ma main, y prend le crayon, il en décolore le rêve. Que signifiaient ces quelques mots que je viens d’écrire ? Rien d’intelligible. Et qu’en est-il du rapport à soi des nombres premiers, ce secret que j’avais percé ? Je n’en ai plus qu’une de ces ombres de souvenir auxquelles on ne sait plus donner forme ni contenu quand prend fin le rêve nocturne. On croit pouvoir retrouver, donner visage, non, ce n’est plus qu’un reflet dans une porte vitrée, et celle-ci a déjà tourné, tout s’efface. Je rêvais donc, éveillé pourtant. J’étais dans ces grands nuages rouges comme dans les draps d’un autre sommeil.
 
Et c’est à présent devant moi, autour de moi, en moi, le monde comme il se montre quand il se défait du songe, chose après chose se retirant en soi, se réduisant à son apparaître, rendant la vie à cette autre et seule évidence que sont le chant du coq, l’aboi d’un chien sur la route, le bruit au loin d’une voiture qui passe. C’est comme si ces nuages rouges, ç’avait été de ces grosses taches d’encre dans lesquelles dorment des figures fantasmatiques, et elles sont des milliers mais si on regarde mieux, si on veut bien accepter de voir plus profond, ce qui se dégage de ces vapeurs, c’est ce beau chemin devant la maison, avec ses grands châtaigniers, c’est la haie qui fut plantée il y a déjà quelques mois mais qui pousse mal, il va falloir que le jardinier revienne.
 
J’ai rêvé le savoir, j’ai à le renoncer, j’ai à rentrer dans la divine ignorance. Aussi silencieusement que je puis dans la maison encore endormie je tourne la clef de la porte sur le jardin, je sors, la rougeur du ciel a encore quelques reflets sur les dalles de la terrasse envahie par l’herbe : faudra-t-il désherber, non, c’est bien comme cela, hors du temps. Je pousse maintenant la barrière sur le chemin, un peu grinçante. S’étend sous mes yeux l’admirable horizon de ce printemps qui commence, légères ondulations du sol que de très tendres couleurs prennent dans leurs mains bienfaisantes. Je vais marcher jusque là où la route et l’horizon et le ciel tournent ensemble, d’autres arbres, soudain, mais la même paix... Et je comprends !
 
Je comprends, et que c’est simple, transparent ! Où donc avais-je la tête ? Étais-je si profondément endormi il n’y a que quelques instants encore ? Mais oui, ces arbres là-bas, des châtaigniers encore, parfois des yeuses, des chênes, et aussi ces nuages qui ont cessé d’être rouges – à peine une roseur sur ces deux ombres d’écharpes blanches, attardées tout contre cette colline où il y a, dit-on, des cercles de pierres, peut-être tombes – et aussi l’herbe que mon pied froisse et l’alouette de sous la haie que le bruit de mon pas a fait s’envoler, mais oui, ces vies, toutes ces vies qui s’évaporent du vase clair qu’elles semblent être, ce sont, ce vont être un moment encore, non pas de la simple matière mais des signes, dans un texte qu’une heure, l’aube, propose à l’esprit, hélas en vain, chaque jour. Signes peu simples, assurément. Les différences des lettres de cette langue qui, la lirions-nous, nous permettrait d’être, semblent sans nombre au sein de leur apparence, mais les voici sous mes yeux dans tous les pleins et déliés de l’invisible écriture, et entre les mots que ces lettres forment quel bonheur, quelle belle raison paisiblement respirante ! Plus rien de ces formulations, équations, rêves de l’heure passée ! Je comprends, je déchiffre. Et j’ai donc la tâche de faire entendre cette parole à ceux qui dorment encore. Vite, que je trouve dans ma poche le carnet que je prends avec moi quand je me mets en chemin.
 
Le voici. Mais où est le crayon que je garde toujours avec ? Je pense à une autre poche, à une autre encore, je cherche, et c’est comme si dans mon lit je me tournais vers le mur mais la lumière du ciel est aussi de ce côté-là, en reflets sur le crépi blanc, et j’entends à nouveau le chant du coq, l’aboi, le passage d’une voiture. Je me redresse, j’écoute. Qu’ai-je en esprit ? Le si beau poème de Matthew Arnold, Dover Beach, et surtout sa dernière strophe. Ces vers de la nuit sereine, de la mer calme, mais où résonne aussi le bruit des galets que le flot remue sur la plage.
Ah, love, let us be true
To one another ! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain ;
And we are here as on a darkling plain,
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

Qui suis-je ? Je vois près de moi mon amie, ma compagne, endormie encore, légèrement découverte. Et je pense à ce que tu m’as dit hier et que j’entends encore mieux maintenant, autre page de ce journal que je ne tiens pas. Tu étais à la fenêtre de notre chambre. « Viens », dis-tu. Mais tout de suite : « Ah, c’est trop tard ! » Trop tard ? Parce qu’il n’y a déjà plus dans cette lumière d’un soir de fin d’été ce qui a paru, un instant, sur trois ou quatre grands arbres de près d’ici : un surcroît extraordinaire de son éclat, de ce don qu’elle est à la terre ? Ah, love, habitons ce trop tard encore si lumineux. C’est même chose que contempler la « darkling plain », n’est-ce pas ?



II


DES BRAS QUI S’OUVRENT
Devant l’alcôve un rideau dont un grand ciel orageux, avec du vent, remue les plis au fond de la salle vide. Cette tenture, des mots, même des phrases dont une, c’est une figure peinte, une jeune femme au visage triste, au corsage brodé de petits fruits et de fleurs. Qui est-elle, qui aura-t-elle été dans mon enfance d’ici, une parmi d’autres, va-t-elle même revivre ? Oui, elle bouge, ses bras s’ouvrent, elle se penche sur moi, mais une main, Dieu sait où, je ne la vois pas, tire le rideau, fait glisser ces mots les uns sous les autres. Plus rien maintenant que de l’écarlate, on dirait du sang, de toutes parts dans la lourde étoffe.
 
Et ce que cachait la tenture ? Mais c’est un lit ! Où le ciel et la terre sont à dormir dans les bras l’un de l’autre, presque nus. Il fait nuit en effet, cela ne m’étonne pas, dans cette maison où me voici de retour après tant d’années. Et l’Ourse qui paraît tard dans la vie, la constellation la plus belle, baigne pensivement de ses feux l’homme et la femme de ces saisons d’autrefois.
 
Ici, c’était le salon. Des gerbes flétries de monnaie du pape y sont encore, dans deux vases de verre gris près du grand sofa dévasté. Ah, je les aimais bien, ces fleurs ocre brun, ces feuilles jaunes ! Je venais m’asseoir auprès d’elles, je confiais à leur murmure des mots que j’inventais. Mais leur odeur se froisse sous mes doigts pourtant respectueux, leurs feuilles se détachent des tiges, leurs pétales tombent, ainsi l’archéologue, jadis, avait-il vu s’avancer vers lui dans la salle funéraire, et l’instant d’après n’être que poussière, un roi peut-être, une reine. Ombres, mais dans leurs mains, à briller encore, le masque d’or qu’à l’éveil ils venaient d’ôter de leur visage. Je ramasse de cette monnaie du pape, j’en mets un peu dans une petite boîte de fer. Combien de fois le jour s’est-il levé dans la maison depuis si longtemps restée vide, combien de fois la lumière pourpre du soir s’est-elle répandue sur les dalles ? Je quitte le salon. Des oiseaux par milliers, de toutes sortes et de toutes tailles, se heurtent en criant dans les chambres, et l’une de celles-ci est fermée à clef, je ne puis qu’en secouer la porte.



À L’AUBE DES TEMPS
Je reviens dans la maison du très lointain autrefois. Et grand est mon étonnement de découvrir que les salles en sont plus vastes qu’en ma mémoire, et que c’est vrai surtout de l’escalier qui était au cœur de mon souvenir, car j’aimais le retrouver chaque matin, du haut de notre premier étage. J’allais m’asseoir sur quelqu’une de ses marches, dans la demi-lumière qui venait par l’épaisse porte cloutée du vestibule, j’en goûtais aussi la fraîcheur aux heures plus chaudes, et une fois j’y étais tombé, mon père s’était effrayé, avait poussé des cris, il m’avait pris dans ses bras.
 
Mais je ne me souvenais plus que ces marches fussent aussi larges et profondes, en massive pierre grise, ni que leur avancée continuât aussi majestueuse jusqu’à ce grenier où pourtant je me rendais si souvent, pour des lectures. On ne va pas ainsi au grenier, dans les maisons ordinaires. Je comprends donc à présent que cette maison-ci n’est pas de ce monde, qu’elle a été conçue antérieurement à lui, ailleurs, et je vois presque ces êtres de l’ailleurs groupés autour d’une table avec sous leurs yeux des plans et des cartes, immenses horizons de longues collines calcaires. Ils se regardent, pensivement. L’un d’eux place son doigt sur le plan, à l’endroit où deux enfants, petit garçon et petite fille, assis au plus bas de l’escalier, se disputent un objet qu’on distingue mal, sur cette vieille photographie. Est-ce un petit animal, ce qu’ils tenaient ainsi dans leurs bras ? Une petite vie, avec des mouvements brusques, de faibles cris, et qui était une part du corps de l’un ou de l’autre, ou des deux, ou tout un lambeau du grand ciel étoilé qui ne s’était pas effacé encore, ce matin-là, dans la lumière pourtant croissante du jour d’été ? Je ne sais pas ce qu’ils tenaient là, et qu’ils ont laissé s’échapper, mais je les vois qui remontent l’escalier, main dans la main maintenant.
 
Et c’est aussi que je n’ai pas oublié que ce grenier, lourde charpente basse, chaude, odorante, sol de planches mal ajointées, avait été pendant de longues années le lieu de fin de vie de malles restées ouvertes parce que débordantes de vieux livres, de magazines. Beaucoup de ceux-ci étaient à tout jamais en désordre, mais je trouvais parmi eux de nombreux Je sais tout, « encyclopédie mondiale illustrée », avec en page de couverture un petit homme vêtu de noir dont la tête était le globe terrestre. D’un doigt, quelle épouvante ! il se touche le front, les yeux perdus dans son rêve. À genoux devant une malle je passe des heures à lire Je sais tout, contemplant au lointain de lithographies charbonneuses des rives en Polynésie, avec de beaux êtres à demi nus sur leurs sables, ou m’effrayant de chambres mal éclairées par d’épaisses lampes à huile, dans le rond de clarté desquelles se pressaient d’abominables têtes dont à jamais je n’aurai rien su.



DANS L’AUTRE MALLE
— Et dans l’autre malle ?
 
— Dans l’autre malle ? Rien.
 
— Elle était vide ?
 
— Non, des lettres, des paquets de lettres liées jadis par des élastiques qui avaient cassé, tout se mêlait, se défaisait, et que de cartes postales, que d’images de gares ou d’hôtels de ville, ou d’un viaduc, imprimées gris ou vaguement bleu ou sépia sur du carton désormais jauni, où je voyais aussi ces cinq ou six mots si souvent les mêmes écrits en diagonale du côté qui portait l’adresse ! Ah, crois-moi, je ne lisais pas, je plongeais mes mains dans cette masse en désordre, je remuais ce papier qui faisait un bruit que j’aimais, j’en remontais avec des photographies, vieux hommes portant cravate, très dignes, femmes en chignon timidement souriantes, avec sur le corsage un beau saint-esprit dans sa monture d’argent. Hélas, parfois aussi je touchais une main qui était là encore vivante, et elle se refermait sur mes doigts, très vite, elle tirait, elle cherchait à m’entraîner, dans sa nuit, mais je résistais, tu t’en doutes bien, je tirais dans l’autre sens, vers le haut, vers moi, et bientôt elle ne cherchait plus à me retenir, elle se dissipait dans ces écritures pâles, serrées, il m’arrivait d’entendre un sanglot.
 
— Cette femme, qui était-elle ?
 
— Était-ce une femme, oui, sans doute, puisque quand je me levais de cette autre malle, sous la charpente basse, dans la chaleur pleine de petits grains de poussière, j’en voyais une, oh, rien qu’un instant, assise derrière moi, sur un petit banc. Une vieille femme, c’était. Elle ne regardait rien ni ne bougeait. Je me disais, c’est une illusion.
 
— Qui était-elle ? J’insiste.
 
— Elle s’appelait Pétronille. Une de nos arrière-grand-tantes d’un de ces villages de loin là-bas sur le causse. Elle tenait une épicerie. Elle y vendait de la morue sèche, des biscuits dans de grandes boîtes de fer, des aiguilles et des ciseaux, et du fil, de toutes les couleurs, et des pelotes de laine. Même, elle gardait suspendus à son plafond bas des jouets dont la convainquaient des voyageurs de commerce, il en passait quelquefois, même en ce bout du monde, dans l’accablante chaleur. Des toupies de fer, rouges et jaunes. Des imitations de violons...
 
— Tais-toi !
 
— Tu sais bien que je n’ai jamais cessé de me taire. Je mourrai avec mon secret. La main de par en dessous dans les mots me tirera dans son noir, et vous ne saurez pas, mes amis, ce que me voulaient ces sanglots, ces cris, ces exclamations d’effroi, de douleur, que j’entendais la nuit dans la maison vide.



L’AUTRE ESCALIER
Mais ma première pensée, au retour, ç’avait été le verger, au bout duquel s’ouvre le souterrain qui depuis tant d’années hantait ma mémoire. Un muret bâti en fer à cheval autour de marches de pierre qui, même en ces beaux matins d’été, descendaient pour bientôt se perdre dans la plus épaisse des nuits. Et là au fond, quelque part, comment savoir, s’ouvrait, disait-on, l’étroit couloir dont la tâche était de rejoindre le versant d’en face dans la vallée : ce monde vers lequel il faudrait s’enfuir, aux jours de détresse. Personne, toutefois, ne se risquait dans cet escalier de siècles dont on ne savait plus rien.
 
Et me voici, c’est un autre siècle encore, à l’entrée du souterrain, sous les mêmes arbres que dans mes années d’enfance. Mais ces marches de mon souvenir ne sont pas aujourd’hui bien intimidantes, je les vois d’ailleurs peu nombreuses, guère plus qu’une douzaine de pierres plates gris-brun, un peu creusées par l’usure, avec même en bas un palier assez bien éclairé par une lumière qui ressemble à celle du jour.
 
Je descends, courageusement. À main gauche sur ce palier une porte vitrée est entrouverte, c’est une chambre, sa fenêtre en face de moi. J’entre, je passe devant un petit lit qui semble bien de ce monde, avec même des draps tout fraîchement repassés. Et voici une table, que je contourne. Par la fenêtre je vois la vallée, la rivière au loin. Une porte encore, vers ce dehors, et je suis sur une terrasse, qu’il me faut bien reconnaître. C’est le niveau de par-dessous le plus haut dans ce verger qui en déploie trois ou quatre en étagement sous le ciel.
 
Ah, comment m’expliquer que le plus lointain, le plus effrayant, ce ne soit peut-être que cet ici, et si calme ? Qu’est-ce qui peut justifier cette façon qu’a l’espace de dénier la réalité, de défier la mémoire ? Sans doute que ce monde où il prétend me garder n’est de toutes parts que cette illusion dont autrefois j’avais tout de même su me défendre.
 
Je m’appuie contre le soutènement de pierres venues du causse, grossièrement ajustées, où cette porte et cette fenêtre furent ménagées sous la plus haute terrasse. Certes, il est grand temps que je réfléchisse. Que je prête attention, ce soir, à ce que maintenant encore me disent ces collines à l’horizon, ces vapeurs qui sont claires sur l’eau sombre et rapide de la rivière, cette ligne de peupliers. Que je m’ouvre même au souvenir du plantain que nous allions ramasser le long des routes de ce là-bas, pour nos oiseaux dans leur cage.
 
Et ai-je bien entendu ? Non, me disent-ils, ces lointains, ne te laisse pas abuser. Claire, vive, tiède, fraîche, cette lumière d’été que nous t’offrons, que tu as su accepter de nous dès ton premier jour. Mais sombre, humide, labyrinthique, infini, le gouffre qui s’y entrouvre à chaque instant de ta vie. Nous ne sommes pas, tu n’es pas. Seul a réalité le rêve que tu fais d’un verger, d’un matin de belle saison, de ces fruits déjà presque trop mûrs que tu ramasses dans l’herbe, attentif à la guêpe et à l’abeille.



LA PORTE BASSE
Ils ont été chassés, ils ont erré tout un jour. Et maintenant, dans l’herbe drue de ce bout du monde, les voici devant une grande maison, tout en longueur, une ferme qui semble abandonnée, tous ses volets clos. Mais, vois, là, dans cet appentis, cette porte basse, presque ouverte ! Nous pouvons la forcer, entrer. Baisse la tête, veux-tu ?
 
Une porte ? Par les fentes du bois ils aperçoivent des arbres qui sont les mêmes qu’ici où eux deux se trouvent encore, la même broussaille hirsute sous presque le même ciel ; et si la porte résiste, sous leur poussée, c’est parce que de l’autre côté elle est couverte de ronces qui sont semblables à celles qui dans le monde qu’ils quittent griffent leurs jambes nues, leurs genoux.
 
Bien familière d’ailleurs, cette porte basse. Elle leur rappelle leur maison d’enfance, et ce grand enclos du bout du jardin où le soir, quand tout se faisait menaçant, cris et ombres, ils aimaient se réfugier avant qu’on ne les appelât, pour le dîner. Il y avait dans cet arrière-jardin une petite maison laissée en ruine, ils s’y cachaient. Je me glissais d’abord, et tu me suivais. Nous étions alors dans une salle très basse, au plafond défoncé, une poutre en était à moitié tombée. Nous nous allongions sur le sol, dans la paille sèche, odorante.
 
Soit ! Mais voici la porte franchie, cette porte basse de dernier jour. Ah, est-ce toi ? Que tu as grandi ! ll fait nuit désormais, et cette tête que tu as touche le ciel étoilé, ces mains que tu as prennent de toute part des choses étranges dans le noir, tes yeux qui sont d’une couleur inconnue cherchent les miens : que j’ai peur ! Tu viens près de moi, tu me dis « Viens ». Et il va nous falloir marcher, marcher longtemps, marcher tard, dans cet autre monde, il fera froid.
 
L’un à l’autre nous nous disions, qui es-tu ? Quel nom garde-t-on dans l’abîme ? Que restera-t-il à briller, un bout de fer, un caillou, dans ce peu profond ruisseau près duquel nous nous étendons dans la paille chaude d’une salle d’un autre siècle abandonnée à la ruine.



QUE DE BIENS !
Ah, que de biens !
 
La lampe Pigeon que l’on me confiait à l’heure de dormir pour trouver la voie de ma chambre à travers la salle très encombrée que l’on appelait le salon. Un espace totalement sans lumière quand il n’y avait pas, comme parfois, rarement, un rayon de lune dans les rideaux de la fenêtre du fond. La porte de la salle à manger refermée derrière moi, je n’avais plus pour me guider dans le noir que la fragile flammèche courbe au sommet du cône de cuivre. Longue, longue avancée dans les plis de la nuit, après quoi je posais la petite lampe sur un banc près du lit puis me résignais à l’éteindre.
 
Et tout autant ces boîtes d’un fer très mince, des cylindres au flanc légèrement cannelé qu’on employait pour des cuissons lentes. Elles avaient contenu des grains de café vert acheté en gros. On y pratiquait deux trous en vis-à-vis à la base, on les bourrait de la sciure qu’abandonnait à mes grands-parents impécunieux le menuisier du village, on y mettait du feu, je ne sais comment, ce feu couvait longuement sous les marmites de fonte noire. C’était à même le sol. L’odeur de la sciure chaude avait envahi la cuisine sombre pour une heure ou deux laissée vide. Et d’autres fois c’était de toutes parts dans les chambres l’odeur enivrante du café mis à griller dans une poêle équipée d’une petite pelle tournante. Il y avait pour manœuvrer ce fer torve, penché sur la chaleur rougeoyante, quelqu’un dont je sais bien aujourd’hui, ce soir, que je ne pourrai jamais plus me remémorer le visage.
 
Et encore ce vide sous le grand escalier de pierre, un trou dont le haut était l’autre face de quelques-unes des marches. On y accédait, au fond du vestibule, en entrant d’abord dans un réduit sans lumière avec rien que des planches oubliées. J’en poussais sans faire de bruit la porte, le trou était sur le côté droit du réduit, je m’agenouillais, je l’éclairais avec ma lampe de poche. Vues ainsi de par en dessous, les marches ne semblaient qu’une seule masse de grès grossièrement taillé et de plâtre, avec des bosses, des creux, des écaillements et par son travers quelques traînées noires que je voulais croire des signes qu’aurait tracés un torchon trempé de goudron.
 
Sous les marches rien, ce cagibi était vide. Et le sol en semblait de terre battue, avec des gravats. Une araignée se risquait parfois dans cette étendue, je la prenais dans la lueur de ma lampe, elle s’immobilisait un instant puis reprenait son chemin.



PERAMBULANS IN NOCTEM
La première maison, ce fut longtemps cette coupe posée là-bas, hors du temps, sous le ciel de ces années d’alors, si rapide. En montaient des fumées de diverses couleurs qui se dissipaient dans l’indifférence de la lumière. Je prends la coupe à deux mains, ces grands murs épais, cette sombre rivière au loin, ces chemins tortueux dans le causse, je l’emporte, ce soir d’encore l’été. Vais-je la déposer aux pieds des dieux souriants, eux-mêmes de pierre, qui attendent agenouillés sous les peupliers de la rive ?
 
Non, je m’en vais avec elle, il fait sombre, le rêve afflue, les peupliers se diluent, se décolorent, j’ai touché de mes lèvres au breuvage que je transporte, j’ai même bu, j’ai erré, et ce sont maintenant des pentes d’herbe où des bêtes paissent, où le soleil va toucher à l’horizon. Déjà le berger mène ses chèvres et ses brebis à l’étable, quel silence, c’est une paix comme je n’en savais pas sur la terre. Me voici parvenu là où je dois vivre, je pose la coupe dans l’herbe d’un étroit chemin envahi de pierres. Que soit notre existence à venir ce safre aux couleurs changeantes, ici dressé serré dans les murs de notre nouvelle demeure, ailleurs disséminé en masses parfois sphériques jusqu’à très loin dans l’odeur de la lavande sauvage.
 
Je regarde sur des photographies cette seconde maison. Qui sont ces deux qui s’affairaient autour d’elle ? Si loin sont-ils, je les distingue à peine au pied des hauts murs. Les arbres qu’ils ont plantés ne sont que de légères vapeurs dans le ciel gris de ces vieilles photos que nous tirions, mal, dans une cuvette trouvée dans une des chambres.
 
Qu’une nouvelle fois, mais vers où, j’emporte la coupe, et sa fumée ! Je suis entré dans la maison, j’en parcours les greniers désormais déserts. Encore l’odeur du grain, encore par les petites fenêtres tout le ciel des matins de printemps, d’été, et auprès d’elles le lit, la table. Au-dessous des greniers c’est la nef qu’un dieu d’un autre siècle avait habitée. Il avait fini par lui ajouter une cheminée, il y tisonnait des bûches, à longueur de nuit, regardant le feu s’y éteindre. Le mur alentour était noirci par la suie, ce fut notre première remarque quand nous sommes entrés dans cet autre rêve.
 
J’ai pris la coupe, à deux mains, les fumées de sa profondeur s’épaississent, elles m’empêchent de voir où je vais, dans cette nuit maintenant ; et je ne sais pour combien de temps il me faudra la porter, avant de toucher du genou à peut-être une table basse.
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