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elles viennent

autres et pareilles

avec chacune c’est autre et c’est pareil

avec chacune l’absence d’amour est autre

avec chacune l’absence d’amour est pareille



 
à elle l’acte calme

les pores savants le sexe bon enfant

l’attente pas trop lente les regrets pas trop longs l’absence


au service de la présence

les quelques haillons d’azur dans la tête les points enfin
morts du cœur

toute la tardive grâce d’une pluie cessant

au tomber d’une nuit

d’août

 
à elle vide

lui pur

d’amour



 
être là sans mâchoires sans dents

où s’en va le plaisir de perdre

avec celui à peine inférieur

de gagner

et Roscelin et on attend

adverbe oh petit cadeau

vide vide sinon des loques de chanson

mon père m’a donné un mari

ou en faisant la fleur

qu’elle mouille

tant qu’elle voudra jusqu’à l’élégie

des sabots ferrés encore loin des Halles

ou l’eau de la canaille pestant dans les tuyaux

ou plus rien

qu’elle mouille puisque c’est ainsi

parfasse tout le superflu

et vienne

à la bouche idiote à la main formicante

au bloc cave à l’œil qui écoute

de lointains coups de ciseaux argentins



 
ASCENSION
 
à travers la mince cloison

ce jour où un enfant

prodigue à sa façon

rentra dans sa famille

j’entends la voix

elle est émue elle commente

la coupe du monde de football

 
toujours trop jeune

 
en même temps par la fenêtre ouverte

par les airs tout court

sourdement

la houle des fidèles

 
son sang gicla avec abondance

sur les draps sur les pois de senteur sur son mec

de ses doigts dégoûtants il ferma les paupières

sur les grands yeux verts étonnés

 
elle rôde légère

sur ma tombe d’air



 
LA MOUCHE
 
entre la scène et moi

la vitre

vide sauf elle

 
ventre à terre

sanglée dans ses boyaux noirs

antennes affolées ailes liées

pattes crochues bouche suçant à vide

sabrant l’azur s’écrasant contre l’invisible

sous mon pouce impuissant elle fait chavirer

la mer et le ciel serein



 
musique de l’indifférence

cœur temps air feu sable

du silence éboulement d’amours

couvre leurs voix et que

je ne m’entende plus

me taire



 
bois seul

bouffe brûle fornique crève seul comme devant

les absents sont morts les présents puent

sors tes yeux détourne-les sur les roseaux

se taquinent-ils ou les aïs

pas la peine il y a le vent

et l’état de veille



 
ainsi a-t-on beau

par le beau temps et par le mauvais

enfermé chez soi enfermé chez eux

comme si c’était d’hier se rappeler le mammouth

le dinothérium les premiers baisers

les périodes glaciaires n’apportant rien de neuf

la grande chaleur du treizième de leur ère

sur Lisbonne fumante Kant froidement penché

rêver en générations de chênes et oublier son père

ses yeux s’il portait la moustache

s’il était bon de quoi il est mort

on n’en est pas moins mangé sans appétit

par le mauvais temps et par le pire

enfermé chez soi enfermé chez eux



 
DIEPPE
 
encore le dernier reflux

le galet mort

le demi-tour puis les pas

vers les vieilles lumières



 
RUE DE VAUGIRARD
 
à mi-hauteur

je débraye et béant de candeur

expose la plaque aux lumières et aux ombres

puis repars fortifié

d’un négatif irrécusable



 
ARÈNES DE LUTÈCE
 
De là où nous sommes assis plus haut que les gradins

je nous vois entrer du côté de la Rue des Arènes,

hésiter, regarder en l’air, puis pesamment

venir vers nous à travers le sable sombre,

de plus en plus laids, aussi laids que les autres,

mais muets. Un petit chien vert

entre en courant du côté de la Rue Monge,

elle s’arrête, elle le suit des yeux,

il traverse l’arène, il disparaît

derrière le socle du savant Gabriel de Mortillet.

Elle se retourne, je suis parti, je gravis seul

les marches rustiques, je touche de ma main gauche

la rampe rustique, elle est en béton. Elle hésite,

fait un pas vers la sortie de la Rue Monge, puis me suit.

J’ai un frisson, c’est moi qui me rejoins,

c’est avec d’autres yeux que maintenant je regarde

le sable, les flaques d’eau sous la bruine,

une petite fille traînant derrière elle un cerceau,

un couple, qui sait des amoureux, la main dans la main,

les gradins vides, les hautes maisons, le ciel

qui nous éclaire trop tard.

Je me retourne, je suis étonné

de trouver là son triste visage.



 
jusque dans la caverne ciel et sol

et une à une les vieilles voix

d’outre-tombe

et lentement la même lumière

qui sur les plaines d’Enna en longs viols

macérait naguère les capillaires

et les mêmes lois

que naguère

et lentement au loin qui éteint

Proserpine et Atropos

adorable de vide douteux

encore la bouche d’ombre



 
bon bon il est un pays

où l’oubli où pèse l’oubli

doucement sur les mondes innommés

là la tête on la tait la tête est muette

et on sait non on ne sait rien

le chant des bouches mortes meurt

sur la grève il a fait le voyage

il n’y a rien à pleurer

 
ma solitude je la connais allez je la connais mal

j’ai le temps c’est ce que je me dis j’ai le temps

mais quel temps os affamé le temps du chien

du ciel pâlissant sans cesse mon grain de ciel

du rayon qui grimpe ocellé tremblant

des microns des années ténèbres

 
vous voulez que j’aille d’A à B je ne peux pas

je ne peux pas sortir je suis dans un pays sans traces

oui oui c’est une belle chose que vous avez là une bien
belle chose

qu’est-ce que c’est ne me posez plus de questions

spirale poussière d’instants qu’est-ce que c’est le même

le calme l’amour la haine le calme le calme



 
MORT DE A. D.
 
et là être là encore là

pressé contre ma vieille planche vérolée du noir

des jours et nuits broyés aveuglément

à être là à ne pas fuir et fuir et être là

courbé vers l’aveu du temps mourant

d’avoir été ce qu’il fut fait ce qu’il fit

de moi de mon ami mort hier l’œil luisant

les dents longues haletant dans sa barbe dévorant

la vie des saints une vie par jour de vie

revivant dans la nuit ses noirs péchés

mort hier pendant que je vivais

et être là buvant plus haut que l’orage

la coulpe du temps irrémissible

agrippé au vieux bois témoin des départs

témoin des retours



 
vive morte ma seule saison

lis blancs chrysanthèmes

nids vifs abandonnés

boue des feuilles d’avril

beaux jours gris de givre



 
je suis ce cours de sable qui glisse

entre le galet et la dune

la pluie d’été pleut sur ma vie

sur moi ma vie qui me fuit me poursuit

et finira le jour de son commencement

 
cher instant je te vois

dans ce rideau de brume qui recule

où je n’aurai plus à fouler ces longs seuils mouvants

et vivrai le temps d’une porte

qui s’ouvre et se referme



 
que ferais-je sans ce monde sans visage sans questions

où être ne dure qu’un instant où chaque instant

verse dans le vide dans l’oubli d’avoir été

sans cette onde où à la fin

corps et ombre ensemble s’engloutissent

que ferais-je sans ce silence gouffre des murmures

haletant furieux vers le secours vers l’amour

sans ce ciel qui s’élève

sur la poussière de ses lests

 
que ferais-je je ferais comme hier comme aujourd’hui

regardant par mon hublot si je ne suis pas seul

à errer et à virer loin de toute vie

dans un espace pantin

sans voix parmi les voix

enfermées avec moi



 
je voudrais que mon amour meure

qu’il pleuve sur le cimetière

et les ruelles où je vais

pleurant celle qui crut m’aimer



 
hors crâne seul dedans

quelque part quelquefois

comme quelque chose

 
crâne abri dernier

pris dans le dehors

tel Bocca dans la glace

 
l’œil à l’alarme infime

s’ouvre bée se rescelle

n’y ayant plus rien

 
ainsi quelquefois

comme quelque chose

de la vie pas forcément



 
COMMENT DIRE
folie –

folie que de –

que de –

comment dire –

folie que de ce –

depuis –

folie depuis ce –

donné –

folie donné ce que de –

vu –

folie vu ce –

ce –

comment dire –

ceci –

ce ceci –

ceci-ci –

tout ce ceci-ci –

folie donné tout ce –

vu –

folie vu tout ce ceci-ci que de –

que de –

comment dire –

voir –

entrevoir –

croire entrevoir –

vouloir croire entrevoir –


folie que de vouloir croire entrevoir quoi –

quoi –

comment dire –

et où –

que de vouloir croire entrevoir quoi où –

où –

comment dire –

là –

là-bas –

loin –

loin là là-bas –

à peine –

loin là là-bas à peine quoi –

quoi –

comment dire –

vu tout ceci –

tout ce ceci-ci –

folie que de voir quoi –

entrevoir –

croire entrevoir –

vouloir croire entrevoir –

loin là là-bas à peine quoi –

folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi –

quoi –

comment dire –
 

comment dire



NOTES ET VARIANTES

 
« elles viennent » (p. 7)
Poème écrit vers 1937 en anglais, traduit en français avant
1946 par l’auteur. Le texte anglais donné par Peggy Guggenheim dans ses mémoires (Out of This Century, New York,
1946, p. 250n.) diffère légèrement de la version française (le
dernier vers comportant « life » où on s’attendrait plutôt à
« love »), parue pour la première fois dans Les Temps modernes, IIe année, no 14 (novembre 1946), p. 288 (ci-après TM),
numérotée I.
 
« à elle l’acte calme » (p. 8)
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois
dans TM, numéroté II.
 
« être là sans mâchoires sans dents » (p. 9)
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois
dans TM, numéroté III.
 
ASCENSION (p. 10)
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois
dans TM, numéroté IV.
 
LA MOUCHE (p. 11)
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois
dans TM. À comparer avec la dernière strophe du poème
anglais de 1935, Serena I.
 
« musique de l’indifférence » (p. 12)
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois
dans TM, numéroté VI.
 
« bois seul » (p. 13)
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois
dans TM, numéroté VII.
 
« ainsi a-t-on beau » (p. 14)
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois
dans TM, numéroté VIII. Variante TM : « gentil » (vers 11).
 
DIEPPE (p. 15)
Poème écrit en 1937, suggéré par un quatrain de Hölderlin
(Der Spaziergang), paru pour la première fois sans titre dans
TM, numéroté IX.
 
RUE DE VAUGIRARD (p. 16)
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois
dans TM, numéroté X. Variante TM : « je me débraye » (vers 2).
 
ARÈNES DE LUTÈCE (p. 17)
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois
dans TM, numéroté XII (sic). Variante TM : « qui vous
éclaire » (vers 21).
 
« jusque dans la caverne ciel et sol » (p. 18)
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois
dans TM, numéroté XIII.
 
« bon bon il est un pays » (p. 19)
Poème écrit entre 1947 et 1949, paru pour la première fois
dans les Cahiers des Saisons, no 2 (octobre 1955), p. 115
(ci-après CS), sous le titre de Accul. Variante CS : « Qu’est-ce
que c’est » (vers 18).
 
MORT DE A. D. (p. 20)
Poème écrit vers 1947 en souvenir d’un collègue à l’hôpital
de la Croix-Rouge irlandaise, Saint-Lô (Manche), paru pour
la première fois dans CS (variante : « vieux bois grêlé témoin
des départs », vers 14).
 
« vive morte ma seule saison » (p. 21)
Poème écrit entre 1947 et 1949, paru pour la première fois
dans CS.
 
« je suis ce cours de sable qui glisse » (p. 22)
Poème écrit en 1948, paru pour la première fois dans Transition Forty-Eight, no 2 (juin 1948), p. 96 (ci-après TFE).
 
« que ferais-je sans ce monde sans visage sans questions »
(p. 23)
Poème écrit en 1948, paru pour la première fois dans TFE.
Variantes : « sans visages » (vers 1) et « comme hier comme
avant-hier » (vers 10).
 
« je voudrais que mon amour meure » (p. 24)
Poème écrit en 1948, paru pour la première fois dans TFE.
Variantes : « et dans les rues » (vers 3) et « pleurant la seule
qui m’ait aimé » (vers 4).
(Notes établies par John Fletcher)
 
« hors crâne seul dedans » (p. 25)
Poème écrit en 1976, paru pour la première fois dans
Minuit 21.
 
COMMENT DIRE (p. 26)
Poème daté du 29 octobre 1988. Manuscrit reproduit en
fac-similé en mai 1989 dans un tirage hors-commerce destiné
exclusivement à la librairie Compagnie.

 
mirlitonnades
 

1976-1978


en face

le pire

jusqu’à ce

qu’il fasse rire
 

rentrer

à la nuit

au logis

allumer
 

éteindre voir

la nuit voir

collé à la vitre

le visage
 

somme toute

tout compte fait

un quart de milliasse

de quarts d’heure

sans compter

les temps morts

 
fin fond du néant

au bout de quelle guette

l’œil crut entrevoir

remuer faiblement

la tête le calma disant

ce ne fut que dans ta tête
 

silence tel que ce qui fut

avant jamais ne sera plus

par le murmure déchiré

d’une parole sans passé

d’avoir trop dit n’en pouvant plus

jurant de ne se taire plus
 

écoute-les

s’ajouter

les mots

aux mots

sans mot

les pas

aux pas

un à

un
 

lueurs lisières

de la navette

plus qu’un pas s’éteignent

demi-tour remiroitent
 

halte plutôt

loin des deux

chez soi sans soi

ni eux
 

imagine si ceci

un jour ceci

un beau jour

imagine

si un jour

un beau jour ceci

cessait

imagine
 

d’abord

à plat sur du dur

la droite

ou la gauche

n’importe
 

ensuite

à plat sur la droite

ou la gauche

la gauche

ou la droite
 

enfin

à plat sur la gauche

ou la droite

n’importe

sur le tout

la tête
 

flux cause

que toute chose

tout en étant

toute chose

donc celle-là

même celle-là

tout en étant

n’est pas

parlons-en

 
samedi répit

plus rire

depuis minuit

jusqu’à minuit

pas pleurer
 

chaque jour envie

d’être un jour en vie

non certes sans regret

un jour d’être né
 

nuit qui fais tant

implorer l’aube

nuit de grâce

tombe
 

rien nul

n’aura été

pour rien

tant été

rien

nul
 

à peine à bien mené

le dernier pas le pied

repose en attendant

comme le veut l’usage

que l’autre en fasse autant

comme le veut l’usage

et porte ainsi le faix

encore de l’avant

comme le veut l’usage

enfin jusqu’à présent
 

ce qu’ont les yeux

mal vu de bien

les doigts laissé

de bien filer

serre-les bien

les doigts les yeux

le bien revient

en mieux
 

ce qu’a de pis

le cœur connu

la tête pu

de pis se dire

fais-les

ressusciter

le pis revient

en pire
 

ne manquez pas à Tanger

le cimetière Saint-André

morts sous un fouillis

de fleurs surensevelis

banc à la mémoire

d’Arthur Keyser

de cœur avec lui

restes dessus assis
 

plus loin un autre commémore

Caroline Hay Taylor

fidèle à sa philosophie

qu’espoir il y a tant qu’il y a vie

d’Irlande elle s’enfuit aux cieux

en août mil neuf cent trente-deux
 

ne manquez pas à Stuttgart

la longue Rue Neckar

du néant là l’attrait

n’est plus ce qu’il était

tant le soupçon est fort

d’y être déjà et d’ores
 

vieil aller

vieux arrêts
 

aller

absent

absent

arrêter
 

fous qui disiez

plus jamais

vite

redites
 

pas à pas

nulle part

nul seul

ne sait comment

petits pas

nulle part

obstinément
 

rêve

sans fin

ni trêve

à rien
 

morte parmi

ses mouches mortes

un souffle coulis

berce l’araignée
 

d’où

la voix qui dit

vis
 

d’une autre vie
 

mots survivants

de la vie

encore un moment

tenez-lui compagnie
 

fleuves et océans

l’ont laissé pour vivant

au ru de Courtablon

près la Mare-Chaudron
 

de pied ferme

tout en n’attendant plus

il se passe devant

allant sans but
 

sitôt sorti de l’ermitage

ce fut le calme après l’orage
 

à l’instant de s’entendre dire

ne plus en avoir pour longtemps

la vie à lui enfin sourire

se mit de toutes ses dents
 

la nuit venue où l’âme allait

enfin lui être réclamée

voilà-t-il pas qu’incontinent

il la rendit une heure avant
 

pas davantage

de souvenirs qu’à l’âge

d’avril un jour

d’un jour
 

son ombre une nuit

lui reparut

s’allongea pâlit

se dissolut
 

noire sœur

qui es aux enfers

à tort tranchant

et à travers

qu’est-ce que tu attends
 

le nain nonagénaire

dans un dernier murmure

de grâce au moins la bière

grandeur nature
 

à bout de songes un bouquin

au gîte à dire adieu astreint

de chasse lasse fit exprès

d’oublier le chandelier
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