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          « Je pars d’un point et je vais le plus loin possible. »

          John COLTRANE

        

        
          « Quand nous pensons à l’avenir du monde, nous visons toujours le point où il en sera s’il continue à suivre le cours que nous le voyons suivre aujourd’hui ; nous ne prêtons pas attention au fait qu’il ne va pas en ligne droite, mais suit une courbe, et que sa direction change constamment. »

          Ludwig WITTGENSTEIN
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          AVANT-PROPOS
        

        
          

        

        
          La « mémoire » de Germanicus César et sa vie
        

        
          
            « […] afin de perpétuer la mémoire de Germanicus César qui n’aurait jamais dû [mourir] […] le Sénat a décidé de promulguer un sénatus-consulte sur les honneurs mérités par Germanicus César […] et, à ce sujet, il a précisément jugé bon d’agir à l’initiative de Tibère César Auguste, notre prince. »

            
              Table de Siarum
            

          

          
            « Pour résumer il fut un des très rares hommes à n’avoir jamais failli envers le destin qui lui avait été assigné ni s’être corrompu à cause de lui. »

            DION CASSIUS

          

        

        
          C’est en l’honneur de son père Drusus, mort en 9 av. J.-C. dans un camp militaire entre la Saale et le Rhin, qu’un enfant de sept ans – il se nommait sans doute alors Nero Claudius Drusus – a reçu le surnom de Germanicus sous lequel il est connu de la postérité. Né le 24 mai 15 av. J.-C., très probablement à Rome, dans la maison paternelle située sur les pentes du Palatin, il est mort à Daphné, le quartier résidentiel d’Antioche – capitale de la province de Syrie – le 10 octobre 19 apr. J.-C. Il avait trente-quatre ans. Le jour de sa naissance (dies natalis) est encore célébré deux siècles et demi plus tard dans les rangs de l’armée romaine comme l’atteste un calendrier miraculeusement conservé à Doura Europos, sur les bords de l’Euphrate, où cantonnait un corps d’archers palmyréniens dans les premières décennies du IIIe siècle. Le nom du personnage y figure singulièrement au sein d’une liste de sacrifices à accomplir pour des empereurs divinisés (divi), à commencer par le fondateur du Principat lui-même, Auguste. Comment, dans cette galerie calendaire destinée au culte de l’armée, un jeune membre de la famille impériale a-t-il trouvé sa place, alors qu’il n’a pu faire l’objet d’aucune procédure de divinisation ? En dépit de son prestige militaire, de sa place prééminente dans le dispositif de succession et des attentes qu’il a suscitées de son vivant – les légions du Rhin ont voulu l’acclamer empereur en 14 apr. J.-C. –, il n’a pas régné sur l’Empire. Le nom de Germanicus César figure donc dans le calendrier militaire non parce que ce prince aurait accédé à un statut divin, mais seulement pour commémorer le souvenir de sa personne : c’est en l’honneur de la memoria Germanici qu’une « fête d’action de grâces » (supplicatio) doit être célébrée le jour de sa naissance.

          L’on sait par ailleurs que le jour de la mort de Germanicus a également été inscrit dans le calendrier de Rome. Comme ce jour « funeste », le 10 octobre, tombait au beau milieu des Augustalia – les fêtes annuelles où des jeux scéniques étaient donnés au peuple en l’honneur d’Auguste divinisé –, le calendrier fut aménagé : les réjouissances seraient désormais avancées de quelques jours pour prendre fin la veille du deuil. La mort du prince devrait être à l’avenir commémorée chaque année dans les cités de l’Empire, toute activité cessante, comme le prescrit un autre document officiel conservé dans le bronze, la Table de Siarum (Espagne) : « Aucun acte public important ne serait désormais accompli ce jour-là ni à Rome ni dans un municipe ou une colonie de citoyens romains ou de Latins, aucun banquet public, aucun mariage, aucunes fiançailles de citoyens romains […] ne se feraient ce jour-là, personne […] n’emprunterait ou ne prêterait à autrui ce jour-là […] il n’y aurait pas de jeux et on ne donnerait aucun autre spectacle ce jour-là… »

          Raviver chaque année le souvenir de la venue au monde de Germanicus, de ses exploits et de ses qualités exceptionnelles, déplorer chaque année sa mort : c’est assez dire l’importance accordée par les autorités impériales au souvenir de ce personnage, c’est assez dire la gloire qui avait été la sienne de son vivant. Seul un acte d’autorité de l’empereur Tibère serait parvenu à faire cesser les déplorations du peuple de Rome – elles s’étaient spontanément prolongées durant des mois –, le roi des Parthes lui-même aurait pris le deuil. Les auteurs anciens aussi bien que les documents officiels sont unanimes à célébrer les vertus de ce prince mort à trente-quatre ans et auquel son épouse Agrippine l’Ancienne avait donné neuf enfants – six seulement ont dépassé l’âge de la petite enfance. Qu’il suffise de citer ici quelques lignes de Suétone. Depuis l’Antiquité jusqu’à l’Europe moderne, les Vies des douze Césars ont forgé largement la perception du règne des premiers empereurs, à commencer par Jules César lui-même : les Julio-Claudiens, leurs trois successeurs éphémères et les Flaviens. Le biographe traque les dérives du pouvoir impérial en détaillant avec minutie les vices de ses détenteurs et aucune de ces Vies n’est consacrée à Germanicus, car il n’a pas régné. En revanche, puisque son plus jeune fils Caligula, son frère cadet Claude, son petit-fils Néron se sont succédé à l’Empire, l’occasion est donnée à l’auteur de brosser en quelques traits le portrait de leur parent : à l’opposé de ces trois figures monstrueuses, Germanicus offre alors l’image d’un prince idéal :

          
            Il est établi que Germanicus réunissait, à un degré que personne n’atteignit jamais, toutes les qualités du corps et de l’esprit : une beauté et une valeur incomparables, des dons supérieurs au point de vue de l’éloquence et du savoir, dans les deux domaines, grec et latin, une bonté extraordinaire, le plus vif désir et le talent merveilleux de gagner les sympathies et de mériter l’affection. La maigreur de ses jambes n’était pas en harmonie avec sa beauté, mais peu à peu elles prirent à leur tour de l’embonpoint, grâce à son habitude de monter à cheval après ses repas. Souvent il tua des ennemis en combattant corps à corps. Il plaida des causes même après son triomphe, et entre autres monuments de ses études, il laissa même des comédies grecques. D’une simplicité pleine de douceur (ciuilis), dans sa vie publique comme dans sa vie privée, il entrait sans licteurs dans les villes libres et fédérées. Partout où il savait trouver le tombeau de personnages illustres, il allait offrir à leurs mânes des présents funèbres. Lorsqu’il voulut faire ensevelir sous le même tertre les vieux restes épars des soldats morts dans le désastre de Varus, il fut le premier à les recueillir et à les transporter de ses mains. Même à l’égard de ses détracteurs, quels qu’ils fussent et si graves que pussent être leurs torts, il se montrait si doux, si peu vindicatif, que voyant Pison révoquer ses ordonnances, persécuter ses clients, il ne se décida point à lui témoigner son ressentiment avant d’avoir appris qu’il employait contre lui jusqu’à des sortilèges et des maléfices ; même alors, il se contenta de le prévenir, suivant l’usage des ancêtres, qu’il renonçait à son amitié, et de confier à ses intimes le soin de le venger, s’il lui arrivait malheur.

          

          Ce portrait laudateur et les vertus attribuées par tous les auteurs anciens à Germanicus dissuaderaient presque de placer sous le nom de ce prince une enquête historique, à moins de considérer qu’une approche psychologique et littéraire de l’œuvre de Tacite ou que le seul décorticage de la rhétorique des auteurs anciens puisse en tenir lieu. Trop influencée par l’analyse du discours, la critique historique se transforme parfois chez certains Modernes en un inventaire des conventions d’écriture, des représentations ou des lieux communs. Le soulèvement des légions du Rhin en 14 apr. J.-C. fournit un exemple. Cette seditio constitue assurément dans l’œuvre de Tacite un morceau de bravoure qui puise dans un registre « dramatique » : d’effroyables lynchages ont eu lieu contre des officiers honnis, suivis d’une répression sanglante et de massacres « expiatoires » contre des populations civiles en territoire germain ; Germanicus aurait tenté, dans un geste très théâtral, de se suicider ; Agrippine et le petit Caligula ont dû quitter le camp. Comme, de surcroît, à l’époque moderne, cette séquence a inspiré les auteurs de théâtre et d’opéra, parfois les peintres, en raison du tableau moral auquel elle se prête, doit-on renoncer à toute tentative de reconstitution la plus exacte possible des faits qui nous sont rapportés pour l’année 14 apr. J.-C. ? Tout effort de connaissance de cette séquence serait-il vain ? C’est ce que voudraient laisser croire nombre d’études modernes, selon lesquelles la visée littéraire et le souci de composition l’emporteraient chez Tacite sur toute autre préoccupation. Son récit pourrait, comme on en est même venu à le suggérer, faire l’objet d’analyses comparables à celles des poèmes homériques : Germanicus tiendrait dans les Annales la place occupée par Achille dans l’Iliade ! Comme nous le verrons, il n’en est rien et l’existence de l’imperator, reconnaissons-le, est plus assurée historiquement que celle du héros grec ! L’épisode des séditions offre un tableau authentique des réalités militaires romaines. Il révèle en même temps les risques de la transmission du pouvoir à la mort d’Auguste dans cette Res publica restaurée par ses soins et dont le gouvernement doit se perpétuer à l’intérieur de la « maison » qu’il a créée et qui porte son nom : la domus Augusta. Le talent littéraire de Tacite est donc naturellement indissociable de l’effort critique qui guide cet historien : l’auteur des Annales est un homme d’archives, soucieux de culture savante, occasionnellement attentif aux témoignages de la tradition orale.

          Et pourtant, en dépit du récit relativement fourni de Tacite et des informations glanées dans d’autres sources littéraires, malgré la constitution d’un corpus épigraphique exceptionnel relatif à Germanicus et des renseignements fournis récemment par l’archéologie sur le contexte de ses exploits militaires, une véritable biographie de ce personnage, ne serait-ce que d’un strict point de vue documentaire, est « impossible ». Les auteurs anciens, à l’image des nombreuses représentations de ce prince héritier travaillées par les sculpteurs ou les orfèvres, idéalisent la figure d’un homme d’Etat paré de toutes les vertus : il n’a pas régné, mais il aurait aspiré comme son père, Drusus l’Ancien, à rétablir la libertas (comprenons le régime républicain) ; il n’a pas soumis entièrement la Germanie, mais il était, comme son père, sur le point de le faire si une tempête en mer du Nord n’avait failli anéantir son armée au retour de la dernière expédition et si la « jalousie » de l’empereur Tibère – ou de justes préoccupations stratégiques – n’avait conduit à son limogeage au lieu de le proroger (ne serait-ce que d’une année) dans son commandement. Ou encore : s’il n’était pas mort, empoisonné peut-être, ou victime de la maladie, son entreprise de consolidation de la domination romaine en Orient n’aurait-elle pas été menée à son terme ? S’il avait vécu, le roi des Parthes qui a pleuré sa mort n’aurait-il pas vécu en bonne entente avec Rome au cours des années suivantes, alors qu’une guerre coûteuse entre les deux empires, pour le contrôle de l’Arménie notamment, s’est rouverte peu après et s’est prolongée durant des siècles ? Quel que soit le domaine de ses interventions, les actes de la vie de Germanicus s’inscrivent nécessairement chez les Anciens dans un énoncé au conditionnel. Mieux encore, Germanicus paraît avoir décidé en toute conscience d’écrire lui-même le destin de sa vie, préférant témoigner de ses qualités et accomplir les devoirs qui lui étaient assignés au service de l’Empire plutôt que de devenir empereur lui-même. Deux siècles plus tard, l’historien Dion Cassius (150 env.-235 apr. J.-C.) y insiste : bien qu’il eût pu souvent et avec l’approbation générale, celle des soldats mais aussi du peuple et du Sénat, s’emparer du pouvoir absolu, il n’y consentit pas. Enfin, les attentes que le neveu de Tibère – il était aussi devenu son fils par le biais d’une adoption – a suscitées de son vivant ont été grandies plus tard et dramatisées en raison de l’acharnement avec lequel, après sa mort, sa femme et ses enfants ont été poursuivis.

          Songeons à la place que cette mort occupe chez Tacite (58-120 apr. J.-C. env.), avec ses signes prémonitoires, la maladie du prince, le serment prêté par les amis sur le lit de mort, les derniers mots adressés à son épouse Agrippine l’Ancienne, les manifestations officielles et spontanées du deuil, le retour des cendres, les honneurs funèbres… Songeons également au développement que le même auteur consacre à la vengeance de cette mort, au procès capital qui a suivi : le réquisitoire des amis de Germanicus contre Pison et la défense ébauchée par ce dernier invitent à une relecture dramatique des événements de la vie du héros, selon un procédé de « dédoublement » qu’affectionne l’auteur des Annales. L’énoncé des griefs permet alors au lecteur de redécouvrir sur un mode tragique et cruel le texte qu’il a parcouru plus haut. Quant au corpus épigraphique exceptionnel concernant Germanicus – il recoupe largement la documentation littéraire, ce qui le rend plus remarquable encore –, on peut le résumer en quelques mots. Il s’agit d’une part d’une liste d’honneurs funèbres établie, selon une formule officielle teintée d’une naïve spontanéité, « afin de perpétuer la mémoire de Germanicus César qui n’aurait jamais dû mourir », d’autre part du verdict du procès sénatorial contre Cn. Calpurnius Pison publié ensuite à travers tout l’Empire. Ce document livre une version officielle de la mort, il a été diffusé auprès des sujets pour que chacun mesure le poids de la vengeance accomplie et puisse s’en satisfaire. Les attendus énoncés dans ce verdict fourmillent de détails sur les faits qui ont précédé, mais enfin, c’est d’abord une version officielle de la disparition du prince regretté qui est donnée. En bref, toute la documentation s’ordonne en fonction d’un point focal : la mort du personnage. Dès lors, toute tentative pour parler aujourd’hui de Germanicus ne s’apparenterait-elle pas à une étude de sa mort, à une « thanatographie », plutôt qu’à une connaissance (presque impossible) de sa vie, à une biographie ?

          Germanicus meurt le 10 octobre 19 apr. J.-C., persuadé d’avoir été empoisonné. Les membres de son entourage le croient également ou cherchent à s’en convaincre afin de venger le héros en accablant son adversaire C. Calpurnius Pison, ainsi que l’épouse de ce dernier, Munatia Plancina – ils sont membres l’un et l’autre de la plus haute noblesse, ami de Tibère pour le premier, confidente de Livie pour la seconde. Cette mort, telle qu’elle est rapportée par nos sources, constitue un cas d’école. Comment établir les événements qui ont précédé – signes divinatoires, symptômes de la maladie, envoûtement supposé, traces matérielles de magie noire, mort énigmatique d’une sorcière appelée à témoigner ? Que dire des considérations physiologiques encore débattues des décennies plus tard – taches sombres recouvrant le cadavre exposé à Antioche, résistance organique du cœur à la flamme du bûcher ? Comment résoudre les contradictions de la documentation – démenti officiel immédiat, rumeur persistante de la postérité, affliction à l’échelle de l’Empire, satisfaction murmurée dans les couloirs du Palatin, dissimulation de preuves écrites lors du procès de l’empoisonneur supposé ? Plus que jamais « l’enquête » historique semble se conformer aux exigences d’une investigation judiciaire, s’il est vrai qu’elles répondent l’une et l’autre aux exigences d’une inquisitio, à une préoccupation d’authentification des faits et d’identification des acteurs. Si celle-ci prétend établir la « vérité », celle-là ne saurait au moins se détourner de son aspiration première : à deux millénaires de distance, l’histoire cherche d’abord à répondre à un souci d’« exactitude », en dépit des nombreux obstacles qui se présentent à elle.

          Telle a été la préoccupation initiale qui a conduit à la rédaction de ce livre : confronter le personnage de Germanicus comme le présentent les auteurs anciens, presque insaisissable tant il est idéalisé, à la documentation juridique et institutionnelle entourant sa mort et qui constitue un dossier épigraphique peut-être sans équivalent pour la période considérée. Le personnage se dessine alors en creux dans les réalités sociales de son époque. En étudiant la figure de Germanicus, le monde dans lequel il est né et où il a à peine eu le temps de parvenir à l’âge mûr, c’est l’Empire romain dans son ensemble, deux générations après le meurtre de César, qu’il est permis de peindre. En remontant les fils de son ascendance, ce sont les principaux protagonistes d’une guerre civile à l’échelle du monde romain dans sa dernière phase de conquête qui se trouvent convoqués. En scrutant la disparition accélérée de sa descendance en un demi-siècle d’intrigues de cour, c’est l’histoire de la première dynastie impériale (les Julio-Claudiens) que l’on saisit : une succession de morts violentes d’empereurs, d’impératrices ou de prétendants à la pourpre, accompagnés dans leur chute par leurs alliés, leurs clients, leurs proches. Surtout, en suivant ses actions – depuis les Balkans, le Rhin ou la mer du Nord jusqu’à Rome, depuis les détroits du Bosphore et les monts d’Arménie jusqu’aux déserts syrien et égyptien – durant les quinze années qui ont suivi son adoption par Tibère, c’est l’exercice même de la domination impériale sur les trois continents riverains de la Méditerranée que l’on embrasse d’un seul regard.
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        De l’avènement de l’âge d’or à l’adoption de Germanicus (17 av. J.-C.-4 apr. J.-C.)
      

      
        

      

      
        
          « Lorsque Agrippa eut cessé de vivre et que Lucius César, en allant aux armées d’Espagne, Caius, en revenant d’Arménie grièvement blessé, eurent été enlevés par une mort que hâta le destin ou par une machination de leur marâtre Livie, comme Drusus [l’Ancien] s’était éteint depuis longtemps et qu’il ne restait plus comme beau-fils que Nero [Tibère], c’est de ce côté que tout converge : il devient le fils [d’Auguste], son collègue au pouvoir, son associé à la puisance tribunicienne, et il est montré ostensiblement à toutes les armées… Mais grâce au ciel, [Auguste] mit Germanicus, né de Drusus, à la tête des huit légions proches du Rhin et il obligea Tibère à l’adopter. »

          TACITE

        

        
          « [Germanicus] fut tellement estimé et chéri de ses parents, qu’Auguste, pour ne rien dire des autres, après s’être longtemps demandé s’il ne le choisirait pas comme successeur, le fit adopter par Tibère. »

          SUÉTONE

        

      

      
        
          Construction du Principat et de la domus Augusta (31 à 18 av. J.-C.)

          Quatre ans après la bataille décisive qu’il a remportée dans la baie d’Actium, le 2 septembre 31 av. J.-C., contre l’ancien chef césarien Marc Antoine et contre la reine d’Egypte, Cléopâtre son épouse, trois ans après le double suicide de ces derniers à Alexandrie, dans les premiers jours d’août 30 av. J.-C., Octavien règne en maître sur l’ensemble de l’empire de Rome : son nom est invoqué dans les prières, il figure dans le chant des Saliens (les prêtres de Mars, le dieu de la guerre), son anniversaire et celui de sa victoire navale sont inscrits dans le calendrier, des sacrifices ont lieu en l’honneur de sa « force d’action », son genius. Chaque année, de manière tout à fait exceptionnelle, il revêt le consulat. Une telle domination est issue des pouvoirs que le jeune homme a reçus en constituant un triumvirat avec deux de ses rivaux (Marc Antoine et Lépide), en 43 av. J.-C. Elle résulte des victoires qu’il a remportées ensuite contre ces deux alliés provisoires et contre d’autres adversaires (Sextus Pompée, notamment, en 36 av. J.-C.), alors que les meurtriers de César avaient été vaincus des années auparavant, dès l’automne 42 av. J.-C., au cours de la bataille de Philippes.

          Les combats de l’ère triumvirale, scandés de trêves scellées par des alliances matrimoniales (elles revêtent une importance particulière dans l’ascendance de Germanicus), ont duré treize longues années depuis l’assassinat du dictateur César, le 15 mars 44 av. J.-C., et l’entrée en scène de son petit-neveu et fils adoptif, Octavien, dans les mois qui ont suivi. Treize années de meurtres politiques et de sanglants affrontements à l’échelle de la Méditerranée tout entière. A l’issue de cette guerre, quelle forme de gouvernement le vainqueur pouvait-il choisir ? Il ne pouvait être question pour Octavien d’abandonner un tel pouvoir ni de négliger les attentes de ceux qui s’étaient battus pour le consolider. Allait-il fonder ouvertement une monarchie ? Devait-il au contraire s’engager dans le rétablissement des institutions républicaines que les Romains résumaient d’un mot, libertas ? Ces deux options contraires auraient été défendues par ses deux principaux conseillers lors d’un débat mis en scène deux siècles et demi plus tard par l’historien Dion Cassius1 : Agrippa, le véritable artisan des victoires militaires d’Octavien, aurait prôné un retour aux institutions de la République ; Mécène, le confident, simple chevalier, protecteur des arts et des lettres, aurait défendu l’instauration d’un régime ouvertement monarchique. Sans doute ces deux fameux discours – ils remonteraient à l’année 29 av. J.-C. – n’ont-ils jamais été prononcés. Néanmoins, les positions défendues ici et là, suivant un procédé littéraire qu’affectionnent les auteurs anciens, reflètent assurément les discussions qui ont pu avoir lieu dans l’entourage d’Octavien au cours des mois et des années qui ont immédiatement suivi la victoire d’Actium.

          Une solution est esquissée en 28 av. J.-C. : le fils adoptif du divin César déclare finalement nulles toutes les décisions du triumvirat. C’en est fini de l’arbitraire, mais aussi des promesses qui ont été faites au cours de ces années pour rallier des partisans. Dans les premiers jours de l’année suivante, un nouveau pas décisif est franchi. Le 13 janvier exactement, alors qu’il exerce pour la septième fois le consulat, Octavien se rend au sénat pour annoncer qu’il remet au sénat et au peuple romain le gouvernement de toutes les provinces et le commandement des armées qui y sont stationnées. Chacun alors, parmi les participants à cette comédie, sait le rôle qu’il doit tenir. Les sénateurs protestent qu’ils ne souhaitent aucunement un retour au chaos des guerres civiles et qu’Octavien est le seul garant de la paix : qu’il garde le commandement des troupes et conserve la première place dans l’Etat. Au vrai, personne n’est en mesure de s’opposer à sa volonté, ni par un quelconque mécanisme institutionnel – il est consul et aucun tribun de la plèbe, doté en principe de cette capacité d’agir, ne se serait risqué à émettre un veto –, ni au regard de l’écrasante domination militaire qu’il exerce de fait : entouré de sa garde personnelle de prétoriens qui campent à proximité de Rome, il est le chef de toute l’armée, tandis que tous les vétérans qu’il a su récompenser sont liés à lui par un lien de clientèle et prêts à reprendre les armes à son service. Cependant, le consul refuse habilement toute attribution d’un pouvoir suprême qui assimilerait trop délibérément sa position à celle d’un monarque : son père adoptif, César, avait été assassiné pour ce motif. Octavien accepte en revanche, au cours de la même séance ou peu après (le 15 ou le 16 janvier), que lui soit confié, pour une durée limitée de dix ans, un commandement militaire (imperium) sur un domaine étendu, une prouincia qui rassemble les régions où est concentré l’essentiel des forces armées et où la défense de l’Empire est en jeu. Cette prouincia couvre l’Espagne, la Gaule, la Syrie, la Cilicie, Chypre et l’Egypte, tandis que d’autres légions moins nombreuses stationnent encore en Illyricum, en Macédoine, en Pamphylie et en Afrique. Ainsi s’opère un partage immédiat de l’autorité qui donne bientôt naissance à la division pérenne de l’administration de l’Empire en deux domaines de compétences : d’un côté, les provinces impériales commandées par des légats du prince (toutes les légions, sauf une, seront bientôt placées sous ses ordres) ; de l’autre, les provinces publiques gouvernées par des proconsuls, en principe tirés au sort par le sénat. Les apparences sont sauves.

          En retour de la sollicitude qu’il manifeste pour l’Etat et des services qu’il a rendus, plusieurs honneurs sont décernés à celui qui apparaît seulement comme le premier parmi ses pairs, en un mot comme le prince, le princeps. L’entrée de sa maison sur le Palatin est décorée de laurier (signe de victoire) et d’une couronne de feuilles de chêne, la corona civica, accordée traditionnellement à celui qui est venu en aide à ses concitoyens. Dans la curie julienne, l’édifice où se réunit le plus souvent le sénat, un bouclier en or est dressé qui célèbre les quatre vertus du prince : le courage militaire (la uirtus), la capacité à pardonner (la clementia), le sens de l’équité (la justitia), le respect des devoirs envers les hommes et envers les dieux (la pietas). Octavien reçoit enfin le surnom (cognomen) d’Augustus, après avoir songé à prendre celui du fondateur de Rome, Romulus. Mais ce nom prestigieux était décidément trop associé à l’arbitraire royal, tandis qu’Auguste désigne « l’autorité », la position élevée qu’Octavien occupe dans « l’Etat » (Res publica). Le fils du divin César porte désormais un prénom Imperator (le titre par lequel les soldats acclament traditionnellement leur général vainqueur), le nom Caesar (issu du surnom porté par une branche de la famille julienne, notamment par son père Jules César), le surnom Augustus, enfin, qui exprime sa position élevée dans l’Etat, son auctoritas. Conformément à la règle des « trois noms » (tria nomina) que portent les citoyens romains (prénom, nom de famille ou gentilice, surnom), Octavien se nomme désormais Imperator Caesar Augustus, trois termes appelés à entrer au cours des siècles suivants dans la titulature de tous les empereurs, ses successeurs. A la fin de son règne, Auguste pourra résumer ainsi dans le récit de ses hauts faits, ses Res Gestae, la manœuvre légale du mois de janvier 27 av. J.-C. : « Après avoir éteint les guerres civiles, étant en possession du pouvoir absolu avec le consentement universel, je transférai la république de mon pouvoir dans la libre disposition du Sénat et du Peuple romain… depuis ce temps je l’emportais sur tous en autorité, mais je n’avais pas plus de pouvoir que tous ceux qui ont été mes collègues dans toutes les magistratures. »

          Quatre ans plus tard, en 23 av. J.-C., alors qu’il vient sans doute de faire face à une conjuration et de surmonter une grave maladie à laquelle il a cru ne pas échapper – il avait alors remis son sceau à Agrippa et ses carnets sur l’état de l’Empire au consul Cn. Calpurnius Pison, le père de l’adversaire de Germanicus –, Auguste obtient, après avoir abdiqué lui-même le consulat, une redéfinition de ses pouvoirs. Il reçoit la puissance tribunicienne qui lui confère à la fois l’« inviolabilité » (la sacrosanctitas) de sa personne, et le droit de venir judiciairement en aide aux citoyens (auxilium) : deux compétences qui caractérisaient depuis les origines de la République le pouvoir des tribuns de la plèbe. Cette tribunicia potestas lui donne des compétences civiles (droit de veto ; droit de convocation du peuple et du sénat). Le personnage est doté par ailleurs d’un pouvoir de commandement, un imperium au moins « égal » ou « supérieur » à celui des proconsuls, qu’il n’est même pas contraint d’abandonner lorsqu’il pénètre dans l’enceinte sacrée de la ville, le pomerium : une disposition sans précédent et contraire à tous les rituels liés à la fondation de la ville elle-même. Enfin, en 19 av. J.-C., alors qu’Auguste vient de rentrer à Rome après avoir séjourné en Orient, le sénat célèbre son retour en votant en son honneur la construction d’un autel de « la Fortune du bon retour », la Fortuna Redux, et le droit de célébrer ce retour chaque année par un sacrifice et des jeux, les Augustalia. Seuls les dieux étaient jusqu’alors l’objet de telles dispositions. La même année, selon l’historien Dion Cassius (54, 10, 5), « il prit le pouvoir des consuls à vie de façon qu’il eût toujours et partout les douze faisceaux et qu’il pût s’asseoir sur la chaise curule entre les deux hommes qui étaient consuls à ce moment ».

          L’année 19 av. J.-C. constitue par ailleurs un tournant essentiel dans l’histoire de Rome, plus précisément dans l’histoire de la célébration de la victoire militaire, indissociable de l’exercice du pouvoir dans le monde romain. De retour de la province d’Afrique, le 27 mars 19 av. J.-C., le proconsul Cornelius Balbus célèbre un triomphe pour avoir vaincu la peuplade des Guaramantes. C’est la dernière cérémonie du triomphe célébrée par un sénateur extérieur à la famille impériale, comme l’atteste sur une inscription la liste des triomphateurs romains, les Fasti triumphales, qui ornait un arc en l’honneur d’Auguste sur le forum romain : le nom de Cornelius Balbus en clôt l’énumération. La même année, Agrippa, d’accointance avec le prince, montre la voie de la retenue qui sied désormais dans ce domaine en refusant pour sa part de célébrer la même cérémonie qui lui avait pourtant été accordée par le sénat en raison de ses brillantes victoires en Espagne contre les Cantabres et les Astures. Désormais, sous le règne d’Auguste et de ses successeurs, seuls les membres de la famille impériale, à commencer par Tibère en 7 av. J.-C. et en 12 apr. J.-C., puis Germanicus en 17 apr. J.-C., auront le privilège d’un tel honneur, tandis que les autres généraux victorieux ne seront susceptibles de recevoir que « les insignes du triomphe », les ornamenta triumphalia.

          En 18 av. J.-C. l’imperium confié à Auguste pour dix ans en janvier 27 av. J.-C. arrive à échéance. En conséquence, ce pouvoir de commandement lui est renouvelé pour cinq années, conformément au principe de limitation temporelle qui paraît constituer la meilleure assurance contre un exercice monarchique du pouvoir. Or, la même année, l’ami et conseiller du prince, Marcus Agrippa, bénéficie non seulement d’une prorogation de cinq ans de son imperium, mais il reçoit également, comme le prince, une puissance tribunicienne. Ainsi naît le système de la « corégence » conforme en apparence à la tradition romaine d’exercice collégial du pouvoir et censé prémunir les institutions de la Res publica contre tout retour à la royauté originelle. Cependant, en dépit de cette association, Auguste reste le premier dans l’Etat : il est le princeps. Surtout, derrière ce partage des pouvoirs et cette distribution des tâches de gouvernement, s’affirme précisément un principe dynastique. Agrippa, en effet, a épousé la fille du princeps, Julie, en 21 av. J.-C. alors que celle-ci était veuve de son premier mari, Marcellus, le neveu d’Auguste – elle était âgée de quatorze ans lorsqu’elle l’avait épousé en 25 av. J.-C. Cette nouvelle union matrimoniale donne naissance à un premier garçon, Caius, en 20 av. J.-C. : Auguste a désormais un petit-fils. Caius et son frère cadet Lucius, qui naît trois ans plus tard, s’imposent durant deux décennies comme princes héritiers jusqu’à leur mort prématurée, en 2 apr. J.-C. pour le second, en 4 apr. J.-C. pour le premier. En effet, en 17 av. J.-C., leur grand-père décide de les adopter pour qu’ils deviennent ses fils. Car le mariage d’Auguste avec Livie demeure stérile, le prince n’aura pas de fils « par la nature », selon la désignation romaine de la filiation biologique. En conséquence, seule l’adoption lui permet d’échafauder une politique dynastique.

          Cependant, en épousant Livie en 38 av. J.-C. – nous allons bientôt y revenir –, Auguste était aussi devenu le beau-père des deux fils de cette dernière, Tibère et Drusus l’Ancien (le père de Germanicus). Ces deux frères pouvaient prétendre à une place éminente dans l’Etat, même s’ils n’étaient pas liés à Auguste par le sang, mais par une simple « parenté par l’alliance », cette adfinitas qui permettait à l’aristocratie romaine de construire ses stratégies de pouvoir. Le mariage de leur mère, leur appartenance à la prestigieuse gens Claudia, et bientôt leurs qualités exceptionnelles – dans l’art militaire comme dans l’art de la parole où excellait déjà leur père biologique Tib. Claudius Nero – les y conduisaient. Une partie des conflits et des intrigues de cour qui vont se dérouler au cours du quart de siècle suivant, jusqu’en 4 apr. J.-C., c’est-à-dire jusqu’à l’année de l’adoption (contrainte) de Germanicus par Tibère, et de l’adoption (en dernier recours) de ce dernier par Auguste, seront précisément liés à la rivalité à l’intérieur de la « maison » qui commande l’Etat. Cette « maison » (domus) – d’abord appelée domus Augusta, elle devient dès la fin du règne d’Auguste la domus diuina – est divisée en deux gentes : d’un côté, la branche julienne (les enfants de Julie et d’Agrippa), de l’autre, la branche claudienne (les enfants de Livie). Seule la descendance issue du mariage d’Agrippine l’Ancienne (issue de la gens Iulia par sa mère Julie) et de Germanicus (issu de la gens Claudia par son père Drusus l’Ancien) en 5 apr. J.-C. semblera un moment réunir ces deux branches, ces deux gentes de la plus haute noblesse sénatoriale, en paraissant les réconcilier également avec les Antonii (par sa mère, Antonia Minor, Germanicus est aussi le petit-fils de Marc Antoine)2.

        

        
          Le tournant de l’année 18/17 av. J.-C. :
les Jeux séculaires et l’adoption de Caius et Lucius

          Dix années se sont écoulées depuis qu’Octavien est devenu Auguste. Le pouvoir s’est consolidé en dépit des obstacles et des résistances, du respect nécessaire des apparences, des faux-semblants. En 18 av. J.-C. les pouvoirs d’Auguste et d’Agrippa ont été renouvelés pour cinq ans, sur recommandation du sénat et grâce à une loi d’investiture votée par le peuple dans le plus grand respect des règles : la corégence est née. Le second a épousé la fille du premier, Julie, née d’un précédent mariage d’Octavien avec Scribonia vingt ans plus tôt. Le prince et son ami consolident donc un mode de gouvernement indissociable du nouveau régime, la corégence. Les liens dynastiques se renforcent. A la fin de l’année, Julie est enceinte d’Agrippa de nouveau. La naissance est attendue pour l’été.

          L’année 18 av. J.-C. est également celle d’une consolidation de l’ordre social et moral prôné par le régime augustéen. Elle est d’abord marquée par une remise en ordre des classes dirigeantes. Les critères de la fortune et du prestige social (dignitas) permettent d’éclaircir les rangs de l’aristocratie sénatoriale : une révision de la liste du sénat a lieu pour revenir au chiffre d’une assemblée de 600 membres. Un vaste programme de réformes législatives est également engagé (il se prolonge l’année suivante). Des leges iuliae se succèdent dans différents domaines qui visent aussi bien à réglementer la procédure devant les tribunaux qu’à moraliser la vie publique, en luttant contre la corruption électorale, en réglementant le droit d’association, ou en limitant les excès du luxe. Mais le législateur s’immisce également dans des domaines où les pouvoirs publics s’étaient jusqu’à présent abstenus d’intervenir, dans la mesure où la répression de certains délits relevait seulement de la compétence du tribunal domestique dominé par le paterfamilias. Pour la première fois, donc, l’adultère (c’est-à-dire la relation sexuelle extraconjugale d’une femme mariée) est considéré comme un crime, un tribunal public composé de jurés sélectionnés (iudicium publicum) est instauré. Avec cette loi d’Auguste, le droit de vengeance du mari est limité (il ne peut fermer les yeux, cependant, à moins d’encourir lui-même une poursuite pour proxénétisme), tandis que le père de la coupable reçoit le « droit de tuer » (ius occidendi) le complice surpris en flagrant délit, si les circonstances le permettent. Le père et le mari disposent par ailleurs d’un droit d’accusation prioritaire (par rapport à l’initiative d’un citoyen sans lien de parenté aussi direct) devant les jurés. La même année, les mariages des membres des classes dirigeantes sont à la fois réglementés et encouragés par une « loi sur les mariages des ordres ». Elle sera renforcée des années plus tard, en 9 apr. J.-C., par un texte plus répressif encore, la lex Papia Poppaea3. C’est dans ce climat de réforme des mœurs, où l’Etat intervient dans des domaines qui relevaient autrefois de la seule volonté personnelle, que Germanicus vient au monde : sa sœur Livie (on la surnomme Livilla ou « petite Livie » pour la distinguer de sa grand-mère) naît trois ans plus tard (en 12 av. J.-C.), son frère Tiberius Claudius Nero (le futur empereur Claude) le 1er août 10 av. J.-C., à Lyon. Trois enfants donc, dont le père, Drusus l’Ancien, mourra accidentellement à l’âge de vingt-neuf ans alors que leur mère, Antonia Minor, née le 31 janvier de l’année 36 av. J.-C., avait deux ans de moins – elle s’éteindra à l’âge de soixante-treize ans, le 1er mai 37 apr. J.-C. Un couple en âge de procréer durant de nombreuses années encore. C’est également à la lumière de cette législation matrimoniale élaborée dans la première moitié du règne d’Auguste qu’il faut comprendre pourquoi un quart de siècle plus tard le jeune Germanicus sera présenté publiquement par l’empereur comme un modèle, puisque de son mariage avec Agrippine, en effet, naîtront neuf enfants, même si trois mourront dans la petite enfance : « Voyant, au cours d’un spectacle public, les chevaliers réclamer obstinément l’abolition [de la loi sur le mariage des ordres], il se fit amener les enfants de Germanicus et les présentant, les uns dans ses bras, les autres dans ceux de leur père, il leur fit comprendre du geste et du regard qu’ils ne devaient pas craindre d’imiter l’exemple de ce jeune homme » (Suétone, Aug., 34).

          Le redressement moral et la réforme sociale engagés en 18 av. J.-C. sont indissociables de la célébration l’année suivante du nouvel âge d’or, à l’occasion de la tenue des Jeux séculaires, comme le soulignent quelques vers du Chant séculaire du poète Horace composés en cette occasion :

          
            Toi qui sais faire éclore doucement le fruit mûr de la femme, protège les mères, Ilithye, ou bien Lucine, si tu préfères ce nom, ou Genitalis : Déesse, fais-nous grandir une descendance, fais prospérer les décrets des Pères sur les femmes à lier au joug de l’hymen et sur la loi nuptiale, source féconde d’une génération nouvelle […].

          

          Ilithye, la fille de Zeus (Jupiter) et de Héra (Junon), est le génie féminin qui préside à l’enfantement. Lucine veille aux accouchements. Elle est tantôt assimilée à Junon, tantôt à Diane, parfois surnommée Genitalis, « féconde », « qui engendre »… Or, en cette fin du printemps 17 av. J.-C., la fille d’Auguste, Julie, est enceinte d’Agrippa pour la troisième fois : Caius, on l’a vu, est né en 20 av. J.-C., Julie la Jeune sans doute l’année suivante. La naissance du troisième enfant est attendue pour les semaines qui suivent la célébration des jeux. Ce sera un garçon, Lucius, né sans doute le 26 juin, et presque aussitôt adopté à l’instar de son frère âgé de trois ans par son grand-père maternel : Auguste devient ainsi le père des enfants d’Agrippa et de Julie, désormais désignés sous les noms de Caius et de Lucius Césars. Le nouvel âge d’or correspond ainsi à la descendance du prince, il s’incarne dans la fécondité et la prospérité de la domus Augusta.

          Les Jeux séculaires de l’année 17 av. J.-C. constituent la cinquième édition de cette fête qui se déroulait tous les cent ans (ou tous les cent dix ans, selon d’autres calculs), depuis le début de l’époque républicaine. En dépit de cette succession cyclique, cette fête est toujours précédée par des prodiges ou des oracles qui en commandent le déroulement. En 18 av. J.-C., Auguste a donc ordonné lui-même la tenue des jeux à la suite de telles manifestations divines qui venaient opportunément marquer une stabilisation du régime échafaudé dans les années précédentes. Dès la fin du mois de mai 17 av. J.-C., des hérauts ont parcouru la ville pour avertir le peuple des festivités imminentes. Les rites préparatoires ont lieu dans les tout derniers jours du mois, du 26 au 31 mai. Assis sur des tribunes devant le temple de Jupiter sur le Capitole et devant celui d’Apollon sur le Palatin, les prêtres distribuent des torches et autres objets destinés à accomplir les cérémonies de purification de l’Vrbs. Devant ces deux temples et celui de Diane sur l’Aventin, le peuple se presse pour apporter du blé, de l’orge et des fèves. Enfin, sur le Champ de Mars, à l’extrémité du méandre que décrit le Tibre, se déroule la purification (lustratio) d’un autel souterrain, le Tarentum, dédié aux divinités infernales, Dis pater (Pluton) et Proserpine. Des spectacles scéniques se déroulent ensuite dans l’immense théâtre de Pompée, le tout nouveau théâtre de Marcellus et dans un édifice provisoire construit pour l’occasion. Des sacrifices diurnes et nocturnes et des festivités se poursuivent au cours des jours suivants, jusqu’au 12 juin. Une place essentielle est donnée au lusus Troiae, une parade équestre exécutée par des enfants vêtus pour l’occasion à la troyenne, nous y reviendrons : une importance toute particulière est en effet accordée à cette classe d’âge, conformément à la politique familiale initiée l’année précédente et pour exalter le renouveau de l’âge d’or, comme le célèbre encore une fois le Carmen saeculare d’Horace chanté en clôture des célébrités :

          
            Soleil nourricier, qui, sur ton char brillant, fais surgir le jour et le cache, qui renais nouveau et pareil, puisses-tu ne rien visiter de plus grand que la ville de Rome…

            […]

            Que la Terre, mère fertile des moissons et du bétail, décore Cérès d’une couronne d’épis ; que les eaux et les souffles salubres de Jupiter nourrissent ce qu’elle enfante…

          

          On comprend dès lors l’importance du moment choisi par Auguste pour adopter Caius et Lucius Césars, le second ayant vu le jour seulement quelques semaines après que ces vers ont été entendus par le peuple romain pris dans un élan de ferveur et d’espoir.

        

        
          Agrippa voyage en Orient,
Auguste séjourne en Gaule, Drusus et Tibère soumettent les peuples alpins (16-13 av. J.-C.)

          Quelques mois après l’accomplissement de ces festivités qu’ils ont présidées, et en vertu des pouvoirs qui leur ont été conférés par renouvellement l’année précédente, Auguste et son corégent Agrippa quittent Rome et prennent chacun une direction opposée pour parcourir les provinces de l’Empire. De 16 à 13 av. J.-C., Agrippa se rend en Orient. Son épouse l’accompagne. Eux-mêmes et leurs enfants, Caius, Lucius et bientôt Agrippine – la future épouse de Germanicus – dont la naissance a lieu durant ce voyage (probablement en 14 av. J.-C.) font l’objet d’honneurs exceptionnels dans toutes les cités, tout particulièrement dans l’île de Lesbos. Alors que dans la ville de Rome les apparences sont ménagées, dans ce monde de tradition hellénistique qu’il parcourt avec les siens Agrippa apparaît comme le membre d’une dynastie, plutôt que comme un simple représentant de l’Etat romain, conformément aux pouvoirs qu’il revêt. En 16 av. J.-C., il traverse la Grèce et l’Hellespont avant de passer l’hiver une première fois à Lesbos. L’année suivante, il se rend en Syrie et en Judée, où il est accueilli à Jérusalem par le roi Hérode. En retour, il accompagne les rites du peuple juif et apparaît en bienfaiteur : « Celui-ci offrit à Dieu une hécatombe, et un festin au peuple, qui ne le cédait pas en nombre aux cités les plus populeuses » (Josèphe, Ant. Jud., 16, 13-14). Puis il entreprend au printemps 14 av. J.-C. une campagne militaire dans le Bosphore où il intervient au côté du roi du Pont, Polémon, contre un usurpateur. Il traverse l’Asie Mineure, avant de rejoindre encore une fois Lesbos et de rentrer à Rome.

          Durant ces trois années, Auguste est en Gaule. La sécurité des provinces gauloises est menacée par les peuples qui occupent les territoires voisins de la rive droite du Rhin, ceux que les Romains nomment, depuis César, les Germains4. En 16 av. J.-C. s’est produite la clades lolliana, le « massacre de Lollius ». Cette défaite de l’armée romaine a été rapprochée par les Anciens d’un autre massacre, la défaite de Varus, qui se produira un quart de siècle plus tard en 9 apr. J.-C.  : « [Auguste] n’essuya que deux défaites graves et ignominieuses (graues ignominias cladesque) et seulement en Germanie : celle de Lollius et celle de Varus », écrit Suétone. D’autres auteurs latins ont été tentés par ce rapprochement auquel invite l’éclat d’un même mot : clades, le « fléau », la « défaite sans appel », le « massacre ». Suétone avertit néanmoins son lecteur : « Cependant, la première causa plus de honte (infamia) que de pertes (detrimenti), tandis que la seconde faillit nous être fatale car trois légions y furent massacrées avec leur général, ses lieutenants, et toutes les troupes auxiliaires » (Suétone, Aug., 23, 1). Le massacre de Varus dans la forêt de Teutoburg est indissociablement lié à la geste de Germanicus, puisque l’imperator n’a eu de cesse de vouloir réparer cette défaite en conduisant l’armée romaine plusieurs années consécutives sur la rive droite du Rhin où l’avaient précédé son père et son oncle. Quant au massacre de Lollius, il s’est déroulé à la fois en territoire germain et dans la province de Gaule. Trois peuples germains, les Sicambres, les Usipètes et les Tenctères, se soulèvent au commencement de l’été 16 av. J.-C. Ils mettent en croix des citoyens romains qui se trouvent sur leur territoire. Puis ils franchissent le Rhin et pillent les terres gauloises voisines du fleuve. La cavalerie romaine dépêchée contre eux tombe aussitôt dans une embuscade. Le légat M. Lollius, qui commande la Ve légion, est battu à son tour. Il échappe néanmoins au massacre – il poursuit d’ailleurs sa carrière au point de devenir, une quinzaine d’années plus tard, le conseiller du jeune Caius César en Orient – et s’emploie à reconstituer ses troupes. Il est alors rejoint par Auguste. Les Germains se replient sur leurs territoires de la rive droite et acceptent de négocier, ils livrent même des otages pour garantir la paix.

          Tel est l’événement qui a conduit précipitamment Auguste en Gaule à l’été 16 av. J.-C. Si la venue du prince se préparait depuis un moment, cette défaite constitue assurément un tournant ou un accélérateur de la politique romaine en Gaule et sur le Rhin5. Il est à peu près certain en effet que dès ce moment l’objectif est non seulement de protéger les provinces gauloises, d’assurer leur liaison avec l’Italie, mais aussi de conquérir des territoires germaniques : peut-être Auguste songe-t-il déjà à conduire des légions jusqu’à l’Elbe. En 16 av. J.-C., Tibère est âgé de vingt-six ans (il est né le 16 novembre 42 av. J.-C.), Drusus l’Ancien en a quatre de moins (il est né au cours des trois premiers mois de l’année 38 av. J.-C.), Auguste quant à lui approche bientôt des quarante-sept ans. Ce dernier assure donc depuis la Gaule la coordination des opérations, tandis que les deux jeunes gens commandent directement les légions sous les auspices de leur beau-père (lui seul bénéficiera donc des acclamations impériales pour les victoires qu’ils remporteront). Une telle distribution des rôles n’obéit pas à une règle absolue de l’âge : Tibère lui-même, avec Germanicus à ses côtés, conduit plus tard à la tête de ses troupes durant près de dix années consécutives la répression du soulèvement illyrien et le redressement du front rhénan, alors qu’il a atteint puis dépassé la cinquantaine. Mais Auguste a la santé fragile, il ne dispose pas des mêmes qualités militaires que son fils adoptif. Donc, tandis que l’empereur reste en Gaule, les deux jeunes gens sont envoyés au contact de l’ennemi à la tête des légions. Ils vont y accomplir des exploits et seront bientôt comparés par les poètes aux dieux cavaliers, les Dioscures, Castor et Pollux.

        

        
          Les fils de Livie, de la naissance (42 et 38 av. J.-C.) à l’âge d’homme (16 av. J.-C.)

          Qui aurait pu imaginer vingt ans auparavant que les fils de Livie occuperaient une telle place dans l’Etat romain et pour la défense de l’Empire ? Certes, ils étaient l’un et l’autre destinés à un bel avenir en raison de leur appartenance à la gens Claudia, l’une des plus prestigieuses familles sénatoriales, mais précisément leur aïeul maternel, aussi bien que leur père, avait fait le choix du camp républicain au lendemain de la mort de César que le second avait pourtant servi. L’aïeul, M. Livius Drusus Claudianus, avait été proscrit dès la première heure en novembre 43 av. J.-C. lorsque les triumvirs (Octavien, Marc Antoine et Lépide) avaient établi les listes de leurs adversaires, hommes libres ou esclaves, qu’il était permis à chacun de dénoncer ou de mettre à mort en échange de récompenses. Quelques lignes de Dion Cassius (47, 3) offrent une idée des scènes qui se sont alors produites à Rome et en Italie dans des circonstances à peu près identiques à celles qui s’étaient déroulées sous la dictature de Sylla quatre décennies auparavant : « Les meurtres dont Sylla avait donné l’exemple par ses proscriptions se renouvelèrent, et la ville entière fut remplie de cadavres. Bien des gens, en effet, furent tués çà et là dans leurs maisons ; beaucoup aussi sur les chemins et sur les places publiques, ainsi que près des lieux sacrés. Les têtes furent, comme précédemment, exposées sur les Rostres, et les troncs, tantôt laissés à l’endroit même du meurtre et dévorés par les chiens et les oiseaux, tantôt jetés dans le fleuve. »

          L’année suivante, à l’automne 42 av. J.-C., tandis que les massacres se poursuivent, l’armée conduite par les assassins de César, Brutus et Cassius, rencontre celle des triumvirs Octavien et Marc Antoine à la bataille de Philippes. Le génie militaire de Marc Antoine, les erreurs du commandement adverse, autant que la confusion née des immenses effectifs engagés décident du sort de la bataille. Au soir du second affrontement de la plaine de Philippes, plusieurs nobles républicains se suicident sous leur tente. C’est le cas, par exemple, de Sextus Quinctilius Varus (le père du sénateur du même nom, rallié à Octavien, et qui conduira ses trois légions au massacre un demi-siècle plus tard dans la forêt de Teutoburg). Le père de Livie, M. Livius Drusus Claudianus, lui aussi fait le choix de la mort volontaire, plutôt que du déshonneur. Il échappe ainsi aux exécutions sommaires ordonnées à l’issue de la bataille par le jeune Octavien, rendu d’autant plus vindicatif qu’il n’a pas participé directement au combat et a manqué d’être capturé malade dans sa litière alors qu’il fuyait l’affrontement. Livie se trouve alors à Rome. Elle apprend la nouvelle de l’issue de la bataille et celle de la mort de son père dans les jours où elle met au monde son premier fils, Tibère, le 16 novembre 42 av. J.-C. Le père du nouveau-né, Tib. Claudius Nero, s’était certes battu autrefois sous les ordres de César. Il s’était même illustré durant la bataille navale de Canope aux portes d’Alexandrie, avait été nommé pontife, puis envoyé par le dictateur en Gaule afin de veiller à la fondation de colonies : Narbonne, Arles, peut-être aussi Béziers et Nîmes. Et pourtant, au lendemain de l’assassinat de César, Tib. Claudius Nero avait proposé de décerner des récompenses aux meurtriers. Par ce geste, il pouvait donc avoir déjà suscité la rancœur du jeune Octavien, qui de manière exceptionnelle l’avait fait ajouter à la liste des proscrits. Sa situation s’était aggravée encore lorsqu’il avait pris part à la guerre de Pérouse dans le camp de Lucius Antonius (le frère de Marc Antoine) et de Fulvie (l’épouse de Marc Antoine). Echappé aux massacres ordonnés par Octavien lors de la capitulation de Pérouse, il avait ensuite tenté de rallumer la guerre à Préneste, puis en Campanie où il avait recruté des bandes d’esclaves avec l’aide de l’un de ses officiers, le fidèle C. Velleius (l’aïeul de l’historien homonyme, courtisan de Tibère) qui l’avait accompagné dans cet ultime acte de guerre civile avant de se passer l’épée à travers le corps.

          En cette année 40 av. J.-C., alors qu’il a été détenteur de la préture, Tib. Claudius Nero refuse d’abandonner les insignes de sa charge, puisqu’il ne reconnaît plus les autorités de Rome. Son seul salut est dans la fuite. Avec sa femme et leur nouveau-né, il gagne la Sicile où il envisage de se rallier à Sextus Pompée. Mais l’accueil est froid. Tib. Claudius Nero et les siens reprennent la mer pour le Péloponnèse où ils vont chercher refuge à Sparte, l’une des cités clientes des Claudii. Et pourtant, un an plus tard, le destin du futur empereur Tibère et de ses parents est entièrement bouleversé, puisque Livie devient la femme d’Octavien, le futur Auguste : « Qui pourrait suffisamment s’étonner des caprices de la fortune et de l’instabilité des choses humaines ? » interroge Velleius Paterculus. « Qui n’espérerait ou ne craindrait un renversement de sa situation présente et le contraire de ce qu’il attend ? Livie, fille du très noble et très valeureux Drusus Claudianus [le suicidé de Philippes] la plus éminente des Romaines pour la naissance, la vertu et la beauté, que nous avons vu devenir plus tard l’épouse d’Auguste, puis sa prêtresse et sa fille quand il fut allé rejoindre les dieux [Livie entrera en effet par adoption testamentaire dans la gens Iulia à la mort d’Auguste en 14 apr. J.-C. et deviendra Iulia Augusta], fuyait alors les armes [et] les troupes de César qui allait bientôt devenir son mari, portant sur son sein notre Tibère César, alors âgé de deux ans, qui allait devenir le protecteur de l’Empire romain et le fils de ce même César [Tibère, après avoir adopté son neveu Germanicus, sera aussi adopté par Auguste en 4 apr. J.-C.]6. »

          A l’été 39 av. J.-C., en effet, la paix de Misène réconcilie provisoirement les triumvirs avec Sextus Pompée, qui détient toujours la Sicile et gêne considérablement l’approvisionnement de Rome. Un accord est trouvé. Quant aux proscrits (à l’exception de ceux qui ont participé directement à l’assassinat de César), ils font l’objet d’une restitutio collective qui leur permet de retrouver leurs droits civiques et leurs biens. Comme tant d’autres, Tib. Claudius Nero rentre donc à Rome avec sa femme et son fils. Octavien avait épousé Scribonia l’année précédente parce que cette femme appartenait à une grande famille de l’entourage de Sextus Pompée et constituait la garantie d’une entente entre les partis. Elle est enceinte et donne bientôt naissance à Julie, la seule enfant d’Auguste (Julie aura à son tour cinq enfants parmi lesquels Agrippine, la future épouse de Germanicus). Mais lorsque les proscrits rentrent à Rome avec leur famille, Octavien s’éprend de Livia Drusilla : il répudie Scribonia et demande à Tib. Claudius Nero de lui abandonner son épouse. Elle est enceinte de six mois. Le mariage est précipité grâce à une dérogation octroyée par les pontifes. Le jour du festin qui célèbre les noces, les convives sont déguisés en divinités : Octavien lui-même a choisi les attributs d’Apollon. Le mariage a lieu dans les premiers jours de l’année 38 av. J.-C. Cette union sera encore commémorée sous le règne de Tibère, comme l’attestent quelques mots d’une inscription fameuse, le calendrier de Veroli (Verulae), au 16 des calendes de février (c’est-à-dire le 17 janvier) :

          
            
              feria[e], s(enatus) c(onsulto), quod eo die Augusta nupsit divo Augusto
            

            [Jour de fête édicté par sénatus-consulte, parce que, ce jour-là, l’Augusta a épousé le divin Auguste.]

          

          Un peu plus tard, Livie donne naissance à Drusus tandis que des bruits courent sur l’identité de son père : s’agit-il de l’ancien mari Tib. Claudius Nero ou de l’amant pressé de devenir le nouvel époux, Octavien ? Toujours est-il qu’à Rome l’on s’en amuse en répandant un vers grec en forme de proverbe :

          
            Les gens heureux ont même des enfants en trois mois.

            (Suétone, Cl., 1.)

          

          Octavien reconnaît l’enfant en accomplissant le geste traditionnel de le lever dans ses bras, puis il l’envoie à son père, comme il le consigne lui-même dans ses Mémoires qui paraissent ne pas laisser de doute sur la paternité de Tib. Claudius Nero : « César rendit à son père Néron l’enfant né de Livie, sa propre épouse » (Dion Cassius, 48, 44, 5). Octavien, qui a répudié sa précédente femme au bout de neuf mois, a vécu cinquante-deux ans (jusqu’à sa mort) en compagnie de Livie. A titre exceptionnel, trois ans seulement après leur mariage, celle-ci reçoit la tutela (le droit d’administrer ses propres affaires sans tuteur) et la sacrosanctitas (l’inviolabilité normalement associée à la personne des tribuns de la plèbe). Les mêmes privilèges sont accordés à Octavie, la sœur d’Octavien, afin de réparer le mépris dont elle aurait été l’objet de la part de son époux Marc Antoine – ce dernier la répudie officiellement trois ans plus tard –, alors que trois enfants sont nés de son union avec Cléopâtre7.

          Tib. Claudius Nero auquel Livia Drusilla a été enlevée, le père biologique de ses enfants, meurt cinq ans plus tard en 33 av. J.-C. – leurs deux fils passent sous la tutelle d’Auguste. L’éloge funèbre de l’ancien proscrit est prononcé depuis la tribune des rostres sur le forum par son fils Tibère. Ce dernier n’a que neuf ans, mais il a déjà suivi des cours d’éloquence auprès des plus grands maîtres de son temps. Quatre ans plus tard, en 29 av. J.-C., alors qu’il n’a pas encore quitté l’âge de l’enfance, Tibère participe de nouveau à trois cérémonies marquantes. Au cours du triple triomphe qu’il célèbre deux ans après sa victoire à Actium, Auguste accorde au plus âgé de ses deux beaux-fils une place sur son quadrige : il lui permet de monter le cheval de gauche de l’attelage, tandis que le neveu de l’empereur, Marcellus (le fils d’Octavie, la sœur d’Auguste), monte celui de droite. La même année Tibère préside les Jeux attiques et prend part aux Jeux troyens, le lusus Troiae, comme « chef d’escadron des enfants les plus grands » (ductor turmae puerorum maiorum). En cette occasion, les rejetons de la noblesse, équipés d’armes offensives mais dépourvus de bouclier, accomplissent des exercices équestres simulant un affrontement entre Romains suivi d’une réconciliation entre les factions, symbole du rétablissement de l’ordre consécutif aux guerres civiles et de la pax augusta. Cette « course sacrée » dont la provenance supposée est naturellement associée à l’origine troyenne des Iulii a été remise en vigueur par Auguste « car c’était, à son avis, un noble usage d’autrefois que de mettre ainsi en lumière la valeur d’une lignée illustre » (Suétone). Le lusus tient un rôle tout particulier dans la participation à la vie publique, dès le plus jeune âge, des membres de la domus Augusta8.

          Deux ans plus tard, le 24 avril 27 av. J.-C., Tibère prend la toge virile et entre par cette cérémonie dans le monde des citoyens mâles-adultes. Au cours des deux années suivantes, sa carrière militaire débute en Espagne où il suit Auguste dans une expédition contre les Cantabres. Le futur empereur est alors simple tribun militaire. En 20 av. J.-C. il porte déjà certainement le titre de légat lorsqu’il accompagne son père adoptif en Orient. Le jeune homme retire un prestige immense à la fois de son intervention en Arménie où il entre avec ses troupes et où il place sur le trône le roi Tigrane III. Tibère négocie avec le roi des Parthes : le 12 mai 20 av. J.-C., ce dernier restitue aux Romains les enseignes prises à Crassus. L’affront est réparé, Auguste présente ce succès diplomatique comme une véritable victoire militaire. Elle sera célébrée à la fois par la statuaire (la statue de Prima Porta) et l’architecture (le forum d’Auguste). Les progrès de la carrière de Tibère sont suivis, avec seulement la différence d’âge qui les sépare, par ceux de son frère Drusus (le père de Germanicus) : Tibère exerce la questure en 23 av. J.-C., la préture en 16, le consulat en 13 ; son frère revêt les mêmes magistratures successivement en 18, en 11 et 9 av. J.-C. En 15 av. J.-C., lorsque naît Germanicus, l’un et l’autre se distinguent donc par la double offensive victorieuse qu’ils conduisent contre les peuples alpins.

        

        
          Les exploits de Tibère et Drusus contre les peuples alpins (15 av. J.-C.)

          Alors que l’ensemble des rives de la Méditerranée ont été conquises, que Carthage a été rasée, que l’ensemble des royaumes hellénistiques ont été placés sous l’autorité de Rome depuis plus d’un siècle et demi, il pourrait paraître étonnant aux yeux d’un moderne qu’à cette date les Alpes demeurent encore insoumises en dépit de leur importance stratégique pour la protection du nord de l’Italie et pour l’établissement des communications avec la Gaule. Cette exception était déjà un sujet d’étonnement pour les Anciens, comme en témoigne par exemple l’incompréhension de l’historien grec Appien (Ill., 44) au milieu du IIe siècle apr. J.-C. : « C’est pour moi un objet d’étonnement de voir qu’un grand nombre de puissantes armées romaines faisant route vers l’Espagne et la Gaule en traversant les Alpes ont négligé ces peuples-là. Même Jules César, que favorisait au plus haut point la fortune des armes, ne réussit pas à en venir à bout lorsque, à l’époque où il faisait la guerre aux Gaulois, il hiverna dix années de suite dans ces parages. » Durant le commencement de la conquête des Gaules, en 58 av. J.-C., César s’était contenté de la voie du Montgenèvre pour faire passer ses troupes, alors que les liaisons entre la plaine du Pô et la vallée du Rhône revêtaient un caractère crucial. Le proconsul avait bien tenté l’année suivante de faire hiverner une légion et des escadrons de cavalerie dans le Valais pour ouvrir la route du Mons Poeninus (le Grand-Saint-Bernard). Mais l’armée romaine avait échappé de peu au massacre en tentant une sortie héroïque de son camp d’Octoduros (Martigny) entièrement cerné par un ennemi, inquiet de l’intention évidente des Romains de maîtriser l’espace alpin. César lui-même l’atteste dans sa Guerre des Gaules (3, 2) : « [les Gaulois avaient] la conviction que les Romains cherchaient à occuper les sommets des Alpes, non seulement pour être maîtres des routes, mais pour s’y établir définitivement et annexer ces régions à leurs provinces, qu’elles bordent. »

          C’est à Octavien cependant que revient l’initiative de la conquête des Alpes : en 35-33 av. J.-C., alors qu’il a engagé une offensive en Illyrie (à la faveur d’une pause dans la guerre civile qui l’oppose à Antoine) en direction de la vallée de la Save et en Dalmatie, il installe des garnisons à Tarsatica (Fiume) et Emona (Ljubljana) pour assurer la sécurité de l’Italie du Nord (les colonies d’Aquilée et de Trieste avaient fait récemment l’objet d’attaques). Quelques années plus tard, une campagne particulièrement brutale est engagée par le légat Terentius Varro à l’autre extrémité du croissant alpin contre les Salasses pour contrôler la voie du Petit-Saint-Bernard : toute la population est réduite en esclavage, la colonie d’Aoste (Colonia Augusta Praetoria) est fondée pour assurer une étape en direction de Lugdunum (la capitale des Gaules) et des routes sont construites. Mais ce n’est que dix ans plus tard qu’Auguste entreprend de pacifier définitivement le massif des Alpes dans son ensemble. Au vrai, les Romains savaient que ce relief n’était pas aussi inaccessible que les historiens carthaginois l’avaient prétendu autrefois pour magnifier l’exploit d’Hannibal qui avait franchi ces montagnes avant de fondre sur l’Italie. Au milieu du IIe siècle av. J.-C., l’historien Polybe avait dénoncé de tels racontars : « Ce que ces auteurs nous disent de cette contrée, qui serait, à les en croire, déserte et très difficile d’accès, avec ses chemins escarpés, tout cela apparaît clairement comme mensonger. » Un siècle et demi plus tard l’entreprise demeurait néanmoins difficile en raison de la détermination et de l’entraînement guerrier des peuples alpins et, naturellement, de leur meilleure connaissance du terrain.

          En 16 av. J.-C. une campagne est conduite depuis Aquilée. Au nord de Brescia et de Côme, les tribus des vallées subalpines sont soumises. Une percée, par l’un des cols des Grisons, a peut-être déjà été effectuée jusqu’au lac de Constance. Une première jonction avec l’armée du Rhin, également, en préparation de la vaste offensive en tenaille de l’année suivante est confiée aux deux beaux-fils d’Auguste. En 15 av. J.-C., deux armées sont donc placées respectivement sous les ordres de Tibère et de Drusus pour encercler ce qui reste des Rhètes indépendants, à l’issue des destructions de l’année précédente, et de leurs voisins les Vindélices. Depuis la plaine du Pô, Drusus gravit les Alpes vers le nord et s’ouvre les deux passages du Brenner et de la Reschenscheidegg. Sans s’arrêter à l’Inn, il redescend à travers la Bavière par la vallée du Lech. Tibère fonce depuis le Rhin, il marche vers l’est, à partir de Bâle. Sans mener beaucoup de combats il parvient à rejoindre son frère à l’endroit où s’élèvera, sous le nom d’Augusta Vindelicum (Augsbourg), le chef-lieu de la future province de Rhétie (un territoire couvrant l’est de la Suisse, le Voralberg et le Tyrol, jusqu’au Brenner au sud, le piémont alpin du lac de Constance à la vallée de l’Inn et jusqu’au Danube vers le nord).

          Cette campagne éclair à l’occasion de laquelle les deux frères ont fait leur jonction sur le lac de Constance a frappé les esprits et inspiré les poètes de cour, car les Alpes sont bientôt entièrement soumises, avec une nouvelle offensive contre les tribus ligures de l’actuelle rivière l’année suivante. Dix ans plus tard, en 7-6 av. J.-C. Auguste fait élever le trophée de la Turbie au point culminant de la via Iulia Augusta qui franchit les Alpes (ses ruines dominent encore aujourd’hui la ville de Monaco) pour commémorer la soumission de quarante-quatre peuples alpins.

          
            A AUGUSTE, FILS DU DIVIN IMPERATOR CAESAR, GRAND PONTIFE, IMPERATOR POUR LA XIVe FOIS, INVESTI DE LA PUISSANCE TRIBUNICIENNE POUR LA XVIIe FOIS, LE SENAT ET LE PEUPLE ROMAIN ONT FAIT CE MONUMENT, EN MEMOIRE DE CE QUE SOUS SES ORDRES ET SES AUSPICES TOUS LES PEUPLES ALPINS, QUI S’ETENDAIENT DE LA MER SUPERIEURE JUSQU’A LA MER INFERIEURE ONT ETE PLACES SOUS SA DOMINATION9.

          

          Même s’ils n’ont pas été eux-mêmes acclamés imperatores, car ils combattaient sous les auspices de leur beau-père, le prestige acquis par Tibère et, tout particulièrement, par Drusus est immense, comme quelques vers d’Horace en témoignent. Le poète compare les deux frères aux Dioscures. Drusus fait figure de jeune fauve qui s’est emparé de sa proie alpestre :

          
            Bientôt, un élan impétueux l’a jeté en ennemi sur les bergeries ; enfin l’amour d’une chère abondante et de la lutte l’a poussé à braver les dragons au combat ;

            tel encore, au chevreuil tout occupé des grasses prairies, s’est montré, à peine sevré du sein de sa mère au poil fauve, le lion dont la dent nouvelle va le faire périr :

            tel, au pied des Alpes, s’est montré aux Rètes Drusus portant la guerre…

            (Horace, Carm., 4, 4.)

          

        

        
          Retour d’Auguste à Rome en 13 av. J.-C.,
constitutio de l’Autel de la Paix :
Germanicus a deux ans

          Pour célébrer le retour d’Auguste d’Espagne et de Gaule, en 13 av. J.-C., alors qu’Agrippa lui-même revient d’Orient, les sénateurs proposent d’accorder au prince de multiples honneurs, notamment le triomphe. Il les refuse, à l’exception d’un seul : l’érection dans le nord du Champ de Mars, dans la proximité immédiate du mausolée dynastique et de l’Horologium (un cadran solaire monumental dont le gnomon est un obélisque importé d’Egypte), à l’ouest de la via Lata, de l’Autel de la Paix, la fameuse ara Pacis Augustae. Ce monument largement conservé jusqu’à nos jours et reconstitué sur la rive gauche du Tibre à distance de son emplacement initial célèbre tout à la fois la paix instaurée par Auguste, le nouvel âge d’or et la continuité dynastique de la gens Iulia. Encore une fois, rien n’a été laissé au hasard : ni la situation topographique de l’édifice, ni son ornementation, ni sa mention dans le calendrier ; si le vote et la cérémonie inaugurale (constitutio) ont lieu le 4 juillet 13 av. J.-C. lors du retour du prince, la dédicace (dedicatio) n’interviendra que trois ans et demi plus tard, à l’achèvement des travaux, le 30 janvier 9 av. J.-C., le jour même de l’anniversaire de Livie. L’édifice, dont les blocs ont été taillés dans le marbre de Carrare, reproduit dans des proportions monumentales un simple autel rural à ciel ouvert, circonscrit par une enceinte, de plan presque carré (11,63/10,62 mètres) qui en délimite l’espace sacré ou templum. Son entrée principale, à l’ouest, ouvre en direction du Champ de Mars par une volée de marches, l’autre ouverture de plain-pied donne à l’est sur la via Lata. Sur ces deux côtés, de part et d’autre des deux accès, quatre panneaux en bas-relief célèbrent le mythe des origines de Rome et de l’ordre cosmique garanti par la pax augusta. Sur la façade occidentale, Rémus et Romulus sont aux côtés de leur père le dieu Mars, de la louve qui les a allaités et du berger Faustulus qui les a recueillis. Plus loin, Enée, assisté par son fils Ascagne, sacrifie aux Pénates à Lavinium. Sur la façade orientale, l’allégorie de Rome est assise sur des armes avec les personnifications du triomphe, Honos et Virtus ; Tellus, la terre nourricière, tient dans ses bras les karpoi, les fruits qu’elle enfante, elle est accompagnée des allégories de l’air et de l’eau. L’inspiration du Chant séculaire d’Horace est manifeste :

          
            Que la terre, mère fertile des moissons et du bétail, décore Cérès d’une couronne d’épis ; que les eaux et les souffles salubres de Jupiter nourrissent ce qu’elle enfante.

          

          Les deux parois aveugles de l’enceinte représentent quant à elles les membres de la famille impériale et les principaux prêtres de Rome, en une longue procession dédoublée. S’agit-il de la reproduction exacte de la cérémonie de la constitutio du monument le 4 juillet 13 av. J.-C. lors du retour d’Auguste, ou d’une représentation archétypale de la hiérarchie des membres de la domus ? On en discute. Quoi qu’il en soit, la mise en ordre des personnages dans ce défilé où Agrippa (il meurt l’année suivante) tient une place aussi importante que le prince lui-même est essentielle pour comprendre le dispositif dynastique mis en place par Auguste à cette date. Sur la face sud apparaissent les figures principales : l’empereur et son gendre Agrippa sont représentés la tête recouverte d’un voile, selon le rite des sacrifiants. Aux côtés du gendre se tient un garçon, une tunique serrée à la ceinture, un torque autour du cou, les cheveux longs. C’est Caius César. Il revêt le costume oriental que portent les enfants lors du lusus Troiae, les jeux équestres auxquels Tibère avait pris part douze ans plus tôt. Juste à côté de Caius suivent Livie et son fils, Tibère, qui exerce cette année-là le consulat. Derrière eux, deux couples accompagnés d’autres enfants se succèdent. Le premier de ces deux couples attire particulièrement le regard, car la silhouette de l’homme qui se tient de profil, fixe et raide, rompt l’enchaînement des drapés des autres figures, vues pour la plupart de trois quarts. Il est le seul de tous les participants à revêtir l’habit militaire, le paludamentum. Ceint de laurier, son visage paraît découpé au couteau, nez proéminent, menton droit. C’est Drusus l’Ancien qui s’apprête à regagner bientôt le front du Rhin. Il semble diriger son regard vers son épouse, Antonia Minor, qui elle-même tourne le sien légèrement vers la gauche en direction de son mari. Entre eux se tient leur jeune fils, relevant le pli de sa toge dans son bras gauche. Ne cherchons pas à donner un âge à cet enfant tel qu’il est représenté, si conventionnellement. Sans aucun doute il s’agit de Germanicus. Le petit-fils de Livie vient à peine de fêter son deuxième anniversaire. Peu de temps avant sa naissance, le poète Crinagoras avait adressé à sa mère une épigramme pour lui souhaiter un heureux accouchement. Le dernier vers de cet hommage souligne assez l’avenir promis à la progéniture d’Antonia Minor, épouse de Drusus :

          
            Héra, mère des Hithyies [déesses de l’accouchement], Héra qui préside aux mariages, et toi, Zeus, commun père de tous ceux qui naissent, accordez vos faveurs à Antonia, faites qu’elle ait des couches sans douleur grâce aux tendres mains d’Epione, pour que se réjouissent son mari, sa mère et la mère de son mari : dans son sein elle porte le sang d’une grande maison10.

          

          L’identification de chacune des autres silhouettes de la procession, hommes ou femmes, adultes et enfants, serait d’autant plus longue qu’elle est très discutée. Allons à l’essentiel : sur cette face sud de l’autel où sont représentés les personnages les plus importants de l’Etat, le jeune Caius César occupe une place centrale auprès de son père. Son frère Lucius, de trois ans son cadet, est présent aux côtés de sa mère Julie à la même hauteur de la procession sur la face nord, comme si l’un et l’autre marchaient côte à côte de pair, comme un seul homme. Ce sont eux les princes héritiers. Ils sont appelés à succéder un jour à leur père adoptif Auguste, leur grand-père « par la nature ». Or, les motifs végétaux développés dans le registre inférieur du décor, sous la représentation de la procession, paraissent souligner tout à la fois le pouvoir d’Auguste et la place à laquelle sont appelés ses fils adoptifs. Ici, l’acanthe l’emporte sur la vigne et le lierre qu’elle étouffe : la plante d’Apollon l’emporte sur Dionysos ; la victoire d’Octavien à Actium est ainsi subtilement suggérée à tous les observateurs initiés de l’époque. Mais au milieu de cet entrelacs de végétaux en position presque axiale, à hauteur de Caius César, un ove (motif ornemental en forme d’œuf) ressort en particulier d’où jaillissent deux pousses qui retombent. Ne serait-ce pas l’évocation du mythe de Léda et de la naissance dans un œuf des Dioscures, Castor et Pollux, dont Caius et Lucius seraient alors l’incarnation ? Cette assimilation que suggère la poésie d’Horace également à propos de Drusus et Tibère, on l’a vu, témoigne assurément de la compétition, encore une fois, entre la gens Iulia et la gens Claudia. Pour le moment, malgré l’assurance et le prestige militaire de son père, Germanicus n’est qu’un enfant en toge, en fin de cortège où prennent place les deux Antonia, Antonia Minor, sa mère, et, un peu plus loin, Antonia Maior, l’épouse de L. Domitius Ahenobarbus (le grand-père du futur empereur Néron) : les deux filles de Marc Antoine et d’Octavie, en dépit de leur ascendance prestigieuse, ne sauraient prendre le pas dans l’ordre de la procession sur les Iulii. Rien ne suggère encore, dans le déroulement de la frise de l’ara pacis, la place d’héritier que Germanicus occupera dix-sept ans plus tard dans le processus dynastique.

        

        
          La mort d’Agrippa et le tournant de l’année 12 av. J.-C.

          Le 6 mars 12 av. J.-C., Auguste devient grand pontife. Pour revêtir cette prêtrise, la plus prestigieuse de Rome, le prince avait su patienter et attendre la mort de Lépide (survenue à la fin de l’année 13 av. J.-C. ou au tout début de 12 av. J.-C.). L’ancien triumvir avait en effet été épargné, malgré son manque de loyauté, et avait été assigné en résidence dans une villa de Circei (à la limite méridionale du Latium) en 36 av. J.-C. : il continuait d’y exercer nominalement ce prestigieux sacerdoce détenu depuis la mort de César. Désormais, tous les successeurs d’Auguste à l’Empire revêtiront le grand pontificat. Une autre mort, inattendue, survient quelques jours plus tard. Epuisé sans doute par son engagement sur le front illyrien, malade alors qu’il regagne l’Italie dans l’hiver, Agrippa meurt au début du printemps (probablement entre le 19 et le 24 mars). Il manque désormais un général à l’Empire. Auguste maintient la place privilégiée de Caius et Lucius dans le processus dynastique – le premier est seulement âgé de huit ans, le second a trois ans de moins. Mais il décide également de renforcer le prestige militaire de ses deux beaux-fils, Tibère et Drusus, tout en veillant aux liens matrimoniaux qui les unissent à la domus Augusta. Pour ce qui concerne Drusus, il n’y a pas lieu de défaire le mariage qui l’unit à Antonia Minor (celle-ci donne naissance la même année à un second fils, Claude, le futur empereur), en revanche l’union de Tibère et de Vipsania Agrippina (la fille d’un premier mariage d’Agrippa) doit être rompue. En dépit de la profonde affection qu’il porte à sa femme, en dépit de l’existence de leur fils Drusus le Jeune, né de ce mariage deux ans plus tôt, Tibère doit donc divorcer de Vipsania pour épouser la fille d’Auguste, Julie. Un tel « arrangement » matrimonial signifie qu’il doit quitter la fille d’Agrippa née d’un mariage antérieur, pour épouser la seconde femme de ce dernier. Cependant, par respect des normes, ce mariage n’est célébré que l’année suivante, en 11 av. J.-C., une fois la période de deuil achevée et après que Julie a donné naissance au cinquième enfant qu’elle a eu d’Agrippa, conçu quelques mois avant la mort de ce dernier. Il s’agit (après Caius et Lucius) d’un troisième fils, Agrippa Postumus : c’est son grand-père Auguste qui lui a donné ce nom et qui devient alors son tuteur. L’empereur ne deviendra le père adoptif du jeune « Postumus » qu’une quinzaine d’années plus tard, lors de l’ultime révision du dispositif dynastique, à l’issue de laquelle Tibère occupera la même place en devenant lui aussi le fils d’Auguste, après avoir été contraint d’adopter Germanicus. Pour le moment, en épousant Julie, le beau-fils d’Auguste devient également son gendre. Cela ne veut pas dire que Tibère prend la place de corégent qu’occupait Agrippa. En effet, les progrès de la carrière civile et militaire qu’il accomplit sont strictement parallèles à ceux de son frère Drusus l’Ancien, avec seulement le décalage des années qui sépare leur naissance. Les deux fils de Livie, qu’Horace comparait déjà aux Dioscures lors des victoires remportées dans les Alpes deux ans plus tôt, reçoivent deux grands commandements, l’un en Illyrie, l’autre en Germanie.

          De 12 à 9 av. J.-C., Tibère se bat sur le front illyrien : il conquiert tout le territoire des Breuques dans les vallées de la Save et de ses affluents, à l’est de Siscia, la principale base militaire de la région (l’actuelle Sisak, en Croatie centrale)11. Dès sa deuxième campagne en 11 av. J.-C., alors qu’il détient l’imperium (pro)consulaire, il reçoit pour ses victoires le droit à l’ovatio, le « petit triomphe » qui lui permettra deux ans plus tard d’entrer solennellement dans Rome à cheval – pas encore en tenant les rênes d’un quadrige à l’occasion d’un véritable triomphe – et les « ornements du triomphe » – le droit de porter publiquement les insignes du triomphateur. Mais, tandis que l’armée de Tibère progresse en Illyricum, son frère Drusus a reçu le commandement, plus prestigieux encore, du front germain où il se distingue par des offensives éclatantes qui de 12 jusqu’à sa mort en 9 av. J.-C. vont le conduire jusqu’à l’Elbe. Arrêtons-nous sur ces campagnes et la stratégie employée. Le prestige acquis par Drusus et ses victoires – elles préfigurent les opérations conduites par son fils un quart de siècle plus tard – vaudront à lui-même et à sa descendance de porter le titre de Germanicus.

        

        
          Les campagnes de Drusus en Germanie (12-9 av. J.-C.)

          A l’été 12 av. J.-C., Drusus est à l’autel du confluent de Lugdunum (Lyon). Il conduit les opérations du cens, l’inventaire des patrimoines et le prélèvement fiscal par lesquels s’impose le pouvoir romain dans les provinces. Ce prélèvement sur les richesses gauloises doit précisément lui permettre de financer ses campagnes au-delà du Rhin. C’est alors que resurgissent les noms des trois peuples, Sicambres, Usipètes, Tenctères, responsables de la clades lolliana, le massacre de Lollius, qui s’est déroulée quatre ans plus tôt. Ils ont de nouveau franchi le fleuve, depuis les territoires qu’ils occupent sur la rive droite (disons depuis Mayence au sud jusqu’à Nimègue au nord). Certes, le dispositif de défense a été renforcé par les Romains depuis leur précédente incursion, mais précisément l’installation des camps et le développement des agglomérations constituent autant une dissuasion qu’un attrait pour ces Germains. Les richesses qui s’y trouvent sont un butin qui s’offre maintenant à la portée des Barbares, ceux d’entre eux du moins qui n’ont pas fait le choix de la négociation : s’enrôler dans l’armée romaine comme auxiliaires et bénéficier des revenus de ce service militaire, notamment dans la cavalerie. Drusus quitte précipitamment Lugdunum pour gagner le nord de la Gaule.

          Le beau-fils d’Auguste repousse les Usipètes et les Sicambres avant d’entreprendre une offensive qui, à l’évidence, avait été longuement mûrie. Les opérations de 12 av. J.-C. ne sauraient donc aucunement être interprétées comme une simple contre-offensive destinée à repousser ces incursions du milieu de l’été. Une flotte de navires pouvant naviguer sur la mer du Nord avait été préparée ou était en cours de construction, tandis que des travaux de canalisation de la Vecht (la plus fameuse de ces voies d’eau aménagées, empruntée plus tard par Germanicus, portera le nom de fossa drusiana) avaient été engagés pour relier l’ancien cours du Rhin au lac Flevo : la progression fluviale de l’armée vers ce « lac » (un élargissement d’une branche du Rhin devenue au fil des siècles avec la montée de la mer l’actuel Zuiderzee) constituait l’accès le plus rapide et le plus sûr en direction de la Frise et de la mer du Nord orientale. Ainsi les légions et les troupes auxiliaires pouvaient gagner l’estuaire de l’Ems, de la Weser, voire de l’Elbe, et emprunter le cours de ces fleuves, du nord au sud, pour parvenir au cœur de la Germanie. Ils constituaient autant de voies de pénétration fluviales par le nord permettant d’éviter les obstacles d’une progression terrestre d’ouest en est depuis le Rhin12. Ces fleuves étaient également des repères essentiels pour l’inventaire en cours de l’espace germanique et de ses populations – les connaissances se précisent depuis l’époque d’Agrippa. C’est à partir de ces coordonnées essentielles que les Romains localisaient sur des cartes les noms des peuples, en dépit des incertitudes liées à leurs fréquents déplacements. Ainsi les campagnes de Drusus constituent-elles également de véritables « explorations », au moment où Rome prétend à une domination universelle et où son empire est en expansion sur trois continents, comme en témoigne la fameuse carte d’Agrippa – elle sera exposée quelques années plus tard sur le Champ de Mars à l’intérieur de la porticus Vipsania. Quelques lignes du géographe Strabon – né à Amasée, dans le Pont, vers 64 av. J.-C. et mort, sans doute en Italie, vers 23 apr. J.-C. – sont assurément le reflet de cette représentation figurée en cours d’achèvement, à visée à la fois édifiante (elle est l’héritière des cartes de victoires exposées dans les temples) et scientifique (elle résulte du travail savant des états-majors). Le géographe grec témoigne de la perception encore limitée qu’avaient les Romains du monde du côté du Nord : « Des trois continents qui existent, ils possèdent à peu près toute l’Europe, sauf la région au-delà de l’Istros (le Danube) et les territoires qui bordent l’Océan entre le Rhin et le Tanaïs (le Don)13. » Depuis sa base de Nimègue, une fois réprimées les incursions du milieu de l’été Drusus atteint par la mer l’embouchure de l’Ems (Amasia) pour s’attaquer aux Frisons et (très probablement) aux Chauques ainsi qu’aux Ampsivariens dont les territoires sont traversés par ce fleuve : « il fut le premier parmi les chefs romains à naviguer sur l’Océan septentrional », souligne Suétone (Cl., I, 2). L’entreprise de soumission des peuples germaniques et d’exploitation de leurs territoires est alors engagée. On sait en effet que dès cette première offensive les Frisons ont été soumis à un tribut afin de pourvoir aux besoins de l’armée en peaux. Quelques décennies plus tard, ils sont poussés à la révolte – ils ne seront définitivement soumis que sous le règne de Claude en 47 apr. J.-C. par le général Corbulon – en raison de l’augmentation inattendue de cette taxe par la décision arbitraire d’un centurion primipilaire :

          
            Le tribut que leur avait imposé Drusus était modique et proportionné à leur dénuement : ils devaient pour les besoins de l’armée fournir des cuirs de bœufs, sans que personne prît soin d’en vérifier la solidité ni la dimension, jusqu’au jour où le primipilaire Olennius, chargé d’administrer les Frisons, choisit des peaux d’aurochs comme modèle requis pour la réception. Cette exigence, pénible même à d’autres peuples, était encore plus intolérable pour les Germains, chez qui, si les ravins boisés nourrissent d’énormes bêtes, les animaux domestiques sont de taille réduite. Aussi livraient-ils d’abord leurs bœufs mêmes, puis leurs champs, enfin leurs femmes ou leurs enfants en esclavage.

            (Tacite, Ann., 4, 72, 1.)

          

          Une telle imposition est bien significative de l’entreprise menée par Drusus : il ne s’agit pas d’une simple expédition de reconnaissance ou de prédation immédiate, mais d’un début de contrôle des territoires et d’exploitation à long terme de leurs populations. Après avoir battu les Frisons, son armée a descendu l’Ems et s’est attaquée aux Bructères auxquels elle a infligé une défaite navale.

          L’année suivante, en 11 av. J.-C., l’armée romaine traverse le Rhin et suit ses affluents cette fois, plutôt que d’emprunter le chemin maritime de la précédente campagne : il s’agit d’alterner les angles d’attaque pour soumettre les peuples au cœur de la Germanie. Drusus bat les Sicambres, puis, après avoir construit un pont sur la Lippe, progresse vers le sud : les Tenctères se soumettent à leur tour. De retour sur le territoire des Sicambres, le chef romain obtient leur alliance pour s’attaquer aux Chattes, plus au sud encore – les Romains tentent de mettre à profit les divisions traditionnelles entre peuples voisins. Les opérations se poursuivent en direction de la Weser et du territoire des Chérusques. Mais l’armée romaine s’est trop éloignée de ses bases de ravitaillement et doit rebrousser chemin. Germanicus en tirera plus tard des enseignements pour tenter de soumettre le même peuple en reprenant la voie maritime et en empruntant le cours de la Weser. Malgré cet essoufflement provisoire, en deux ans, les armées de Drusus ont reconnu le pays entre le Rhin et la Weser : un camp d’été a été élevé au cœur du territoire germanique. Mais, à l’approche de l’hiver, le retour vers les bases rhénanes s’impose. Il est rendu difficile par les attaques inattendues menées par les Germains. L’une d’elles aurait même pu être fatale ; un massacre, une clades, a été évité de peu : « Les ennemis lui firent éprouver des pertes dans diverses embuscades, et une fois même l’enfermèrent dans un lieu étroit et creux où il faillit périr ; l’armée romaine eût été certainement anéantie, si, la croyant déjà prisonnière et sûre de succomber au premier choc, les ennemis, dans leur mépris, n’eussent marché contre elle en désordre. Vaincus par suite de ce désordre, ils perdirent leur audace et se contentèrent de harceler de loin les Romains sans approcher. » L’épisode, tel que Dion Cassius (54, 33) le résume, est bien caractéristique des difficultés rencontrées par les Romains au cours des opérations qu’ils mènent entre le Rhin et l’Elbe : tandis que les légions évoluent en terrain inconnu, l’ennemi a une parfaite connaissance des lieux et des itinéraires. Comme l’armée de Varus sera plus tard cernée dans une passe entre des hauteurs et un marais, celle de Drusus a essuyé de lourdes pertes et aurait pu périr en empruntant un défilé.

          Les pertes subies par l’armée romaine lors de cette campagne ne font pourtant pas obstacle à l’installation d’un poste avancé au confluent de la Lippe et de l’Elison (le nom de cette rivière est fourni par Dion Cassius) qui peut sans doute être identifié comme le site d’Oberaden, à 70 kilomètres à l’est du Rhin, la plus ancienne installation romaine de la rive droite14. Un deuxième camp non identifié est alors également installé sur le territoire des Chattes, tandis qu’une partie des populations qui l’occupent sont déplacées. De tels succès valent à Drusus les ornements du triomphe et le droit à l’ovatio votés par le sénat à la fin de l’année 11 av. J.-C.15.

          Alors que les beaux-fils d’Auguste ont été honorés pour leur victoire, le sénat aurait même voté un décret pour que soit accomplie rituellement la fermeture des portes du temple de Janus afin de célébrer la paix retrouvée dans l’Empire. Et pourtant, déjà durant l’hiver 11-10 av. J.-C., les opérations ont repris. Sur le front illyrien, tout d’abord : les Daces ont profité de la saison froide et des eaux gelées du Danube pour traverser le fleuve et envahir la Pannonie ; dans les régions montagneuses qui bordent l’Adriatique, les Dalmates, exaspérés par les excès de la fiscalité, ont à nouveau pris les armes. En Germanie ensuite : les Chattes rejettent l’alliance passée avec les Romains et entrent en rébellion, tandis qu’en amont de la vallée du Main se profile déjà la menace des Marcomans. Tibère intervient de nouveau sur le premier front, Drusus sur le second à partir de Mayence (Mogontiacum), tandis qu’Auguste veille à la sécurité des Gaules depuis son quartier général à Lyon. A l’été, l’empereur et ses deux beaux-fils rentrent à Rome. Le consulat est accordé à Drusus pour l’année suivante, sans qu’il puisse exercer sa magistrature dans la ville durant l’année pleine en raison des opérations militaires qu’il est de nouveau chargé de mener.

          En 9 av. J.-C., donc, Drusus regagne le front rhénan, décidé cette fois à mener ses armées jusqu’à l’Elbe en dépit des présages inquiétants qui, au dire des Anciens, auraient marqué le début de l’année et auraient dû dissuader l’impétueux consul de mener une entreprise aussi lointaine : la foudre a partiellement détruit le temple de Jupiter capitolin et des édifices voisins. Cependant l’ennemi est affaibli et les précédentes campagnes ont permis de reconnaître le terrain : il ne faut pas relâcher la pression. Drusus quitte Mayence en direction du nord-ouest. Il traverse de nouveau le territoire des Chattes et des Suèves, « subjugant sans peine les contrées qu’il traversait et remportant sur les peuples qui lui livraient bataille des victoires sanglantes » (Dion Cassius). Mais au lieu de s’arrêter à la Weser (à hauteur du camp de Hedemünden dans la région de Göttingen), comme l’année précédente, il oblique plein nord en suivant la rive gauche de la Saale pour attaquer de nouveau les Chérusques, « portant partout le ravage16 ». Puis il pousse vers l’est et atteint la rive gauche de l’Elbe dans le pays des Semnons. Qu’advient-il alors ? L’audace du général qui n’avait pas tenu compte des présages du commencement de l’année aurait-elle été sanctionnée par une nouvelle intervention divine ? C’est en effet, selon les auteurs anciens, l’apparition d’une créature surnaturelle qui aurait contraint Drusus à rebrousser chemin non sans avoir auparavant élevé des trophées sur la rive gauche de l’Elbe :

          
            Il essaya de franchir ce fleuve (il sort des montagnes des Vandales et verse une grande abondance d’eau dans l’Océan septentrional), mais il ne put pas, et se retira après avoir élevé des trophées : car une femme d’une grandeur surnaturelle, se présentant à sa rencontre lui dit : « Où cours-tu avec tant de précipitation, insatiable Drusus ? Les destins ne te permettent pas de voir tous ces pays. Va-t’en donc ; aussi bien la fin de tes exploits est arrivée, et celle de ta vie aussi. »

            (Dion Cassius, 55, 117.)

          

          C’est en latin que se serait exprimée cette créature surnaturelle, précise un autre auteur (Suétone, Cl., 1, 2). Comment comprendre le sens d’une telle apparition ? Les auteurs anciens les plus attachés par ailleurs à identifier les causes rationnelles des événements qu’ils rapportent n’écartent pas d’emblée les interventions surnaturelles qui leur sont transmises par la tradition où ils puisent et relèvent leur récit. Mais que signifie réellement cette tradition d’une femme barbare de taille exceptionnelle avertissant Drusus qu’il est guetté par sa démesure, par son hubris ? S’agit-il d’une justification a posteriori de la politique moins entreprenante des Romains par la suite (l’expédition de Germanicus ne dépassera pas la Weser) ? Drusus a bien tenté de franchir le fleuve, si l’on suit mot à mot le récit de Dion Cassius : alors, les soldats ont-ils refusé de suivre leur chef comme cela a parfois été supposé ? Un obstacle matériel s’est-il présenté ? Il est certain que cette fois encore l’éloignement des bases de ravitaillement et la nécessité d’un retour avant l’hiver ont dû être décisifs dans la décision de rebrousser chemin. C’est probablement cette campagne de 9 av. J.-C. qui a valu à Drusus sa seule salutation comme imperator (c’est aussi la première de Tibère et la treizième d’Auguste). Cependant, il n’a pas assez vécu pour célébrer le triomphe que lui aurait valu cette acclamation. Toujours est-il que Drusus fait demi-tour, et que se produit l’inattendu : une chute de cheval, une infection irréversible, la perte de ses facultés physiques et morales, la mort.

          « Lui-même mourut d’une fracture, son cheval étant tombé sur sa jambe, trente jours après l’accident » (Tite-Live, Per., 142). Les circonstances de la mort de Drusus l’Ancien nous ont été transmises par un Abrégé de l’œuvre de Tite-Live, en ces termes laconiques. L’ouvrage, demeuré inachevé il est vrai, du plus grand prosateur du règne d’Auguste finissait donc par la geste accomplie entre le Rhin et l’Elbe par le père de Germanicus. Une geste symbolique d’espaces conquis sur les Barbares, de nouveaux territoires qui s’ouvraient à l’Empire en direction de l’Océan, mais aussi, nous y reviendrons, l’exploit d’un homme qui aurait eu l’intention de rétablir un jour la libertas, les institutions traditionnelles de la République.

          A peine est-il informé de la maladie de son frère que Tibère quitte l’Illyrie pour rejoindre d’abord Auguste et Livie qui se trouvent alors dans le nord de l’Italie, à Ticinum (Pavie). Puis il gagne Augusta Praetoria (Aoste) pour emprunter la route la plus courte, à peine pacifiée, vers la Germanie. Sans escorte, accompagné seulement d’un éclaireur, Antabagius, un Celte de confiance, il aurait mis seulement un jour et une nuit pour parcourir une distance de 200 milles (près de 300 kilomètres !) et rejoindre Drusus mourant dans son camp entre le Rhin et la Saale. Cet exploit compte aux yeux des Anciens parmi les records de vitesse les plus remarquables de leur histoire. Tandis que Tibère avance à toutes brides, Drusus, affaibli par la maladie, perd chaque heure ses forces. Cependant, depuis son lit, dans les principia du camp, il donne encore l’ordre de faire avancer les légions précédées des enseignes à la rencontre de son frère, pour saluer celui-ci du titre d’imperator. Il fait également élever dans la partie droite du camp un autre quartier général pour le recevoir. Peu après l’arrivée de Tibère, Drusus meurt dans ses bras. Le moraliste Valère Maxime (5, 5, 3) qui rapporte l’épisode quelques années plus tard parmi d’autres exemples de « dévouement fraternel » (benevolentia fraterna) conclut : « Je sais bien, moi, qu’à côté de ces personnages il n’y a que Castor et Pollux qu’on ait le droit de placer comme types de l’affection entre êtres du même sang. » Chacune de leurs actions pousse leurs contemporains à comparer Tibère et Drusus aux Dioscures, et plus encore, nous le verrons, après la mort de ce dernier (14 septembre 9 av. J.-C.).

          L’armée en deuil quitte bientôt le camp d’été désormais désigné comme un camp maudit (castra scelerata) et s’achemine vers Mayence. Une partie des soldats réclame que les rites funéraires soient célébrés sur place, ils veulent conserver la dépouille de leur imperator et exigent qu’un monument sépulcral soit élevé sur les bords du Rhin. Tibère parvient à les ramener à la raison et à rétablir l’ordre, comme le rappelle Sénèque dans sa Consolation à Polybe (15, 5) où la parole est donnée à Germanicus :

          
            Tibère, mon oncle, vit mourir dans ses bras, et couvert de ses baisers, mon père Drusus Germanicus, son frère puîné, qui nous avait ouvert le centre de la Germanie et soumis les races les plus indomptables. Que fit pourtant Tibère ? il mit un frein, non seulement à son désespoir, mais à celui des autres ; l’armée entière, accablée par la foudroyante nouvelle, réclamait les restes de son cher Drusus ; il la contint dans les bornes d’une affliction toute romaine.

          

          Tibère accompagne ensuite des centurions et des tribuns qui portent le corps de Drusus jusqu’à Pavie où se trouvent toujours Auguste et Livie. Puis la dépouille est transportée jusqu’à Rome par les magistrats des cités que traverse le convoi funèbre. Dans la capitale, la foule se lamente, toute activité a cessé et les temples sont fermés en signe de deuil, comme l’évoque un long poème adressé à la mère du défunt, la Consolatio ad Liviam. Ces vers ont été composés dans les années qui ont suivi immédiatement la mort de Drusus (entre 9 av. et 2 apr. J.-C., probablement) par un proche des membres de la domus Augusta. Ils sont le plus souvent considérés comme une œuvre de jeunesse du poète Ovide :

          
            Sans trop savoir, ils ferment leurs portes et mènent grand bruit par la ville, de tous côtés ils vont tremblants et en privé comme en public ils se lamentent. Les tribunaux sont silencieux et les lois muettes se taisent sans défenseur ; aucune pourpre n’est visible dans tout le forum. Les dieux se cachent dans les temples et ne montrent pas leurs visages à ces funérailles injustes, ils ne réclament pas l’encens destiné au bûcher : leurs sanctuaires les gardent dans l’obscurité ; ils ont honte de regarder les visages de ceux qui leur rendent un culte, par crainte de la haine qu’ils ont méritée.

            (Cons. ad Liviam, 183 et suiv. Trad. J. Amat.)

          

          Conformément à l’usage aristocratique, un premier éloge funèbre est prononcé par Tibère sur les rostres, la tribune du forum, au nom de la gens Claudia. L’empereur rend à son tour hommage à son beau-fils, au nom de l’Etat cette fois, dans le cirque Flaminius sur le Champ de Mars. L’occasion lui est alors donnée de rappeler devant une assistance réunie « en assemblée » (pro contione) les principes inébranlables de sa politique dynastique en faveur des deux jeunes représentants de la gens Iulia, Caius et Lucius Césars : « Il alla jusqu’à prier les dieux “de rendre ses chers Césars semblables à [Drusus], et de réserver à lui-même plus tard une mort aussi glorieuse que la sienne” » (Suétone, Cl., 1, 5). Puis la dépouille du père de Germanicus (un garçon de six ans maintenant) est acheminée en direction du mausolée du Champ de Mars par la jeune élite militaire de l’Empire, les iuuenes de l’ordre équestre18. Le sénat vote des honneurs pour le défunt : lui-même, à titre posthume, reçoit le droit de porter le surnom de Germanicus : « C’est en ces lieux que jadis Drusus mérita son surnom (cognomen)… » écrira plus tard Ovide (Tr., 4, 2, 39). Un tel honneur revient également à sa descendance, à commencer donc par son fils aîné, Germanicus. Dans son cas, le surnom honorifique (cognomen) tiré du nom de la province vaincue par son père suffira, en raison de ses propres exploits dans les mêmes contrées, à l’identifier aux yeux de ses contemporains et de la postérité19.

          Parmi d’autres honneurs attribués au défunt, un cénotaphe (orné de l’inscription de l’elogium prononcé par Auguste lors de ses funérailles) lui est élevé sur les bords du Rhin (sans doute s’agit-il des ruines du Eichelstein de Mayence conservées jusqu’à nos jours), autour duquel chaque année l’armée devra défiler et où les représentants des cités de Gaule devront accomplir un sacrifice20. Des statues sont dressées en son honneur, ainsi que des trophées et un arc de triomphe sur la via Appia. L’élévation d’un arc de triomphe à titre honorifique pour la mort d’un membre de la famille impériale qui a reçu une acclamation impériale n’aurait en soi rien de singulier s’il ne s’agissait d’un précédent et si la reconstitution de son décor ne méritait une attention particulière pour comprendre l’héroïsme du père de Germanicus aux yeux des Romains. Des monnaies frappées sous le règne de Claude, le fils cadet de Drusus, représentent ce monument aujourd’hui disparu. L’attique de l’arc est surmonté d’une statue de cavalier lancé sur sa monture au galop et brandissant une arme. Cette représentation d’une scène de combat refléterait l’aspiration de Drusus (et le souhait formulé par Auguste à son sujet) à recevoir les dépouilles opimes, c’est-à-dire la dépouille du chef ennemi vaincu au combat. Trois fois seulement, dans la légende et l’histoire de Rome, un chef romain conduisant l’armée sous ses propres auspices serait parvenu à réaliser un tel exploit21. Les dépouilles de ce chef auraient alors été déposées dans le temple de Jupiter férétrien sur le Capitole et non dans le grand temple de Jupiter capitolin. Or l’année suivante, lorsqu’il fera officiellement son entrée dans Rome, Auguste ira précisément déposer les lauriers de ses faisceaux dans ce même sanctuaire. Ce geste ne visait-il pas à célébrer la gloire militaire de son beau-fils, qui aurait certainement remporté les dépouilles opimes si la fortune lui avait été favorable ? La tradition recueillie par Suétone (Cl., 1, 4) à ce sujet est assez claire : « Il ne lui suffisait pas de vaincre l’ennemi, mais il tenait à lui enlever des dépouilles opimes, et souvent il poursuivit les chefs germains avec toutes ses troupes, en courant les plus grands dangers. » En cela le comportement de Drusus au combat s’éloignait de celui de son frère Tibère, non dépourvu de bravoure naturellement, mais chez qui l’économie des moyens et le calcul pour atteindre les objectifs stratégiques en évitant de trop grosses pertes à son armée l’ont toujours emporté. Comme le résume Velleius (2, 113) : « Au brillant, il préférait l’efficacité » ! Envisagée sous cet angle, la conduite de Germanicus au combat s’inspirera à l’évidence de celle de son père « par la nature » et heurtera la prudentia de son oncle et père adoptif. Une brève note de Suétone ne laisse place à aucune hésitation : « Souvent il [Germanicus] tua des ennemis en combattant corps à corps. »

        

        
          La soumission de la Germanie,
le triomphe de Tibère, sa disgrâce (9-6 av. J.-C.)

          Lorsqu’un membre de la famille impériale meurt dans la fleur de l’âge, alors même qu’il accomplit des exploits contre l’ennemi, le soupçon d’un meurtre dissimulé court aussitôt. Certaines voix sont allées jusqu’à prétendre que Drusus avait été empoisonné sur l’ordre d’Auguste en dépit de l’affection et de l’admiration affichées publiquement par ce dernier à l’égard de son beau-fils. Une telle rumeur serait née de l’inclination ouverte du fils de Tib. Claudius Nero, l’ancien proscrit, pour le régime républicain. Certes, Drusus était épris de gloire militaire et se conduisait en imperator, mais l’on pensait aussi qu’il avait des dispositions d’âme plus respectueuses de la vie politique héritée de la République (animus ciuilis) que de goût pour la participation à une forme autocratique du pouvoir. Après sa mort, Tibère aurait même produit une lettre dans laquelle Drusus déclarait ouvertement sa volonté de contraindre Auguste « à rétablir la liberté » (Suétone, Tib., 50, 1).

          Quel que soit le fondement réel de telles assertions sur la volonté de Drusus de rétablir la libertas (la même intention sera attribuée plus tard à son fils Germanicus, en raison précisément de l’influence paternelle), son éventualité même est bien caractéristique des débats qui circulent dans l’aristocratie sénatoriale, au plus près du pouvoir du prince, parmi les membres de la génération née au cours de la dernière décennie des guerres civiles. Des conspirations auraient eu lieu l’année même de la mort de Drusus. Les informations précises font défaut, mais le raidissement du gouvernement impérial est indéniable si l’on songe à la disposition prise l’année suivante, contredisant toutes les règles de la procédure pénale afin de faciliter les enquêtes de lèse-majesté. La torture de l’esclave contre son maître, appelée à un bel avenir, n’est pas une innovation du règne de Tibère. Elle fait partie des transformations du droit criminel inhérentes au nouveau régime, et dès Auguste, de la naissance de cette procédure d’enquête dirigée contre les adversaires du pouvoir : « Mais lorsque, considérant qu’il n’était pas permis de mettre un esclave à la torture pour l’interroger contre son maître, il ordonna que, toutes les fois qu’on aurait besoin d’employer ce moyen, l’esclave fût vendu au domaine public ou à lui-même, afin que, devenu étranger à l’accusé, il pût être mis à la question, cela fut blâmé par les uns comme une disposition qui, par ce changement de maître, renversait les lois, et accueilli par les autres comme une nécessité, attendu les nombreux complots tramés contre le prince lui-même et contre les magistrats » (Dion Cassius, 55, 5).

           

          Drusus est mort, il ne reste plus à Livie qu’un seul enfant, comme le souligne l’auteur de la Consolatio ad Liviam dans cette partie du poème où la perte et l’irréparable semblent rendre impossible l’effort pour surmonter le deuil :

          
            Toi qui parus longtemps heureuse, toi que l’on appelait naguère la mère des Nérons, à présent il te manque la moitié de ce nom ; à présent tu lis un chant de lamentation sur Drusus, Livie ; tu n’as plus à présent qu’un seul enfant pour t’appeler « mère », ton affection ne te partage plus en deux amours, et quand on prononce le nom de fils, tu ne dis plus « lequel ? » (v. 1-7).

          

          Des deux héros assimilés aux Dioscures, l’un est mort maintenant. Sur le plan dynastique, seule une paire d’héritiers semble compter désormais, Caius et Lucius Césars. Cependant, il faut auprès du prince toute l’efficacité d’un chef aguerri comme Tibère pour poursuivre les opérations entre le Rhin et l’Elbe. Quelques mois après les funérailles de Drusus à Rome, Tibère prend la place de son frère à la tête des armées du Rhin. Il s’agit d’abord d’achever la soumission des territoires qui a été engagée depuis l’année 12 av. J.-C. La mort de Drusus en Germanie, même accidentelle, appelle aussi la vengeance contre ces populations qu’il combattait. La perspective d’un triomphe, où seront conduits les rois barbares enchaînés avant d’être exécutés dans la prison, se présente à Tibère. Le poète de la Consolatio ad Liviam (v. 271-280) appelle maintenant à cette violence guerrière et à la soumission de l’ennemi pour réparer le deuil :

          
            Mais pour toi, Germanie, il ne reste aucun droit au pardon : un jour prochain, barbare, tu recevras dans la mort ton châtiment. Je verrai les nuques des rois bleuies par des chaînes, de rudes fers attachés à leurs mains cruelles et enfin leurs visages tremblants et sur les faces de ces hommes farouches les larmes ruisseler malgré eux de leurs joues. Cette assurance menaçante, rendue orgueilleuse par la mort de Drusus, devra être livrée au bourreau dans une lugubre prison. Je m’arrêterai et d’un regard joyeux, joyeusement, je regarderai les corps nus jonchant les chemins immondes.

          

          Tandis qu’Auguste demeure en Gaule, Tibère a déjà franchi le Rhin. L’ampleur des destructions qui accompagnent son offensive est telle que les Barbares, soumis les années précédentes aux attaques de Drusus, sont contraints de solliciter des conditions de paix. Ils dépêchent une ambassade vers Auguste. Ce dernier repousse toute négociation tant que les Sicambres, qui se sont tenus à l’écart de ces pourparlers, refusent de s’associer à ce geste diplomatique. Ceux-ci accèdent donc à la demande de l’empereur et lui envoient une délégation formée des plus nobles d’entre eux. En dépit de la grande préoccupation des Romains – elle se vérifie à travers toute leur histoire – de respecter le « droit des ambassadeurs » (ius legatorum), l’empereur n’hésite pas à se saisir de leur personne. César n’avait-il pas agi de même pour sanctionner la duplicité des Barbares qui sollicitaient la paix afin de reconstituer leurs forces et reprendre les opérations ? Toujours est-il que les nobles Sicambres sont arrêtés et assignés à résidence sous bonne garde dans diverses cités gauloises. Plusieurs d’entre eux se suicident et la guerre reprend avec les Sicambres jusqu’à ce que Tibère procède au transfert d’un grand nombre d’entre eux (40 000 peut-être) sur la rive gauche du Rhin où des terres leur sont assignées, afin de les contrôler tout en les faisant participer au développement et à la défense des Gaules. Offensives militaires, destructions des ressources de l’ennemi, négociations, violences délibérées, déplacements de populations, les ingrédients de la guerre romaine se retrouvent dans la conquête de la Germanie et portent bientôt leurs fruits : quelques mots conservés du Bellum Germanicum de l’historien Aufidius Bassus dressent un bilan : « Tous les Germains qui habitent entre le Rhin et l’Elbe se sont rendus à Tiberius Nero. » Son contemporain Velleius Paterculus résume également : « Après avoir parcouru en vainqueur toutes les régions de la Germanie […] il la soumit si complètement qu’il la réduisit presque à l’état de province tributaire (stipendiaria prouincia). » Toute l’ambiguïté de ce constat réside dans l’emploi d’un mot : « presque », paene, si l’on songe que près d’un quart de siècle plus tard, lors des expéditions de Germanicus, l’effort de guerre romain s’est poursuivi sans succès décisif sur les mêmes territoires. Mais il est vrai que la campagne de Tibère semble avoir achevé dès l’année 8 av. J.-C. (il devra revenir sur le front l’année suivante, sans doute à cause d’un nouveau soulèvement des Sicambres) l’effort mené par son frère Drusus au cours des quatre campagnes précédentes. Et la Germanie paraît avoir connu quelques années de paix et d’avancées significatives sur la voie de la transformation en province entre les victoires remportées en 8 av. J.-C. par Tibère (et dans une moindre mesure l’année suivante) et le déclenchement de « l’immense guerre » (Velleius), qui débutera en 1 apr. J.-C. et justifiera son retour sur le front à l’issue de sa réintégration au cœur du dispositif impérial et du commandement romain en 4 apr. J.-C. Pour le moment, ses victoires lui valent de recevoir l’honneur d’un triomphe voté par le sénat et sa désignation au consulat pour l’année 7 av. J.-C.

          Le beau-fils d’Auguste peut-il se réjouir entièrement des honneurs qu’il vient de recevoir ? Pas tout à fait, car l’empereur ne perd pas un instant de vue sa politique dynastique : aucune place n’y est réservée à Tibère en dépit de son dévouement, de ses exploits et des services rendus à l’Etat. L’empereur force par exemple grâce à des récompenses l’affection des soldats à l’égard du jeune Caius, qui n’a aucunement pris part au déroulement des opérations de guerre, mais seulement aux manœuvres : « [Auguste] distribua de l’argent à ses soldats, non pour les victoires remportées, bien qu’il eût pris lui-même et donné à Tibère le titre d’imperator, mais parce qu’ils avaient dans leurs rangs Caius qui, pour la première fois, prenait part à leurs exercices » (Dion Cassius, 55, 6, 4).

          Tibère est rentré à Rome. Il revêt le consulat le 1er janvier 7 av. J.-C. Son collègue est Cn. Calpurnius Pison, qui tentera vingt-sept ans plus tard, au lendemain de la mort de Germanicus, d’invoquer le souvenir du partage de cette magistrature, le lien d’amitié et de piété qui lui est lié, pour inciter l’empereur à la clémence à son égard. Avant de franchir la limite sacrée du pomerium et de pénétrer dans l’Vrbs pour se rendre sur le Capitole précédé du cortège triomphal, le jour même où il revêt son consulat, Tibère réunit les sénateurs dans la curie d’Octavie. Il accepte alors solennellement de veiller dans les années à venir, à ses frais (grâce également au butin réuni par Drusus), à la restauration du temple de la Concorde qui sera dédicacé à son nom et celui de son frère défunt. L’un et l’autre sont encore assimilés aux Dioscures (fils de Léda) et constituent un modèle de concorde fraternelle en souvenir de leurs exploits communs et de leur affection réciproque :

          
            Ajoute les frères, fils de Léda, astres concordants (concordia sidera), et leur temple qu’on pourra contempler sur le forum romain. Qu’il fût bref le temps où il tint le rang de prince, et par les services à sa patrie il est mort comme un vieillard ! Et Drusus ne verra pas – malheureux que je suis ! – ses propres présents et il ne lira pas son nom sur les frontons du temple.

            (Cons ad Liv., v. 284-288.)

          

          La dédicace du temple n’aura lieu qu’en 10 apr. J.-C., en raison notamment de la disgrâce de Tibère intervenue entre-temps. Pour le moment, l’entreprise de restauration qui incombe au fils de Livie constitue à l’évidence une célébration de la branche claudienne de la domus Augusta. Cette annonce publique se poursuit par le triomphe lui-même, le premier d’un membre de la famille impériale depuis celui d’Auguste en 29 av. J.-C. auquel Tibère enfant avait participé en prenant place sur la monture de gauche du quadrige conduit par son beau-père. Au triomphe succède un splendide banquet sur le Capitole. Tous les sénateurs sont conviés. Livie offre au même moment un dîner en son nom à toutes les matrones. Un peu plus tard, de nouveau, la mère et le fils sont associés à l’occasion de l’inauguration d’un autre monument dont les travaux ont été entrepris dans les années précédentes et qui s’étend désormais au cœur de Rome, le portique de Livie. Huit ans auparavant, en 15 av. J.-C., Auguste avait reçu en legs la luxueuse demeure construite sur la colline de l’Oppius par son ami, le richissime Vedius Pollion. Il l’avait fait raser aussitôt pour engager la construction du portique dédicacé au nom de son épouse Livie. La portée du geste fut bien comprise par les contemporains. Autrefois, aux premiers temps de la République, la maison des hauts personnages qui s’étaient rendus coupables de crime d’Etat ou d’« aspiration à la royauté » était rasée au sol. Tel n’était pas le cas de Vedius Pollion, il ne s’était aucunement rendu coupable de trahison envers l’Etat. Et pourtant, désormais, dans la capitale d’un empire où chaque monument devait célébrer la grandeur de la famille impériale, sans autre concurrence possible, un tel luxe était déplacé :

          
            Là où se trouve aujourd’hui le portique de Livie, était édifiée une vaste demeure ; à elle seule, cette demeure correspondait à l’étendue d’une ville et occupait une superficie supérieure à celles qu’occupent beaucoup de cités à l’intérieur de leurs murs. Elle fut nivelée au sol, non pas que son propriétaire fût accusé d’aspirer à la royauté, mais parce que ce luxe paraissait un précédent dangereux.

            (Ovide, Fastes, 638-645.)

          

          En bref, au commencement de l’année 7 av. J.-C., avec l’exercice d’un second consulat, un triomphe, des banquets, l’inauguration d’un portique magnifique au nom de sa mère, la promesse de restauration de la concorde en son nom et celui de son frère, c’est non seulement la place de Tibère au sein de l’Etat qui est célébrée, mais également le prestige de la gens Claudia dans son ensemble. Or, précisément, Julie, la fille d’Auguste que Tibère a été contraint d’épouser cinq auparavant, s’est abstenue de participer aux festivités du triomphe de son mari, bientôt rappelé sur le front germanique. Mieux encore, profitant de cette absence, dans les mois qui suivent, les deux jeunes fils de Julie, Caius et Lucius Césars, s’efforcent de contrebalancer l’activité des Claudii pour apparaître aux yeux du peuple de Rome comme les véritables successeurs d’Auguste et les premiers dans l’Etat en dépit de leur jeune âge. Lors de l’entrée solennelle (aduentus) d’Auguste dans Rome, puisque Tibère est absent, c’est Caius qui le remplace aux côtés du seul consul resté dans Rome, Cn. Calpurnius Pison. Surtout, l’occasion est offerte aux deux jeunes Césars d’apparaître en public lors de la célébration des jeux funéraires donnés en l’honneur de leur père, Agrippa, cinq ans après sa mort : des monuments remarquables sont inaugurés sur le Champ de Mars, tel le Diribitorium, « le plus grand des édifices qui eussent jamais existé avec un seul toit » (Dion Cassius) et de nombreux combats de gladiateurs ont lieu dans les Saepta voisins, l’ancienne enceinte des élections devenue avec l’Empire un lieu de réjouissance pour la plèbe romaine. Au cours de ces jeux, les Germains capturés en nombre au cours des années précédentes, devenus gladiateurs, s’entre-tuent. Tout au long des festivités, sous les yeux du peuple, Caius et Lucius Césars se tiennent aux côtés de leur père adoptif, Auguste.

          Le caractère affable des deux jeunes princes se transforme en arrogance. Leur goût du luxe et l’affirmation de leur ascendance prestigieuse éclatent aux yeux de l’entourage qui se presse maintenant autour de ces deux successeurs potentiels. Le plus jeune, Lucius, à peine âgé de onze ans, n’hésite pas à se rendre seul au théâtre où la foule des spectateurs se lève et l’acclame. Caius, du haut de ses quatorze ans, goûte les mêmes applaudissements du peuple réuni. Pourtant, leur grand-père et père adoptif a lui-même établi des règles strictes dans ce domaine. Auguste, impuissant, manifeste son mécontentement : l’apparition d’un jeune garçon non accompagné au théâtre heurte le respect des classes d’âge si cher aux Romains. Que dire alors de l’élection d’un consul de quatorze ans ? C’est pourtant ce qui se produit au cours des élections de 6 av. J.-C. : Caius est élu consul (pour l’année suivante), alors qu’il n’a pas encore revêtu la toge virile, alors qu’il n’est pas encore entré dans le monde des adultes et n’a pas encore été inscrit sur les rôles des citoyens. Auguste ne cache pas son indignation, mais sa conduite apparaît aussitôt ambivalente ou irrésolue. Il prend les dieux à témoin et rappelle que si lui-même a dû exercer le consulat avant l’âge de vingt ans, ce n’est qu’en raison des circonstances terribles des guerres civiles consécutives à l’assassinat de César. On ne saurait, maintenant que la concorde et la paix ont été rétablies, avoir recours à de telles extrémités. Il refuse l’élection et reporte à plus tard le consulat de Caius (il devra attendre l’année de ses vingt ans). Cependant, il lui accorde bientôt plusieurs privilèges qui constituent autant de dérogations aux principes du respect de l’âge : Caius reçoit la prêtrise la plus prestigieuse (il entre dans le collège des pontifes), il a le droit non seulement d’assister aux séances du sénat, mais encore de participer aux banquets et d’assister aux jeux parmi les sénateurs.

        

        
          L’exil de Tibère. La mort de Lucius et Caius Césars (6 av. J.-C. - 4 apr. J.-C.)

          Est-ce pour rendre ses petits-fils « plus modestes », comme l’estime Dion Cassius, qu’Auguste accorde la même année la puissance tribunicienne à Tibère ? Assurément non. Ce dernier continue seulement de jouer au service de l’Etat le rôle qui lui incombe sans que cette place entre dans une logique successorale. Une nouvelle mission militaire l’appelle en Arménie, où il s’est illustré quatorze ans auparavant : le roi Tigrane III est mort l’année précédente ; l’agitation règne dans le royaume ; les Parthes s’en mêlent déjà, il faut les en empêcher. En de telles circonstances, l’expérience de Tibère est indispensable à la Res publica, tandis que Caius et Lucius Césars grandissent pour succéder un jour à Auguste. Tibère ne l’entend pas ainsi et menace maintenant de ne plus participer au gouvernement de l’Empire en annonçant qu’il a décidé de se retirer dans l’île de Rhodes où il s’adonnera à l’étude. Cette retraite cache mal un acte de dissidence ou la manifestation d’un mécontentement, alors que « la prospérité le comblait de toutes parts, dans la fleur de l’âge et en pleine santé » (Suétone, Tib., 10, 1). A-t-il cherché à exercer quelque chantage ? A-t-il pensé pouvoir compter sur l’influence de sa mère Livie ? S’est-il cru assez indispensable au gouvernement de l’Empire pour imaginer qu’Auguste allait le rappeler aussitôt ? Quoi qu’il en soit, la raison de son départ mérite d’être exposée en ces termes de pouvoir, plutôt qu’en se laissant guider par les considérations psychologiques de certains auteurs anciens qui évoquent seulement les provocations de Julie son épouse, sa morgue et ses adultères. Si cette dernière a joué un rôle dans l’exil à Rhodes de son mari, c’est en manifestant publiquement son soutien aux deux fils qu’elle a eus d’Agrippa, Caius et Lucius, au détriment de Tibère lui-même et du fils que ce dernier avait eu de son précédent mariage avec Vipsania, Drusus le Jeune.

          Toujours est-il qu’Auguste n’a pas cherché longtemps à retenir son beau-fils, alors même qu’il ne disposait pas pour le moment d’une solution de remplacement pour régler la question arménienne et réaffirmer la puissance de Rome en Orient face aux Parthes. Après un jeûne de quatre jours, destiné à témoigner de sa résolution face à son beau-père, Tibère s’embarque donc pour Rhodes. Aucun domestique, aucun ami ne l’accompagne, il traverse la Méditerranée sans l’ostentation requise par son rang – il dispose encore pour un temps de la puissance tribunicienne, néanmoins –, cédant seulement à son goût des œuvres d’art lorsqu’il fait escale à Paros. Il contraint en effet les habitants de l’île à lui vendre une statue de Vesta pour la placer dans le temple de la Concorde qu’il s’est engagé publiquement l’année précédente à restaurer et embellir, en son nom et celui de son frère défunt. Tibère se sent-il donc encore tenu par la promesse faite devant les sénateurs l’année de son triomphe ? Conserve-t-il son devoir de bienfaiteur, engagé contractuellement envers sa cité, la capitale de l’Empire ? Prépare-t-il déjà son retour, en ne renonçant pas à ce programme édilitaire ? Il dispose également des pouvoirs qui lui ont été conférés par Auguste et qui n’expireront qu’en 1 av. J.-C. Il obtient plus tard, grâce à l’intervention de sa mère, le titre de légat et les gouverneurs de passage viennent le saluer comme s’il était encore véritablement le représentant de l’empereur dans une province. Cependant, une fois parvenu à Rhodes – le séjour de l’île l’avait charmé lors d’un précédent voyage et c’est pour une raison d’agrément qu’il s’y arrête –, il s’adonne à la philosophie, comme un simple particulier : « Là, se contentant d’une habitation modeste et d’une maison de banlieue qui n’était guère plus vaste, il adopta un genre de vie tout à fait simple, se promenant parfois au gymnase sans licteur ni huissier » (Suétone, Tib., 11, 1-3).

          Pour Caius et Lucius, désormais la voie est libre. Un an après le départ de Tibère en exil, Caius quitte la toge prétexte de l’enfance : en 5 av. J.-C., il est « conduit » (deductus) sur le forum et revêt la toge virile. La même année il reçoit le titre sans précédent de « prince de la jeunesse » et les insignes qui l’accompagnent : un bouclier et une lance d’argent. En tant que princeps iuuentutis, il devient seuir turmae, c’est-à-dire chef de l’un des six escadrons (turmae) auxquels les jeunes chevaliers, détenteurs du cheval public, sont intégrés. C’est dans cet ordre militaire qu’ils défilent chaque année le 15 juillet lors de la transuectio equitum, la « cavalcade des chevaliers » qui traverse la ville. Or le titre de « prince de la jeunesse » est lui-même porteur d’une signification dynastique plus profonde – Caius est appelé à devenir le prince de l’Empire dans sa totalité, toutes générations confondues – comme le résume un vers d’Ovide :

          
            Toi qui, aujourd’hui prince des jeunes gens, dois l’être un jour des vieillards.

            (Ars., 1, 197.)

          

          Trois ans plus tard, en 2 av. J.-C., Lucius accomplit à son tour le même rite de passage traditionnel et reçoit également le titre de « prince de la jeunesse ». Entre ces deux dates, de 5 à 2 av. J.-C., on ne sait à peu près rien de leur activité publique. Mais en 2 av. J.-C., alors qu’Auguste procède à la dédicace du temple de Mars Ultor (« vengeur ») sur le nouveau forum qui porte son nom, Caius et Lucius ont la charge de présider les Ludi Martiales, les jeux qui accompagnent la dédicace de ce monument commémorant tout à la fois la vengeance du meurtre de César et la réparation de l’affront subi autrefois par les Parthes. A cette occasion, leur jeune frère (il n’a qu’une dizaine d’années), Agrippa Postumus, participe à son tour (à l’instar de Tibère en 29 av. J.-C. ou de Caius César lui-même en 13 av. J.-C.) avec les jeunes nobles de son âge au lusus Troiae. Des spectacles ont lieu : un combat de gladiateurs dans les Saepta, des chasses à l’occasion desquelles 260 lions sont massacrés dans le Circus Maximus et 36 crocodiles dans le Circus Flaminius. Un grand bassin est même creusé sur la rive droite du Tibre (à l’endroit de l’actuelle piazza San Cosimato dans le Trastevere) pour l’organisation d’une gigantesque naumachie. Le combat naval met en scène un affrontement entre les Athéniens et les Perses « et ce furent cette fois encore, souligne deux siècles plus tard Dion Cassius [les vestiges du bassin étaient encore visibles à son époque], les Athéniens qui remportèrent la victoire ». La mise en scène était donc bien préparée et l’issue de la bataille de Salamine (480 av. J.-C.), heureuse pour les Grecs, fut respectée dans ces circonstances. Mais le respect de l’histoire avait une autre portée : chacun put voir encore les forces de l’Occident repousser les Barbares venus d’Orient et se souvenir que tel était le sens également de la victoire d’Auguste contre Marc Antoine.

          Cette histoire des guerres civiles ressurgit sans cesse. La même année en effet est aussi marquée par la relégation sur l’île de Pandateria de Julie (elle sera transférée plus tard à Rhegium sur le continent), la fille de l’empereur, la mère de ses deux fils héritiers. Conformément aux principes de la législation qu’il a lui-même mise en place une quinzaine d’années auparavant, Auguste punit sa fille car elle s’est rendue coupable d’adultère. Il agit en tant que paterfamilias, puis, une fois la condamnation prononcée, il en informe le sénat par l’intermédiaire du questeur, qui fait lecture officielle de la sentence prononcée par le tribunal domestique. C’est qu’il ne s’agit pas d’un simple crime contraire à la lex Iulia de adulteriis. Les relations adultères dont Julie s’est rendue coupable seraient la trame d’un complot avec des amants auxquels elle donnait rendez-vous, de nuit, sur le forum républicain au pied de la statue du satyre Marsyas, symbole par excellence de la liberté. « L’adultère, écrit Sénèque, les liait comme un serment. » Qu’il suffise d’énoncer les noms de ces hommes : Sempronius Gracchus de la grande famille républicaine des Sempronii (il est exilé sur-le-champ à Cercina et sera assassiné sur l’ordre de Tibère en 14 apr. J.-C.) ; Appius Claudius Pulcher qui avait pour grand-mère Fulvie, l’épouse de Marc Antoine ; P. Cornelius Scipion, petit-fils de l’ancienne épouse d’Auguste, Scribonia, la mère de Julie ; Iullus Antonius enfin, le fils d’Antoine et de Fulvie qui passait pour le troisième personnage de l’Etat, après Tibère et Drusus, à l’époque où était réalisé le bas-relief de la procession de l’ara pacis. Les traditions divergent sur sa mort intervenue avant son jugement – soit il a été assassiné, soit il s’est suicidé –, tandis que son fils est exilé à Marseille où il meurt vingt-sept ans plus tard. En 2 av. J.-C., à l’occasion de la répression de la conjuration qui s’était formée autour de Julie, Iullus Antonius, épargné par Auguste, éduqué et conduit au plus haut rang par Octavie, entre dans l’histoire officielle comme « l’exemple vivant de la clémence de César et profanateur de sa maison » (Velleius Paterculus).

          En dépit de la disgrâce de leur mère, l’ascension de Caius et Lucius Césars se poursuit et la confiance d’Auguste en ses chers petits-fils « par la nature » et fils « par l’adoption » demeure inébranlable. En témoigne la sincérité d’une lettre dont quelques lignes sont citées par un antiquaire du IIe siècle, Aulu Gelle (NA, 15, 7), en raison de la beauté qu’il trouve au style d’Auguste :

          
          
            Le neuvième jour avant les calendes d’octobre.

            Salut mon cher Caius, mon ânon si agréable, toi qui, j’en fais le serment, me manques constamment quand tu es loin de moi… Mais je demande aux dieux que, quel que soit le temps qui me reste à vivre, il me soit donné de le passer jusqu’au bout en bonne santé dans un Etat parfaitement heureux, vous-mêmes [le pluriel désigne ici également sans doute Lucius] vous conduisant en hommes de cœur et vous préparant à me succéder dans mon poste.

          

          En 2 av. J.-C., tandis que Julie est reléguée, Caius et Lucius demeurent les héritiers d’Auguste. Le premier a dix-huit ans maintenant. Comme la situation en Orient se dégrade encore cette année-là – le roi des Parthes est assassiné par son fils, le trône d’Arménie est toujours l’objet d’affrontements –, une mission est confiée à Caius qui reçoit un imperium (pro)consulaire sur les provinces d’outre-mer, ces transmarinae prouinciae qui, au-delà des eaux de l’Adriatique, recouvrent la Grèce et l’Orient. En raison de son âge, il est accompagné d’un mentor appelé à tempérer les excès de la jeunesse, un moderator iuuentae, Lollius. Il s’agit du légat qui commandait en Gaule et dont le nom demeure associé au massacre de ses troupes par les Germains, la clades lolliana de 16 av. J.-C. Ce personnage était-il aussi fourbe, cupide, et corrompu que le soutient Velleius ? Un tel rejet pourrait tenir à l’hostilité manifestée par Lollius à l’égard de Tibère. Devenu empereur, ce dernier évoquera devant tout le sénat réuni « la méchanceté et le goût des discordes » de Lollius. L’ancien légat pourrait même avoir incité le jeune prince à faire assassiner Tibère dans son exil à Rhodes. Toujours est-il que Caius se montrera mieux disposé à l’égard de celui-ci après la mort (accidentelle ou volontaire) de Lollius, en 1 apr. J.-C., lorsque ce dernier sera remplacé par un conseiller de meilleure influence, P. Sulpicius Quirinius.

          Avant même d’avoir engagé sa mission en Orient (la chronologie est ici imprécise), Caius a rendu visite aux armées du Danube en 1 av. J.-C. En raison de sa jeunesse et de ce que sa vie représente pour la succession d’Auguste, il s’est contenté de paraître devant les soldats sans pour autant s’exposer au danger : « Il ne participa à aucune campagne militaire, non pas parce qu’aucune guerre n’éclata, mais parce qu’il apprenait à commander au calme et en toute sécurité, tandis que les entreprises les plus dangereuses étaient assignées à d’autres22. » La même année sans doute, il épouse Livia (surnommée Livilla, « petite Livie »), la sœur de Germanicus, qui sera remariée plus tard au fils de Tibère, Drusus le Jeune. Elle était née en 14 av. J.-C., un an après son frère, et se trouvait donc depuis deux ans en âge de se marier (la puberté était comptée à partir de douze ans pour les filles). Puis, il engage sa tournée en Grèce continentale, dans les îles – il rencontre Tibère qui se serait prosterné devant lui en cette occasion – et en Asie Mineure (1 av. J.-C.). L’année suivante, il se rend en Syrie, gagne l’Egypte, la mer Rouge et le royaume de Nabatène. Pendant ce temps, en Arménie, la mort du candidat au trône soutenu par les Romains laisse le champ libre à Tigrane IV que soutiennent les Parthes. Faute de compétiteur, une intervention militaire est donc rendue inutile et l’on en vient aux négociations. A la fin de l’année 1 apr. J.-C., ou au commencement de l’année suivante, Caius rencontre Phraatès V, le roi des Parthes, sur une île de l’Euphrate selon un protocole que résume un témoin oculaire, le jeune officier Velleius Paterculus (2, 101, 3) :

          
            Ce spectacle tout à fait étonnant et mémorable de deux armées se faisant face, celle des Romains sur une rive, celle des Parthes sur l’autre, tandis que se rencontraient les deux chefs les plus éminents qui dominaient les empires et les hommes, il m’a été donné de le contempler au commencement de ma carrière comme tribun militaire… Le Parthe vint le premier dîner sur notre rive chez Caius, puis ce dernier, à son tour, dîna chez le roi sur la rive ennemie.

          

          A l’issue de l’entretien, le Parthe est officiellement reconnu par les Romains comme roi légitime et admis sur un pied d’égalité avec Auguste. Il accepte en contrepartie de renoncer à une domination directe de l’Arménie et de ne plus réclamer ses frères, détenus à Rome comme otages. L’un d’eux, Vononès, jouera un rôle de premier plan comme fauteur de troubles, lors de la mission de Germanicus en Orient.

          Pour l’heure, en dépit de l’accord qui vient d’être conclu, la mort de Tigrane III suscite un nouveau conflit en Arménie. Caius est contraint d’intervenir militairement. Le 3 septembre 4 apr. J.-C., il est grièvement blessé sous les murs de la forteresse d’Artagira. Dans les semaines suivantes le jeune homme perd peu à peu ses capacités physiques et mentales. Il décide d’abandonner tout commandement et de se retirer en Syrie. Auguste en fait part au sénat et incite par courrier son petit-fils à revenir en Italie où, promet-il, aucune nouvelle charge ne lui sera confiée et où il pourra s’adonner au loisir s’il le souhaite. Caius accède à la demande de son grand-père, mais il meurt sur le chemin du retour le 21 février à Limyra en Lycie23. Sur qui l’empereur peut-il désormais compter pour lui succéder ? Non pas sur Lucius César, mort lui aussi deux ans et demi plus tôt – il a succombé à une maladie à Marseille le 20 août 2 apr. J.-C., alors qu’il se rendait en Espagne pour s’exercer au commandement. En ce début de l’année 4 apr. J.-C., une seule perspective paraît s’ouvrir à Auguste pour reconstruire sa politique dynastique et pour s’assurer d’un commandement efficace dans la guerre qui a repris face aux Germains sur le Rhin : se réconcilier avec son beau-fils, Tibère. Un tel revirement de situation a frappé les contemporains, tout particulièrement les fidèles de la gens Iulia, qui ont cru reconnaître dans la disparition opportune des deux jeunes Césars la main de Livie – l’impératrice aurait voulu favoriser son fils Tibère et garantir la suprématie de la gens Claudia. En s’exclamant au fil des années qui ont suivi qu’un « abominable coup de la fortune » (atrox fortuna) lui avait enlevé les deux petits-fils qu’il avait adoptés pour qu’ils lui succèdent, Auguste a rendu publique sa douleur tout en cherchant sans doute à faire taire la rumeur d’une autre action que celle de la fortune.

           

          Durant toutes ses années d’exil, Tibère a vécu dans la peur, surtout lorsque le jeune Caius s’est trouvé sous l’influence de son conseiller Lollius, tout prêt à commanditer un assassinat. Cinq ans après son départ, alors que les pouvoirs qu’il avait reçus en 6 av. J.-C. pour une durée de cinq ans s’éteignaient, Tibère continuait de vivre à Rhodes comme un simple particulier. Il avait également perdu désormais toute immunité, à commencer par l’inviolabilité liée à la puissance tribunicienne. Cependant, grâce à l’influence de sa mère et en dépit du ressentiment d’Auguste à son égard, il était tout de même parvenu à être rappelé dans la capitale où il se sentait plus en sécurité, faisant aussitôt le choix d’une vie retirée et discrète, sans négliger l’éducation de son fils Drusus le Jeune. Quittant le quartier des Carènes et la maison de Pompée qu’il occupait, il préféra celui des Esquilies, plus à l’écart et dissocié de la figure prestigieuse de l’imperator qui avait été l’adversaire de César. Il décida d’habiter dans les jardins de Mécène, le chevalier conseiller d’Auguste décédé quelques années auparavant : le fils de Livie se consacra alors au loisir, loin de toute activité publique, attendant son heure.

        

      

    

  
    
      
        L’adoption de Tibère,
de Germanicus et d’Agrippa Postumus dans un contexte de crise (4-6 apr. J.-C.)

        Dix ans après son départ en exil, et alors qu’il vit retiré à Rome dans les jardins de Mécène, Tibère est rappelé par Auguste et retrouve sa place au plus haut niveau de l’Etat impérial. Mieux encore, la disparition prématurée de Lucius et Caius Césars oblige Auguste à désigner son beau-fils comme son successeur non seulement en lui accordant de nouveaux pouvoirs, mais encore en le faisant entrer directement par l’adoption dans la ligne successorale. Ainsi, à l’âge de quarante-six ans, Tibère perd son statut de père de famille pour devenir le fils adoptif du prince. Comprenons qu’en raison des principes juridiques romains, il n’agit plus en citoyen « détenteur de son droit » (sui iuris) et retrouve un statut de mineur dans l’incapacité d’accomplir aucun acte de droit privé en son nom (ni donation, ni affranchissement, ni réception de legs ou d’héritage). Au même moment, il est propulsé au premier rang de la succession à l’Empire. La formule de l’adoption aurait comporté une clause par laquelle Auguste justifiait son geste : « Je fais ceci dans l’intérêt de l’Etat. » Ces quelques mots sont cités par l’historien, admirateur de Tibère, Velleius Paterculus. Ils traduisent bien la clairvoyance d’Auguste, qui n’ignore rien des qualités militaires et politiques de son beau-fils. Au même moment, comment ne pas comprendre que l’empereur s’est résolu à cette décision forcé et contraint ? On le saisit à la lumière d’une clause patrimoniale de son testament : « Puisque la cruauté du sort m’a enlevé mes fils Caius et Lucius, que Tibère César soit mon héritier pour une moitié plus un sixième. » Comme l’observe Suétone (Tib., 23), « cette formule même confirma le soupçon des personnes qui estimaient qu’Auguste l’avait pris comme successeur plutôt par nécessité que par choix, puisqu’il ne s’était pas abstenu de ce préambule ». L’adoption de Tibère a lieu le 26 juin 4 apr. J.-C. Elle n’est pas un acte isolé, car le même jour Auguste adopte également Agrippa Postumus, le seul survivant de ses trois petits-fils, maintenant âgé de seize ans, sans mesurer les difficultés auxquelles il s’expose en raison du ressentiment de ce dernier à son égard et des nombreux appuis dont il dispose parmi les amis et clients des Iulii. Postumus est leur candidat contre les représentants de la branche claudienne, à savoir Tibère lui-même et son fils Drusus le Jeune, mais aussi Germanicus, le neveu que Tibère a été contraint d’adopter juste auparavant.

        En 4 apr. J.-C., Germanicus entre dans sa dix-neuvième année. On ne sait rien des étapes qui ont précédé, mais l’on peut penser qu’elles ont été semblables en tout point aux progrès de la carrière de Caius et Lucius Césars, jusqu’à l’obtention du titre de « prince de la jeunesse » que l’on peut déduire d’un vers d’Ovide. Cette allusion figure dans une lettre adressée au vieux précepteur de Germanicus, Cassius Salanus, où sont vantées la prestance et les qualités oratoires du jeune homme :

        
          Le prince des jeunes gens (iuuenum princeps), à qui la Germanie donne son nom, César, t’associe à ses études. Toi, depuis longtemps son compagnon, toi qui lui es uni depuis ses premières années tu lui plais par ton talent égal à ton caractère. C’est en t’écoutant parler que jadis il s’enthousiasma pour l’étude, et tu es là pour exciter son éloquence par la tienne. Quand tu as cessé de parler, quand les bouches mortelles se sont tues et qu’un bref silence a régné dans la demeure, se lève ce jeune homme digne du nom d’Iule, semblable à Lucifer sortant de la mer orientale. Tandis qu’il se tient debout en silence, son maintien (status) et son air (uultus) sont ceux de l’orateur et la disposition décente de son vêtement annonce une voix savante. Bientôt quand, après la pause, s’ouvre sa bouche, on jurerait qu’ainsi parlent les dieux : « C’est là, dirait-on, une éloquence digne d’un prince », tant il y a de noblesse dans sa parole24.

        

        Le prince de la jeunesse est entré dans sa vingtième année lorsqu’il est adopté par Auguste. Il est donc devenu « digne du nom d’Iule », écrit Ovide quelques années plus tard, depuis son lointain exil d’où il espère être rappelé un jour par celui qu’il qualifie ailleurs de « prince savant ». Le titre honorifique « Germanicus » qui lui avait été accordé par le sénat à la mort de son père est désormais son prénom. S’il continue d’appartenir à la branche claudienne « par la nature » de son ascendance paternelle, il est entré dans la famille des Iulii : il est devenu par l’adoption l’arrière-petit-fils de César. Sur les inscriptions qui commencent à se diffuser dans les cités de l’Empire, on le nomme Germanicus Iulius Caesar ou, de manière plus brève et courante, Germanicus César.

        Sans doute est-ce l’année suivante, en 5 apr. J.-C., qu’il épouse Agrippine l’Ancienne, la fille d’Agrippa et de Julie, car la naissance de leur premier fils, Nero, remonte à 6 apr. J.-C. Comme on le comprend, la descendance du couple rassemble, et réconcilie d’une certaine façon, les deux branches de la domus Augusta. Après tant de déboires dans l’organisation de la transmission dynastique de son pouvoir, les attentes d’Auguste peuvent paraître comblées. Cependant, les deux années qui suivent l’adoption de Germanicus, avant l’obtention de son commandement en Illyrie, correspondent à l’une des plus graves crises du règne. Tandis que de nombreux soulèvements éclatent dans plusieurs provinces, les difficultés financières obligent l’empereur à trouver de nouvelles sources d’imposition – quitte à susciter des mécontentements – pour répondre aux attentes des soldats. A Rome, au cœur de l’Empire, les difficultés se multiplient (disette, incendies, épidémies) qui appellent des mesures d’urgence et de nouvelles dépenses. Un nouveau complot a lieu sans doute, tandis qu’Agrippa Postumus manifeste sa rancœur de ne pas avoir dans l’Etat la part qui lui revient, en dépit de son adoption par Auguste.

        Depuis qu’Auguste a supprimé en 13 av. J.-C. les distributions de terres aux vétérans – elles ont été la source de trop de mécontentements en raison des expropriations qui les ont accompagnées –, les soldats sont récompensés à la fin de leur service par le versement de primes (12 000 sesterces pour les légionnaires, 20 000 pour les prétoriens), ce qui représente en moyenne chaque année le versement de 50 millions de sesterces. L’allongement de la durée du service a constitué une première mesure pour limiter ces dépenses en retardant le versement de la prime : elle a été portée à vingt ans pour les légionnaires ; seize ans pour les troupes d’élite des prétoriens cantonnés dans les environs de Rome et qui forment la garde impériale. En réalité, comme vont le révéler les séditions de 14 apr. J.-C. sur le Rhin et en Illyrie, cette durée a été systématiquement dépassée pour ne pas diminuer les effectifs et pour retarder le versement des praemia. Afin de répondre aux besoins de l’armée, après avoir consulté le sénat, Auguste crée l’aerarium militaire en prétendant s’inspirer d’une mesure projetée par César et découverte dans les archives du dictateur. Pour financer ce trésor, l’empereur puise dans sa fortune personnelle comme il l’a fait dans le passé en versant cette fois l’imposante somme de 170 millions de sesterces. Mais il refuse les dons des particuliers tant il craint les liens de clientèle qui pourraient se former entre certains riches sénateurs et la troupe. Une taxe sur la propriété est créée (la première depuis 167 av. J.-C.) : la vicesima constituera un droit de succession de 5 % pesant sur tous les citoyens, tandis qu’un prélèvement de 1 % s’appliquera aux ventes aux enchères.

        Or Auguste doit accomplir ces réformes structurelles dans un contexte particulièrement délicat. Dans la capitale, les difficultés ont commencé en 5 apr. J.-C., lorsque certains quartiers ont été détruits par des tremblements de terre et des inondations. La famine et de graves incendies frappent l’année suivante. Il faut déclarer l’état d’urgence et expulser de la ville les classes dangereuses susceptibles d’y semer le trouble : les esclaves à vendre et les gladiateurs sont éloignés au-delà du centième mille qui constitue le cordon de sécurité de la capitale (cette zone correspond à peu près aux limites du Latium en suivant les routes de la côte). Pour calmer la plèbe, les prix du marché sont contrôlés, des distributions de blé ont lieu : en 7 apr. J.-C., le peuple se plaint toujours, et le calme ne revient véritablement qu’en 8 apr. J.-C. Pour faire face au danger des incendies est créé un corps de pompiers, les vigiles. Ces professionnels de la lutte contre le feu et du maintien de l’ordre sont au nombre de 3 500, organisés en sept cohortes et répartis dans les quatorze regiones (ou arrondissements) qui divisent désormais l’espace de la capitale. C’est dans ce contexte de troubles et de violences qu’un nouveau complot aurait été formé à l’initiative de deux sénateurs, L. Aemilius Paullus (il est par sa mère le petit-fils de Scribonia, l’épouse répudiée par Auguste) et Plautius Rufus. Ce complot pourrait expliquer la relégation en 8 de Julie la jeune (la petite-fille d’Auguste), voire celle du poète Ovide relégué à Tomis sur la mer Noire. Au vrai, on sait peu de chose sur cet épisode largement commenté par les Modernes, mais trop peu documenté. En revanche, il est possible de suivre avec assez de précision au fil de ces trois années la succession des épisodes qui ont conduit à la relégation d’Agrippa Postumus, le dernier descendant mâle de la branche julienne, le seul en mesure de constituer un rival dans l’ordre de succession pour Tibère et son fils adoptif Germanicus.

        Moins d’un an après son adoption, Agrippa Postumus revêt la toge virile. L’accomplissement de ce rite de passage qui lui permet d’accéder au monde des adultes pourrait apparaître à première vue comme une nouvelle étape dans l’ascension du personnage. Il révèle au contraire sa marginalisation, car Agrippa entre dans sa seizième année, alors que ses frères Caius et Lucius avaient abandonné la prétexte à quatorze ans. Surtout, aucun des honneurs qui leur avaient été immédiatement attribués ne lui est décerné. Son ressentiment éclate contre son grand-père et père adoptif, Auguste, auquel il reproche d’avoir détourné le patrimoine laissé par son père biologique (Marcus Agrippa). Postumus pourrait même avoir intenté un procès à celui qui fut son tuteur avant de devenir son père adoptif en l’accusant précisément de s’être servi de l’adoption pour mettre la main sur son patrimoine. Il s’en prend à sa marâtre (nouerca : le mot latin a la même connotation péjorative que le français) Livie, Livie la rusée, celle que les Anciens ont parfois surnommée « Ulysse en jupon » (Ulyxes stolatus), en raison de sa fourberie et de son habileté manœuvrière. D’un caractère maladivement impulsif, peu cultivé, voire idiot, et rendu imprudent par son exaspération, Agrippa suggère de manière à peine voilée que Livie elle-même pourrait être à l’origine de la disparition prématurée de ses deux frères Caius et Lucius. Dans les tout premiers jours de janvier 6 apr. J.-C., il est relégué en Campanie à Sorrente. Dans son exil, il s’adonne à la pêche, « occupation qui l’avait fait se donner à lui-même le nom de Poséidon » (Dion Cassius). Agrippa n’est pas aussi fou que le disent les auteurs anciens, dépendants d’une tradition officielle nécessairement hostile au personnage. Ce geste d’autodérision et ce surnom qu’il emprunte au dieu de la mer sont bien compris comme une allusion directe à son ascendance paternelle. Auguste devait ses victoires au génie militaire de son amiral, Agrippa, lequel avait fait construire sur le Champ de Mars un portique de Neptune (le nom latin de Poséidon). Ces provocations, aussi dérisoires soient-elles, décident Auguste – sans doute sous l’influence de Livie – à durcir l’exil du jeune imprudent : il est relégué cette fois dans l’île de Planasie (Pianosa) et maintenu sous surveillance militaire. En dépit de cette assignation à résidence entérinée par un sénatus-consulte, cette nouvelle relégation ne signifie pas que ce personnage a été officiellement exclu de la succession impériale. Il a fait l’objet d’une abdicatio, ce qui, en droit romain, ne veut pas dire qu’il a été exhérédé, ni rendu complètement étranger à la famille d’Auguste : il est, en quelque sorte, entré en disgrâce à l’intérieur de la domus25. Pour Tibère qui dès son arrivée au pouvoir le fera assassiner, comme pour Germanicus son beau-frère, Agrippa Postumus constitue toujours un adversaire dans l’ordre de succession. Quant à Auguste, il désespère de sa descendance en citant un vers d’Homère (Il., III, 40) : « Chaque fois même qu’on mentionnait en sa présence soit les deux Julies, soit Agrippa, il s’écriait en gémissant : “Plût au ciel que je ne fusse pas marié et que je fusse mort sans descendance”, et il ne les appelait pas autrement que ses trois abcès (vomicae) et ses trois plaies (carcinomata). » Entre le milieu de l’année 7 apr. J.-C. et le milieu de l’année suivante est achevé l’arc de Pavie où figurent les membres de la famille impériale. Le portrait d’Agrippa Postumus est absent de cette galerie. Le fils adoptif d’Auguste vit en relégation, il n’a pas été exhérédé, mais en public, sur les monuments à caractère dynastique diffusés dans l’Empire, il ne compte plus dans les registres officiels de la domus Augusta26.

        Tandis qu’en l’espace de moins de deux ans Agrippa Postumus est écarté de la vie publique, les représentants de la gens Claudia affichent leur position au premier rang. Comme de coutume à Rome, c’est dans le domaine édilitaire et celui des spectacles que s’affirme une telle suprématie. Tibère s’était engagé treize ans auparavant, l’année de son consulat qui avait précédé son exil, à restaurer en son nom et celui de son frère le temple de la Concorde. Les travaux sont en cours et ne seront achevés qu’en 10 apr. J.-C. Cependant, au commencement de l’année 6 apr. J.-C., le 27 janvier exactement, un autre temple, celui des Dioscures, est dédicacé en son nom et celui de Drusus l’Ancien. L’assimilation des deux frères aux dieux cavaliers fils de Léda, Castor et Pollux, est encore renforcée par la mort de l’un et l’adoption de l’autre. En effet, selon le mythe de la double fécondation de Léda, Pollux est d’origine divine – tel Tibère qui descend désormais du divin César en raison de son adoption par Auguste –, tandis que Castor est d’ascendance humaine – tel Drusus demeuré dans la famille des Claudii et que la mort a surpris accidentellement au cœur de la Germanie. Or, précisément sur le temple qui s’élève au milieu du forum, l’ordre habituel d’énumération des Dioscures est inversé pour donner symboliquement la première place à celui qu’incarne Tibère : l’inscription cite successivement « Pollux et Castor ». Dans la titulature exposée sur le temple, Tibère mentionne bien sa nouvelle appartenance gentilice – c’est un Iulius –, mais il n’a pas omis de signaler sa gens d’origine en rappelant son ascendance claudienne : Claudianus. Ainsi, en plein forum républicain, les Claudii peuvent-ils narguer les jeunes Césars défunts, dont les noms sont affichés sur un monument voisin, le portique de Caius et Lucius attenant à la basilique émilienne27.

        Outre cette démonstration édilitaire au cœur du forum, les membres de la gens Claudia se manifestent encore auprès du peuple en donnant des spectacles financés par Auguste en leur nom. En mars 6 apr. J.-C., comme pour clore la succession des troubles qui ont agité Rome au cours des mois précédents, Germanicus et son frère cadet, Claude (le futur empereur), donnent des jeux funèbres en l’honneur de leur père Drusus disparu quinze ans auparavant. Le second fait pâle figure : contre l’usage, il préside le combat de gladiateurs la tête couverte d’une cape en raison de sa santé fragile, dit-on, ou plus certainement à cause des rires que déclenchent son visage et ses tics, comme le montrera une lettre adressée par Auguste à Livie. Le premier au contraire attire tous les regards : Germanicus a épousé Agrippine l’année précédente, celle-ci est enceinte de leur fils aîné Nero ou peut-être a-t-elle déjà accouché. Toujours est-il que les jeux funèbres de l’année 6 demeurent associés au nom de Germanicus. Pour la première fois (à la lumière de la documentation parvenue jusqu’à nous), un combat de gladiateurs (munus) est adjoint au déroulement d’une chasse (venatio). Au cours du spectacle, un météore serait apparu en plein jour à l’heure de midi. Surtout, les jeux donnés par Germanicus en 6 sont restés dans toutes les mémoires en raison des figures extraordinaires auxquelles se sont livrés des éléphants savants. Dans son ouvrage La Personnalité des animaux, composé au commencement du IIIe siècle, Elien rappelle que cet épisode a été à l’origine de la fondation d’une véritable école de cirque dans la capitale de l’Empire. Avant lui, dans son Histoire naturelle, l’encyclopédiste Pline l’Ancien a décrit ces numéros inédits devant lesquels le peuple de Rome s’est extasié :

        
          Dans les combats de gladiateurs que donna Germanicus, les éléphants exécutèrent des mouvements grossiers ressemblant à une sorte de danse ; leurs exercices ordinaires étaient de jeter dans les airs des armes que les vents ne pouvaient détourner, de figurer entre eux des attaques de gladiateurs, et de se livrer aux ébats folâtres de la pyrrhique ; puis ils marchèrent sur la corde tendue ; quatre éléphants en portaient dans une litière un cinquième représentant une nouvelle accouchée ; et dans des salles pleines de peuple ils allèrent prendre place à table, en marchant à travers les lits avec tant de ménagement qu’ils ne touchèrent aucun des buveurs28.

        

        Au cours de ces années 4 à 6 apr. J.-C., ni la crise financière, ni les difficultés d’approvisionnement de la capitale (Auguste s’en charge), ni même la compétition dynastique (sa mère, Livie, y veille) n’ont retenu Tibère à Rome. A peine a-t-il été adopté qu’il est envoyé de nouveau sur le front germanique. Le fils adoptif d’Auguste n’a traversé les Alpes et ne s’est rendu dans la capitale que durant l’hiver à l’occasion de l’interruption des opérations militaires. Alors qu’il s’est retiré pendant dix ans à Rhodes, puis à Rome, le général se présente de nouveau aux soldats, dont certains se sont battus vingt ans auparavant sous ses ordres. Selon Velleius (2, 104, 4), les légionnaires débordent d’enthousiasme en retrouvant leur chef : « Mais en vérité, les larmes de joie que sa vue arrachait aux soldats, leur exubérance et leurs transports d’allégresse inouïs pour le saluer, leur ardeur à toucher sa main alors qu’ils ne pouvaient se retenir de s’écrier : “Nous te voyons, imperator ? Nous t’avons retrouvé sain et sauf ?” puis “j’étais avec toi, imperator, en Arménie – moi, en Rhétie – moi tu m’as décoré en Vindélicie – moi en Pannonie – moi en Germanie”, tout cela ne peut s’exprimer par des mots et peut sans doute paraître invraisemblable. »

        Il y a tout lieu de penser que Germanicus l’accompagne, non seulement parce qu’il est maintenant son fils adoptif (la tradition militaire conduit les fils à commander sous les ordres de leur père), mais également parce qu’il a atteint l’âge auquel Tibère lui-même a servi en Espagne, ou encore l’âge auquel Caius a été initié au métier des armes en participant aux manœuvres des légions sur le Rhin ou le Danube. En 4 apr. J.-C., l’armée romaine conduite par Tibère traverse la Weser, recevant notamment la soumission des Bructères et des Chérusques : « Plût au ciel, s’exclame Velleius, que notre désastre n’eût pas peu après rendu ces peuples si fameux ! » Ce sont les mêmes peuples en effet que Germanicus affronte dix ans plus tard pour réparer le massacre des trois légions de Varus survenu en 9 apr. J.-C. L’assurance du général est telle que ses troupes peuvent hiverner « au cœur de la Germanie », près des sources de la Lippe : plus jamais une telle situation de confiance ne se présentera pour les Romains. Tandis que Tibère s’est ainsi avancé vers la Weser, le légat d’Auguste Cn. Sentius Saturninus a conduit des opérations complémentaires depuis Mayence (Mogontiacum). « Cette année-là, consigne Velleius dans ses notes, la campagne d’été prolongée jusqu’au mois de décembre, nous valut l’avantage d’une immense victoire. » L’expédition qui est accomplie l’année suivante, en 5 apr. J.-C., est sans précédent : tandis qu’une flotte s’est aventurée en mer du Nord jusqu’à l’embouchure de l’Elbe et a remonté le cours du fleuve, Tibère lui-même a conduit d’autres légions depuis le Rhin. Les deux colonnes font leur jonction dans l’actuelle Thuringe sur les rives du fleuve qui avait déjà été atteint par Drusus quatorze ans auparavant et qui avait été franchi plus récemment par L. Ahenobarbus (entre 3 et 1 av. J.-C29.). Les Romains installent leur camp sur la rive gauche de l’Elbe (sans doute à proximité de l’actuelle Hitzacker, au confluent du Jeetzel). Les Germains en armes sont sur l’autre rive et se replient à chaque manœuvre des navires romains dans leur direction, lorsque se produit une scène si étonnante aux yeux de Velleius (2, 107) – il en a suivi, au plus près, tout le déroulement – qu’elle occupe dans son histoire une place aussi importante que le récit de la campagne elle-même dans sa globalité :

        
          Un des barbares, homme assez âgé, de haute stature et de rang élevé à en juger par son costume, monta sur un canot fait d’un tronc d’arbre creusé suivant la coutume de ces gens-là et, dirigeant seul ce genre d’embarcation, il s’avança jusqu’au milieu du fleuve et demanda qu’il lui fût permis de débarquer en sécurité sur la rive que nous occupions militairement et de voir César. On souscrivit à sa demande. Alors, après avoir fait accoster sa barque et longtemps contemplé César en silence, il dit : « Assurément, nos jeunes gens sont fous, eux qui honorent en votre absence votre divinité et, en votre présence, préfèrent craindre vos armes que de se mettre sous votre protection. Mais moi, grâce à ta bienveillante permission, César, j’ai vu aujourd’hui les dieux dont j’avais auparavant entendu parler et je n’ai jamais souhaité ni connu dans ma vie de jour plus heureux. » Après avoir obtenu de lui toucher la main, il revint dans sa barque et, se retournant sans cesse vers César, il regagna la rive qu’occupaient les siens.

        

        Un tel épisode constitue un témoignage unique tant il est rare que les auteurs romains s’arrêtent à la description des Germains en dehors des scènes de combat et plus rare encore qu’ils consignent les quelques propos que leurs chefs ont pu tenir en présence d’un général romain. Sous le commandement de Tibère, deux armées romaines ont atteint le cours de l’Elbe en empruntant tout à la fois la voie maritime, depuis la mer du Nord, et la voie terrestre depuis le Rhin. La Germanie est bien sur le point d’être conquise, mais plus au sud les Marcomans de Marobaud ont constitué une puissante fédération dans l’actuelle Bohême. Velleius résume le point de vue qui, dans ses souvenirs, était alors celui des membres de l’état-major romain auquel il appartenait : « Il n’y avait désormais plus rien à vaincre en Germanie, à l’exception du peuple des Marcomans qui, poussé par son chef Marobaud, avait quitté son territoire et, se retirant à l’intérieur du pays, occupait des plaines entourées par la forêt hercynienne30. » Il fallait donc en finir. Selon une tactique éprouvée, une double offensive en tenaille est prévue pour l’année 6 apr. J.-C. et mise en œuvre dès le printemps. Tandis que douze légions sont concentrées sur la rive droite du Danube et placées directement sous les ordres de Tibère, Cn. Sentius Saturninus en commande cinq autres depuis le Rhin. C’est alors qu’éclate le soulèvement des Illyriens (Dalmates et Pannoniens), une guerre de trois ans, aux portes de l’Italie. La concentration des forces romaines dans les Balkans est telle que le moment semble bientôt propice à certains Germains pour se soulever contre Rome. C’est à l’occasion du déclenchement de la guerre d’Illyrie (6 apr. J.-C.), trois ans avant le massacre de Varus (9 apr. J.-C.), qui aura une si grande importance dans la suite de sa carrière militaire, que Germanicus apparaît pour la première fois dans nos sources, aux côtés d’autres légats, à la tête d’une armée.
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        Le Bellum Pannonicum (6-9 apr. J.-C.)
Germanicus s’illustre au combat
      

      
        

      

      
        
          « Au cours de cette guerre de Dalmatie, Germanicus, qui avait été envoyé en avant dans des lieux divers et difficiles, donna de grandes preuves de son courage (virtus). »

          VELLEIUS PATERCULUS

        

      

      
      
          La révolte soudaine de « tous les Pannoniens » (printemps 6 apr. J.-C.)

          « La Pannonie tout entière, gonflée des avantages d’une longue paix et au comble de sa puissance, prit les armes, entraînant dans une coalition la Dalmatie et tous les peuples de cette région. » Ainsi Velleius Paterculus résume-t-il le commencement de la révolte de « tous les Pannoniens ». L’officier de Tibère poursuit : « Ils connaissaient non seulement la discipline, mais aussi la langue romaine ; la plupart avaient même une culture littéraire et une familiarité avec les exercices de l’esprit. Aussi, par Hercule ! aucune nation ne fut si prompte à faire suivre les projets de guerre de la guerre elle-même et à mettre ses décisions à exécution. » Sur un point essentiel notre auteur ne se trompe pas : l’armée des rebelles, comme le sera celle des Germains trois ans plus tard, est largement constituée d’auxiliaires qui ont tiré les leçons de l’enseignement tactique et organisationnel reçu dans les camps romains. Ils sont commandés par des officiers de leur nation devenus citoyens romains et ayant gravi les échelons de l’armée romaine. Il est également assuré qu’au cours des seize années qui se sont écoulées depuis la soumission de ces régions en 9 av. J.-C., l’élite de la jeunesse illyrienne a été amenée, comme partout ailleurs dans l’Empire, à pratiquer l’apprentissage de l’éloquence et de tous les éléments de la culture (la paideia), indispensables à l’exercice d’un pouvoir local sous l’autorité de Rome. Il est un point cependant que Velleius passe complètement sous silence et que pourrait résumer la repartie que l’un des principaux chefs, à l’issue du conflit, adresse à Tibère au moment de se rendre. Lorsque le futur empereur lui demande : « Quel motif vous a poussés à vous révolter et à nous faire si longtemps la guerre ? », Bato le Daesidiate répond : « C’est vous qui en êtes la cause ; vous envoyez, pour garder vos troupeaux, non des chiens et des bergers, mais des loups. » Ces mots ont-ils réellement été prononcés ? Il est permis d’en douter, car c’est une forme d’écriture qu’affectionne particulièrement l’historien Dion Cassius lorsqu’il veut clore brillamment un épisode de son Histoire romaine que de placer les quelques mots d’une repartie éloquente dans la bouche d’un protagoniste. Quelle que soit l’authenticité des échanges entre Tibère et Bato rapportés par l’historien grec, des entretiens ont eu assurément lieu entre ces deux hommes : le premier mènera dans son triomphe le second, mais aura soin de ne pas le faire mettre à mort en remerciement, dit-on, d’un acte de loyauté au combat. La teneur de ces propos dépasse l’intérêt d’un bon mot. Comme dans les provinces gauloises quelques années plus tôt, où l’instauration du census par Drusus l’Ancien s’était heurtée à des résistances, comme en Germanie à la veille du désastre de Varus, comme en Afrique lorsque Tacfarinas ébranlera l’autorité de Rome quelques années plus tard, l’instauration de la fiscalité romaine constitue un poids lourdement ressenti par les populations récemment soumises. En outre, pour ce qui concerne les Balkans, les réquisitions et les recrutements forcés qui ont accompagné la préparation de la guerre contre les Marcomans ont sans doute été la cause immédiate de la rébellion et de la rapidité de son extension à tous les peuples illyriens. C’est ce que laisse entendre au commencement de son récit le même Dion Cassius, au prix d’un petit anachronisme concernant le découpage administratif de la région en deux provinces (postérieur à la guerre elle-même) : « Accablés par les exactions, les Dalmates étaient jusque-là restés tranquilles malgré eux ; mais lorsque Tibère marcha une seconde fois contre les Celtes, que Valerius Messalinus, alors gouverneur de Dalmatie et de Pannonie [comprenons la province d’Illyrie bientôt découpée en deux], y eut été envoyé avec lui, et qu’il eut emmené à sa suite la plus grande partie de l’armée ; lorsqu’eux-mêmes, ayant reçu l’ordre de fournir un contingent, se furent rassemblés pour ce sujet et qu’ils se virent une jeunesse pleine de force et de vigueur, ils n’hésitèrent plus. » La soumission obtenue quinze ans plus tôt, à force de massacres et d’épuisement de l’adversaire, a donc été remise en cause par la génération qui a grandi sous l’autorité de Rome et qui a appris tout à la fois les enseignements de la rhétorique et la lourdeur du tribut. Devenu empereur quelques années plus tard, Tibère en tirera les leçons en prônant la modération fiscale, dans une formule pastorale devenue célèbre : « Je veux que l’on tonde mes moutons sans les écorcher. »
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          Pour lutter contre les Pannoniens, jamais depuis les guerres civiles une telle armée n’a été rassemblée. Plus du tiers des légions qui constituent alors le dispositif de défense de l’Empire sont mobilisées, sans compter les troupes auxiliaires qui sont venues doubler sans doute ces effectifs, ni les levées exceptionnelles qui sont alors improvisées jusque dans la population servile. A en croire les auteurs de cette époque, jamais depuis la guerre des Cimbres (à la fin du IIe siècle av. J.-C.) aucun ennemi n’a semblé si proche de l’Italie et de la ville elle-même. Dès que la nouvelle lui parvient, Auguste sonne l’alarme auprès des classes dirigeantes pour solliciter une participation exceptionnelle à l’effort de guerre : « On entendit au Sénat la voix du prince déclarer que, dans dix jours, si l’on n’y prenait garde, l’ennemi pouvait se trouver en vue de Rome. » En raison sans doute de l’effroi suscité et du caractère d’exception des mesures de mobilisation plutôt que du déroulement ou de la durée des opérations militaires qui ont épargné finalement le sol italien, c’est à la guerre d’Hannibal que se réfère Suétone en évoquant une victoire remportée de nouveau grâce à la prudentia et à la perseuerentia de Tibère : « Cette guerre fut la plus terrible de toutes les luttes étrangères après celle de Carthage. » Sous la plume du biographe un siècle plus tard, l’épisode peut apparaître d’autant plus grave qu’il a été immédiatement suivi, comme nous le verrons, par l’anéantissement de trois légions en Germanie et la perte définitive de cette province en cours de formation entre le Rhin et l’Elbe. A la lumière de ces événements rapprochés, les pires scénarios catastrophes ont été imaginés, si l’on en croit Dion Cassius : « C’est, en effet, vers la même époque, que Quintilius Varus périt en Germanie avec trois légions et personne ne doutait que les Germains vainqueurs n’eussent fait leur jonction avec les Pannoniens, si l’on n’avait point auparavant soumis l’Illyricum. »

          L’insurrection a donc débuté à la faveur du rassemblement de troupes auxiliaires d’origine pannonienne que les Romains ont réunies, afin de renforcer leur armée conduite par Tibère contre le royaume Marcoman de Marobaud. L’occasion est apparue particulièrement propice aux insurgés précisément en raison de l’absence du gouverneur de l’Illyrie, Valerius Messalinus : il est à peu près certain que ce dernier a suivi Tibère sur le front danubien et l’a déjà rejoint au moment de l’éclatement de la révolte. Ainsi l’Illyricum est-il dégarni de troupes légionnaires au moment même où en l’absence de la principale autorité de la province le contingent des troupes auxiliaires devant servir la cause romaine se transforme en une redoutable armée de rebelles. Le foyer du soulèvement se forme au cœur du territoire, un peuple de Pannoniens occupant la région des sources de la Bosna (à proximité de l’actuelle Sarajevo). Or ce territoire des Daesidiates revêt une valeur stratégique particulière : il permet de contrôler la route qui relie la région de Sarajevo (par la passe d’Ivan Sedlo) à la vallée de la Neretva et qui, depuis la région de l’actuelle Mostar, se poursuit vers l’ouest en direction de Salone. En bref, les rebelles ont été en mesure dès le commencement du mouvement de tenir depuis leurs positions retranchées de Bosnie le passage entre l’espace pannonien et le littoral dalmate, à travers ce massif des Dinarides pratiquement infranchissable à moins d’être contourné par le nord31.

          Parmi les Daesidiates, un chef est désigné, il se nomme Bato. Sans doute est-il choisi, comme il était traditionnel en temps de guerre, parmi les membres des familles les plus nobles et alors même que son expérience dans l’armée romaine le prédisposait à ce commandement. Un chef occasionnel avait également été désigné par les tribus dardaniennes lors de l’offensive d’Octavien en 34 av. J.-C. et c’était probablement un trait caractéristique de l’organisation sociale de ces peuples que de se fédérer sous l’autorité d’un chef en cas de guerre32. Sous sa conduite, une première victoire est remportée contre une petite armée romaine venue à la rencontre des insurgés. Ce succès encourage les autres peuples à rejoindre l’insurrection. Parmi ceux-ci se trouvent en particulier les Breuces commandés par deux chefs, l’un nommé Pinnès, l’autre Bato. L’homonymie de ce dernier avec le chef des Daesidiates qui prit d’abord la tête du mouvement a parfois conduit à supposer que ce mot « Bato » désignait un titre réservé à un chef de guerre plutôt qu’un nom. Il ne s’agit en réalité que d’une simple coïncidence onomastique. Les deux principaux chefs du mouvement se distinguent plus aisément par leur appartenance ethnique : Bato le Daesidiate ; Bato le Breuce.

          Si l’on en croit Velleius, les Dalmates et les Pannoniens seraient parvenus à former une armée de 200 000 fantassins et 9 000 cavaliers. Certes, les données chiffrées des auteurs anciens sont souvent sujettes à caution, mais cet officier a directement eu accès aux évaluations fournies par l’armée romaine. Dans un premier temps, les révoltés massacrent tous les Romains qui tombent entre leurs mains, qu’il s’agisse des simples citoyens de passage dans cette province récemment créée, des marchands parcourant ses routes et ses fleuves, ou des vétérans installés dans des colonies. Ces derniers, les vexillaires (ainsi nommés car toujours mobilisables autour d’un vexillum, l’étendard de reconnaissance de leur détachement), se trouvent en grand nombre aussi bien dans l’arrière-pays dalmate que dans la région de Sirmium (l’actuelle Sremska Mitrovica). Cette place forte constitue le premier objectif des Breuces. Depuis la première soumission de l’Illyricum, quinze ans auparavant, Sirmium est une étape importante sur la route continentale en voie de consolidation qui relie désormais l’Italie au monde balkanique et aux provinces orientales. Cette cité naissante, qui deviendra à la fin de l’Antiquité l’une des capitales de l’Empire, constitue déjà avec Siscia, plus au nord, l’un des deux points d’appui essentiels de la présence romaine dans la plaine de Slavonie, au cœur de la Pannonie. Les rebelles ne s’y sont pas trompés en la prenant d’abord pour cible. Et pourtant, au lieu d’unir immédiatement leurs forces et de profiter de l’effet de surprise, en raison peut-être des intérêts divergents qui existent au sein de leur commandement improvisé, les voici qui font le choix délibéré et sans doute fautif de les diviser pour occuper l’ensemble de la province et étendre leurs raids au-delà. Tandis qu’une partie d’entre eux demeure en défense des positions acquises et continue de bloquer Sirmium, une autre armée suit en direction du sud le couloir formé par les vallées de la Morava et du Vardar et pénètre dans la province de Macédoine. Au même moment, une autre troupe passe le col de Postojna (franchissement de l’actuelle Slovénie) et fait irruption devant Nauportus, poussant peut-être jusqu’au port d’Aquilée en Vénétie.

          Si le détail des opérations nous échappe, certains des enjeux majeurs de l’occupation du territoire se dessinent nettement à la lumière du chemin suivi par l’armée de Bato le Daesidiate. Elle gagne rapidement le littoral dalmate pour soulever de nouvelles régions et s’attaquer aux établissements romains qui y ont été récemment installés. N’imaginons pas une colonne soudée qui progresserait le long de la côte en direction du sud sur une distance qui, depuis l’Istrie jusqu’à la hauteur de l’île de Corfou, est évaluée par les géographes grecs à un mois de marche ou six jours de navigation. Les insurgés mènent plutôt des raids successifs et répétés. Certains établissements romains moins bien défendus ou quelques villas isolées tombent sans doute, mais la colonie de Salone (située immédiatement au nord de l’actuelle Split), appelée à devenir la capitale de la future province de Dalmatie, résiste. Lors du siège, Bato lui-même est grièvement blessé par un jet de pierres et doit renoncer momentanément à participer au combat. Immobilisé, il continue néanmoins de donner des ordres à ses troupes qui progressent le long de la côte en direction du sud. Depuis Salone, les rebelles parcourent 400 kilomètres environ pour atteindre la cité d’Apollonia. Barrant la vallée du Shkumbi, cette ancienne colonie corinthienne est avec Dyrrachium (située plus au nord) l’un des deux bastions qui commandent l’accès à la Macédoine par la via Egnatia : « Cette Apollonia corinthienne a une belle situation du côté de la terre et du côté de la mer, et mieux encore pour ce qui est des fleuves », écrit Dion Cassius qui deux siècles plus tard se rend lui-même sur les lieux, alors que cette ville prospère a récemment été embellie par les empereurs Antonins33. Sa capacité défensive est telle que les rebelles doivent renoncer à prendre la cité, tandis qu’ils ont remporté une victoire en bataille rangée dans la plaine environnante. Ainsi, de l’Istrie jusqu’en Epire, comme au cœur de la Slavonie, le dispositif défensif des places fortes romaines témoigne de son efficacité, alors même que les préparatifs de l’offensive sur le Danube ont vidé la province de ses effectifs militaires. Malgré les pertes et les destructions causées par cette soudaine rébellion, malgré la chute de quelques bastions, le choc est immédiatement absorbé, tandis que les légions, depuis le Danube où elles ont été concentrées pour l’offensive contre les Marcomans, initient à marche forcée leur contre-offensive en direction de l’Illyrie. Cependant, la première réaction romaine est venue de la Mésie voisine (l’actuelle Bulgarie). Cet espace n’est encore qu’une prouincia au sens originel de ce terme – à savoir un « domaine de compétence », un « front », une « circonscription militaire » destinée à circonscrire le déroulement d’opérations de pacification ou de défense, plutôt qu’une région déjà intégrée à l’Empire. Le commandant de ces troupes est le légat A. Caecina Sévérus, un homme sans ascendance illustre, un homo novus qui, ayant acquis une solide expérience militaire, prend quelques années plus tard une part essentielle aux campagnes menées par Germanicus entre le Rhin et l’Elbe. A peine a-t-il reçu la nouvelle de l’insurrection qu’il fait route avec les trois légions placées sous ses ordres (IVe Scythica, VIIIe Augusta, XIe) en direction de Sirmium. L’armée de Mésie emprunte alors la percée du Danube au sud des Carpates, aux Portes de Fer34. Une fois parvenue aux environs de Sirmium, ce n’est qu’au prix de lourdes pertes que les troupes de Caecina parviennent à infliger une défaite aux insurgés dans une bataille rangée sur les bords de la Save.

          De son côté, Tibère a donc renoncé à faire sa jonction avec les troupes de Sentius Saturninus selon le plan d’invasion de la Bohême préparé de longue date : il a dû engager le retrait de son armée pour reprendre le chemin de l’Illyricum. La protection de l’Italie est à ses yeux une priorité absolue, conformément aux avertissements adressés au même moment par Auguste au Sénat. La mise en branle de cette lourde armée (elle est composée de cinq légions) et des convois de ravitaillement qui l’accompagnent n’autorise pas un déplacement aussi rapide que l’urgence l’impose afin d’éviter que Siscia ne tombe aux mains des rebelles : l’intervention de Caecina a sauvé Sirmium, mais l’autre camp de la plaine panonnienne demeure exposé. Ayant distrait une partie des effectifs de la XXe légion, Tibère en confie le commandement à Valerius Messalinus (le fils du grand Messala Corvinus, qui était passé dans le camp d’Octavien avant Actium et avait reçu le triomphe pour ses exploits en Gaule). Ce dernier quitte au plus vite Carnuntum et fait route en direction de Siscia. « Instruit de leur approche, Bato [le Daesidiate], bien que mal rétabli encore, marcha à la rencontre de Messalinus, et, après avoir eu l’avantage dans une bataille rangée, tomba dans une embuscade où il fut vaincu. » Les mots employés par Dion Cassius pour distinguer les deux types de combats méritent d’être soulignés : les légionnaires peuvent donc être battus par des rebelles qui n’hésitent plus à les affronter dans une « bataille rangée » (un face-à-face à découvert qu’éviteront le plus souvent les Germains), tandis qu’inversement l’armée romaine, pourtant rompue aux manœuvres de l’infanterie lourde, sait bien sûr user de la ruse et tendre une « embuscade » à l’ennemi sans forcément le provoquer dans un combat dans les règles. A la tête d’une XXe légion aux effectifs réduits de moitié et face à un ennemi nettement supérieur en nombre (20 000 guerriers sans doute), le général romain a dû faire preuve d’ingéniosité tactique : « Heureuse dans son issue, hardie dans sa conception fut, au cours de la première campagne de la guerre, l’entreprise de Messalinus », se félicite Velleius Paterculus. L’opération était risquée, le soulagement est énorme : les ornements du triomphe sont bientôt décernés à Messalinus qui par son exploit au service de Rome et d’Auguste renforce le prestige de sa famille.

          Maintenant le gros de l’armée commandé par Tibère est sur le point d’arriver devant Siscia : la ville est sauvée et l’ennemi contraint de battre en retraite le long du cours de la Save. Bato le Daesidiate rejoint l’autre chef, son homonyme qui bloque toujours Sirmium. Mais il est sans doute trop tard : les insurgés ont assurément manqué leur chance en ne décidant pas de concentrer leurs forces au commencement de la révolte. Dès la fin de cet été 6 apr. J.-C., le sort de la province est scellé et les rebelles doivent se préparer au commencement de l’automne à mener une longue résistance : il faudra néanmoins aux Romains trois campagnes pour reprendre le contrôle de l’ensemble des territoires et vaincre les dernières poches de résistance. Si le combat en plaine a pu leur réussir au cours des semaines précédentes contre des unités romaines aux effectifs limités, il devient plus risqué pour les Illyriens de faire face à la concentration de la puissante armée qui se forme. Aussi décident-ils de gagner les hauteurs du « mont Alma » (le Fruska Gora). Ce massif d’altitude moyenne qui s’allonge sur une cinquantaine de kilomètres au nord de Sirmium s’approche à moins d’une quinzaine de kilomètres de la ville elle-même. Ces hauteurs « du mont Alma qui borde Sirmium » offrent aux rebelles à la fois une défense naturelle et un poste avancé pour lancer des incursions dans la plaine. Si les légionnaires romains peuvent hésiter à se risquer sur ce massif, ce n’est pas le cas naturellement des cavaliers thraces, leurs alliés, habitués à conduire leurs montures sur les pentes du Rhodope et à se battre en montagne. Le roi Rhoemetalces (épaulé par son frère Rhascuporis) a rejoint les trois légions venues de Mésie dans leur progression en direction de la Drave et a pu prendre part aux premières manœuvres visant à réprimer la rébellion. Il engage sa cavalerie et inflige une lourde défaite aux troupes des deux Bato, « taillées en pièces dans un combat ». Cependant, alors qu’avec l’approche de l’automne s’annonce la fin de la campagne, Caecina Sévérus doit rebrousser chemin avec ses trois légions en direction de la province de Mésie qu’il avait précipitamment quittée pour parer à l’urgence en Illyrie. C’est que sa prouincia (limitée au nord par le cours inférieur du Danube) se trouve à son tour exposée aux incursions des Daces et des Sarmates. Aussitôt, le vide créé par ce retrait entraîne une reprise d’initiative des insurgés illyriens qui multiplient les ravages à l’approche de l’hiver et parviennent de nouveau à mener des attaques jusqu’en Macédoine. L’avancement de la saison est favorable aux insurgés dans la mesure où ils sont assurés que l’armée romaine ne peut pas engager d’opérations d’envergure à cette date. Sans doute faut-il comprendre également au travers de cette indication temporelle que leurs raids ont entraîné la destruction des récoltes engrangées pour affronter l’hiver. De son côté, Tibère a fait une sortie depuis Siscia, sans oser s’engager trop loin en direction du sud, car les collines le long de la Save sont tenues par l’ennemi. Une partie des rebelles n’hésite pas à fondre de nouveau sur la province voisine de Macédoine déjà touchée au commencement de la révolte : la vallée de la Morava et celle du Vardar s’ouvrent à eux comme un boulevard en direction du sud.

          La difficile maîtrise du sol balkanique est illustrée par cette circulation de lourds effectifs légionnaires qui tentent de parer à la multiplicité des attaques. A peine un front est-il dégarni qu’aussitôt la révolte peut prendre ailleurs. Depuis les hauteurs, les mouvements de l’armée romaine sont bien visibles et l’information circule vite parmi les rebelles. Tibère a-t-il fait preuve d’attentisme dans ces circonstances, en progressant à peine en avant de Siscia à la rencontre de l’ennemi ? Son cher ami Velleius tente de repousser lui-même un tel reproche : « Par quelles heureuses manœuvres dues à la prudence de notre général avons-nous évité l’assaut furieux de leurs forces réunies en un bloc et les avons-nous esquivées en les attaquant séparément ! » Il n’est pas impossible que la rumeur d’une trop grande inaction due à un excès de prudentia du chef ait alors couru à Rome. Mais il se pourrait bien que les quelques lignes de Dion Cassius qui s’en font l’écho proviennent d’une source hostile à Tibère et favorable à Germanicus : l’envoi de ce dernier sur le front, on va le voir, est en effet présenté par l’historien grec comme une initiative d’Auguste signifiant sa désapprobation à l’égard de son fils adoptif. Pour la première fois apparaît le thème récurrent d’une opposition entre Tibère et Germanicus, renforcée par la défiance d’Auguste à l’égard du premier.

          En dépit du danger encouru, le dispositif militaire mis en place par Auguste au lendemain des guerres civiles (une répartition des effectifs dans les provinces limitrophes) s’est avéré efficace et souple. La réaction des légions a été rapide. Et pourtant, la multiplicité des menaces qui subsistent en Illyrie, le rythme saisonnier de la guerre qui interdit dans cette région toute offensive hivernale, l’hostilité du relief et les difficultés de ravitaillement laissent présager des opérations de longue durée. Les rebelles s’installent dans une position de défense, aussi bien sur le mont Alma, aux portes de Sirmium, qu’en d’autres points stratégiques à l’intérieur de l’actuelle Bosnie. Les hautes montagnes de la côte dalmate défendues par des forteresses perchées vont de nouveau devoir être prises d’assaut, comme ce fut le cas quarante ans auparavant (lors des campagnes d’Octavien, 35-33 av. J.-C.), puis vingt ans plus tôt (lors des campagnes déjà menées par Tibère en 12-9 av. J.-C.). En quelques mois, le haut commandement romain a dû renoncer à envisager une invasion du royaume de Marobaud en Bohême : il doit se préparer maintenant à concentrer ses efforts pour une reconquête de territoires autrefois soumis. Dans ces conditions, l’on comprend qu’après avoir gagné Siscia et sachant que Sirmium pouvait tenir, Tibère ait préféré prendre le temps de rassembler toutes ses forces et ne risquer aucune aventure trop périlleuse.

        

        
          Deuxième année de la guerre :
Germanicus arrive sur le front (7 apr. J.-C.)

          L’arrivée de Germanicus sur le front de Pannonie, en 7 apr. J.-C., est presque passée sous silence par Velleius, qui reste modéré dans l’éloge : « Germanicus, qui avait été envoyé en avant dans des lieux divers et difficiles, donna de grandes preuves de son courage (uirtus). » Sous cette désignation laudatrice en apparence, le jeune et courageux guerrier n’apparaît pas précisément comme un tacticien éprouvé. A l’inverse, l’historien Dion Cassius présente l’envoi du jeune homme en Illyrie comme un choix mûri par Auguste et fondé sur trois raisons – tactique, politique et dynastique. Sur ce dernier point – la place de Germanicus dans le dispositif de transmission du pouvoir –, l’artifice employé par l’historien grec dans son récit est flagrant : « La raison pour laquelle il chargea de la guerre Germanicus au lieu d’en charger Agrippa [Postumus], c’est qu’Agrippa avait des mœurs serviles… » Or, comme nous le verrons, la disgrâce d’Agrippa Postumus (le fils de Julie et d’Agrippa, et frère d’Agrippine l’Ancienne) était bien entamée à cette date et le choix de la désignation du commandement illyrien ne s’est jamais posé à l’empereur en ces termes. Par ailleurs, l’âge des intéressés vient en appui à une telle réserve : Agrippa avait trois ans de moins que Germanicus, il était donc peu susceptible, alors qu’il avait moins de dix-huit ans et en dépit de cette vigueur physique qui, dit-on, le rendait brutal, de recevoir un commandement. La coïncidence approximative des dates entre la relégation du dernier fils d’Agrippa pour folie et l’octroi à Germanicus de son premier commandement militaire permet à Dion Cassius de dramatiser son récit à la faveur d’une transition abrupte. Quant à l’attentisme supposé de Tibère dans la guerre, il est entendu qu’il s’agissait plutôt d’une mesure calculée de prudence. Cette prouidentia ducis louée par Velleius est bien caractéristique de ce chef de guerre expérimenté et nous retrouverons ce trait de caractère lorsqu’il sera chargé de rétablir le front rhénan quelques années plus tard, après le massacre de Varus. Comme on l’a vu, la saison des opérations était par ailleurs trop avancée et il ne pouvait être question de lancer une offensive, sans préparatifs, contre un ennemi particulièrement mobile, pourvu de retraites et de places fortes dans les montagnes où il évoluait à sa guise. Par conséquent, il y a également tout lieu de douter de ce second élément introduit par Dion Cassius dans son récit, à savoir la défiance qu’Auguste éprouvait à l’égard de Tibère : « Instruit de ces faits et soupçonnant Tibère de traîner à dessein les hostilités, quand il pouvait réduire promptement ces peuples, afin de rester plus longtemps les armes à la main sous prétexte de la guerre, Auguste y envoie Germanicus, bien que simple questeur […]. » A l’évidence, Dion Cassius s’inspire d’une source favorable au jeune prince (peut-être les Mémoires de sa fille Agrippine la Jeune), la même qui lui servira plus loin à décrire l’enchaînement des exploits de ce dernier devant les forteresses dalmates. Cette source reflète sans doute moins les rumeurs de l’hiver 7-8 apr. J.-C. à Rome, où l’inquiétude a pu néanmoins laisser la place au doute sur l’efficacité du général, que les relations ambivalentes qui se sont développées plus tard entre Tibère devenu empereur et son bouillant neveu. Quoi qu’il en soit, un simple argument de bon sens inciterait à repousser toute idée de concurrence pour la conduite des opérations militaires entre Germanicus et Tibère. Ce dernier s’était vu octroyer le droit de célébrer un triomphe des années auparavant et avait fait preuve à maintes reprises de ses qualités de stratège ; il bénéficiait d’un prestige considérable auprès de ses hommes et d’une connaissance exceptionnelle du terrain illyrien. Par opposition, le jeune questeur son neveu, qui avait donné des chasses à Rome un peu plus tôt pour se faire connaître du peuple, n’était guère expérimenté. Certes, l’illustration de son père sur le front germain lui servait de modèle depuis son plus jeune âge et l’élan guerrier dont il témoignera constamment par la suite semble tout droit provenir de l’ardeur au combat de Drusus l’Ancien. Certes, Germanicus avait assurément suivi depuis des années un entraînement aux armes et avait été initié aux rudiments du commandement, à l’instar de tous les jeunes hommes de son rang, mais sans doute n’avait-il été au contact de l’ennemi qu’en occupant le rang de tribun (en Germanie ?), à l’instar de Tibère lui-même en Espagne au commencement de sa carrière militaire. A titre de comparaison, soulignons que Caius César avait seulement participé à des exercices militaires – en Germanie et sur le Danube – avant d’être envoyé en Orient en 2 av. J.-C., alors qu’il entrait dans sa dix-huitième année. Le silence des auteurs anciens sur les années antérieures à son arrivée en Illyrie ne saurait suffire à l’affirmer, mais il paraît établi que c’est seulement à l’occasion de cette rébellion d’une ampleur sans précédent que Germanicus a reçu sa première expérience d’un commandement et le rang de légat.

          Le commandement que reçoit Germanicus, alors même que l’exercice de la questure vient à peine de lui permettre de siéger parmi les sénateurs, s’apparente à la mission confiée l’année précédente à Velleius Paterculus, puisqu’il s’agit de conduire au front une armée levée à la hâte, « avec des soldats pris non seulement parmi les citoyens libres, mais encore parmi les affranchis, et aussi parmi les anciens esclaves qui, remis entre ses mains avec six mois de nourriture, par les hommes et par les femmes en proportion de leur cens, avaient reçu de lui la liberté ». Cette « levée d’esclaves » revêt un caractère exceptionnel qui n’est pas sans rappeler, on l’a vu, les circonstances graves de la guerre contre Hannibal. Elle s’explique, observe Pline l’Ancien, par « le manque d’hommes jeunes ». Elle ne peut être accomplie que par l’affranchissement des intéressés puisqu’une armée ne peut faire entrer dans ses rangs des soldats de statut servile. La réticence à cet égard était telle que Suétone, dans sa biographie d’Auguste, loue même ce dernier de n’avoir recouru à l’enrôlement d’esclaves que lorsque la sécurité de Rome ou le maintien de l’ordre l’imposaient et en deux rares occasions déterminées par l’urgence militaire (au début de la guerre d’Illyrie, précisément, et trois ans plus tard au lendemain du désastre de Varus) : « C’étaient des esclaves que durent fournir des personnes riches des deux sexes, mais il les fit affranchir sur-le-champ et les plaça en première ligne, sans les mêler aux soldats de naissance libre ni leur donner les mêmes armes35. »

          Si la guerre contre Hannibal apparaît comme un précédent des mesures de mobilisation exceptionnelle ou du cri d’alarme des pouvoirs publics qui se produisent la première année du soulèvement illyrien, la parenté entre ces deux guerres distantes de plus de deux siècles peut également être recherchée dans l’expression religieuse de l’inquiétude, voire de la terreur populaire, qui s’est emparée de la cité au cours de cette seconde année du Bellum Batonicum (du nom du principal chef pannonien), alors même que la disette sévit à Rome. On le comprend au travers de la raison qui pousse Auguste dans le courant de l’année 7 apr. J.-C., alors qu’une victoire sur le front illyrien ou qu’une amélioration de l’approvisionnement en blé de la cité donnent quelques signes d’espoir, à organiser de « Grands Jeux ». Ces Ludi Magni, contrairement aux cérémonies des grandes fêtes régulières du calendrier, se tiennent à titre exceptionnel, à l’occasion d’une victoire militaire (ou comme il y en eut plus tard à l’issue d’une maladie de l’impératrice Livie, pour célébrer son rétablissement…), conformément à un vœu formulé antérieurement. Cette fois, les procédures religieuses et le calendrier des fêtes sont également mis en branle par les attentes superstitieuses du peuple. L’empereur semble manipuler une foule prise d’inquiétude, à moins que nous n’assistions à un jeu de dupes dans lequel la plèbe négocie dans les règles auprès du prince l’obtention de festivités : « Il voua aussi les Grands Jeux, écrit Dion Cassius, parce qu’une femme, qui s’était entaillée certaines lettres sur le bras, avait été saisie d’enthousiasme prophétique. Il savait bien néanmoins que cette femme n’était point possédée d’un dieu, et que c’était un coup monté ; mais, sentant les plébéiens en proie à un trouble terrible à cause des guerres et de la famine, qui se faisait de nouveau sentir, il feignit d’ajouter foi lui-même aux paroles de cette femme, et accomplit comme nécessaire tout ce qui devait être une consolation pour la multitude. » Un mois plus tard (le 10 août précisément, selon plusieurs calendriers gravés), pour acquitter un autre vœu, deux autels sont élevés dans le quartier du uicus Iugarius (au pied du Capitole), l’un en l’honneur de Cérès Mater, l’autre en l’honneur d’Ops Augusta, deux déesses étroitement liées à la crise alimentaire dont souffrent les habitants de Rome depuis deux ans : Cérès, la déesse des labours et des moissons (la Perséphone des Grecs), Ops, la terre féconde. Quant au uicus Iugarius, cette route qui longe les pentes du Capitole depuis la basilica Iulia et le temple de Saturne sur le forum en direction du Tibre, elle est également associée à la cérémonie du triomphe. Rien n’est donc laissé au hasard par le commanditaire du décor monumental de l’Vrbs. Le chef de la domus Augusta sait saisir chaque occasion pour que les membres de la famille impériale apparaissent comme les garants de la sécurité, de la sauvegarde et de la gloire de Rome. En dehors de ces mesures destinées à apaiser les dieux et à rassurer la plèbe, l’empereur prend également des dispositions administratives et financières visant à soutenir matériellement l’effort de guerre et à remédier aux difficultés du ravitaillement.

          Tandis que la cité est dans l’attente inquiète des nouvelles de la campagne qui a été engagée au printemps, Germanicus a déjà quitté Rome et gagné l’Illyrie. L’armée qu’il conduit a probablement rejoint par voie de terre les colonies frontalières de Vénétie et de l’actuelle Slovénie, Aquileia, Nauportus, Emona (l’actuelle Ljubljana). Une partie de ce contingent y demeure sans doute stationnée pour renforcer la protection de ces cités qui constituent autant d’étapes de l’armée romaine en direction de la Pannonie et de places de défense contre toute incursion éventuelle : selon Suétone, en effet, l’enrôlement d’esclaves affranchis pour la circonstance tend à « protéger les colonies voisines de l’Illyricum », plutôt que de faire monter en ligne ces troupes encore inexpérimentées36. En même temps, des travaux de voirie sont engagés pour protéger cet axe de communication essentiel entre l’Italie et les régions danubiennes.

          C’est par cette voie de Nauportus, donc, que le jeune prince pénètre en Pannonie « où les légions se réunissent de toutes parts ». Au même moment, en effet, Caecina, s’achemine de nouveau depuis l’est des Balkans en direction de la Save. Il fait route, comme l’année précédente, depuis la Thrace où son armée a rejoint ses quartiers d’hiver et où elle est sur le point d’être renforcée de deux autres légions. La Ve et la VIIe jusque-là stationnées en Galatie-Pamphylie sont conduites depuis l’Asie vers l’Europe par Plautius Silvanus, en raison de l’urgence sur le front illyrien. La liaison entre les deux contingents s’accomplit désormais aisément par cette rocade militaire en voie de consolidation qui, depuis Byzance, à l’entrée de la mer Noire, jusqu’à Aquilée, dans le fond de l’Adriatique, traverse l’Illyricum, en passant par Sirmium et Siscia. Cette voie constitue le lien essentiel entre les deux partes de l’Empire. Son rôle n’a cessé de se renforcer dans les décennies suivantes, reléguant au second plan la via Egnatia empruntée autrefois par les meurtriers de César (Cassius et Brutus) et les triumvirs (Marc Antoine et Octavien) pour leur ultime affrontement à la bataille de Philippes (automne 42 av. J.-C.). La forte armée de Caecina et Silvanus, formée désormais de cinq légions et de détachements auxiliaires, pénètre en territoire illyrien. Elle bénéficie de nouveau de l’appui tactique de la cavalerie thrace commandée par son roi Rhoemetalces. Les mouvements de tels effectifs ne peuvent passer inaperçus d’un ennemi qui depuis la fin de l’hiver se tient prêt et médite une embuscade. Caecina Sévérus et Plautius Silvanus n’y ont pas suffisamment songé ; ils échappent alors de peu au désastre.

          Les rebelles attendent en effet que l’ennemi soit assez avancé et aux prises avec les difficultés d’un terrain découvert et marécageux pour attaquer par surprise l’imposante armée venue de Thrace : « Les deux Bato, qui avaient épié le moment où Sévérus quittait la Mésie, fondirent sur lui à l’improviste pendant qu’il établissait son camp près des marais Volcéens ; ils effrayèrent les soldats qui étaient en dehors des retranchements, et les y repoussèrent en désordre ; mais ceux-ci ayant été soutenus par ceux de l’intérieur, les Bato furent vaincus37. » Les Illyriens ont donc attendu que les légionnaires aient rompu leur formation de marche et se soient engagés dans la construction du camp d’étape pour lancer une attaque assez violente et pour mettre en déroute la cavalerie thrace :

          
            La partie [des rebelles] qui s’était portée en masse au-devant de l’armée que les anciens consuls A. Caecina et Silvanus Plautius amenaient des provinces d’outre-mer, encercla cinq de nos légions, les troupes auxiliaires et la cavalerie royale – car le roi de Thrace, Rhoemetalces, s’étant joint aux généraux ci-dessus mentionnés, entraînait avec lui pour les aider dans cette guerre un fort contingent de Thraces – et leur fit subir à tous un désastre presque mortel. La cavalerie royale fut mise en fuite, mises en fuite les ailes, les cohortes se replièrent, il y eut de la panique jusqu’auprès des enseignes des légions. Mais, par leur valeur, les soldats romains acquirent en cette circonstance plus de gloire qu’ils n’en laissèrent à leurs chefs ; car, adoptant un comportement tout à fait différent de celui de leur général, ils tombèrent sur l’ennemi avant que leurs éclaireurs (exploratores) ne leur eussent appris où il se trouvait. Ils étaient donc déjà dans une situation critique, car des tribuns militaires avaient été égorgés par l’ennemi, le préfet du camp et les préfets des cohortes avaient été massacrés, les centurions n’avaient pas échappé aux blessures et ceux des premiers rangs avaient même été tués ; les légions s’encouragèrent elles-mêmes à combattre, elles attaquèrent les ennemis et, non contentes d’avoir soutenu leur assaut, elles enfoncèrent la ligne adverse et, contre tout espoir, remportèrent la victoire.

          

          L’insistante louange de Velleius Paterculus envers des légionnaires demeurés fermes face au danger traduit assurément le regard d’un expert. Ce point de vue résume finalement assez bien ce qu’a été la force de Rome, depuis les siècles de conquête jusqu’à la défense d’un empire étendu sur trois continents. Sans doute témoigne-t-il également d’une certaine ingratitude à l’égard des contingents thraces dont la loyauté est pourtant demeurée sans faille : comme l’année précédente, on l’a vu, ils ont permis à l’armée romaine d’échapper au piège. Mais l’éloge des légionnaires est aussi un moyen de dénigrer au même moment l’imprévoyance des deux commandants. Ceux-ci ont semble-t-il commis d’emblée une erreur en voulant installer un camp à découvert dans la proximité immédiate de l’ennemi. Sans doute auraient-ils dû faire preuve d’une plus grande vigilance et mobiliser une défense renforcée au moment où une partie de leurs troupes était employée à des travaux de construction sous la conduite du préfet du camp – lequel, parmi d’autres officiers, a été tué. Cependant, le jugement de Velleius est guidé par d’autres considérations. Celles-ci reflètent les rivalités à l’intérieur de l’aristocratie romaine et dans l’entourage du prince, voire l’avis de Tibère lui-même. Caecina combattra plus tard outre-Rhin sous le commandement de Germanicus. Il saura de nouveau, encerclé cette fois par les Chérusques, réagir à une embuscade sur un terrain marécageux. Or, ce légat est aussi un membre influent du cercle d’Agrippine l’Ancienne qui s’opposera à Tibère dans les années qui suivront la mort de Germanicus. Quant à Plautius Silvanus, il est un favori de Livie : tombé en disgrâce après la mort de l’impératrice mère, en 29 apr. J.-C. il ne pouvait, lui non plus, avoir la faveur du partisan inconditionnel de Tibère qu’était Velleius, l’ancien officier devenu historien.

          S’ils ont échappé de peu au désastre, les deux légats ont pu finalement faire leur jonction avec Tibère, également rejoint par Germanicus, soit à Siscia, soit plus au sud en pays breuce : « Les armées ayant fait leur jonction, celles qui étaient sous les ordres de César et celles qui étaient venues le rejoindre, il y eut rassemblées en un même camp dix légions, plus de soixante-dix cohortes, quatorze… et plus de dix mille vétérans, en outre un grand nombre de volontaires et les nombreux cavaliers du roi, bref une armée telle qu’on en avait vu nulle part d’aussi grande depuis les guerres civiles. Tous en ressentaient une grande joie et ils plaçaient dans leur nombre les plus grands espoirs de victoire », s’exclame Velleius. Faisons le compte des légions : les cinq d’Illyrie (IX Hispana, XIII Gemina, XIV Gemina, XV Apollinaris, XXe déjà sans doute déjà nommée Valeria Victrix en raison de ses exploits l’année précédente) ; les trois de Mésie (IV Scythica, VIII Augusta, XI) ; les deux venues de Galatie-Pamphylie (V [Macedonica ?], VII [Macedonica ?] – une dizaine de légions, près de 60 000 hommes sans doute. Comment utiliser maintenant de tels effectifs face à un ennemi dispersé et mobile ? Une telle concentration de troupes crée également des difficultés de coordination du commandement. Après quelques jours de réflexion avec son état-major – une pause qui permet aux soldats de récupérer de leur marche –, Tibère décide de ramener la moitié de ces effectifs à leur point de départ, non pas inutilement en suivant la plaine, mais par un chemin détourné le long des collines qui permet de traverser les zones ennemies pour le harceler et sécuriser la vallée de la Save jusqu’à Sirmium, principale voie de passage à travers la Pannonie : « Il la reconduisit par un chemin long et extrêmement pénible dont il est à peine possible de relater les difficultés, de telle façon que personne n’osa attaquer nos forces dans leur totalité et que les ennemis ne pouvaient pas tous ensemble attaquer la partie de nos troupes qui se repliait parce que chacun craignait pour son propre territoire. » Il les ramena ainsi à leur point de départ (Plautius Silvanus s’arrêta à Sirmium avec les deux légions venues de Pamphylie, Caecina retourna en Mésie). C’est à l’occasion de cette longue marche qu’un auteur ancien mentionne pour la première fois la participation de Germanicus au combat : « Aucun des chefs ne fit rien de remarquable », résume Dion Cassius, toujours élogieux à l’égard du jeune prince, « à l’exception de Germanicus qui, ayant remporté une victoire en bataille rangée sur les Mazéens, peuple de la Dalmatie, leur causa de grands dommages. » Ces Mazéens étaient installés au sud de Siscia dans le territoire défini par les hautes vallées de l’Una et de l’Urbas qui descendent depuis les Alpes dinariques en direction de la Save. Si Dion recourt de nouveau au découpage administratif qu’il connaît et non à des critères ethnologiques en les désignant comme un « peuple de Dalmatie », il s’agissait sans doute, à en croire l’encyclopédiste Pline l’Ancien, de l’une des ethnies les plus importantes des Pannoniens. L’action de Germanicus, loin d’être marginale, a donc consisté à accompagner les légions de Caecina et de Silvanus en direction de Sirmium, à travers les hauteurs que dévalent les affluents de la Save. Après avoir remporté une bataille contre eux, il ravage leur pays, selon la tactique de destruction sur laquelle compte Tibère pour soumettre ces populations et qui va s’avérer payante dès le deuxième hiver (7/8 apr. J.-C.) de la guerre.

        

        
          Epuisement et reddition des Pannoniens de l’intérieur (8 apr. J.-C.)

          « L’hiver nous valut l’avantage de terminer la guerre, résume Velleius. L’été suivant, la Pannonie tout entière demanda la paix tandis que tout ce qui restait de la guerre se concentrait en Dalmatie. » Or, le court paragraphe qu’il nous donne ici ne laisse qu’à peine entrevoir les conditions exactes d’une reddition où la trahison eut sa place (ce qui n’est jamais à l’honneur du vainqueur !) comme l’atteste Dion Cassius :

          
            Sous le consulat de M. Furius et de Sextus Nonius, les Dalmates et les Pannoniens conçurent le désir de traiter, accablés qu’ils étaient d’abord par la famine puis par une maladie issue de celle-ci et qui provenait de ce qu’ils s’étaient nourris de certaines étranges herbes et racines ; mais ils furent empêchés de demander la paix par ceux qui n’avaient aucun salut à attendre des Romains, et ils continuèrent de résister.

          

          Ces quelques lignes qui ouvrent chez l’historien grec le récit de la campagne de 8 apr. J.-C. éclairent de manière plus prosaïque (comment des populations survivent-elles lorsqu’elles n’ont plus de vivres ?) la formule brève de Velleius : « L’hiver nous valut l’avantage de terminer la guerre. » Elles donnent assez l’idée de l’épuisement et de la détresse des peuples de l’Illyrie (de nouveau désignée par les dénominations administratives des deux futures provinces nées de la pax romana), en dépit de leur détermination à poursuivre le combat. Un fragment du même historien grec (malheureusement coupé par une lacune du manuscrit) donne une idée plus précise encore des ultimes manœuvres des rebelles, probablement déjà partagés entre les jusqu’aux-boutistes et ceux qui désirent se rendre : « Un certain Scaenobarbus ayant feint de vouloir passer à l’ennemi, et dans cette intention, envoyé dire à Manius Ennius, le commandant de la garnison de Sciscia qu’il était prêt à déserter, mais que la crainte d’être prévenu par le supplice… » Ces quelques mots suffisent à suggérer les tractations qui ont pu avoir lieu durant l’hiver et une tentative pour prendre par surprise une place romaine. L’on rencontrera de nouveau ce commandant de la garnison de Siscia : six ans plus tard, en effet, il sera envoyé à la tête d’un détachement isolé en plein territoire Chauque où il fera exécuter de manière expéditive deux mutins et manquera de peu d’être lynché pour cet acte arbitraire. Lorsqu’un faux transfuge, sous le nom de Scaenobarbus, a tenté de se faire ouvrir les portes de Siscia durant l’hiver 7/8 apr. J.-C., Mannius Ennius, déjà, ne s’en est pas laissé conter.

          Le récit de Dion permet donc de préciser les conditions de la reddition des Breuces et des tribus pannoniennes coalisées autour d’eux. La trahison, épilogue des dissensions perceptibles parmi les rebelles depuis le début du soulèvement, y tient une part essentielle. Pinnès est en effet purement et simplement livré aux Romains par Bato, le Breuce qui reçoit pour prix de son obéissance « le commandement des Breuces ». Depuis le début de la conquête de l’Italie et de la Méditerranée, l’alliance des Romains avec les classes dirigeantes des cités soumises compte autant que la force des légions pour assurer leur domination sur de nouveaux territoires. Après avoir livré l’autre chef avec lequel il avait initié la révolte, Bato le Breuce s’efforce de faire admettre cet acte de trahison et d’imposer son commandement à l’ensemble de son peuple. Cependant, l’autre Bato (le Deasidiate), instruit de ce fait, attire son rival dans une embuscade. Après l’avoir vaincu dans un combat, il le contraint à s’enfermer dans une place forte dont les défenseurs ne tardent pas à le livrer : « Il l’emmena dans son camp où, à la suite d’une condamnation, il le mit immédiatement à mort. Cette exécution occasionna un soulèvement chez plusieurs peuples de Pannonie. » Cependant, après cette élimination du traître et le regain de révolte qu’elle suscite, aucune stratégie nouvelle n’est initiée, et les signes de l’épuisement des rebelles sont manifestes. C’est pourquoi le sursaut est éphémère et il suffit à Silvanus de remporter une victoire contre les Breuces pour obtenir sans combattre la soumission d’autres peuples, tandis que son armée poursuit le pillage de la région. Par une surenchère de dévastation, une seule solution s’offre désormais à Bato le Daesidiate : la politique de la terre brûlée. Il abandonne toute la plaine entre la Drave et la Save pour se retirer sur les hauteurs de la Bosnie dont il bloque les accès, comptant pouvoir toujours organiser sa défense plus au sud, depuis l’énorme bastion des Dinarides qui plonge dans l’Adriatique. Deux siècles plus tard, dans le langage administratif de son époque – l’Illyrie est désormais partagée en deux provinces, la Pannonie et la Dalmatie – Dion Cassius résume ainsi le tournant de la guerre : « Bato, voyant cela, ne conserva plus aucun espoir dans la Pannonie, qu’il dévasta, après avoir fait occuper par ses garnisons les passages qui conduisaient de cette province en Dalmatie. Ce fut dans ces circonstances que le reste des Pannoniens, d’autant plus que leur territoire était ravagé par Silvanus, consentirent à recevoir les conditions de paix, à l’exception toutefois de quelques brigands… » C’est à Germanicus qu’est alors confié l’honneur de porter à Rome la nouvelle de la victoire à l’automne 8 apr. J.-C.

        

        
          Tibère et Germanicus s’emparent des forteresses dalmates :
fin de la rébellion (été 9 apr. J.-C.)

          L’achèvement de la répression de la rébellion en Dalmatie, préparé durant l’hiver, est engagé au printemps. L’ennemi est définitivement vaincu à la fin de l’été 9 apr. J.-C. Tibère n’a sans doute pas rejoint le port de Salone directement depuis l’Italie pour s’enfoncer dans les terres et monter en direction de la place forte d’Andetrium. Il n’a pas hésité, plus probablement, à faire avancer ses troupes en direction de la Bosnie, depuis la Pannonie conquise l’année précédente. Selon une tactique désormais éprouvée et grâce à sa connaissance du terrain apprise au fil de plusieurs années de campagnes, il a fait sa jonction avec les deux légats, M. Aemilius Lépidus (venu de Siscia) et M. Plautius Silvanus (venu de Sirmium), au cœur de régions encore récemment insoumises.

          Au cours des opérations qui ont suivi, son neveu et fils adoptif, Germanicus, s’est illustré par son engagement physique au combat. Trois séquences détaillées rapportées par l’historien Dion Cassius en sont l’illustration. La succession de ces trois faits d’armes obéit sans doute au rythme de l’éloge et au goût des auteurs anciens pour les scènes produites par la guerre de siège. Elles revêtent toujours une portée dramatique : la fortune autant que la bravoure d’assiégés réduits aux dernières extrémités paraissent décider du sort d’une population entière regroupée derrière des remparts. De leur côté, les assaillants s’emploient de toutes les manières à faire céder ou à surmonter l’obstacle. L’art des sièges (la poliorcétique) est maîtrisé par les Romains, qui ont su tirer les enseignements de leur confrontation avec les royaumes hellénistiques depuis trois siècles. La ruse y tient sa place.

          Lors de la campagne de Dalmatie, en 9 apr. J.-C., ni les machines de guerre ni les assauts répétés des légionnaires ou des troupes d’auxiliaires montés ne semblent venir à bout de Splanum, une place « naturellement forte, protégée par de bons remparts, et défendue par une nombreuse garnison », lorsque se produit une heureuse circonstance, jugée presque extraordinaire par les assiégés désemparés. L’explication de l’épisode tient sans doute à la fragilisation du système de défense de la forteresse, consécutif aux attaques qui ont précédé et aux jets incessants des catapultes : « Pusio, cavalier germain, ayant lancé une pierre contre le mur, ébranla tellement la ligne des créneaux qu’elle s’écroula aussitôt, entraînant dans sa chute un soldat qui s’y appuyait. » Ce Germain de très haute stature (un auxiliaire ou un cavalier de la garde impériale) ayant jeté sa pierre sur les créneaux, la prise de la ville par les Romains s’ensuivit : « Cet accident ayant frappé les autres de crainte, ils abandonnèrent ce mur, et coururent se réfugier dans la citadelle (acropolis) qu’ils livrèrent ensuite avec leurs propres personnes. » Les Romains n’eurent donc pas cette fois à s’attaquer au bastion défensif principal, l’acropole, selon un motif récurrent de toutes les guerres de siège en territoire dalmate, au moins depuis les guerres menées par Octavien en 35-34 av. J.-C. Les assiégés se rendent et sont aussitôt réduits en esclavage.

          Dans les jours suivants, le siège d’une forteresse voisine, Rhétinum, conduit de nouveau par Germanicus, s’éternise. Une ruse est dictée aux assiégés par le désespoir : conscients que leur infériorité numérique les empêche de défendre plus longuement le périmètre des remparts de la ville basse, ils font couver un feu dans les parties en bois du rempart lui-même et à l’intérieur des édifices adjacents avant de feindre un brusque repli dans la citadelle. Les Romains, acharnés à poursuivre l’ennemi dans son ultime refuge, ne prennent pas le temps de sonder les édifices où l’incendie se prépare. Ils se précipitent à l’intérieur du périmètre de l’enceinte inférieure, bientôt transformée en mur de flammes : « Alors ils se trouvèrent exposés aux derniers dangers, en butte aux traits qui leur étaient lancés d’en haut par la citadelle, dévorés derrière par les flammes, ne pouvant ni se maintenir en sûreté dans leurs positions, ni s’échapper sans péril. S’ils se tenaient hors de la portée du trait, ils périssaient par le feu ; s’ils fuyaient la flamme, ils succombaient sous une grêle de traits ; il y en eut aussi qui, dans un défilé, furent victimes à la fois et du feu et de l’ennemi, blessés d’un côté, brûlés de l’autre. Tel fut le sort de la plupart d’entre ceux qui entrèrent dans la place ; quelques-uns, en petit nombre néanmoins, parvinrent à s’échapper en jetant dans les flammes des cadavres sur lesquels ils passèrent comme sur un pont. » Mais les assiégés sont bientôt pris à leur propre piège et l’incendie qu’ils ont allumé les contraint à trouver refuge, de nuit, dans des galeries souterraines, abandonnant aux Romains leur bastion. Un peu plus tard, une troisième forteresse, Sérétium, dont le siège a été entamé par Tibère lui-même, offre de nouveau à Germanicus la possibilité de s’illustrer38.

          Ces victoires ont été remportées par Germanicus alors que ce dernier avait été, on s’en souvient, « envoyé en avant ». En effet, après avoir passé l’hiver à Rome où Tibère s’était également rendu, le prince héritier est retourné avant lui sur le front. Il n’a été rejoint par son oncle que plus tard parce que les nouvelles du front auraient convaincu Auguste de l’y envoyer encore une fois. Naturellement, un tel déroulement des faits est de nouveau perçu par les auteurs anciens comme une compétition entre le jeune prince, désormais expérimenté, et son oncle. Les Modernes sont parfois allés plus loin en considérant qu’au cours de la dernière année de la guerre Germanicus aurait d’abord bénéficié du commandement personnel des opérations et que le retour non programmé de Tibère en Illyrie aurait constitué une sorte de désaveu de sa stratégie. Cependant, les honneurs qui plus tard ont été attribués à Germanicus comme aux autres légats ne laissent subsister aucun doute. A aucun moment le premier n’a reçu en Illyrie le commandement suprême des opérations dont il aurait été relevé en raison de son incapacité stratégique. C’est à Tibère, le commandant en chef le plus expérimenté de son temps, qu’il revenait d’achever la guerre

          Tibère a donc retrouvé Germanicus à l’issue de la prise des trois forteresses. Le fils et le petit-fils adoptifs d’Auguste sont rejoints par les deux légats venus de Siscia et de Sirmium. Ils ont sans doute progressé eux-mêmes étape par étape, forteresse après forteresse. La jonction a lieu selon toute probabilité au cœur de la Bosnie, avant un redéploiement en trois colonnes destiné à épuiser les populations en parcourant l’ensemble de leur territoire : « Au début de l’été Lépide fit sortir son armée de ses quartiers d’hiver, la faisant passer au milieu de populations encore indemnes, […] il ravagea les récoltes en faisant un grand carnage de ceux qui lui résistaient, brûla les maisons, massacra les hommes et parvint à César [Tibère] tout joyeux de sa victoire et chargé de butin » (Velleius Paterculus). Seuls les hommes auraient fait cette fois l’objet d’une élimination systématique, ce qui n’était pas toujours le cas comme nous le constaterons au cours de l’avancée de Germanicus entre le Rhin et l’Elbe. L’armée de M. Aemilius Lépidus, celle de M. Plautius Silvanus et celle conduite par Tibère (assisté de Germanicus) gagnent quant à elles la côte adriatique. C’est à une vingtaine de kilomètres dans l’arrière-pays de Salone qu’a lieu la bataille d’Andetrium qui scelle le sort de la guerre et conduit à la reddition de Bato.

        

        
          Tibère prend Andetrium,
Germanicus s’illustre à Arduba,
les Dalmates se rendent (été 9 apr. J.-C.)

          Tandis que les nouvelles qui lui parviennent des deux colonnes conduites par Silvanus et Lépidus lui permettent de croire que les opérations seront achevées pendant l’été – plusieurs victoires ont déjà été aisément remportées par les deux légats au cours de combats contre un ennemi désormais incapable de soutenir l’effort d’une bataille rangée –, Tibère, toujours secondé par Germanicus, poursuit Bato sans relâche. Ce dernier recourt à la tactique du mouvement, du harcèlement et de l’esquive qui depuis quatre années contraint les Romains à mobiliser des effectifs exceptionnels dans la région. En dépit de l’abandon complet de la Pannonie et de la réduction progressive des territoires insurgés en Dalmatie, le chef des Daesidiates n’agit pas en jusqu’au-boutiste désespéré. La durée des hostilités gonfle en effet ses rangs d’un nombre croissant de transfuges. A sa façon, il mène lui aussi une guerre d’usure : il mise sur la lassitude et l’épuisement des soldats romains en les contraignant à parcourir les montagnes de Dalmatie sans leur offrir l’occasion d’un combat dans les règles. La détermination de Tibère et sa connaissance du terrain, escarpé et morcelé, lui permettent finalement de cerner l’ennemi à Andetrium. Située dans l’arrière-pays de la colonie de Salone qu’elle menace directement (à une vingtaine de kilomètres au nord), l’ancienne Andetrium constitue cette forteresse naturelle mentionnée dans la Géographie de Strabon parmi la liste des agglomérations importantes de Dalmatie. Située sur un éperon adossé à un massif impénétrable depuis le nord (ces hauteurs servent à la fois de défense, de chemin d’approvisionnement, et finalement de retraite pour une partie des assiégés), la forteresse occupe les hauteurs de l’actuelle Muc (au-dessus de la vallée de la Cikola qu’emprunte la route moderne reliant Sinj à Drnis). C’est par ce large couloir de plaine, intensément cultivé de nos jours en raison de l’espace ainsi ouvert au milieu des montagnes, que se présente le gros de l’armée romaine. Avec un soin particulier de détails (topographiques et militaires), Dion Cassius construit le récit d’un épisode dont les circonstances précises sont par ailleurs inconnues. Les soldats sont épuisés par quatre années de guerre, exaspérés par la ténacité des rebelles, par la récente course-poursuite qui leur a été infligée par un ennemi qui continue de les harceler depuis des semaines, par la chaleur éprouvante de l’été et l’hostilité d’un relief qui semble encore une fois les condamner à un travail de Sisyphe. Mais le futur empereur est un habile meneur d’hommes autant qu’un tacticien persévérant. Il parvient d’abord à tirer profit d’une mutinerie de ses troupes qui éclate au commencement de la bataille, puis il s’empare de la forteresse.

          L’ensemble de l’armée romaine a pris position dans la plaine, la situation des légions demeure périlleuse et le choix de la manœuvre incertain. Les rebelles se sont depuis longtemps préparés à défendre cette position de dernier recours. Ils continuent à renforcer leurs effectifs et leurs vivres depuis les montagnes. Certes, au regard des distances et des voies de communication, les Romains bénéficient de lignes d’approvisionnement aisées, principalement depuis le port de Salone, situé à moins d’une journée de marche et bien relié à l’Italie en cette saison favorable à la navigation. Cependant, leurs convois sont constamment exposés aux embuscades depuis les hauteurs qui bordent la route qui relie leur colonie maritime jusqu’au camp, « si bien que Tibère, qui offrait toutes les apparences d’un assiégeant, se trouvait en fait dans la fâcheuse position d’un assiégé ». Va-t-il poursuivre un siège alors même que son armée est en situation de défense face aux attaques dispersées d’un ennemi qui a l’avantage du terrain ? Va-t-il reculer au prix du déshonneur et d’un encouragement donné aux rebelles dont chaque victoire peut ranimer de nouveaux foyers ? Cet état d’indécision est sans doute perçu par les soldats, qui « manifestent bruyamment leur mécontentement ». Les rebelles qui se trouvent en avant de leurs remparts (l’enceinte inférieure, la plus large, à l’intérieur de laquelle ou au-dessus de laquelle se situe la citadelle proprement dite) prennent peur devant ce vacarme interprété comme l’assurance d’un formidable cri de guerre et la menace imminente d’un assaut. Pris d’effroi, explique Dion Cassius, ils se retirent derrière leurs murs. Le général romain sait aussitôt tirer parti de la circonstance. Dans un discours à ses soldats, Tibère leur témoigne à la fois de la colère et de la joie, en leur adressant des reproches et des incitations au courage. Il ne modifie en rien ses positions, profitant de ce moment de tension pour faire voir à l’ennemi sa détermination à demeurer autant qu’il le faudra, quitte à repousser patiemment les escarmouches : les Dalmates n’osent pas provoquer une bataille rangée, ils ne sont plus en mesure de le faire. Tibère ne tarde pas à recevoir le prix de sa persévérance et de son intelligence tactique. Bato sait que son armée est inférieure en nombre et qu’il a perdu pratiquement la totalité des territoires soulevés quatre ans auparavant grâce à son audace, avec l’appui des forces nombreuses qu’il commandait alors. Le chef illyrien propose de négocier et il envoie une délégation demander la paix aux Romains, en dépit de la désapprobation des siens. Mais lui-même décide de quitter la place avec une escorte.

          Tibère est aussitôt informé de ce départ et décide de lancer l’offensive : jugeant inutile de perdre du temps et des hommes en prenant d’abord la partie des ennemis enfermés dans la place – l’ordre du texte de Dion Cassius incite à penser qu’il s’agit de l’enceinte large enveloppant la partie basse d’Andetrium, suivant un dispositif de défense rencontré au cours de plusieurs épisodes précédents –, il dirige directement ses troupes à l’assaut de la forteresse. Lui-même prend place sur une tribune d’où il peut à la fois observer le combat et donner ses ordres, encourager les soldats en demeurant à la vue de tous et gagner les rangs aussitôt que le besoin s’en fait sentir39. Le signal de l’offensive ayant été donné, les fantassins « progressent en ordre en formation rectangulaire compacte », écrit Dion Cassius, qui désigne ici à l’évidence la fameuse « marche en carré » des légionnaires, l’agmen quadratum. Mais ce bel ordre de marche offensive est bientôt rompu par l’inégalité d’un terrain en montée continue interrompu d’obstacles, ravins ou précipices, et c’est par groupes épars et à une vitesse inégale que l’infanterie harassée gagne les hauteurs où se trouve la forteresse. Les assiégés profitent de la dispersion et de la fatigue des légionnaires pour se placer en ordre de bataille au-devant de leur mur, au bord de l’escarpement naturel qui les défend : « Ils lancent avec des frondes ou font rouler une grêle de pierres sur les Romains. Les uns envoyent sur eux des roues, d’autres des chariots tout entiers remplis de fragments de rocs, d’autres des coffres ronds construits à la façon de leur pays et chargés de pierres. Tous ces projectiles, qui volent emportés par une forte impulsion, multiplient bien plus encore les brèches dans les rangs des Romains et les écrasent, tandis qu’une partie des Dalmates en renverse un grand nombre à coups de flèches et de javelots. » La vallée résonne des cris du combat et des encouragements adressés aux guerriers par ceux de leur camp demeurés hors de l’action (les Dalmates derrière leurs murs, les Romains restés auprès de Tibère). Par vagues successives ce dernier envoie des troupes fraîches pour soutenir et empêcher les premiers assaillants de prendre la fuite, tandis qu’il expédie d’autres groupes de soldats occuper les hauteurs voisines afin d’amorcer une manœuvre d’encerclement.

          Mis alors en déroute, les Dalmates ne parviennent pas à regagner les remparts au-devant desquels ils s’étaient avancés. Ils se dispersent dans les montagnes, abandonnant leurs armes dans leur fuite. La traque est lancée : « Les Romains, qui désirent vivement terminer la guerre et ne veulent pas laisser l’ennemi se rallier pour leur causer plus tard des embarras se répandent de tous côtés à leur poursuite, et, traquant la plupart d’entre eux dans les forêts où ils étaient cachés, les tuent comme des bêtes fauves, et reçoivent ensuite à composition ceux qui sont dans la place. Tibère leur règle, entre autres choses, toutes les conditions stipulées. » La mansuétude accordée à ceux qui sont demeurés dans la place inférieure semble contraster avec la chasse impitoyable donnée aux fuyards. C’est que la guerre étant sur le point de prendre fin, il faut déjà préparer la paix et faire accepter aux survivants le joug romain en témoignant de clémence. Andetrium est tombée, mais quelques places fortes doivent encore être prises ; Germanicus est envoyé à la tête d’un contingent à l’assaut d’Arduba40. Après cet ultime exploit, il reçoit le privilège de rentrer à Rome pour annoncer en personne la nouvelle de la victoire. Ni lui ni Tibère ne sont alors au courant du massacre des trois légions qui vient de se produire au cœur de la Germanie, dans la forêt de Teutoburg.
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        Ascension d’un prince
Du désastre de Varus à la mort d’Auguste (9-14 apr. J.-C.)
      

      
        

      

      
        
          « Quant à la Germanie, elle aussi, si seulement [Auguste] n’avait pas attaché tant de prix à la vaincre ! Sa perte nous valut plus de honte que sa conquête de gloire. Mais dans la mesure où il savait que son père César avait par deux fois jeté un pont sur le Rhin pour y chercher la guerre, il avait voulu, en son honneur, en faire une province ; et c’était chose faite si les Barbares avaient pu supporter nos vices autant que nos ordres. »

          FLORUS

        

      

      
      
          La nouvelle du désastre et la réaction d’Auguste

          Germanicus fait son entrée dans Rome, mandé par Tibère pour annoncer en personne la nouvelle de la soumission des Illyriens et la fin des hostilités sur ce front. La ville est alors tout entière plongée dans le deuil consécutif à l’anéantissement des trois légions dans la forêt de Teutoburg. Une suspension des affaires (le iustitium) a été décrétée. Ni les fêtes du commencement de l’automne, ni les jeux qui les accompagnent ne sont célébrés. Par mesure de sûreté, selon une tradition qui remonte aux siècles les plus lointains de la cité, lorsque l’ennemi était dans le voisinage immédiat de l’Vrbs, des gardes sont postés aux portes. Les faubourgs de la ville s’étendent maintenant largement au-delà de la vieille muraille, reconstruite après le sac de Rome par les Gaulois quatre siècles auparavant. Les Barbares pourraient s’y infiltrer. Ne les voit-on pas circuler chaque jour dans les rues de la capitale, certains d’entre eux à cheval et tout armés sous couvert d’assurer la protection de l’empereur ? La garde montée constituée de Germains – elle avait été créée par César – est dissoute sur-le-champ, et pour ne pas courir le risque de laisser errer ces soldats d’élite, on les confine dans des îles. Mieux encore, tous les civils d’origine gauloise ou germanique (on ne distingue guère les uns des autres à cette époque) qui résident à Rome ou sont de passage pour leurs affaires sont expulsés de la ville. Comme dans d’autres situations de danger imminent, le secours des dieux est sollicité. Qu’un tel désastre soit survenu en pleine paix ne peut être que le signe d’une colère divine. D’ailleurs, on comprend maintenant le sens des prodiges qui se sont multipliés avant et après la défaite : le temple du dieu de la guerre élevé sur le Champ de Mars à l’endroit même où les rois lui ont consacré un autel a été frappé par la foudre. N’est-ce pas le signe d’une désolation par la guerre ? Des nuées de moucherons ont été bruyamment chassées par des hirondelles, plus nombreuses qu’à l’ordinaire en cette fin d’été. Le cri de ces oiseaux n’est-il pas pour les Grecs la désignation proverbiale de la langue des Barbares et donc le signe de leur déferlement ? Les sommets des Alpes ont paru s’entrechoquer. Un tel présage ne s’est-il pas produit également autrefois lors du désastre de Trasimène (217 av. J.-C.) face aux Carthaginois d’Hannibal, lorsque Rome fut menacée de disparaître ? Sans compter l’embrasement du ciel, l’apparition de comètes, une pluie de lances, un combat d’aigles, des nids d’abeilles sur les autels… L’empereur lui-même a perdu son sang-froid. Quarante ans après s’être imposé comme le maître du monde, après avoir conquis dans ce laps de temps plus de territoires qu’aucun autre chef de guerre avant lui, après avoir réparé le désastre de Crassus en obtenant des Parthes la restitution des enseignes perdues – ce geste de soumission est partout célébré, jusque sur l’ornementation de la cuirasse de ses statues –, au soir de sa vie Auguste subit l’affront de laisser trois enseignes entre les mains de l’ennemi. Plus du dixième des effectifs de l’armée romaine a été massacré et la province de Germanie vient d’être perdue. Trois ans plus tôt, avant le déclenchement de la guerre en Pannonie, Auguste a pu penser que grâce au génie militaire de Tibère, le royaume des Marcomans allait être pris en tenailles et le danger germanique définitivement écarté. Ce royaume de Marobaud, pourtant, est intact : son roi va-t-il unir ses forces avec celles des Chérusques ? La révolte de l’Illyrie a mis à mal les finances de l’empire : les insurgés vont-ils reprendre la lutte à la nouvelle de Teutoburg ? Trois légions ont été écrasées par les Germains, une levée exceptionnelle a eu lieu dans Rome elle-même trois ans plus tôt : où trouver maintenant de nouveaux combattants pour reconstituer l’armée ? L’on devine l’inquiétude qui se répand dans Rome au cours des semaines qui suivent l’arrivée de la sinistre nouvelle. L’empereur et son entourage, les sénateurs et le peuple ont-ils vraiment craint que l’armée d’Arminius soit sur le point de franchir le Rhin et de fondre sur l’Italie ou se sont-ils fait peur en y songeant ? Pris de panique, certains évoquent le souvenir de l’arrivée des Cimbres et des Teutons dans le nord de l’Italie un peu plus d’un siècle auparavant. D’autres forgent des scénarios catastrophes pour mettre en évidence la fragilité de Rome : si Tibère n’avait pas vaincu les Pannoniens au prix d’un effort de guerre considérable – toute l’Italie en a éprouvé les conséquences depuis trois ans –, ces derniers n’auraient-ils pas fait leur jonction avec les Germains pour attaquer Rome ? C’est dans ce climat de peur qu’Auguste lui-même semble perdre la raison. A la nouvelle du désastre, il aurait déchiré ses vêtements (« au rapport de plusieurs historiens », avance prudemment Dion Cassius), et se serait par la suite frappé régulièrement la tête contre les portes en se prenant à hurler dans sa demeure du Palatin : « Quinctilius Varus, rends-moi mes légions » ! En signe de deuil, il se laisse pousser la barbe et les cheveux. L’anniversaire de ce désastre au cours duquel ont disparu trois légions – les XVIIe, XVIIIe et XIXe, jamais remplacées dans la numérotation de l’armée impériale – devient pour lui « un jour de deuil et d’affliction » (Suétone, Aug., 23, 4).

          La panique qui s’est emparée de Rome et de l’empereur lui-même à l’annonce du massacre de la forêt de Teutoburg s’estompe, tandis que, par mesure de précaution, l’état de siège est maintenu quelque temps dans la ville. Auguste décide alors de procéder à une levée exceptionnelle comme celle qui a été réalisée trois ans auparavant, lorsqu’il a fallu faire face au soulèvement illyrien. Mais précisément, cette ponction récente dans les rangs des mobilisables a diminué le nombre d’hommes en âge de se battre. De plus, l’allongement de la durée du service militaire depuis 5 apr. J.-C. est devenu dissuasif, autant que les risques encourus sur les champs de bataille du nord de l’Europe. En dépit de la gravité des circonstances, les hommes sont peu nombreux à se présenter à l’appel. Auguste recourt donc à la contrainte violente : parmi les listes de citoyens susceptibles d’être enrôlés, il fait tirer au sort un homme sur cinq dans la classe d’âge des moins de trente-cinq ans susceptibles de fournir les meilleurs combattants, un sur dix parmi les plus âgés qui sont aussi les moins recherchés. Il inflige aux récalcitrants une confiscation des biens assortie d’une note d’infamie. Ainsi réduits à la misère, ils sont en outre écartés de la vie civique. Et pourtant, de telles mesures ne sont pas suffisantes, et l’on en vient à procéder à des exécutions capitales pour convaincre, sous peine de mort, ceux qui manifestent encore leur résistance à l’enrôlement. Ces effectifs d’hommes libres sont complétés par le recrutement de vétérans également récalcitrants à reprendre du service et d’affranchis issus de la plèbe urbaine tenus en principe à l’écart de l’enrôlement dans l’armée (le dilectus), en raison de leur condition. C’est donc une armée d’hommes levés collectivement à la hâte et sous la contrainte qui doit venir renforcer les légions du Rhin. Ces hommes constitueront l’un des ferments des grandes séditions de Germanie qui se produiront cinq ans plus tard, fin août 14 apr. J.-C., dans les jours suivant l’annonce de la mort d’Auguste.

        

        
          L’imprévoyance de Quinctilius Varus

          Que s’est-il passé dans la forêt de Teutoburg, à la fin de l’été 9 apr. J.-C., alors que l’armée de Varus regagnait ses quartiers d’hiver sur le Rhin et se croyait en toute sécurité, au moment précisément où Tibère, à plus d’un millier de kilomètres de distance, mettait un terme au soulèvement de la Pannonie ? Quelles ont été les causes de la soudaine rébellion d’une partie des Chérusques conduits par Arminius et des quelques autres peuples germaniques qui les ont suivis ? Comment dans une province dont la pacification paraissait alors acquise et qui était demeurée calme durant tout le soulèvement pannonien trois légions ont-elles pu être anéanties ? Comment, enfin, Quinctilius Varus, le chef des armées du Rhin, a-t-il pu tomber dans une embuscade alors que les trois années consécutives de son gouvernement de la province lui avaient été suffisantes pour apprendre à connaître le pays et ses habitants ? Naturellement, une grande partie des auteurs anciens fait retomber la faute entière du « désastre de Varus », la clades variana, sur le légat lui-même en raison de ses défauts de caractère : « totale insouciance » et « apathie » (Velleius Paterculus), « nonchalance » (Tacite), « débauche », « orgueil », « cruauté », « impudence », « imprévoyance », « témérité » (Florus). Cette condamnation morale du personnage sauve le prestige des légions. Qu’en est-il réellement ? Certes, la recrudescence parmi les Germains d’un sentiment d’hostilité à l’égard de Rome incombe en partie à la manière de gouverner de ce haut personnage imprévoyant. Tout en manifestant des signes de déférence à l’égard des chefs dont il considère qu’ils méritent la confiance de Rome, Varus a fini par s’aliéner plusieurs d’entre eux. Il s’est conduit comme si lui seul incarnait l’autorité romaine sur les habitants des territoires situés entre le Rhin et l’Elbe. Les mêmes maux qui ont conduit au soulèvement pannonien se sont abattus sur les Germains : l’exercice violent de l’autorité et les excès de la pression fiscale. Alors que la soumission de ces territoires est récente et précaire, Varus a agi sans ménager les populations ni songer aux risques de révolte. L’exemple illyrien n’a, semble-t-il, servi à rien. Les Germains découvrent brusquement avec ce nouveau gouverneur « que les toges et les lois sont plus cruelles que les armes », alors que vingt ans auparavant, au temps de la conquête « sous un général tel que Drusus, ils respectaient nos mœurs plus que nos armes » (Florus). Ce tableau est assurément manichéen et reflète encore une vision très romaine : Drusus est un héros, Varus est le responsable d’une défaite. Les Germains sont censés avoir respecté le premier et désapprouvé la conduite du second. C’est oublier sans doute les massacres accomplis par le père de Germanicus et la poursuite des combats bien après sa mort. Assurément, l’expérience acquise par Varus durant son proconsulat d’Afrique ou sa légation de Syrie ne l’a pas préparé à commander les peuples d’outre-Rhin à peine soumis : « Il avait osé tenir des assises et proclamer des édits, poursuit Florus (2, 30 [4, 12]), comme s’il pouvait réprimer la violence des Barbares par les verges d’un licteur et la voix d’un héraut. » En cet été 9 apr. J.-C., Varus continue de trancher devant son tribunal les multiples litiges portés à sa connaissance. Il ne se rend pas compte que la multiplication des plaintes le cantonne dans son rôle de juge et constitue une manœuvre de diversion. On se présente devant son tribunal pour mieux le distraire du commandement des légions et des bruits qui lui parviennent d’une révolte imminente.

          Ne sait-il pas, comme l’écrit son contemporain Velleius Paterculus, que les Germains sont « une race née pour le mensonge » ? Or, c’est peut-être ce même préjugé, précisément, qui le conduit à négliger les avertissements que lui adresse Ségeste, l’un des chefs chérusques qu’il reçoit à sa table en signe d’hospitalité. A l’occasion des banquets qu’ils ont partagés et des entretiens particuliers qu’ils ont eus depuis quelques mois, le chef chérusque a averti le légat de l’imminence du danger. Un complot est en préparation : Arminius, son gendre, ainsi que le père de ce dernier, Ségimerus, en sont les principaux artisans. Varus néglige cet avertissement. Il ne cherche pas à en vérifier le fondement, car il croit trouver ailleurs la raison de cette calomnie. Il sait que Ségeste en veut à Arminius de lui avoir ravi sa fille Thusnelda, alors même qu’elle a été promise par son père à un autre. L’explication s’impose d’elle-même : le père offensé cherche à réparer cet affront en dénonçant les préparatifs d’un complot imaginaire ; Arminius se bat depuis des années aux côtés des légions dans les troupes auxiliaires. Pourquoi irait-il maintenant trahir, alors que Rome lui assure tant d’honneurs ?

          C’est déjà en toute confiance, quelques mois plus tôt, que Varus a quitté son camp rhénan de Vetera (Xanten) pour se rendre, à l’invitation des princes chérusques, jusqu’au cœur de leur territoire, sur les bords de la Weser. Les trois légions (la XVIIe, la XVIIIe et la XIXe) qui le suivent ne disposent pas d’effectifs complets, car il a fallu laisser des soldats dans les postes du Rhin et dans quelques places fortes de la rive droite du fleuve, tel ce fort d’Aliso (l’emplacement exact de ce castellum demeure encore incertain) dont le nom est resté fameux – en raison de sa résistance aux Germains. Mieux encore, alors qu’il est parvenu au cœur de la Germanie, Varus divise ses effectifs. A la demande des indigènes, certains détachements sont affectés à des tâches de maintien de l’ordre ou de ravitaillement. L’été est déjà avancé lorsque parvient au quartier général de Varus la nouvelle qu’une tribu s’est soulevée dans quelque contrée éloignée. L’armée romaine doit s’y rendre pour rétablir l’ordre. Encore une fois, au cours de leur dernier banquet, Ségeste s’efforce de convaincre Varus qu’il s’agit là d’un piège : il ne faut pas y aller car l’on cherche seulement à dérouter les légions de leur itinéraire habituel pour emprunter un chemin inconnu où une embuscade se prépare. Il faut sur-le-champ mettre aux fers les principaux chefs chérusques, y compris lui-même, insiste-t-il en témoignage de sa bonne foi, afin de ne pas passer pour un traître auprès des siens ou attiser leur méfiance. Ainsi les Chérusques et leurs alliés seront privés de commandement. L’aveuglement de Varus est tel que les Anciens y ont vu le résultat de quelque intervention divine, conformément à la croyance répandue de l’action de la Fortune dans l’histoire des hommes : « Car ainsi vont les choses, écrit par exemple Velleius Paterculus, généralement le dieu qui s’apprête à changer la fortune de quelqu’un anéantit ses projets et, ce qui est particulièrement lamentable, fait en sorte que le malheur qui lui arrive paraisse mérité et transforme le hasard en faute. C’est ainsi que Varus se défend de croire au complot et proclame son espoir d’une bienveillance des Germains envers lui égale aux services qu’il leur a rendus. »

        

        
          L’embuscade d’Arminius

          Le légat quitte le lendemain son camp d’été dressé sur le bord de la Weser. Il fait marcher l’armée en direction du lieu où le soulèvement est supposé se dérouler : trois légions dégarnies, un lourd convoi de bagages, des valets d’armes, des affranchis, des esclaves, des femmes et des enfants. Au moment du départ, les deux principaux conjurés, Arminius et son père Ségimerus, promettent à Varus qu’ils vont aller chercher des contingents éloignés et le rejoindre ensuite. Ainsi, après avoir accompli une partie du chemin à ses côtés, ils prennent une autre direction pour, disent-ils, lever des troupes auxiliaires. Cette étape de leur plan leur permet au contraire de réunir leurs partisans, de massacrer ceux des leurs qui refusent de les suivre, et d’anéantir les détachements romains qui ont été dispersés quelque temps auparavant, sous prétexte de ravitaillement et d’opérations de police. L’armée des rebelles ainsi formée peut en toute sécurité et en toute discrétion gagner l’endroit où l’embuscade a été préparée. Pendant ce temps, la lourde colonne commandée par Varus peine dans sa progression. Comme la troupe s’est engagée dans une direction inconnue, elle est constamment ralentie par les obstacles du terrain. Pour se frayer un chemin, il faut abattre des arbres, contourner les marais et les obstacles du relief, stabiliser la chaussée lorsque le sol se dérobe, lancer des ponts.

          Lisons, pour mieux saisir ce qui se produit ensuite, les recommandations fournies par Végèce (fin IVe-début Ve siècle apr. J.-C.)dans son manuel de tactique militaire : « Dans une marche, les soldats n’ont pas toutes leurs armes ; ils les portent négligemment ; ils sont plus sujets à se troubler en cas d’embuscades ou d’attaques imprévues. C’est pourquoi un général doit prendre toutes les précautions possibles pour n’être pas attaqué dans sa marche, ou pour repousser l’attaque promptement et sans perte. D’abord il doit avoir un plan détaillé du pays où il fait la guerre, afin de connaître non seulement les distances par le nombre de pas, mais la qualité des chemins, les routes les plus courtes et les plus détournées, les montagnes, les fleuves. » Ces conseils décrivent en négatif la progression de l’armée de Varus : ce dernier emprunte peut-être pour la première fois le chemin où il conduit ses hommes, mais il ne paraît pas s’en alarmer. Les soldats, employés à des travaux de défrichage et de voirie, se mêlent maintenant à la colonne des civils qu’ils aident à pousser les chariots et à conduire les bêtes. Pas plus que leur général ils ne connaissent le territoire qu’ils traversent. Soudain, le désordre de la marche est encore accru par une brusque tempête inattendue : « Une pluie et un grand vent, qui surviennent dans ce même temps, les dispersent davantage encore ; le sol, devenu glissant auprès des racines et auprès des troncs, rend les pas mal assurés ; la cime des arbres se brise et se renversant, jette la confusion parmi eux » (Dion Cassius). C’est le moment que choisissent les Chérusques embusqués pour attaquer la colonne. Depuis les hauteurs et les bois voisins où ils sont à l’abri d’une levée de terre construite à la hâte les jours précédents, ils usent d’abord de leurs armes de jet41. Dès ces premières minutes du combat les pertes sont particulièrement nombreuses. En effet, les soldats romains ne sont pas protégés durant la marche, ni par leur casque, ni par leur bouclier qu’ils accrochent à leur barda. D’abord par petits groupes, les Chérusques se risquent à engager le combat au corps à corps avec les légionnaires dispersés qui tentent néanmoins d’attaquer le retranchement ennemi sur les pentes. La colonne avance toujours, tandis que les cohortes essaient de se reconstituer progressivement derrière leurs enseignes. A la fin du jour, une clairière s’ouvre devant l’armée romaine. L’espace est suffisamment large pour y construire un camp à la hâte, sous les traits de l’ennemi. Comme on le verra, c’est certainement cet ouvrage « œuvre de trois légions » réalisé le premier jour de l’attaque que découvrira six ans plus tard l’armée de Germanicus. En effet, au cours des trois journées qui suivent la première attaque des Chérusques, les pertes sont devenues trop nombreuses, l’outillage trop rare et le harcèlement de l’ennemi trop pressant pour permettre aux soldats de Varus de réaliser un autre véritable camp. Seuls des retranchements de fortune ont permis durant ces trois jours de massacre de lutter contre l’épuisement et de s’abriter des traits de l’ennemi.

          A l’aube du deuxième jour, l’armée, qui a reformé ses rangs, quitte le camp après avoir incendié ou abandonné les chariots de bagages pour ne plus être ralentie dans sa marche. Les civils qui l’accompagnent, ainsi que les blessés, sont regroupés au centre. Les Barbares ne peuvent plus désormais compter sur l’effet de surprise. Et pourtant, les pertes romaines ne cessent d’augmenter, car la végétation rompt sans cesse l’ordre serré des légionnaires, alors que la couverture boisée protège l’ennemi, qui, lui, connaît tous les sentiers. La Fortune semble être du côté des Germains, car de nouvelles intempéries rendent le combat tout à fait inégal : « Une pluie torrentielle, mêlée à un grand vent, étant de nouveau survenue, ne leur permet ni d’avancer, ni de s’arrêter avec sûreté, et même leur enlève l’usage de leurs armes ; ils ne peuvent, en effet, se servir ni de leurs arcs, ni de leurs javelots, ni de leurs boucliers à cause de l’humidité. Ces accidents sont moins sensibles pour les ennemis, la plupart légèrement armés et libres d’avancer ou de reculer » (Dion Cassius). Ils ont été particulièrement prévoyants en aménageant un système de drainage destiné à protéger leur retranchement des orages et des fortes averses de la fin de l’été, dont ils ont l’expérience. En outre, tandis que l’armée romaine essuie des pertes considérables, les effectifs de l’ennemi ne cessent d’augmenter. En effet, ceux des Germains qui n’ont pas participé au complot ou qui sont demeurés attentistes lors de l’ouverture des hostilités viennent rejoindre Arminius et les siens, maintenant que la victoire est acquise, pour participer au butin. Six ans plus tard, lorsque Germanicus libère une place forte où Ségeste et sa suite sont assiégés par les autres Chérusques, en raison précisément de leur alliance avec Rome, il y découvre sans surprise une part du butin de Teutoburg. L’impact de la défaite d’Arminius a été tel que les amis de Rome eux-mêmes ont trahi ou n’ont pu refuser les cadeaux d’Arminius destinés à les rallier à son camp.

          Epuisés par trois nuits sans sommeil et quatre jours de combats sans répit, les soldats ne parviennent plus à se battre. En dépit des efforts surhumains qu’ils fournissent pour défendre leurs enseignes, les aigles des trois légions sont déjà tombées entre les mains de l’ennemi. Bien des récits héroïques se sont répandus par la suite sur ces faits d’armes, à commencer par la tentative de ce signifer (le porte-enseigne) qui aurait emporté la troisième aigle sous son baudrier et n’aurait pas hésité à s’enfoncer dans un marais. La lutte acharnée des soldats de Varus pour défendre les aigles est chantée par les poètes dans les années qui suivent immédiatement la bataille. Sur ses vieux jours, le poète Crinagoras élève un soldat inconnu – il s’agit presque assurément d’un autre porte-enseigne de Teutoburg – au même rang que le spartiate Othryadès ou l’Athénien Cynégire, deux héros des Grecs : le premier avait survécu au massacre des Thermopyles, le second était un soldat de Marathon. Il offre ses vers à l’inconsolable Auguste :

          
            Evoque Othryadès, la grande gloire de Sparte, ou Cynégire combattant sur mer, ou les faits d’armes de toutes les guerres. Un soldat de Mars, un Italien, près du cours du Rhin était couché, à demi mort sous de nombreuses blessures ; quand il vit l’aigle de son armée enlevée par les ennemis, à nouveau il bondit d’entre les morts victimes d’Arès. Ayant tué celui qui emportait l’aigle, il la délivra et la rendit à ses chefs ; il fut ainsi le seul à recevoir la mort sans avoir été vaincu.

            (Anth. Pal., 7, 741.)

          

          Dans l’incapacité où ils se trouvent désormais de construire un quelconque rempart, les soldats de Varus connaissent le sort inéluctable décrit quelques siècles plus tard dans le manuel militaire de Végèce : « On éprouve encore qu’en se privant d’un camp retranché, si propre à favoriser la retraite, les troupes qui plient se font égorger sans vengeance, comme des bêtes sous le couteau du boucher ; car, en pareil cas, le massacre ne cesse qu’autant que les vainqueurs veulent bien cesser la poursuite. » Précisément, les Germains de Teutoburg sont pris de fureur guerrière et ne peuvent renoncer ni à un aussi grand butin, ni à une aussi grande gloire. Ils ne sont pas décidés à cesser la poursuite. Pour ne pas tomber entre leurs mains, P. Quinctilius Varus, plusieurs de ses officiers, certains soldats également, ont recours à la mort volontaire. Et Velleius Paterculus de noter sèchement : « Le général montra plus de courage pour mourir que pour combattre car, à l’exemple de son père et de son grand-père, il se transperça de son épée. » Du grand-père on ne connaît pas les circonstances de la mort. Quant au père, Sextus Quintilius Varus, il a mis fin à ses jours un demi-siècle plus tôt, au soir de la bataille de Philippes (42 av. J.-C.) et de la défaite des Césaricides.

          Alors que le combat n’a pas encore cessé tout à fait, les Germains mettent systématiquement au pillage l’immense champ de bataille. Ils s’acharnent sur les rescapés ou sur la dépouille des morts42. Ils cherchent tout particulièrement à empêcher le déroulement d’une cérémonie funéraire improvisée par les survivants en l’honneur de leur général. Un bûcher funéraire a été dressé au milieu des combats pour lui rendre les derniers honneurs. L’amas de bois doit être défendu et la dépouille de Varus ne parvient pas à se consumer entièrement. « Son corps à demi brûlé » est lacéré par les princes chérusques de plus haut rang43. Sésithacus, le neveu de Ségeste, en particulier, prend part à cet outrage. Huit ans plus tard, il défilera enchaîné à travers Rome devant le char triomphal de Germanicus et mourra sans doute exécuté dans le carcer au pied du Capitole (la clémence qui lui a été accordée en 15 apr. J.-C. n’a sans doute été que l’acceptation provisoire de sa soumission). Quant à la tête de Varus découpée par les soins d’Arminius, elle est envoyée au roi des Marcomans, Marobaud. Le Chérusque veut faire comprendre au roi que cette première victoire remportée par des Germains contre trois légions peut être le départ d’un soulèvement général contre Rome auquel il faut qu’il se rallie lui-même. Marobaud, cependant, est prudent. Son royaume a manqué de peu d’être anéanti par l’attaque conjointe de Tibère et de Saturninus trois années auparavant (seule la rébellion pannonienne, on s’en souvient, a arrêté cette double offensive en direction de la Bohême). Le roi des Marcomans esquive prudemment cette offre de coalition et préfère, en habile diplomate, restituer à Auguste la tête de Varus. L’empereur la fera placer dans le tumulus gentilicius, le tombeau familial des Quinctilii.

          Varus et certains de ses officiers ont recouru à la mort volontaire comme ils l’auraient fait sans doute devant tout autre ennemi, sans faiblir, bien informés pourtant des rites sacrificiels des Germains qu’ils ont appris à connaître. Lorsqu’il découvrira le lieu du massacre six ans plus tard, Germanicus pourra voir, arrimés aux arbres, les crânes de soldats romains tués au combat ou exécutés à l’issue de la bataille. Il recevra également sur place les témoignages des rescapés qui l’accompagnent et lui indiquent les lieux où ont été dressés des gibets pour l’exécution de certains prisonniers. Ceux qui ont été capturés sans avoir eu le temps de se suicider, tel le préfet de camp L. Eggius, qui a négocié la reddition, savent qu’ils s’exposent à des supplicia. Et c’est au milieu du meurtre des prisonniers romains que le jeune Coelius Caldus accomplit un acte héroïque « bien digne de l’antique noblesse de sa famille », comme le souligne Velleius Paterculus qui lui rend hommage : « Enfermant dans sa main une certaine longueur des chaînes par lesquelles il est lié, il s’en frappe la tête avec une telle violence qu’il meurt aussitôt dans un jaillissement de sang et de cervelle. » Ces mises à mort sur des gibets ont un caractère rituel, tandis que certaines tortures sont aussi des actes de vengeance. Le déclenchement de la révolte, on l’a vu, a été en partie motivé par les exactions des Romains et l’iniquité de certains jugements rendus où des défenseurs se sont illustrés par leur mauvaise foi. Ils le payent cher si l’on en croit l’historien Florus. Dans la première moitié du siècle suivant, ce dernier se fait l’écho des récits terrifiants qui se sont répandus à Rome dès la fin de l’été 9 apr. J.-C. : « Aux uns, ils arrachaient les yeux, aux autres, ils coupaient les mains ; à l’un, ils cousirent la bouche, après lui avoir coupé la langue, qu’un barbare tenait à la main en disant “enfin, vipère, tu as cessé de siffler !”. »

          Tous les prisonniers pourtant ne sont pas exécutés, car ils constituent également une partie du butin : ils peuvent être vendus ou asservis. Certains sont restitués à leurs parents contre le versement d’une rançon, à la condition cependant imposée par les pouvoirs publics de ne pas résider en Italie. L’on s’étonne aujourd’hui de la sévérité d’une telle mesure et l’on avance parfois qu’elle relève d’un interdit religieux lié au caractère funeste de la clades variana. Mais une raison juridique peut également être invoquée : les prisonniers de guerre qui ont séjourné chez l’ennemi sont considérés comme des personnes qui ont été déchues de leur citoyenneté puisqu’elles ont été livrées aux Barbares. Ces anciens captifs appartiennent à la catégorie des dediticii (ils ont fait l’objet d’une « reddition », deditio, à l’ennemi), ils doivent être tenus à l’écart du sol italien assimilé à la cité de Rome elle-même. Ceux qui n’ont pas été rachetés ont vécu en esclavage chez les Germains. En 50 apr. J.-C., sous le règne de Claude (le frère de Germanicus, devenu empereur), à l’occasion d’une expédition punitive chez les Chattes, écrit Tacite, « la joie de la victoire est accrue par la délivrance de quelques rescapés du désastre de Varus, arrachés, après quarante ans, à la servitude ». Etranges retrouvailles avec ces légionnaires oubliés qui, en esclavage, sont devenus des vieillards…

          Une fois dépouillés des armes ou objets de valeur qu’ils portent dans leur bagage, les soldats morts au combat sont abandonnés aux bêtes sauvages. Ce n’est que six années plus tard que leurs ossements seront rassemblés dans des fosses sur l’ordre de Germanicus. Au cours de ces années qui suivent la bataille et où il est impossible d’honorer directement les morts en recueillant leurs dépouilles, c’est sur les rives du Rhin que leurs proches leur élèveront parfois un cénotaphe, comme l’atteste un très célèbre bas-relief provenant probablement de Vetera (Xanten). Sur cette plaque qui décorait autrefois une chambre funéraire, le buste d’un défunt, Marcus Caelius, un centurion originaire de Bologne, a soigneusement été sculpté à la demande de son frère. Au centre d’un décor architectonique (un fronton soutenu par deux pilastres, décoré de rinceaux et d’ornements en forme de spirale), l’officier brandit dans sa main droite le cep de vigne, la vitis, l’insigne par excellence de son grade. Les bracelets qu’il porte aux poignets, les phalères ornées de masque posées sur sa poitrine cuirassée, un torque à chaque épaule, une couronne de feuilles de chêne qu’il porte sur la tête « pour avoir sauvé des citoyens » (la fameuse corona civica) témoignent de sa bravoure, de ses multiples faits d’armes et des services qu’il a rendus à Rome. De part et d’autre du défunt sont figurés les bustes de deux personnages dont les noms indiquent qu’ils sont ses affranchis : Marcus Caelius Privatus et Marcus Caelius Thiaminus. Ces deux valets d’armes ont eux aussi disparu dans la forêt de Teutoburg au cours des quatre journées dramatiques où, sous la tempête, soldats et civils ont été la proie des Germains. Sous le buste de l’officier, une inscription a été gravée en caractères soignés à l’intérieur d’un cadre mouluré. Elle autorise à placer dans ce monument les ossements des défunts si un jour on les retrouve :

          
            A MARCUS CAELIUS, FILS DE TITUS, DE LA TRIBU LEMONIA, HABITANT DE BOLOGNE, CENTURION DE LA XVIIIe LEGION, AGE DE CINQUANTE-TROIS ANS ET DEMI. IL EST TOMBE AU COURS DE LA CAMPAGNE DE VARUS. IL SERA PERMIS D’INTRODUIRE LES OSSEMENTS [dans ce monument]. PUBLIUS CAELIUS, FILS DE TITUS, SON FRERE, A FAIT FAIRE [ce monument].

          

          Certains membres de la troupe, soldats et civils, conduite par Varus sont-ils parvenus à échapper au massacre ? C’est ce que laisse entendre le récit de la visite de Germanicus six ans plus tard sur les lieux, puisque des rescapés servent alors de guides à l’imperator. La durée de l’affrontement, l’étendue du chemin parcouru entre le moment de la première attaque jusqu’à la reddition finale, l’empressement des Germains à se jeter sur le butin rendent assez probables les fuites d’individus ou de petits groupes. La fuite d’un chef d’escadron au moins est attestée. Un certain Vala Numonius, légat de Varus, aurait abandonné les cavaliers qu’il commandait et dont les chevaux avaient été tués, pour gagner le Rhin à bride rabattue. Selon Velleius, « la fortune venge son crime. Il ne survit pas à ceux qu’il a désertés et meurt en déserteur ». Ce soldat aurait donc été exécuté pour avoir fui le massacre. L’abandon du champ de bataille est un acte grave qu’il faut sanctionner par un exemple, alors que toute la frontière rhénane semble désormais exposée au danger barbare. Mais la course vers le Rhin de cet officier de cavalerie s’est-elle déroulée exactement dans les circonstances accablantes livrées par Velleius, au sujet d’un homme qu’il a connu et qu’il juge par ailleurs « paisible et honnête » ? La cavalerie a été engagée dans la bataille de la forêt de Teutoburg, Vala Numonius s’est donc battu, sans doute n’a-t-il quitté les lieux qu’après le suicide de Varus et d’autres officiers, pour aller donner l’alerte. Reste que l’exécution sommaire dont il a fait l’objet est à la mesure de l’effroi ressenti à la nouvelle du désastre. Les officiers doivent un dévouement total au chef, jusque dans la mort.

        

        
          Le siège d’Aliso et la défense du Rhin

          Toute la garnison du Rhin est alors sur le qui-vive, car dans les jours qui suivent l’anéantissement de l’armée de Varus, les Germains révoltés s’attaquent déjà aux postes romains édifiés sur la rive droite du fleuve au cours des années précédentes. Certaines de ces places sont prises et détruites, comme l’attestent aujourd’hui les travaux des archéologues. Toute trace d’occupation du camp de Haltern, à une quarantaine de kilomètres du Rhin, disparaît après 9 apr. J.-C. – les monnaies les plus récentes découvertes dans le camp portent le nom de Varus. A la même date, la ville naissante de Waldgirmes est également mise au pillage – les fragments de cinq statues équestres systématiquement détruites dans ces circonstances ont été retrouvés44. Seuls les assiégés de fort Aliso sur la Lippe parviennent à résister sous le commandement ingénieux du préfet du camp L. Caedicius. La localisation du site est encore inconnue, mais la bravoure et l’intelligence de cet officier sont immédiatement entrées dans la légende. Les initiatives auxquelles il a recouru pour repousser la masse des Germains sont répertoriées parmi les strategemata, ces ruses de guerre que les Romains n’hésitent pas à condamner lorsqu’elles sont le fait de l’ennemi, alors même qu’elles augmentent le prestige de leurs propres officiers si elles offrent la victoire.

          Arminius est maintenant devant Aliso. Il cherche à susciter la terreur chez les défenseurs du fort en leur révélant la mort de Varus et la perte des légions. Mieux encore, il fait planter sur des piques tout autour de la place les têtes de plusieurs vaincus de Teutoburg, bien connus des assiégés. A chacun des assauts qu’ils lancent contre le fort, les Chérusques essuient cependant des pertes nombreuses en raison du grand nombre d’archers expérimentés présents parmi les assiégés. La prise d’une place fortifiée et gardée par des hommes qui n’ont plus rien à perdre ne s’accomplit pas aussi aisément qu’une embuscade au milieu de la forêt. En l’absence de catapultes et dans leur ignorance des tactiques de siège, les Barbares n’ont guère les moyens de venir à bout d’une solide défense. Seul recours qui s’offre à eux : l’incendie. La menace paraît d’autant plus imminente aux yeux de L. Caedicius que des monceaux de bois gisent sous les remparts d’Aliso, en préparation de l’hiver. Feignant d’en avoir besoin, il envoie en secret une troupe ramasser une partie de ce bois pour le ramener au camp. Lorsque les Germains s’en aperçoivent, ils imitent le geste et font aussitôt transporter le bois à distance du fort, pour soustraire une denrée convoitée par l’ennemi alors même qu’ils n’en comprennent pas l’utilité. Au cours du transport du bois, ils essuient de nouvelles pertes sous le tir des archers romains. Cependant, plus le siège se prolonge, plus les assiégés sont menacés de famine. Une fois encore L. Caedicius fait preuve d’inventivité en rappelant, s’il en était besoin, que les Romains savent eux aussi faire usage de la terreur : toute une nuit durant, il fait marcher devant les entrepôts pleins en apparence de provisions les captifs germains qu’il détient. Au petit matin, après avoir ordonné de leur couper les mains, il les fait sortir d’Aliso : « Ceux-ci persuadent leurs compagnons qu’il ne faut pas compter sur la famine pour abréger le siège, les Romains ayant des vivres en abondance. » Mais les assiégés sont bientôt réellement à court de réserves. L. Caedicius n’a plus d’autre choix que de tenter une sortie en emmenant tous les civils qui se trouvent dans la place. L’opération est risquée, elle est tentée une nuit d’orage. Les premières lignes ennemies sont traversées avec succès, mais dans l’heure qui suit les cris des femmes et des enfants signalent la colonne aux Germains. Tous auraient péri si les Barbares, encore une fois, ne s’étaient arrêtés pour piller et si L. Caedicius n’avait recouru à un nouveau stratagème à la faveur de la nuit. Le préfet ordonne aux trompettes de sonner la charge et fait ainsi croire à ses poursuivants que l’armée de Nonius Asprenas vient à leur secours depuis le rivage gaulois. Il s’agit du neveu de Varus, qui commande l’armée du Rhin supérieur. A peine a-t-il reçu la nouvelle du désastre subi par l’armée de son oncle qu’il est accouru pour protéger les quartiers d’hiver de la Germanie Inférieure, ceux-là mêmes que devaient rejoindre les trois légions massacrées et qui n’ont désormais pour se défendre que de maigres effectifs. Mais la rapidité et l’audace de son action lui permettent également de porter secours aux rescapés d’Aliso. Dans les années qui suivent on fera courir le bruit que cette rapide contre-offensive d’Asprenas a eu pour but premier de mettre la main sur les biens des morts de Teutoburg rassemblés dans le trésor du camp rhénan. Encore une fois, cette tradition transmise par Velleius Paterculus pour déconsidérer ce personnage paraît bien suspecte. N’est-ce pas en raison de l’hostilité de Tibère à l’égard d’Asprenas – l’empereur tentera plus tard de lui faire endosser la responsabilité d’un assassinat que lui-même a commandité – que son courtisan croit bon de dénigrer le geste du neveu de Varus, déjà humilié par la défaite de son oncle ?

          Le désastre de Teutoburg a-t-il eu pour résultat « d’arrêter sur la rive du Rhin l’Empire que le rivage de l’Océan n’avait pas arrêté », selon la formule de Florus ? Ce dernier rédige son ouvrage (le récit s’arrête précisément en 9 apr. J.-C.) au commencement de l’époque antonine, alors même que les armées romaines ont renoncé à l’entreprise de conquête tentée sous Auguste et stabilisé la frontière de Germanie par des lignes de défense renforcées. Mais ce dispositif postérieur du limes doit être replacé dans son époque et ne pas masquer les ambitions de conquête propres à tous les contemporains d’Auguste, malgré le traumatisme créé par le massacre des trois légions de Varus. D’ailleurs, la meilleure preuve de la volonté de récupérer les territoires perdus n’est-elle pas la réaction immédiate d’Auguste, qui concentre sur le Rhin la plus forte armée du limes, huit légions renforcées par des troupes auxiliaires ? De nouveau, Tibère est envoyé pour redresser la situation. Cette fois il est suivi par Germanicus, qui poursuit auprès de son oncle sa formation au commandement militaire engagée en Illyrie dans les années précédentes. C’est à lui que revient bientôt exclusivement la charge de défendre les Gaules et de réparer l’affront subi par Varus alors que Tibère a rejoint Rome où la succession d’Auguste semble imminente. Sans doute le jeune prince héritier ambitionne-t-il alors également, en marchant sur les traces de son père Drusus, de récupérer les territoires perdus, depuis le Rhin jusqu’à l’Elbe.

        

        
          L’espoir du redressement et le retour de Tibère à Rome

          Tandis que l’automne avance, dans les semaines qui suivent la clades variana, les nouvelles qui parviennent régulièrement du Rhin redonnent confiance : Arminius n’a pas tenté de pénétrer en Gaule, comme l’ont fait autrefois les Cimbres et les Teutons. Il semble avoir regagné le territoire des Chérusques après sa vaine tentative de vaincre la garnison d’Aliso. Le récit des exploits accomplis par le commandant de ce fort encerclé par les Barbares circule dans les rues de Rome. L’on sait aussi, en dépit de la rumeur qui déjà met en doute son honnêteté, que Nonius Asprenas a pris promptement les bonnes initiatives en se rendant notamment dans les quartiers d’hiver des trois légions disparues. Ces quartiers pouvaient représenter une proie facile pour des Barbares qui ne reculent jamais devant la perspective d’un nouveau butin. Le neveu de Varus n’a pas hésité non plus à traverser le fleuve et à se rendre en territoire ennemi pour tenter de porter secours aux rescapés. Surtout, au spectacle des généraux vainqueurs des Illyriens, Rome semble protégée. Leurs victoires sont annonciatrices d’autres exploits : après Germanicus rentré à Rome pour annoncer la soumission de la Pannonie, Tibère lui-même est revenu accompagné des quatre légats qui se sont illustrés sous ses ordres dans la guerre contre les insurgés des Balkans : M. Aemilius, M. Valerius Messalla Messallinus, M. Plautius Silvanus, C. Vibius Postumus. Tous quatre reçoivent les ornements du triomphe à l’instar du prince héritier, Germanicus, auquel sont également accordés les insignes de la préture. Cette distinction le prépare à l’obtention prochaine du consulat, des années avant l’âge auquel y accèdent généralement les autres sénateurs. Drusus le Jeune se voit quant à lui désigné pour la questure. Ainsi les honneurs accordés aux deux frères pour renforcer le dispositif dynastique progressent d’un même pas. Au sommet de l’Etat, l’empereur lui-même a reçu sa dix-neuvième salutation impériale, son fils adoptif, sa cinquième, l’un et l’autre obtiennent le droit de triompher. Auguste y renonce tandis que Tibère préfère reporter la cérémonie en raison du deuil qui s’est emparé de Rome depuis la clades variana. Le triomphe se déroulera, magnifiquement nous le verrons, trois ans plus tard, en 12 apr. J.-C. Néanmoins, dès l’automne 9 apr. J.-C., rien n’a été laissé au hasard pour que le retour du fils adoptif d’Auguste constitue à la fois l’annonce de ce triomphe, celle de ses nouvelles victoires, de son autorité croissante dans l’Etat et de son avènement promis à l’Empire. Entouré de ses généraux et de son escorte, Tibère parvient à Rome par la via Flaminia qui débouche au nord de la ville sur le Champ de Mars.

          C’est là que débute la cérémonie : conduisant un bige, un char tiré par deux chevaux (le quadrige est réservé au triomphe), il est vêtu de la prétexte et couronné de lauriers. Laissant sur sa droite le complexe du mausolée, de l’autel de la paix et de l’Horologium, il traverse le Champ de Mars en suivant la via Lata (le tracé de l’actuelle via del Corso suit très exactement le parcours de la voie antique). Il se dirige ensuite vers les Saepta (en direction de l’actuelle place Navone), laissant sur sa gauche le grand portique construit quelques décennies auparavant par Agrippa et qui abrite la carte de l’univers conquis par Rome. Il entre maintenant dans les Saepta. L’ancien enclos destiné à la réunion des comices est devenu grâce à César l’un des édifices les plus somptueux de ce quartier monumental. C’est ici que le peuple est réuni non plus pour voter une loi ou élire un magistrat, comme autrefois aux siècles de la République, mais pour célébrer la gloire de la dynastie régnante. Tibère monte sur la tribune qui domine l’assistance. Il s’assied aux côtés de son père Auguste, entre les consuls de l’année. Devant lui au premier rang se tiennent les sénateurs debout, en ligne. Il salue le peuple. Le peuple l’acclame. Le cortège se dirige ensuite d’un temple à l’autre. A chaque étape du parcours sont accomplies des supplications ou des lustrations. Ces rites ont généralement lieu pour apaiser les dieux à l’issue d’une catastrophe qui semble témoigner de leur colère ou, au contraire, pour les remercier d’une victoire qu’ils ont favorisée. En cet automne 9 apr. J.-C., après la clades variana et l’écrasement des Pannoniens, il est très probable que ces deux intentions ont pu présider aux cérémonies.

          L’espoir que l’Empire recouvre ses forces grâce au talent militaire de Tibère, la promesse de nouvelles victoires, l’élévation toujours délibérée d’Auguste aux marges du divin et l’émergence d’un nouveau chef de guerre, le prince héritier Germanicus, sont célébrés sur l’un des plus beaux camées de l’Antiquité, la célèbre Gemma augustea aujourd’hui conservée à Vienne. La représentation taillée dans une pierre d’onyx à deux couches, l’une blanche, l’autre bleu foncé, se divise en deux séquences superposées dont chaque détail laisse penser qu’elles se rapportent l’une et l’autre à la conjoncture précise de l’automne 9 apr. J.-C., tant du point de vue dynastique qu’au regard de la conjoncture militaire. Mieux encore : l’artiste paraît avoir saisi, au sein d’un décor allégorique, le retour de Tibère à Rome au moment de son arrivée sur le Champ de Mars. Ce chef-d’œuvre, sans doute réalisé dès l’année suivante, est-il une création de Dioscurides lui-même, le maître de la glyptique en relief, ou de l’un de ses élèves ? L’absence de signature ne permet pas de trancher, alors même que l’on connaît de lui tant d’autres camées où sont représentés les membres de la domus Augusta. Il s’agit en tout cas d’une commande privée où l’exaltation du souverain dépasse même les codes de représentation de l’art officiel contemporain. Livie est-elle la commanditaire de ce camée ? On l’a dit. Auguste, Tibère, Germanicus assurément ont eu ce joyau entre leurs mains. Dans le registre supérieur, le visage d’Auguste se détache, de profil, parmi ceux de tous les autres personnages réunis autour de lui. Représenté le torse nu dans une pose qui peut être rapprochée des représentations de la statue de Jupiter capitolin, l’empereur est assis, le pied posé sur un bouclier ennemi qui jonche le sol. Un aigle sous le siège souligne le rapprochement entre le prince et Jupiter. Cependant, à la différence du dieu, l’empereur ne tient pas le foudre dans sa main droite, mais le bâton augural, le lituus. Sur terre, il est le représentant du dieu et non le dieu lui-même. Il détient ce pouvoir augural qui lui assure que Rome vaincra de nouveau en dépit du revers qu’elle vient de subir en Germanie. Au-dessus de la tête d’Auguste est représenté un capricorne dans un disque solaire : le signe astral de l’empereur est donc associé au soleil d’Apollon, garant de l’ordre cosmique. A ses côtés, la déesse Rome est assise également, le regard tourné vers l’empereur. Elle est coiffée du casque d’Athéna, tient une lance dans la main droite, tandis qu’elle effleure de la main gauche l’épée qu’elle porte sur le côté dans un baudrier. Elle appuie également le pied sur le bouclier des vaincus. Derrière Auguste, une personnification de la terre habitée, l’œkoumène, le couronne de la corona civica à feuilles de chêne. Cette couronne orne depuis des décennies la porte de la maison d’Auguste. Elle constitue une récompense, comme on l’a vu sur le bas-relief du centurion de Xanten, décernée pour avoir sauvé des citoyens. Tout à fait sur la gauche, Tibère s’apprête à descendre de son bige où se tient une victoire. Devant lui, Germanicus est représenté dans des proportions plus petites que celles de son grand-père et de son père adoptif. Le jeune homme se dresse debout en habit de guerre. Il porte une cuirasse et des jambières. De la main gauche, il tient sur sa poitrine les plis de son manteau militaire, le paludamentum (le même vêtement que celui porté par son père sur la frise de l’ara pacis alors que lui-même n’est qu’un enfant). La main droite est posée sur la hanche en signe d’assurance et de détermination45. Dans le registre inférieur de la Gemma augustea, la soumission des Barbares s’offre au regard. Sur la gauche, l’un d’entre eux est assis les mains liées derrière le dos auprès d’une cuirasse qui jonche le sol. Une femme est assise également à côté de lui, le regard éploré. Elle a mis son menton dans les mains. Derrière ce couple de Barbares, quatre hommes élèvent un trophée : deux d’entre eux tiennent le rôle principal, il s’agit de deux soldats romains cuirassés et coiffés d’un casque. La scène représente assurément l’Illyrie récemment conquise. Sur la droite du registre inférieur, un autre couple de barbares, debout cette fois et en mouvement, est traîné sans ménagement en direction du trophée par deux personnages qui les empoignent par les cheveux. Ceux-ci ne sont pourtant pas revêtus de l’uniforme des légionnaires. L’un d’entre eux porte un couvre-chef dont la forme est largement répandue parmi les peuples thraces. L’autre tient dans la main gauche deux lances caractéristiques du monde hispanique. Des soldats des troupes auxiliaires ont été délibérément représentés ici, car c’est l’Empire tout entier et les hommes de ses différentes provinces qui contribuent à la punition de la Germanie : comme on sait, des contingents d’auxiliaires ont en effet été amenés d’Espagne et de Thrace pour renforcer les effectifs commandés par Tibère lui-même, puis par Germanicus, sur le Rhin.

          A son retour d’Illyrie, la gloire militaire de Tibère est incontestée. La reconnaissance qui lui est accordée pour avoir réprimé l’insurrection est à la mesure de la crainte consécutive au désastre de Varus. Parmi les sénateurs certains ont proposé de le surnommer « Pannonique », d’autres « Invaincu », ou encore « Pieux », puisque la victoire signifie la manifestation d’une piété filiale à l’égard de l’empereur son père sous les auspices duquel elle a été remportée. Mais Auguste s’est opposé à ce que de tels surnoms soient attribués à son fils adoptif et c’est par un mot d’esprit que le vieil empereur rappelle aux sénateurs que leurs aspirations seront plus que satisfaites lorsque, après sa mort, Tibère lui succédera. Ce dernier portera alors lui aussi le titre d’« Auguste », celui-là même qu’Octavien a reçu le 16 janvier 27 av. J.-C., au sortir des guerres civiles. Un titre qui l’emporte maintenant sur tous les autres.

          Ce n’est donc pas, évidemment, par un hasard du calendrier que quelques mois après son retour à Rome Tibère choisit de dédicacer le temple de la Concorde, un 16 janvier 10 apr. J.-C., en mémoire de ce jour où Octavien est devenu Auguste. La restauration de ce sanctuaire a été annoncée par Tibère en 7 av. J.-C. à l’occasion de son premier triomphe remporté sur la Germanie. La durée des travaux, exceptionnellement longue, ne s’explique aucunement par un quelconque obstacle matériel ou financier (le butin de la guerre contre les Germains y pourvoit) qui aurait empêché leur achèvement dans des temps plus courts. Le chantier a été délaissé ou ralenti seulement lorsque le fils de Livie s’est trouvé écarté de la succession dynastique au profit des princes de la jeunesse, Lucius et Caius Césars, et a fait le choix de se retirer à Rhodes. Après la mort prématurée des deux princes, son adoption par Auguste place directement Tibère en situation d’héritier de premier rang. Les travaux de restauration ont donc repris et l’ancien sanctuaire réservé depuis des siècles à la déesse de la Concorde, garante de la réconciliation des ordres, est maintenant promu au rang de Concordia Augusta. Ce n’est plus seulement un temple, mais un véritable musée, en plein forum, où ont été rassemblés des chefs-d’œuvre de l’époque hellénistique. La cella constitue une véritable galerie baignée de lumière, tandis que l’autel magnifique qui orne le devant de l’édifice est un don de l’impératrice Livie.

          Depuis son exil lointain, où il rédige les Fastes, Ovide a reçu la nouvelle de cette dédicace exceptionnelle. Le poète célèbre dans ses vers la victoire remportée dix-sept ans auparavant par Tibère sur les Germains – elle est annonciatrice des exploits qu’on attend de lui pour venger Varus –, ainsi que la beauté remarquable du temple. Il n’hésite pas à assimiler Auguste à Jupiter, plus directement encore que le propose au même moment la composition du sculpteur de la Gemma augustea :

          
            Sous tes auspices, ô chef vénérable, la Germanie a fait hommage de sa chevelure éparse. En conséquence tu as consacré l’offrande de la nation vaincue et tu as édifié le temple à la déesse que tu vénères à titre personnel. Ce temple a été pourvu d’ornements et d’un autel par ta mère qui, seule, a été trouvée digne de la couche du Grand Jupiter.

            (Ovide, Fastes, I, v. 645.)

          

        

        
          Tibère et Germanicus sont envoyés sur le Rhin (9-14 apr. J.-C.)

          Tibère est demeuré à Rome durant les mois d’hiver qui ont suivi la dédicace du temple de la Concorde. A l’approche du printemps, il quitte la ville pour se rendre en Gaule. Germanicus, dont la présence auprès de son oncle n’est attestée de manière certaine que l’année suivante, l’accompagne sans doute dès cette première campagne, comme le laisse deviner sa stature de chef de guerre sur la Gemma augustea. L’armée fraîchement levée à Rome est acheminée dans les camps de la rive gauche du Rhin où ont également été transférés des légions et des corps d’auxiliaires qui se sont battus en Illyrie au cours des trois années précédentes. L’armée du Rhin est désormais la plus puissante de l’Empire. Une telle concentration de troupes a aussitôt un effet dissuasif et les Germains ne s’aventurent pas à traverser le fleuve. Ils se souviennent de l’habileté militaire du chef qu’ils ont affronté plus de quinze ans auparavant et des destructions qu’ils ont alors endurées. Ils savent que les Romains vont maintenant tenter de récupérer leurs enseignes, qu’ils vont chercher à venger la perte de leurs trois légions et engager peut-être la reconstruction de leurs forts et de leurs villes en Germanie.

          Cependant, lors de cette première campagne où il retrouve le front rhénan, Tibère révèle une fois de plus le principal trait de caractère que lui attribuent les auteurs anciens, la prudence. Il décide de ne pas franchir le fleuve et plutôt que de pénétrer en territoire ennemi où il ne peut compter sur aucun effet de surprise, il consolide ses positions. Son fidèle officier, Velleius Paterculus (2, 120), témoigne : « Il renforce les Gaules, dispose ses armées, fortifie ses points d’appui. » Suétone (Tib., 18), toujours attentif aux traits de caractère, note également un changement dans l’exercice du commandement qui reflète bien l’inquiétude provoquée par le désastre de Varus chez un chef pourtant aussi aguerri que l’est Tibère : « Il ne fait rien sans prendre l’avis de son conseil ; alors que dans les autres guerres il décidait toujours tout par lui-même et s’en rapportait à lui seul, cette fois, contrairement à son habitude, il s’entend avec plusieurs sur la conduite des opérations. » Tibère consulte les hommes, mais c’est à la divinité qu’il s’en remet en dernière instance et aux souvenirs militaires de ses ancêtres qui l’habitent depuis son enfance : « Quant aux combats, quoiqu’il laissât très peu au hasard et à l’imprévu, il les engageait avec bien plus d’assurance chaque fois que dans ses veilles sa lumière baissait et s’éteignait tout à coup sans cause étrangère, ayant, disait-il, confiance dans ce présage qui ne l’avait jamais trompé, ni lui ni ses ancêtres, dans toutes leurs campagnes » (Suétone, Tib., 19). La raison stratégique de Tibère ne suffit pas à elle seule à faire de lui un grand chef de guerre. A l’instar des autres membres de l’élite romaine, les gestes de la guerre lui ont été enseignés dès son plus jeune âge. C’est donc toute une tradition familiale qui l’anime comme tous ceux de son rang qui ont appris le métier des armes à l’écoute de leurs pères, à la lecture des carnets de guerre de leurs ancêtres. Prudence tactique, obéissance aux aînés, discipline enfin. Tibère est souvent loué par ceux qui l’entourent pour ne recourir qu’en dernière extrémité aux punitions excessives. En ces années de retour sur le front rhénan, alors que des milliers d’hommes gisent sans sépulture dans la forêt de Teutoburg, il ne s’agit pas de courir de risques ni de se livrer trop ostensiblement au loisir. Le chef témoigne donc de sa fermeté aux yeux de toute l’armée. Tel ce légat de légion qui pour satisfaire sa passion de la chasse n’a pas hésité à franchir le Rhin, accompagné de son affranchi, pour courir les forêts giboyeuses de Germanie : à son retour, ce haut gradé est aussitôt frappé d’infamie. Pour l’exemple…

          Dès cette campagne de consolidation de l’année 10 apr. J.-C., Germanicus assiste sans doute déjà aux séances du consilium, il écoute les discussions de l’état-major et les leçons de stratégie dispensées par son oncle. Il sait déjà qu’il marche sur les traces de son père Drusus dont le souvenir hante encore les Germains et dont son cénotaphe domine les eaux du Rhin. Son fils ira peut-être également jusqu’à l’Elbe. L’année suivante la place du jeune prince gagne en importance dans l’état-major. Il reçoit une autorité proconsulaire, c’est-à-dire un commandement (imperium) qui le place hiérarchiquement juste au-dessous de celui de son oncle. En bref, tandis que Tibère est le chef, le dux, Germanicus est le plus proche du chef, le proximus duci. Le langage poétique d’Ovide exprime cette proximité qui est à la fois celle du mérite et de la parenté. Les opérations conduites en 11 apr. J.-C. ne sont pas connues avec précision mais il est assuré que l’armée romaine a franchi le fleuve sans trop s’en éloigner « par crainte d’une nouvelle catastrophe » et en évitant d’être ralentie par un trop lourd train de bagages. Tibère, posté sur la rive, examine lui-même un à un les chariots, qui ne doivent contenir que le strict nécessaire. La marche s’en trouve allégée, mais aucune avancée lointaine n’est possible, en raison de l’étirement des lignes de ravitaillement. La distance joue donc en faveur des Germains, qui, suivant une de leurs traditions guerrières, pratiquent la politique de la terre brûlée en se retirant toujours plus en direction de l’est : « Les Romains ravagent quelques contrées, sans néanmoins remporter de victoire dans des combats, attendu que personne n’en vient aux mains avec eux, et sans soumettre aucun peuple » (Dion Cassius, 56, 25, 2). Ainsi s’achève la campagne. Mais avant de franchir le fleuve dans l’autre sens pour retrouver ses quartiers d’hiver, l’armée romaine célèbre ostensiblement en territoire ennemi l’anniversaire d’Auguste, le 23 septembre. Devant les soldats et l’état-major rassemblés comme dans l’enceinte d’un cirque, des jeux équestres sont donnés auxquels participent les centurions. Les cités fondées en Germanie ont beau avoir été détruites deux ans auparavant, l’armée romaine entend maintenant faire comprendre aux Barbares que le dies natalis de l’empereur peut être célébré sur leurs terres. Après une année de consolidation et une campagne de reconnaissance, Tibère va-t-il se lancer dans une offensive d’envergure qui lui permettrait de gagner un nouveau triomphe alors même qu’il n’a pas encore célébré celui qui lui a été décerné pour ses victoires contre les Pannoniens et les Dalmates ? Ovide l’imagine déjà dans le recueil des Tristes publié la même année, comme si lui-même, rappelé d’exil, pouvait de ses propres yeux assister à ce spectacle où l’image de la Germanie soumise suit sur un brancard le défilé des captifs enchaînés :

          
            Vois encore porter l’image de la Germanie, les cheveux épars, éplorée, immobile sous le pied d’un chef invincible, tendant son cou fier à la hache romaine, et sa main, qui porta les armes, porte des chaînes.

            (Ovide, Tr., 4, 2.)

          

          Mais au même moment la vieillesse de l’empereur et la perspective de sa succession rappellent Tibère à Rome. Sans doute conduit-il encore les opérations l’année suivante, en 12 apr. J.-C. – alors que Germanicus exerce l’année entière son premier consulat et ne quitte pas la capitale de l’Empire – et de nouveau en 13, avec Germanicus auprès de lui. Dès l’année 14, cependant c’est ce dernier qui commande seul l’armée du Rhin. La campagne de 13 apr. J.-C. et les premiers mois de l’année 14 sont un tournant dans la vie de Germanicus et dans le parcours qu’il accomplit pour renforcer par ses exploits militaires sa place dans l’Etat. C’est presque assurément, lors de la campagne de 13 ou au commencement de celle engagée en 14 sous son seul commandement qu’il reçoit sa première salutation impériale (elle correspond à la 7e de Tibère et à la 21e d’Auguste). C’est également à partir de cette date, dans les jours qui suivent la mort d’Auguste le 19 août à Nole, à près de 2 000 kilomètres du nord de la Gaule où il se trouve lui-même, que le personnage de Germanicus entre en pleine lumière à l’occasion de la répression des séditions de l’armée du Rhin. Cinq années se sont écoulées depuis le massacre de Varus, et l’effort militaire sur le Rhin constitue la priorité de la défense de l’Empire. Or, la chronique de la capitale dans l’espace de ces cinq années témoigne des tensions qui traversent la société romaine (elles s’accentuent encore dans les premières années du règne de Tibère), tandis que les précautions prises au sommet du pouvoir révèlent les craintes d’Auguste vieillissant. Celui qui a restauré l’Etat des décennies auparavant sait combien cet équilibre est fragile et que rien n’est jamais acquis face aux risques d’une guerre civile.

        

        
          Le premier consulat de Germanicus (12) et la fin du règne d’Auguste (9-14 apr. J.-C.)

          Ainsi que l’observe laconiquement l’historien Dion Cassius, le premier consulat de Germanicus, en 12 apr. J.-C. (il exerce le second six ans plus tard, en 18, l’année de son voyage en Orient), ne constitue aucunement le fait marquant des dernières années du règne d’Auguste : « Germanicus ne fit aucun acte digne d’être rappelé. » Y a-t-il lieu de s’étonner d’un tel constat ? L’initiative politique qui avait été celle des consuls jusque dans les dernières décennies de la République pesait beaucoup moins qu’autrefois. Ils disposent bien sûr de l’imperium et de la potestas qui les élèvent au-dessus des autres magistrats, mais l’administration de la ville et de l’Empire tout entier relèvent désormais en dernière instance de l’autorité du prince. Seul compte vraiment le prestige, immense, d’une charge très convoitée, en raison précisément du passé auquel elle se rattache, du rang qu’elle confère et des hauts degrés de l’administration impériale auxquels elle permet d’accéder. En outre, Germanicus revêt le consulat tout au long de l’année – et non pas seulement quelques mois avec le titre de remplaçant (suffect), selon une pratique qui s’impose peu à peu pour permettre aux empereurs de récompenser chaque année un plus grand nombre de sénateurs. Deux siècles plus tard, une telle durée – une année entière – n’est plus qu’un souvenir, comme l’observe Dion Cassius (56, 24) qui a lui-même obtenu ce titre : « Il le conserva l’année tout entière, non pas à titre honorifique, mais comme on l’exerçait encore quelquefois à cette époque. » En outre, à la différence de son collègue C. Fonteius Capito, « qui était compté pour rien », Germanicus ne demeure pas inactif et il continue de s’adonner à l’exercice de l’éloquence judiciaire. Trois ans plus tôt déjà, dans les mois qui ont suivi son retour d’Illyrie, il s’était distingué aux yeux de la foule (plethos) en plaidant devant les tribunaux de jurés ou devant l’empereur lui-même (Dion Cassius, 56, 24, 7). Lors d’un procès capital pour meurtre, il s’était fait notamment le défenseur d’un questeur. Craignant le vote des jurés, l’accusateur avait sollicité de déplacer l’instance devant la juridiction de l’empereur. Mais la défense l’avait finalement emporté. L’année de son consulat également « il ne cesse de défendre les accusés », soucieux d’exercer son éloquence dans l’enceinte du tribunal et d’élargir sa clientèle par l’exercice du patronat judiciaire (Dion Cassius, 56, 26).

          Auguste est désormais âgé de soixante-quatorze ans. Il se sent plus faible chaque jour. Le sénat s’est encore rassemblé en sa présence, mais l’empereur ne peut plus élever la voix : il n’est pas en mesure de lire la lettre officielle par laquelle « il recommande Germanicus au sénat, et le sénat à Tibère ». C’est donc le consul Germanicus lui-même qui au cours de cette séance prononce devant les sénateurs ce discours qui le concerne très directement. Où se tient la réunion ? Dans la Curia Julia, sur le forum ? C’est possible, mais désormais ces réunions ont lieu le plus souvent sur le Palatin, dans la bibliothèque latine attenante à l’esplanade dominée par le temple d’Apollon, à deux pas de la demeure du prince. Le même édifice où se tiendra quelques années plus tard le procès de Pison, l’empoisonneur supposé de Germanicus.

          La vieillesse n’est pas le seul argument invoqué par l’empereur pour se retirer de la vie publique. C’est « sous prétexte de la guerre de Germanie » – trois ans après Varus, celle-ci constitue toujours une préoccupation majeure et justifie une entrave au cours normal des affaires – qu’Auguste demande aux sénateurs de ne plus se rendre à sa maison pour la salutatio coutumière et leur annonce qu’il ne participera plus à leurs banquets. On ne le verra plus comme autrefois assailli par la foule sur le forum et à l’entrée de la curie ou encore recevoir au Palatin non seulement les sénateurs, mais aussi les chevaliers ou les gens du peuple. L’âge du prince et la raréfaction de ses apparitions publiques ne constituent en rien cependant un obstacle à la célébration des jeux et des fêtes.

          Quatorze ans auparavant, le 12 mai 2 av. J.-C., à l’occasion de son treizième consulat et alors qu’il avait reçu le titre de Père de la Patrie, Auguste avait instauré des jeux en l’honneur du dieu de la guerre, les Ludi Martiales. Ces jeux destinés à célébrer la dédicace du temple de Mars Ultor avaient alors été présidés par Caius et Lucius Césars et un sénatus-consulte entériné par une loi avait chargé les consuls de les reproduire chaque année dans l’enceinte du Grand Cirque où sont traditionnellement données des courses de char.

          L’année de son consulat, Germanicus ne peut manquer de célébrer avec un faste particulier ces Ludi Martiales. En ce milieu du printemps, pourtant, le Tibre est en crue, le Grand Cirque est inondé comme cela se produit régulièrement dans cette vallée Murcia marécageuse où il a été construit, ainsi que dans d’autres édifices de spectacle voisins du fleuve. Opportunément, les courses ont été déplacées précisément sur le forum d’Auguste sous le fronton du temple de Mars Vengeur. Puis les eaux du Tibre s’étant retirées, les courses ont lieu de nouveau à leur endroit habituel. Elles sont suivies d’une chasse exceptionnelle : « Germanicus fait égorger 200 lions dans le cirque. » Alors qu’au cours des jeux donnés en l’honneur de Drusus l’Ancien six ans plus tôt, en 6 apr. J.-C., le nom du fils cadet (le futur empereur Claude) avait été délibérément associé à celui de Germanicus à l’initiative d’Auguste, cette fois il est passé sous silence. Une lettre de l’empereur (elle est presque intégralement citée par Suétone dans sa vie de Claude) témoigne de la marginalisation du personnage, jugé trop imprévisible et défaillant pour gravir parallèlement les échelons de la carrière accomplie par son frère et être associé lui aussi au dispositif dynastique. Lisons les quelques lignes de ce document qui reflète avec sincérité les sentiments d’Auguste et permet de saisir la teneur des échanges entre les principaux membres de la domus Augusta. La lettre est l’illustration même des interventions de ce chef de parentèle sur les membres de sa domus, à l’instar de la puissance exercée traditionnellement par le père romain sur sa familia. Après l’entretien qu’il a eu avec Tibère au sujet de Claude, à la demande de Livie, Auguste communique à sa femme son point de vue en lui suggérant d’en faire part à la mère de l’intéressé, Antonia Minor, toujours recluse auprès de l’impératrice, plus de vingt ans après la mort de son mari :

          
            Comme vous me l’avez demandé, ma chère Livie, je me suis entretenu avec Tibère de ce que devait faire votre petit-fils Claude pour les jeux de Mars. Nous sommes tous deux d’accord sur la nécessité de décider une fois pour toutes quelle conduite nous devons suivre vis-à-vis de lui, car s’il est normal, passez-moi l’expression, « dans toutes les règles », pour quel motif hésiterions-nous à l’élever en lui faisant franchir les mêmes échelons et les mêmes étapes qu’à son frère [Germanicus] ? Si, au contraire, nous jugeons « qu’il lui manque quelque chose, qu’il ne possède pas toutes ses facultés, soit au point de vue physique, soit au point de vue mental », nous ne devons pas nous exposer, en même temps que lui, aux railleries des gens, « habitués à se moquer et ricaner de pareilles choses » ; car nous flotterons toujours, si nous délibérons à propos de chaque circonstance, « sans avoir par avance établi » si nous le jugeons capable ou non d’exercer des magistratures… Nous ne voulons pas qu’il assiste aux jeux du cirque dans notre loge, car ainsi exposé au premier rang des spectateurs, il attirera les regards… Telles sont nos décisions, ma chère Livie, et nous voulons, d’après elles, prendre une bonne fois un parti sur toute cette affaire, pour ne pas être continuellement ballottés entre l’espérance et la crainte. Vous pourrez, si vous le désirez, faire lire aussi à notre chère Antonia cette partie de notre lettre.

            (Suétone, Cl., 4.)

          

          A l’automne, donc, Tibère est rentré de Germanie. La sécurité de la frontière rhénane paraît alors tout à fait assurée. Le moment est opportun pour la célébration du triomphe sur l’Illyrie, retardé depuis trois ans. Encore une fois, rien n’est laissé au hasard. C’est le 23 octobre 12 apr. J.–C., le jour anniversaire de la bataille de Philippes où ont péri les assassins de César, que l’imperator fait son entrée sur son char par la porta triumphalis. Encore une fois, la célébration de la victoire est indissociablement liée à l’exaltation de la domus Augusta. Au point que Tibère en oublierait peut-être qu’au soir de cette bataille son grand-père, le père de Livie, s’est donné la mort sous sa tente – il s’était battu pour une libertas finalement vaincue. A la veille de la succession d’Auguste, Tibère a relégué depuis longtemps de tels souvenirs de famille. A ses côtés avancent les légats qui l’ont accompagné en Illyrie. Grâce à lui, leur courage leur a valu les ornamenta triomphalia. Germanicus a obtenu la même distinction. Il défile aux côtés du triomphateur. Quelques officiers de marque sont là également, parmi lesquels figurent l’historien Velleius Paterculus et son frère : « Il nous a été donné, à mon frère et à moi, d’accompagner le char du vainqueur au milieu des personnages les plus brillants et pourvus des plus belles récompenses » (Velleius, 2, 121). Dans le poème des Pontiques qu’il adresse à Germanicus, Ovide se représente la scène quelques mois plus tard, à la réception d’un courrier qui lui a décrit le déroulement de ce triomphe :

          
            Grâces à toi, Renommée, par qui, reclus au milieu des Gètes, j’ai vu le faste du triomphe ! […] Tu m’as raconté qu’après des pluies ininterrompues versées durant de nombreux jours par le nuageux Auster, un soleil serein brilla par la volonté céleste en ce jour conforme au visage du peuple, […] l’or des trophées, incendié de soleil, dorait les toits du Forum romain […].

          

          En lisant ces vers, qui ne songerait aujourd’hui aux pluies d’automne qui peuvent assombrir le ciel de Rome et tremper ses pavés des jours et des nuits durant, pour laisser soudainement place, à la fin d’une matinée de bruine, à un ciel bleu, limpide et éclatant ? Les nuées reculent au-delà des collines, par-dessus les cimes des parcs brusquement éclairés. Les villas recouvrent les couleurs de l’été, les fontaines semblent déborder. Sous un soleil matinal qui illumine alors le Champ de Mars, l’imperator félicite ses soldats et remet les récompenses militaires. Il offre de l’encens puis revêt le vêtement du triomphe. Le cortège passe la porte triomphale, fait le tour du Palatin puis s’avance sur la voie sacrée qui traverse le forum, jusqu’au pied du Capitole. Le cortège s’arrête. Tibère descend du char et s’agenouille devant son père adoptif, l’empereur Auguste. Ce moment d’arrêt coïncide précisément avec celui où certains captifs sont acheminés vers le carcer pour y être exécutés. Bato, on le sait, a obtenu le pardon. Mais cette exception confirme la règle appliquée aux autres captifs. Le cortège repart. A la nuit tombée, l’imperator accomplit les sacrifices devant le temple de Jupiter capitolin. Dans le défilé auquel la foule a assisté durant toute la journée ont figuré les maquettes des villes dalmates prises par Germanicus : Splanum, Rhétinum, Séritium, Arduba… d’autres encore. A côté de ces noms, brandis sur des pancartes (tituli), figure celui du jeune prince. Il ne fait aucun doute qu’un jour lui aussi se tiendra sur le char de son propre triomphe : « Que les dieux te donnent les années ! Le reste viendra de toi, pourvu que ton courage (uirtus) dispose de longs jours. » Le relégué Ovide vieillit sur les bords de la mer Noire. Il espère encore pouvoir assister au triomphe du jeune prince, en lui souhaitant de longs jours. Germanicus (lui aussi est un poète), un jour, serait en mesure de le rappeler. Ces vers sont particulièrement poignants. Ovide meurt en 17 apr. J.-C., l’année même du triomphe de Germanicus (ou l’année suivante ?), sans avoir été rappelé :

          
            Toi aussi, Rome en liesse te verra monter vainqueur à la colline Tarpéienne, traîné par des chevaux couronnés, et ton père, témoin des honneurs si tôt rendus à son fils, éprouvera la joie qu’il a lui-même donnée aux siens. Dès maintenant, toi, le plus grand des jeunes hommes dans la guerre et dans la paix, prends note de ma prédiction. Mes vers célébreront peut-être aussi ce triomphe, si du moins ma vie résiste à mes malheurs, si je ne teins pas auparavant de mon sang les flèches des Scythes et si un Gète farouche ne me décapite de son épée. Si, de mon vivant, ton laurier est porté dans les temples, tu diras que mes prédictions ont été deux fois véridiques.

            (Ovide, Pont., II, 57 et suiv.)

          

          Les grands jeux de Mars donnés par Germanicus ou la célébration par Tibère du triomphe illyrien sont mis par les auteurs anciens au premier plan de la chronique de la ville en cette année 12 apr. J.-C. La perspective de la mort prochaine de l’empereur, les difficultés financières récurrentes, les craintes qui pèsent encore sur l’issue de la guerre en Germanie rendent plus que jamais nécessaires l’exaltation de la victoire et l’affirmation de la succession dynastique par le pouvoir impérial. Si l’on observe avec plus d’attention les quelques mentions furtives et éparses données par nos sources des mesures prises au même moment dans différents domaines, le raidissement du pouvoir est flagrant, à la mesure des inquiétudes. L’année précédente, en 11 apr. J.-C., Auguste a pris les devants. Il a ordonné de faire afficher la disposition des astres sous laquelle il est né. Une telle publicité vise à désamorcer le recours aux pratiques occultes de la divination par lesquelles quelque usurpateur ou un agitateur inspiré pourrait prédire la mort du prince et déclencher des troubles. L’affichage s’adresse en premier lieu aux membres de l’aristocratie sénatoriale, à ceux qui par leur ascendance pourraient prétendre venir bouleverser l’ordre de succession. Cependant, ce geste de transparence est assorti d’une mesure répressive qui en dit long sur les craintes du pouvoir : « Défense est faite aux devins de prédire, ni en particulier, ni en présence de témoins, la mort de personne. »

          Une autre mesure de cette année pourrait également être révélatrice des soins d’Auguste pour prévenir les troubles susceptibles d’advenir à l’occasion de sa succession et d’en perturber les plans. Interdiction est faite aux provinciaux de rendre des décrets honorifiques à leurs gouverneurs durant leurs fonctions ni au cours des deux mois consécutifs à leur sortie de charge. La mesure vise explicitement à contrecarrer la corruption de ces hauts personnages. Ils intriguent pour obtenir de tels éloges en contrepartie d’avantages – juridiques et fiscaux – accordés aux provinciaux qu’ils font ainsi entrer dans leur patronage. Certes, mais l’on devine également qu’une telle disposition revêt une autre portée en limitant les honneurs accordés à des sénateurs et qui pourraient concurrencer les membres de la domus Augusta.

          L’année qui suit le consulat de Germanicus est aussi l’année des libelles. Des textes anonymes et diffamatoires, les libelli famosi, sont diffusés à Rome et dans d’autres cités. Les plus hauts citoyens sont visés. L’anonymat de ces pamphlets ou de ces vers satiriques est une atteinte à l’ordre public. Mais surtout, en dénonçant des conduites déviantes, fausses ou avérées, leurs auteurs sont susceptibles d’ébranler l’empereur lui-même dont l’autorité ne paraît pas entièrement assurée, ni celle de son entourage. Des autodafés ont lieu. A Rome, les libelli famosi sont brûlés par le soin des édiles, ou ailleurs par les magistrats des cités. La répression ne vise pourtant pas seulement à faire disparaître ces pièces illicites. Des enquêtes sont conduites pour en identifier les auteurs. « Il punit même quelques-uns de leurs auteurs. » Derrière cette mention laconique est exprimée la contradiction qui n’a cessé de parcourir la législation impériale jusqu’au Ve siècle. Elle est ici amorcée par Auguste : d’un côté, on ne saurait tenir compte de dénonciations anonymes, de l’autre, il faut connaître les intrigants qui en sont les auteurs. C’est dans le cadre de ces enquêtes que l’un des orateurs les plus célèbres de son temps est puni de la relégation. Tout à l’opposé de la conduite de Germanicus dont la popularité croît, comme on l’a vu, en raison de son éloquence au service de la défense, Cassius Sévérus est devenu un spécialiste de la provocation, du pamphlet et de la dénonciation toujours poussée plus avant par son « plaisir d’accuser » (uoluptas accusandi). Dans son traité d’éloquence, Le Dialogue des orateurs, Tacite, en dépit de sa réprobation à l’égard de telles méthodes, ne cache pas son admiration et observe que Cassius Sévérus est l’inventeur d’un style nouveau. Néanmoins, les inimitiés démesurées qu’il s’est créées ont conduit à son jugement par le sénat. Par une sentence de relégation, il sera éloigné en Crète.

          Or, la même année, le contrôle des bannis est étroitement renforcé. En l’état de notre documentation, pour la seconde fois dans l’histoire de Rome (la relégation d’Ovide à Tomei quatre ans plus tôt en est le précédent le plus fameux), la destination de l’exilé paraît imposée par une décision du pouvoir. Il ne s’agit plus seulement de permettre à des prévenus de quitter la cité ou son territoire pour échapper à une sentence capitale, mais de leur infliger un confinement dans une île, sous la menace d’une sentence de mort suspendue. Pour la première fois dans nos sources, la liberté de mouvement des condamnés à « l’interdiction de l’eau et du feu » est explicitement limitée, tandis qu’est instauré un contrôle de l’existence de ces bannis de haut rang. En raison des crimes qui leur sont reprochés, ils sont aussi des adversaires du pouvoir : à l’instigation d’Auguste, défense est faite aux bannis de résider sur le continent ou dans des îles trop proches de la côte, de quitter leur lieu de confinement, de disposer de navires excédant un certain tonnage ou un trop grand nombre d’esclaves. Menace est faite à tous les complices qui leur permettraient d’enfreindre ces règles d’encourir eux aussi l’aqua et igni interdictio.

          Si le nom de Germanicus n’est jamais associé à ces mesures répressives, qu’il s’agisse des libelles ou des exilés, c’est néanmoins l’année de son consulat qu’elles sont prises. Les auteurs anciens attirent l’attention sur les exploits du prince lorsqu’il est sur le front germanique ou sur ses qualités de diplomate en Orient. Ses capacités intellectuelles et ses qualités personnelles sont soulignées par tous. Mais sa place dans l’Etat, en dehors de l’adoption et des titres qui lui sont accordés, se mesure également à la lumière de ces mesures répressives. Non seulement Germanicus en est informé, mais encore il participe à ces choix. Il prend la parole au sénat, tout comme son frère cadet Drusus. L’avis des deux princes est d’autant plus écouté que l’on pense entendre celui de l’empereur qui s’exprime à travers eux. C’est pourquoi, lorsqu’une question délicate de gouvernement suscite la colère du sénat, Auguste donne à ses petits-fils adoptifs la consigne de garder le silence, de peur que leurs paroles soient interprétées comme la traduction immédiate de ses volontés, alors que le jeu des faux-semblants lui a assuré son pouvoir depuis des décennies. C’est ce qui se produit dans les premiers mois de l’année suivante, en 13 apr. J.-C., à l’occasion d’un conflit suscité par la décision d’Auguste d’instaurer un nouvel impôt pour faire face à l’entretien de l’armée – la grande affaire de ses deux dernières années de règne.

          Une fronde éclate aussitôt à Rome contre la nouvelle fiscalité que veut mettre en place Auguste afin d’assurer le paiement régulier des soldats et de verser leur prime aux vétérans. A plusieurs reprises le prince a tenté de pourvoir à ces dépenses en puisant dans sa propre caisse (en 7-6 av. J.-C. et de nouveau en 4-2 av. J.-C.) – une solution peu viable à long terme. Il impose donc un nouvel impôt, une taxe de 1/20 sur les héritages, la fameuse vicesima hereditatum, complétant une taxe de 1/100 sur les ventes aux enchères. Ainsi se trouverait régulièrement approvisionné le trésor destiné au paiement des armées, l’Aerarium militare créé en 6 apr. J.-C. au commencement du soulèvement illyrien. Face à l’instauration de cette fiscalité, selon le récit de Dion Cassius, « une révolution paraît imminente ». Il s’agit de la première taxe sur la propriété depuis plus d’un siècle et demi. En outre, ce prélèvement sur le capital apparaît aussitôt comme l’expression d’une fiscalité monarchique. La vicesima suscite un mécontentement que le prince ne parvient à endiguer qu’en mettant les propriétaires (à commencer par les sénateurs) au pied du mur. S’ils veulent que l’Empire soit protégé, à eux de trouver une solution pour le financement des armées. Il simule ensuite habilement l’application d’une autre solution, en envoyant des commissaires faire l’inventaire des propriétés comme s’il allait se rabattre sur un impôt foncier direct. Face à une telle perspective, l’on préfère revenir au prélèvement sur les héritages et les ventes aux enchères. C’est à ce prix que la guerre est menée. C’est une pression constante que celle de l’entretien de l’armée aux frontières. Deux ans plus tard, dans les jours qui suivent la mort d’Auguste, les séditions du Rhin et d’Illyrie, en ouvrant la perspective de la guerre civile et de l’usurpation (celle de Germanicus en l’occurrence), le rappelleront à son successeur.

          La discussion sur la vicesima s’est déroulée au sénat en présence de Germanicus et de Drusus auxquels Auguste a donné l’ordre de demeurer silencieux. Un discours du prince a été lu devant les sénateurs pour lancer les débats. La discussion lui a été communiquée par écrit sur des tablettes. Le sénat s’est donc bien réuni. Cependant, la même année, l’empereur a obtenu un vote des sénateurs lui permettant, plutôt que de convoquer la totalité des membres de la curie, de rassembler dans sa demeure du Palatin un consilium restreint dont les décisions auraient la portée d’un sénatus-consulte. Cette nouveauté est bien significative de la manière dont s’exerce réellement le gouvernement de l’Empire. Elle préfigure le conseil du prince institutionnalisé au siècle suivant. Une petite trentaine de personnes sont réunies dans ce consilium dont la composition est attestée en 13 apr. J.-C. à l’occasion de la venue d’ambassadeurs alexandrins (ils auraient dû normalement être reçus par le sénat, comme le sont traditionnellement toutes les ambassades) : Tibère et Drusus siègent aux côtés de vingt sénateurs des plus grandes familles auxquels s’ajoutent les deux consuls désignés pour l’année suivante et les deux consuls de l’année 13 : Lucius Munatius Plancus, l’un des premiers personnages de l’Etat qui manquera d’être lynché l’année suivante lors des séditions de Germanie – il est aussi le frère de Munatia Plancina, l’épouse de Pison – et Caius Silius – légat de Germanicus à la tête de l’armée supérieure du Rhin, dès l’année suivante. En présence de ces hauts personnages, c’est à l’empereur lui-même devant lequel il s’est agenouillé en suppliant que l’un des ambassadeurs s’adresse :

          
            Alors Timoxenos le rhéteur prit la parole : « Avec le zèle accordé aux […] Seigneur Auguste, nous te demandons d’accorder une telle faveur aujourd’hui à tes Alexandrins. Car en apparence, nous sommes présents comme suppliants, mais en vérité c’est avec zèle que nous nous prosternons devant ton très saint génie […]. »

          

          Le caractère lacunaire du document papyrologique ne permet pas de préciser le contenu d’une requête, sans doute identique à celle adressée quelques années plus tard à Germanicus lui-même, à savoir le rétablissement de la boulè d’Alexandrie46.

          En 13 apr. J.-C., sans doute Germanicus a-t-il déjà gagné le front rhénan où il est de nouveau rejoint par Tibère. C’est dans le courant de cette année également que les pouvoirs du prince ont été renouvelés pour une dizaine d’années, tandis que Tibère, toujours détenteur de la puissance tribunicienne, apparaît désormais égal en droit à son père adoptif, qu’il s’agisse de l’autorité sur les provinces ou du commandement des armées (Velleius Paterculus, 2, 121, 1 ; Suétone, Tib., 21, 1 ; Dion Cassius 56, 28). Drusus dispose d’un imperium proconsulaire – il n’a pas reçu le consulat, mais il est prévu de le lui accorder en 15 apr. J.-C. –, à l’instar de Germanicus qui s’apprête à prendre seul le commandement des armées du Rhin. L’épouse de ce dernier, Agrippine, le rejoint aux portes de la Germanie, dans la capitale des Ubiens (l’oppidum Ubiorum), l’actuelle Cologne, dont le véritable essor urbanistique a débuté un peu plus de deux décennies auparavant47. Le couple princier est rejoint par leur petit garçon, Caius, le futur Caligula – il est né le 31 août 12 apr. J.-C. L’empereur lui-même a soin de faire entourer l’enfant et les parents des meilleurs médecins. Un billet affectueux qu’Auguste fait parvenir, quelques mois seulement avant sa mort, à sa petite-fille en témoigne – ces quelques lignes en ont été scrupeusement recopiées par Suétone :

          
            Je suis convenu hier avec Talarius et Asillius que, s’il plaît aux dieux, ils partiront le dix-huit mai avec le petit Caius. J’envoie avec lui un médecin de ma maison, et j’écris à Germanicus de le garder, s’il le veut. Porte-toi bien, mon Agrippine, et tâche d’arriver en bonne santé auprès de ton Germanicus48.

          

          Cependant, la fin d’Auguste approche comme l’attestent plusieurs signes annonciateurs. A la fin de l’été 13 apr. J.-C., à l’occasion des fêtes en l’honneur de sa naissance, « un homme atteint de folie vient se poser sur le siège placé en l’honneur de Jules César, dont il prend la couronne pour la mettre sur sa tête ». Ce présage, parmi ceux qui prolifèrent en cette dernière année du règne (éclipses, embrasements du ciel, comètes, hiboux perchés sur la curie), est interprété sans hésitation par tous les spectateurs rassemblés dans le cirque comme la fin du règne. La succession d’Auguste est imminente. Quelques mois plus tard, la foudre s’abat sur l’inscription d’une statue en son honneur : la première lettre du nom CAESAR est tombée. L’inscription donne à lire AESAR : les haruspices le savent, en langue étrusque, aesar veut dire Dieu. César le Jeune, devenu Auguste quarante ans auparavant, est donc sur le point de rejoindre son père adoptif en devenant lui aussi un divus.

        

        
          La mort d’Auguste

          Au milieu de l’été 14 apr. J.-C., Auguste décide de se rendre à Naples pour y assister encore une fois aux Sebasteia, les jeux instaurés en son honneur douze ans auparavant (2 apr. J.-C.) dans la cité grecque et qui rivalisent désormais de prestige avec les plus grandes compétitions helléniques. Tibère accompagne le cortège de l’empereur le long de la via Appia jusqu’à Bénévent. Là, il salue Auguste avant de poursuivre son chemin en direction de Brindes où il doit s’embarquer pour la Dalmatie. Après avoir assisté aux jeux, Auguste meurt le 19 août à Nole, dans la villa héritée de son père (par la naissance), C. Octavius, précisément dans la chambre où ce dernier est décédé. Un message est dépêché auprès de Tibère, qui renonce à demeurer plus longtemps en Dalmatie (peut-être était-il seulement en chemin). Il fait demi-tour pour gagner Nole au plus vite, afin de participer aux délibérations familiales et être présent dans le cortège qui ramène la dépouille à Rome. A peine parvenu dans la cité campanienne où il bénéficie déjà d’une garde militaire, il envoie des lettres aux armées et aux provinces dans lesquelles il se présente comme le successeur d’Auguste. Il lui faut par ailleurs réunir le sénat, faire connaître les dispositions testamentaires du défunt, organiser les funérailles conformément aux décisions du défunt. Tibère craint tout particulièrement que ces funérailles ne suscitent une émeute à l’instar de ce qui s’était produit pour César lorsque le corps du dictateur avait été brûlé sur le forum. La dépouille est portée à Rome par les principaux citoyens des cités que traverse le cortège, jusqu’à ce qu’un détachement de chevaliers s’avance au-devant de lui. Autour du 3 septembre, de nuit, ces derniers entrent dans Rome avec le corps de l’empereur qui est porté jusque dans le vestibule de sa domus, sur le Palatin, deux semaines après sa mort. Tibère réunit le sénat le lendemain. Il convoque cette session, prétend-il, en vertu de sa puissance tribunicienne comme si, ironise Tacite, il n’était pas déjà l’empereur et ne pouvait pas déjà décider de tout. L’historien a consulté dans les archives le texte de cette convocation, mais il tient également par d’autres sources le sens de son interprétation :

          
            Le texte en était court et le sens très modeste : « Il voulait consulter le sénat sur les honneurs dus à son père dont il ne quittait pas le corps ; ce serait son seul acte d’autorité publique. » Et cependant, Auguste à peine mort, il avait donné l’ordre comme empereur aux cohortes prétoriennes ; des veilles se faisaient à sa porte ; il avait des gardes, une cour ; des soldats l’escortaient au forum, l’accompagnaient au sénat ; il écrivit aux armées comme un prince déjà reconnu ; il ne marquait d’hésitation que devant les sénateurs. La principale cause de ce contraste était la crainte que Germanicus, maître de tant de légions et d’un nombre immense d’auxiliaires, jouissant d’ailleurs d’une merveilleuse popularité, n’aimât mieux posséder l’empire que d’attendre.

            (Tacite, Ann., 1, 7.)

          

          Le jour de la séance, l’assistance porte les signes du deuil. Tibère lui-même et son fils, Drusus le Jeune, ont une toge sombre « faite à peu près comme celle que porte le pauvre peuple » (la toga pulla). Les magistrats ont abandonné la toge bordée de pourpre, la praetexta, et portent simplement la toge blanche des sénateurs afin de ne pas exhiber en ces circonstances la marque des dignités qu’ils exercent. Les consuls ont abandonné le siège distinctif de leur rang (la sella curulis). L’un d’entre eux est assis sur le petit banc (subsellium) des tribuns, l’autre occupe la place d’un préteur. Les sénateurs ont revêtu l’habit des chevaliers, en signe de dégradation de leur rang, non pas la trabea qui est le vêtement militaire de parade des cavaliers, mais le sombre vêtement de guerre, le sagum, que l’on porte lorsqu’un péril menace directement Rome. Ainsi sont ostensiblement rabaissés ou estompés les signes qui distinguent la hiérarchie sociale, elle-même garante d’un ordre civique dissous le temps du deuil. Cette inversion est symétrique de l’expression véritable du pouvoir, puisque précisément le vêtement le plus grossier et le plus sombre est porté en cette occasion par l’empereur et son fils.

          Sous les dehors de la légalité, Tibère a usurpé un droit, celui d’escorter le corps de l’empereur défunt, entre Nole et Rome. Il s’est trouvé en contact avec le mort, ne serait-ce que par le regard. En tant que détenteur de l’imperium et de plusieurs prêtrises, il s’est exposé à la pollution du cadavre et a transgressé un tabou. Cette contamination est voisine de celle qu’il reprochera un an plus tard à Germanicus, lorsque ce dernier se rendra dans la forêt de Teutoburg où gisent les ossements des soldats privés de sépulture. Entre le moment du décès et celui des honneurs funèbres, le corps d’un mort expose les vivants au danger, qu’il s’agisse de cadavres de soldats réduits à l’état d’ossements six ans après le massacre ou du corps embaumé d’un empereur deux semaines après sa disparition. Au cours de la séance qui se tient au lendemain de l’arrivée à Rome de la dépouille d’Auguste, les sénateurs votent donc solennellement en faveur de Tibère l’adeia : le terme employé par l’historien grec qui rapporte cette mesure signifie à la fois « la sûreté », « l’impunité », « l’autorisation » d’accomplir ce qui va contre la règle ou la loi, voire le « sauf-conduit ». La force du mot permet de mesurer la gravité que revêt la question du côtoiement du monde des morts aux yeux des Romains. Au cours de la même séance sont présentés dans la curie les documents testamentaires confiés par Auguste aux Vestales. Ils comprennent, outre le testament rédigé sur deux « cahiers » (codices) l’année précédente (le 3 avril 13 apr. J.-C.), en présence de l’affranchi Polybe, trois « rouleaux » (volumina) également scellés. Devant les sénateurs, Polybe donne lecture du testament qui place au premier rang des héritiers Tibère et Livie, puis Germanicus, Drusus le Jeune (le fils de Tibère et Vipsania) et enfin les enfants de Germanicus : particulièrement prévoyant, Auguste a donc envisagé un grand nombre de scénarios possibles dans l’ordre de succession, selon qu’interviendrait en premier lieu ou bien sa propre mort, ou celle de Livie, ou encore celle de Tibère, de Germanicus ou de Drusus le Jeune.

          Drusus prend alors la parole à son tour pour lire devant les sénateurs les trois rouleaux qui accompagnent le testament proprement dit. Dans un premier volume, Auguste a consigné par écrit les prescriptions relatives à ses funérailles dont le déroulement va bientôt avoir lieu. Le deuxième rouleau porte le texte des « Hauts Faits du divin Auguste », les fameuses Res Gestae, parvenu jusqu’à nous grâce aux copies diffusées dans l’Empire (des exemplaires épigraphiques en ont été retrouvés en Turquie au XIXe siècle, à Ankara essentiellement). Les Hauts Faits ont été affichés, d’abord, sur deux plaques d’airain à proximité du mausolée. Le troisième rouleau contient un bilan où sont exposés « l’état des armées, celui des revenus et des dépenses publiques, l’état des finances, et d’autres instructions utiles pour le gouvernement de l’empire ». L’historien Dion Cassius évoque également l’existence d’un quatrième volumen qui aurait renfermé les recommandations à Tibère et au public. Outre la directive visant à protéger le corps civique en évitant de diffuser trop largement le droit de cité, outre des conseils politiques pour protéger l’Etat et éviter l’émergence de la tyrannie, Auguste aurait exprimé dans ce document destiné à la postérité son dessein stratégique pour l’Empire : « Il était aussi d’avis qu’on se contentât des limites actuelles de l’empire, sans chercher aucunement à les étendre ; car il serait, dans ce cas, prétendait-il, difficile à garder, et on courrait par là le risque de perdre même ce qu’on possédait en ce moment. » Dans la mesure où l’existence même du document est incertaine, il y a lieu de s’interroger sur un tel contenu. Auguste, le prince aux vingt et une acclamations impériales, aurait-il sur ses vieux jours, sous le choc du désastre de Varus, renoncé à étendre l’Empire et incité ses successeurs à en faire autant ? On ne saurait admettre une telle proposition sans observer aussitôt l’étendue spectaculaire de ses propres conquêtes qui vient largement tempérer le commentaire proposé par Dion Cassius à ce quatrième document : « C’était, du reste, une maxime qu’il suivait lui-même constamment dans ses discours, comme dans ses actions : plusieurs fois, il aurait pu faire des conquêtes sur les peuples barbares, il ne l’avait pas voulu. » Et pourtant, jamais au cours d’un laps de temps comparable à celui qui s’est écoulé sous son règne, les Romains n’ont réalisé autant de conquêtes. En Europe : le Nord de l’Espagne, l’arc alpin avec la Rhétie et le Norique, la Dalmatie et la Pannonie, tous les territoires au nord de l’Achaïe et de la Macédoine jusqu’au Danube. Il faut ajouter à cette liste de conquêtes destinées à devenir pérennes la Germanie elle-même, un temps transformée en province. Sur le continent africain l’Egypte a été occupée à l’issue de la défaite de Cléopâtre et d’Antoine, et les frontières de la province d’Afrique proconsulaire élargies vers le sud et l’est. Il n’y a guère qu’en Asie que la création de nouvelles provinces a résulté de l’annexion, sans guerre, de royaumes clients (Le Pont, la Paphlagonie, la Galatie, la Judée). C’est sans doute en direction d’un Orient plus lointain (le monde iranien) qu’il faut regarder pour mesurer la prudence d’Auguste. Celle-ci n’a essentiellement consisté que dans le renoncement à envahir l’Empire parthe. Le prince ne s’est contenté que de la restitution des enseignes prises à Crassus49. En bref, si un tournant s’est dessiné à la fin du règne à l’issue du massacre de Varus, la retenue et la prudence ne paraissent aucunement caractériser la politique militaire d’Auguste, trop souvent comparée à un endiguement calculé après la dernière déconvenue de Teutoburg. Gardons au contraire à l’esprit l’élan donné à la conquête à son initiative, autant que les conseils de prudence de la fin du règne qui paraissent largement redevables au choix de Tibère ou à la lecture qu’en ont proposée plus tard les Anciens. Le petit-fils, le prince héritier, Germanicus, à la tête des huit légions du Rhin, a pu paraître un temps contredire cette Realpolitik.

          C’est dans les premiers jours de septembre – la date précise demeure indéterminée – que les funérailles d’Auguste se déroulent conformément aux instructions données par le défunt et qui ont été lues au sénat par Drusus – ce dernier assiste encore à la cérémonie, avant de se rendre en Illyrie pour réprimer la sédition des légions. Au matin, un premier convoi quitte le vestibulum de la maison du Palatin où a été déposé le corps. Il est maintenant porté par les magistrats désignés sur un lit d’ivoire et d’or, décoré de tapisseries pourpre et or. Le cadavre lui-même est dissimulé, mais un mannequin de cire représente Auguste dans les habits du triomphateur (sur la tunica palmata brodée d’or, l’effigie du défunt porte une toge de pourpre brodée elle aussi de motifs, la prestigieuse toga picta). Tandis que ce premier convoi traverse l’esplanade du temple d’Apollon puis descend la pente du Palatin en direction du forum, une statue d’Auguste en or (un métal réservé à la représentation des dieux) est sortie de la curie où elle doit être ramenée plus tard pour que, par son entremise, le prince participe à l’avenir aux réunions des patres. Enfin, une troisième statue est menée en pompe sur un char suivi des images des ancêtres. Cette procession des imagines est bien conforme à la tradition des funérailles aristocratiques, mais en raison du rang du défunt, elle revêt des proportions inégalées. Les principales figures de la gens Iulia sont ici rassemblées, depuis Enée lui-même. L’image de César en a été écartée par révérence envers lui, puisque le dictateur est désormais élevé au rang des dieux. Il ne saurait donc prendre place dans un cortège où défilent des mortels. Romulus est présent également (il est devenu un dieu, lui aussi, mais sous le nom de Quirinus), ainsi que tous les grands hommes qui ont fait la gloire de Rome – on y remarque la présence de Pompée le Grand. C’est un honneur sans doute : en dépit de la guerre civile, il demeure le conquérant par excellence. Mais tandis que l’absence de César, un vide dans le cortège des imagines, rappelle son élévation au rang des dieux, la présence de Pompée l’inscrit au contraire à jamais dans la succession des mortels, quand bien même il s’agit des meilleurs d’entre eux, les summi uiri qui ont fait la gloire de Rome.

          Derrière les imagines défilent les représentations des peuples qui ont été soumis par Auguste, et de ceux qui ont été conquis par Rome avant son règne, chacun représenté avec le costume de son pays. S’agit-il d’acteurs masqués et costumés ou de statues ? Les historiens modernes hésitent à trancher. Sous les yeux du peuple assemblé sur le forum et dans les rues adjacentes, les funérailles d’Auguste s’apparentent à un triomphe. Le convoi portant la dépouille est maintenant parvenu devant l’ancienne tribune aux harangues, les rostres républicains, au pied du Capitole. Les proches du défunt prennent place sur la tribune (autrefois reconstruite par Auguste) où, en l’absence de Germanicus qui ne peut quitter la Gaule, c’est Drusus qui prononce la laudatio funebris. Puis on traverse de nouveau le forum en direction cette fois du temple de César divinisé devant lequel une autre tribune, d’autres rostres ont été élevés. C’est en ce lieu destiné à célébrer la gens Iulia que Tibère prononce un autre discours, d’un autre ton, et d’une plus grande élévation encore. Ces paroles ne sont plus destinées cette fois à accomplir le rite des funérailles, conformément à la coutume sénatoriale à laquelle s’est conformée la laudatio de Drusus. Elles sont l’expression de la place éminente de Tibère dans l’Etat. Il est devenu l’empereur :

          
            Tout ce qui devait être dit sur le divin Auguste, par de simples citoyens et par des parents, Drusus l’a dit ; mais, puisque le sénat, dans sa sagesse, a voulu qu’il fût honoré par une voix publique, si je puis m’exprimer ainsi, je sais que c’est à moi, puisque ce corps m’en a confié le soin, qu’il appartient de porter ici la parole (qui, en effet, à plus juste titre que moi, son fils et son successeur, pourrait entreprendre de faire son éloge ?).

            (Dion Cassius, 56, 35, 1.)

          

          Ces mots ont-ils été prononcés par Tibère ainsi que l’ensemble de la laudatio que rapporte Dion Cassius dans son Histoire romaine ? C’est peu probable. L’historien grec se livre ici plutôt à un exercice de bravoure qui l’inscrit dans une tradition remontant à Thucydide. De nouveau, l’affirmation de Tibère selon laquelle Auguste a souhaité mettre un frein à la conquête ressemble à la justification a posteriori d’une stabilisation des limites de l’Empire. Une fois encore, en effet, le successeur attribue à son père adoptif « le mérite d’avoir su se contenter des pays que nous avions été contraints de subjuguer, sans vouloir en ajouter de nouveaux, ambition qui, augmentant en apparence notre empire, nous ferait perdre même nos conquêtes actuelles » (Dion Cassius, 56, 41). Après le discours de Tibère, le convoi quitte les rostres et fait le tour du Palatin, dans le sens contraire du parcours suivi par un cortège triomphal pour gagner la porta triumphalis. Le lit où repose la dépouille de l’empereur défunt est suivi successivement par les sénateurs, leurs épouses, les soldats et enfin une foule innombrable. Le cortège parvient jusqu’au bûcher qui a été dressé sur le Champ de Mars, non loin du mausolée. Le corps y est déposé. Les prêtres en font le tour les premiers, puis les chevaliers, qui accomplissent la traditionnelle parade à cheval, la decursio, les soldats de la garde enfin, au pas de course, jettent sur le bûcher les décorations – phalères, torques, couronnes – remises par l’empereur à l’issue des victoires remportées sous son commandement. Deux centurions s’avancent avec des torches et mettent le feu au bûcher. Celui-ci consumé, la foule se retire, tandis que Livie accompagnée des chevaliers de plus haut rang s’emploie à recueillir les ossements bientôt déposés dans le mausolée. Elle demeure cinq jours entiers devant le lieu où ils ont été brûlés. Les hommes portent le deuil encore quelques jours, les femmes y sont soumises durant une année entière.

          Le 17 septembre, les sénateurs se réunissent de nouveau dans la curie. L’un d’entre eux, Numerius Atticus, affirme sous serment qu’il a vu Auguste monter au ciel. Une récompense lui est versée pour son témoignage. Les pères votent ensuite les honores caelestes, c’est-à-dire la consécration qui place Auguste au rang des dieux. Tandis que la villa de Nole est consacrée, à Rome, la construction d’un temple du divin Auguste est décrétée et un collège de prêtres, les sodales Augustales, est créé pour célébrer le culte de cette nouvelle divinité. Ce collège compte 21 membres choisis parmi les citoyens les plus respectables, auxquels s’ajoutent quatre membres de la domus diuina, Tibère, Drusus, Claude et Germanicus. Le jour de la naissance d’Auguste, le 23 septembre, devient un jour de fête. Des jeux du cirque, les Ludi Augustales, doivent être également célébrés chaque année le 12 octobre à la date anniversaire de son retour d’Orient en 19 av. J.-C (deux dates qui tiendront une place toute particulière, nous le verrons, cinq ans plus tard dans la série des honneurs posthumes octroyés à Germanicus pour célébrer sa mémoire). Livie – elle porte désormais le nom de Julia Augusta – est désignée prêtresse (flaminica) de ce nouveau culte, aux côtés de Germanicus qui en est le principal prêtre (flamen). Au cours de la même séance, le sénat sanctionne formellement l’accession de Tibère au pouvoir impérial. Ce dernier s’oppose alors à toutes les propositions des sénateurs témoignant de leur adulatio à l’égard de sa mère, Livie : certains proposent de l’appeler « Mère », d’autres « Mère de la patrie », d’autres suggèrent encore d’ajouter au nom de César « fils de Julie », certains voudraient lui accorder un licteur, et parmi d’autres mesures d’élever « un autel à l’Adoption ». Tibère refuse, « ne cessant de répéter qu’il fallait limiter les honneurs des femmes et qu’il userait de la même réserve pour ceux qu’on lui attribuerait ». Son fils Drusus étant déjà consul désigné, il ne souhaite lui accorder aucune distinction supplémentaire. En revanche, il demande pour Germanicus César un « imperium proconsulaire » et lui envoie une députation pour lui porter le décret et pour adoucir officiellement par des consolations le chagrin que lui cause la mort d’Auguste.
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        « Double sédition » en Illyrie et sur le Rhin (14 apr. J.-C.)
Le prestige de Germanicus
      

      
        

      

      
        
          « Et une double sédition militaire éclata, dans l’Illyricum et en Germanie… Les troupes de Germanie allaient même jusqu’à refuser de reconnaître un empereur non désigné par elles et pressaient avec la dernière violence Germanicus, alors leur général, de prendre en main le pouvoir, quoiqu’il s’en défendît énergiquement… [Tibère] feignit même d’être malade, pour que Germanicus attendît avec plus de patience une succession prochaine ou du moins une association à l’empire. »

          SUÉTONE

        

      

      
      La gravité des événements qui impliquent des dizaines de milliers de soldats à la fin de l’été 14 apr. J.-C. en Illyrie (aux portes de l’Italie) et sur le Rhin (face à un ennemi redouté plus que tout autre) se reflète dans les principes de morale politique d’un auteur contemporain, Valère Maxime. Ce dernier travaille précisément à son recueil d’exemples édifiants de l’histoire romaine au tournant des règnes d’Auguste et de Tibère. Son lecteur sait de quoi il retourne. La discipline militaire est élevée par l’auteur en vertu cardinale de l’ordre romain : « J’en viens maintenant à ce qui assure son éclat essentiel et sa stabilité à l’Empire de Rome et qu’une salutaire persévérance a maintenu jusqu’aujourd’hui pur et intact, le lien particulièrement résistant que constitue la discipline militaire dans le sein et sous la protection de laquelle repose, dans sa sérénité et son calme, l’assise d’une paix qui aborde le bonheur. » La stabilité de l’empire de Rome vantée par Valère Maxime revêt une portée presque cosmique. C’est à la fois la paix et la domination de Rome sur le monde, que garantissent l’obéissance et le dévouement des soldats. Cet équilibre de l’Empire fondé sur la force unifiée de ses armées s’oppose bien sûr aux guerres civiles dont le souvenir est bien présent au moment où disparaît Auguste. C’est lui le princeps qui a mis fin à un siècle de sanglantes discordes entre Romains, en restaurant l’Etat, la Res publica. « L’oubli » est sans doute, comme l’écrit Sénèque le Père (contemporain également des événements de 14 apr. J.-C.), « le meilleur remède contre les guerres civiles ». Et pourtant, si beaucoup veulent effacer le souvenir du Bellum ciuile, la menace ressurgit toujours.

        La nouvelle de la mort d’Auguste est parvenue aux trois légions de Pannonie et aux huit légions du Rhin par les lettres de Tibère envoyées dans l’urgence depuis Nole pour faire admettre sa place de successeur. Guidés par quelques meneurs, des milliers de légionnaires tentent dans les jours qui suivent de mettre à profit cette situation. Ils espèrent faire valoir les souffrances endurées durant vingt ans, voire trente, de service – les deux décennies constituant la durée légale ont été dépassées pour beaucoup d’entre eux. Les mutins veulent améliorer la condition du soldat romain, des milliers d’autres les regardent dans l’expectative, partagés entre la crainte et l’espoir. A Rome, le nouvel empereur se tient sur ses gardes, prêt à agir en dernier recours. Sans intervenir lui-même auprès des légions insurgées, Tibère laisse à son fils adoptif, Germanicus, le soin de régler la situation. Ce dernier commande les armées du Rhin avec ses deux légats, Caecina (pour l’armée inférieure) et Silius (pour l’armée supérieure). Tibère agit de même pour se faire représenter auprès des soldats de Pannonie. Il y dépêche Drusus. Ce dernier quitte Rome dans les jours qui suivent les funérailles d’Auguste auxquelles il a pris part. En dépit de son jeune âge, le fils de l’empereur doit soutenir de son autorité le légat qui commande en Pannonie, Junius Blaesus. L’action des deux princes héritiers ne suffit pas. Le sénat envoie également des délégations dont les représentants les plus éminents échapperont de peu au lynchage, tant les soldats débordent d’indignation et de violence. Les distances entre les territoires concernés, l’éloignement ou la proximité de Rome, la circulation des hommes, la rapidité de l’information ou de la désinformation – faux documents, rumeurs habilement propagées –, la crainte des légionnaires devant leur propre audace doivent être pris en compte à chaque étape du soulèvement pour suivre son déroulement. Les rebelles sont bien conscients de la force qu’ils représentent. Ont-ils tenté de fédérer leurs revendications (elles sont identiques) ? C’est ce que laisse croire, on va le voir, le calcul de l’un d’entre eux, l’un des chefs influents du mouvement de Pannonie. Auprès de ses compagnons d’armes, celui-ci s’invente un frère venu en messager depuis l’armée du Rhin pour coordonner leurs forces. Mais le porteur d’espoir aurait été assassiné, dit-il, à l’instigation de l’état-major pour empêcher la fraternisation des mutins de part et d’autre des cols alpins. Quoi qu’il en soit, des concessions d’abord, une répression ensuite, aussi habile que féroce, viennent à bout des soulèvements. Cette seditio duplex (Suétone) a failli faire basculer dans la guerre civile les légions qui constituent à elles seules plus d’un tiers des effectifs de l’armée impériale, alors concentrée en deux points névralgiques de l’Empire à la mort d’Auguste, le Rhin et la Pannonie50.

        
          Le soulèvement de Pannonie :
fermeté et cruauté du jeune Drusus

          Cinq ans après la fin du Bellum Pannonicum qui a valu à Tibère son triomphe (en 12 apr. J.-C.), trois légions sont encore stationnées dans la plaine de Pannonie. Deux autres sont installées plus au sud (dans l’actuelle Croatie, à Kistanje et Gardun), pour contrôler le relief cloisonné de la Dalmatie, sur ces hauteurs où ont été menés les plus rudes combats. Pour favoriser l’approvisionnement et la circulation rapide des hommes, comme en Rhénanie, les camps pannoniens sont établis au bord des principaux cours d’eau. Sur la Save, la XVe Apollinaris campe à l’emplacement de l’actuelle capitale de la Slovénie, Ljubljana – elle est transférée l’année suivante sur le Danube, à Petronell –, la IXe Hispana, un peu plus en aval à Sisak. Sur la Drave, le camp de la VIIIe Augusta est installé à Ptuj. Une telle concentration de troupes vise naturellement à conforter l’autorité de Rome dans une région tout récemment pacifiée. Elle exerce également la surveillance de la frontière danubienne au-delà de laquelle s’étend le royaume marcoman de Marobaud.

          A l’été 14 apr. J.-C., les trois légions de Pannonie ont été réunies dans un camp d’été, non loin de leurs hivernages respectifs, sous le commandement unique du légat Q. Junius Blaesus, l’oncle du préfet du prétoire Séjan, déjà protégé de Tibère et bientôt adversaire du clan de Germanicus. A cette date, la carrière de Junius Blaesus est déjà bien avancée – il a exercé le consulat quatre ans auparavant, en 10 apr. J.-C. Il se distinguera plus tard au combat (en 22 apr. J.-C.) et sera acclamé imperator par l’armée d’Afrique pour les victoires remportées contre le rebelle Tacfarinas. Ces faits d’armes lui vaudront les insignes du triomphe. Sans anticiper sur ces succès, acceptons le résumé de ses qualités proposé par Velleius Paterculus : « Un homme dont on ne saurait dire s’il fut plus utile en temps de guerre ou précieux en temps de paix. » Junius Blaesus a deux fils et conformément à une tradition d’éducation militaire répandue dans l’aristocratie romaine, c’est sous les yeux et l’autorité de leur père qu’ils font l’apprentissage du commandement militaire. L’aîné occupe donc également un poste de tribun militaire en Pannonie à la fin de l’été 14 apr. J.-C., lorsque la nouvelle de la mort d’Auguste et de l’accession de Tibère au gouvernement de l’Empire parvient au camp d’été des légions.

          Lorsqu’il apprend la mort du prince, Junius Blaesus le père prononce un iustitium, une cessation des activités du camp, en signe de deuil, assurément, plutôt qu’en signe de joie, quoique Tacite offre ironiquement à son lecteur le choix d’une telle alternative interprétation (Ann., 1, 16, 2). Cet ordre répond aux exigences des honneurs funèbres tels qu’ils ont été institués depuis le commencement du Principat pour la mort des membres de la famille impériale – un iustitium sera décrété à Rome à la nouvelle de la mort de Germanicus cinq ans plus tard. Dans ce contexte militaire, le iustitium s’avère une grave erreur de jugement du légat. Mais pouvait-il déroger à cette obligation ? La cessation des activités laisse aux soldats le loisir de la concertation et de la manifestation de leurs revendications, et il s’avère que la troupe espère aussitôt tirer profit du changement de règne. Les attentes sont en tous points identiques à celles qui surgissent quelques jours plus tard parmi les soldats de l’armée du Rhin. Ici et là, la condition des légionnaires est la même. Les mutins exigent que la durée du service (trente ans pour certains) soit réduite à seize ans et que leur libération soit alors complète. Jusque-là en effet, le soldat qui achève son temps de service demeure sous les drapeaux (sub uexillis) et reçoit le statut de vétéran, ce qui veut dire qu’il peut être rappelé au combat en cas de nécessité. Les mutins demandent également que la solde soit augmentée de trois cinquièmes : alors qu’elle s’élève à 10 as (la monnaie de bronze), les meneurs exigent qu’elle soit portée à un denier d’argent, soit l’équivalent de 16 as. Les légionnaires toucheraient alors la moitié de la solde des soldats d’élite de la garde prétorienne qui sont au même moment en cours d’installation définitive dans la capitale de l’Empire. Hors ces revendications, la révolte est aussi le signe d’un épuisement et d’une exaspération devant les abus de l’autorité. Les centurions, des officiers braves pour la plupart, sont également souvent corrompus, parfois violents et pervers. Ils sont les premiers exposés à l’agitation des camps.

          La sédition illyrienne a un premier chef, un certain Percennius. Son expérience justifie la place qu’il occupe à la tête des soldats et sa capacité à soulever les foules. Avant d’être enrôlé dans l’armée, il a été à Rome le chef des ouvriers du théâtre. C’est un meneur d’hommes habitué aux émeutes suscitées par les acteurs (les histriones), voire par les chefs de factions (les supporters des cochers du cirque). Les uns et les autres font l’objet d’expulsions récurrentes de la ville de Rome, tant leur aptitude est forte à susciter des séditions. D’ailleurs, la présence de Percennius dans l’armée n’est-elle pas le résultat d’un enrôlement forcé ou punitif permettant de l’enlever aux foules de Rome ? L’on se souvient qu’à l’occasion de la grande révolte de Pannonie, des levées exceptionnelles ont été effectuées dans la plèbe. Germanicus lui-même a conduit certains de ces contingents improvisés depuis la capitale jusqu’au front. Plus récemment, dans les mois qui ont suivi le désastre de Varus, d’autres recrutements forcés ont été faits. Ils vont avoir en effet un résultat identique sur l’insubordination des troupes du Rhin.

          De manière méthodique, Percennius organise la sédition. Il convoque des réunions à l’insu du commandement. Il fait comprendre aux légionnaires quelle est leur force face au petit groupe des officiers honnis qui les encadrent. Une légion ne compte qu’une soixantaine de centurions. Que peuvent-ils face à 5 000 ou 6 000 hommes déterminés ? Juste au-dessus d’eux, les tribuns (tel le fils de Blaesus) ne sont que six. Le jour où il pense avoir déjà gagné assez de soutiens pour dévoiler ses revendications, Percennius passe à l’action en s’adressant publiquement aux hommes réunis dans le camp (certains détachements ont été affectés à des travaux en dehors). Seuls les premiers rangs peuvent l’entendre, mais ses propos sont bien vite répandus parmi les légionnaires. Le discours qu’il aurait alors prononcé est d’un tel raffinement d’éloquence sous la plume de Tacite qu’il faut sans doute y reconnaître le talent de l’historien sénatorial, plutôt que la verve d’un chef des ouvriers du théâtre grandi dans les quartiers de la plèbe.

          Supposons néanmoins au travers de cet extrait du discours – la dureté de la condition militaire en est le principal objet – que le pouvoir de suggestion est ici et là comparable : celui de Percennius sur les mutins qu’il veut convaincre, celui de Tacite sur ses lecteurs qu’il veut éclairer :

          
            […] Eh oui ! le service en lui-même est pénible, sans profit : dix as par jour, voilà le prix auquel sont estimés une âme et un corps ; là-dessus, on prend les vêtements, les armes, les tentes ; là-dessus, on paye une rançon pour éviter la cruauté des centurions et obtenir des exemptions de corvées. Mais, par Hercule ! coups de verges et blessures, hivers rigoureux, étés épuisants, guerre atroce ou paix stérile, tout à perpétuité […].

          

          La réaction des soldats est immédiate. A l’écoute des mots qui viennent d’être prononcés ils répondent par des gestes : les voici qui exhibent les marques des coups qu’ils ont reçus ou leurs blessures. Ils s’observent entre eux et tirent sur leurs vêtements usés. Comment envisagent-ils de s’organiser ? La description du comportement des émeutiers par les auteurs anciens est toujours sujette à caution, tant les stéréotypes sont présents. Ils visent toujours à ternir les agissements d’une foule contre l’ordre établi, dans l’œuvre de Tacite tout particulièrement. « Fureur », « rage », « colère », « délire », tout le vocabulaire de la folie est ici convoqué. Seule la perte de la raison peut rendre compte du comportement désespéré de soldats qui s’insurgent contre leur condition. Si l’on y ajoute la dimension esthétique et donc artificielle de la mise en scène dans le récit de l’historien, tout effort d’anthropologie historique paraît aujourd’hui compromis. Pourtant, deux motifs peuvent être soulignés. Toute manifestation folklorique (émeutes urbaines, soulèvements paysans, brigandage, sédition des troupes) vise à subvertir les conduites. Il n’est pas étonnant de voir en ces circonstances les mutins des trois légions de Pannonie mettre à profit le cantonnement qui les réunit l’été pour se mélanger en une seule armée. En bref, ils tentent de faire disparaître tout ce qui consolide une discipline assurée par un petit nombre d’officiers. Ceux-ci usent de la voix et du bâton pour contraindre, faire appliquer les ordres durant les corvées ou les combats. Et pourtant l’attachement des soldats à leur unité est si fort que la rivalité entre ces groupes formés pour obéir l’emporte. Les hommes, unis par les mêmes revendications il y a peu, se divisent maintenant pour savoir laquelle des légions absorbera les deux autres. La réunion symbolique des trois aigles et des enseignes des cohortes paraît suffire pour le moment. Cette confusion est l’expression la plus tangible de l’insoumission. Celle-ci se produit presque au même moment dans un autre camp d’été, sur le Rhin, où Germanicus tente lui aussi de répartir les enseignes pour diviser une foule compacte de mutins. La seconde manifestation de la désobéissance conduit à un renversement de l’autorité. Les légionnaires élèvent un tertre selon la technique de terrassement à laquelle ils sont entraînés pour l’édification du retranchement du camp (le vallum), à savoir un amoncellement de « mottes de gazon ». Ce tribunal improvisé élève les mutins à un rang généralement réservé à ceux qui les commandent tous les jours.

          Le tertre n’est pas encore achevé lorsque le légat lui-même, Q. Junius Blaesus, se présente aux soldats. L’engagement est d’abord physique. Le légat connaît ses hommes, il s’adresse aux individus un à un, sachant pouvoir compter tout particulièrement sur la fidélité de certains d’entre eux. Il expose sa vie : « Trempez plutôt vos mains dans mon sang ; il sera moins infamant de tuer votre général que d’abandonner votre empereur. Ou bien, vivant, je maintiendrai la fidélité des légions, ou bien, égorgé, je hâterai leur repentir. » Le calme revient et la construction du tertre qui devait tenir lieu de tribunal insurrectionnel s’arrête. Junius Blaesus peut maintenant compter sur son éloquence pour exhorter la troupe à demeurer fidèle au nouvel empereur et au souvenir d’Auguste. Depuis quelques jours l’empereur défunt est devenu un dieu. Encore une fois se présente le souvenir des guerres civiles : « Si vous voulez néanmoins lancer en pleine paix des prétentions que n’ont pas même élevées les vainqueurs des guerres civiles, pourquoi, contrairement à la coutume de l’obéissance et à la loi divine de la discipline », méditer un coup de force ? La « coutume », « le droit respectueux de la religion », « l’obéissance » ou la « déférence », « l’ordre et la discipline » relèvent d’un idéal qui garantit les Romains contre le chaos. Les mutins sont invités à désigner des délégués. Ceux-ci pourront prendre note des revendications seulement en présence du général. Un officier doit être désigné pour se rendre à Rome et présenter ces doléances à l’empereur. Aussitôt les soldats acclament le tribun Blaesus le Jeune, le fils du légat, pour qu’il se rende auprès de l’empereur porter leurs revendications. Cette désignation peut satisfaire les deux parties : tandis qu’elle est une garantie pour les mutins, il ne divise pas le commandement.

          Dans l’attente du retour de la délégation, le calme paraît revenu dans le camp d’été. Cependant, le bruit de la révolte est parvenu aux détachements de soldats affectés à des travaux de voirie et de terrassement dans la région de Nauportus (dans l’actuelle Slovénie). Tacite peine à définir ce lieu qui était alors, dit-il, « semblable à un municipe ». Il s’agit depuis le commencement d’un point stratégique de premier plan, une étape sur la route qui mène du nord de l’Italie en direction de la Pannonie et au-delà jusqu’au Danube. Dans les années qui suivent l’écrasement de la révolte de Pannonie, cet axe fondamental pour l’approvisionnement et la circulation des armées est en cours d’aménagement : des « routes », des « ponts » et d’autres travaux sont confiés à la main-d’œuvre légionnaire. De rudes travaux encadrés par des officiers aussi violents dans la vie du camp ou pour conduire des travaux que lorsqu’ils mènent leurs hommes au combat. Les soldats ont reçu l’information du soulèvement dans le camp comme un signal sans souci de la négociation qui a pu y mettre provisoirement un terme : l’envoi de Junius Blaesus le Jeune auprès de Tibère. Ils abandonnent aussitôt les tâches auxquelles ils ont été affectés et se livrent au brigandage : ils n’hésitent plus à s’attaquer aux bourgs (uici) des environs ou encore à la place de Nauportus elle-même. Les efforts des centurions pour les retenir sont d’autant plus vains que ces officiers sont précisément l’objet de la vindicte des soldats qui se répandent maintenant en insultes et en outrages contre leurs supérieurs. Ils les soumettent enfin à la bastonnade, selon les règles d’une contre-discipline récurrente tout au long de la « double sédition » des armées pannonienne et rhénane. Mais bientôt les mutins s’en prennent au préfet du camp Aufidienus Rufus, inconnu par ailleurs. Il n’est pas surprenant de rencontrer un officier de ce rang responsable des travaux de voirie conduits par des légionnaires. Ce préfet, comme son titre l’indique, s’occupe principalement de l’édification du camp et de son entretien. C’est lui qui inspecte les tentes et les baraquements, veille à l’approvisionnement, à l’entretien des machines de guerre, s’occupe de la bonne tenue des convois durant les marches. En raison des responsabilités qui sont les siennes, c’est un poste prestigieux accessible aux centurions primipiles, voire seulement aux tribuns militaires. En même temps, son activité le place quotidiennement dans un rôle de surveillance auprès des soldats. Ses tournées et ses exigences tatillonnes suscitent la crainte. Elles sont sans doute possibles à éviter contre de l’argent, comme le sont les corvées infligées par les centurions. Aufidienus Rufus n’est pas aimé de la troupe en raison de l’autorité rigoureuse qu’il exerce. Son culte de la discipline tient aux souffrances qu’il a connues lui-même tout au long de sa carrière. Elles restent ancrées dans sa mémoire et lui ont forgé le caractère, comme l’observe très lucidement Tacite : « C’est que Rufus, longtemps simple soldat, puis centurion ensuite préfet du camp, rétablissait l’antique et rude service, acharné au travail et à l’effort et rempli de cruauté à proportion de ce qu’il avait enduré. » Le voici arraché à la voiture qu’il ne quitte plus pour y donner ses ordres en tout repos. Les soldats lui imposent de porter lui-même de lourdes charges. Ils l’obligent à marcher jusqu’à l’épuisement devant leur colonne « en lui demandant sans cesse par dérision si des charges aussi énormes, des marches aussi longues lui plaisent ».

          Après ces violences contre leurs officiers, les légionnaires du « détachement » (uexillatio) se dirigent vers le camp d’été pour se joindre au soulèvement. Beaucoup s’attardent au pillage des contrées qu’ils traversent. Comme le légat Junius Blaesus est encore écouté de plusieurs centurions et de certains soldats demeurés dans l’obéissance, ses ordres sont reçus et appliqués. Il fait arrêter les pillards, « surtout ceux qui sont chargés de butin », et plutôt que de rompre par des exécutions exemplaires l’accord conclu avec les soldats jusqu’au retour de la délégation conduite par son fils, il temporise en les faisant conduire dans le carcer, la prison du camp. Cette mesure en forme de retenue est une erreur. Les soldats chargés de chaînes doivent traverser les rangs de leurs camarades attroupés pour gagner leur prison. Ils implorent leur aide en évoquant cette fois la solidarité des membres de leurs unités, « s’adressant chacun à la centurie dont il fait partie, à sa cohorte, à sa légion, en s’écriant que le même sort les menace tous ». La sédition reprend donc de plus belle. La prison est forcée, les soldats qui viennent d’être arrêtés sont libérés ainsi que les autres prisonniers, les déserteurs et des condamnés à mort. Face à cette masse d’hommes que rien n’arrête désormais, le légat Junius Blaesus pense pouvoir compter non seulement sur quelques officiers et les soldats demeurés dans le rang que n’intimident pas les violences de leurs camarades, mais aussi sur son escorte de gladiateurs. Ceux-ci ne constituent pas seulement une réserve de professionnels destinés aux jeux de l’amphithéâtre par le commandant pour le divertissement de la troupe, ce sont également des hommes de main spécialistes des combats menés contre des adversaires supérieurs en nombre et bien meilleurs que les légionnaires dans les corps à corps. Et pourtant, malgré la crainte qu’ils suscitent – les soldats les connaissent et les ont vus à l’œuvre –, la sédition grandit. Elle est encouragée sans doute par la nouvelle du soulèvement des légions du Rhin que Germanicus tente au même moment d’apaiser. Les armées de mutins feront-elles leur jonction ? Onze légions, plus du tiers des effectifs de l’armée répartis dans tout l’Empire ! Certains y pensent peut-être comme le laisse croire une étrange rumeur qui autorise toutes les supputations. Un nouveau chef de la révolte, un certain Vibulenus, est porté devant le tribunal de Junius Blaesus, à bonne hauteur, sur les épaules des mutins. Il accuse le légat d’avoir fait mettre à mort par ses gladiateurs son propre frère, un soldat de l’armée du Rhin qui avait été envoyé par ses camarades pour discuter avec ceux de Pannonie « des avantages communs » qu’ils pouvaient tirer de leur mouvement. Le comportement de ce Vibulenus inciterait à le ranger dans la même catégorie que le « chef des ouvriers du théâtre » Percennius. Après s’être frappé la poitrine et le visage au milieu des pleurs, il se jette à terre devant ses camarades qu’il plonge dans « l’affolement » (consternatio) et « l’hostilité » (inuidia). Il s’agit là encore (il y a tout lieu de le croire) de la manœuvre délibérée d’un chef de faction, d’un professionnel de l’agitation, parmi ceux qui ont été enrôlés à Rome dans les années précédentes. L’effet est immédiat : les gladiateurs de Blaesus et ses esclaves, qui ont probablement reçu l’ordre de ne pas combattre, sont désarmés et mis aux fers. Certains sont soumis à la torture pour qu’ils avouent leur crime. Ils nient fermement, aucun cadavre n’est découvert, et l’on s’aperçoit que Vibulenus n’a pas de frère. Junius Blaesus vient de sauver sa vie. En revanche, la colère contre les officiers ne faiblit pas. Les tribuns et un préfet du camp prennent la fuite en abandonnant leurs bagages soumis au pillage. La plupart des centurions sont parvenus à se cacher. L’un d’entre eux, un certain Lucilius, est mis à mort, « celui que dans leurs facéties militaires ils avaient dénommé “vite un autre”, parce qu’après avoir brisé son cep de vigne sur le dos d’un soldat, il en réclamait à tue-tête un autre et encore un autre ». Un certain Sirpicus ne doit la vie qu’à la résurgence parmi les rebelles de l’esprit de corps qui à chacune des étapes de la sédition semble constituer un frein à la dissolution de l’ordre militaire. La solidarité qui réunit les soldats autour d’une enseigne l’emporte sur d’autres considérations. Ceux de la VIIIe légion veulent la mort de Sirpicus. Ceux de la XVe défendent ce centurion. Les uns et les autres s’apprêtent à combattre, jusqu’à l’intervention des soldats de la IXe légion qui ramènent le calme en menaçant de recourir eux-mêmes à la force. Les violences des soldats ne constituent donc pas un mouvement indifférencié à l’encontre des gradés. Si les noms de quelques centurions ou d’un préfet du camp sont entrés dans l’histoire, alors même que ces personnages sont inconnus par ailleurs, c’est que la colère des légionnaires s’abat sur certains officiers en particulier, pour des raisons précises. Les autres sont épargnés au prix parfois de divisions entre les mutins. Dans leur agitation, ceux-ci cherchent à s’en remettre à un porte-parole plus sûr que les chefs de faction qui ont guidé le mouvement au départ. C’est parmi les centurions précisément qu’ils pensent avoir trouvé un homme de confiance, capable de les écouter et de porter leur message au légat. Un certain Julius Clemens, dont le surnom paraît de bon augure, fait l’unanimité « en raison de son caractère décidé ».

          Cependant, la délégation conduite par Junius Blaesus le Jeune est parvenue à Rome. Le tribun dresse un bilan de la situation devant l’empereur et présente les revendications des soldats. Toutefois, les informations qui parviennent de Pannonie les jours suivants sur les meurtres des centurions, les menaces de mort adressées au légat, l’arrestation de son escorte, montrent que la situation est plus grave encore. C’est pourquoi Tibère décide d’envoyer sur place son fils Drusus à la tête d’une délégation, en comptant sur la présence du prince héritier pour ramener l’ordre parmi la troupe. Ce dernier a à peine trente ans. Il est d’un caractère brutal et a peu d’expérience. Il est donc entouré de mentors, choisis parmi les plus hauts personnages de l’Etat, qu’il s’agisse de membres de la vieille noblesse, tel l’éminent Cn. Cornelius Lentulus (consulaire, principal prêtre du collège des frères Arvales, il a reçu les ornements du triomphe pour sa victoire contre les Gètes) ou d’hommes de l’entourage proche du prince, tel le préfet du prétoire Aélius Séjan. Cette délégation est accompagnée d’une forte escorte de la garde impériale. Il s’agit de faire une démonstration de force auprès des légionnaires. Deux cohortes prétoriennes sont suivies par d’autres fantassins d’élite, tandis que la cavalerie prétorienne est également complétée par des effectifs de cavaliers germains, ce corps de troupe ayant été rapidement reconstitué après sa dissolution au lendemain du désastre de Varus. C’est plus qu’il n’en faut pour une escorte et il n’est pas difficile d’imaginer l’effet produit par l’arrivée de cette colonne devant le camp d’été de Pannonie. Les légionnaires sortent du camp et s’avancent au-devant de la délégation, conformément aux gestes d’accueil qui s’imposent à l’arrivée de si hauts personnages et d’un prince héritier, « mais sans marquer la joie qui sied en de telles circonstances, sans faire briller les insignes de leurs grades, dans une tenue négligée et avec des visages qui, affectant l’abattement, témoignent plutôt de dispositions rebelles ». A peine la délégation est-elle entrée dans le camp que les mutins en ferment les portes et en bloquent tous les accès. Drusus monte sur le tribunal et finit par obtenir le silence. Il lit la lettre que Tibère lui a remise. Ce dernier en appelle d’abord au souvenir des guerres victorieuses menées sous son commandement. Le plus grand nombre de ces soldats a combattu quelques années auparavant sous ses ordres, lui qui est maintenant devenu l’empereur. Si le deuil d’Auguste l’empêche de réunir le sénat pour débattre de toutes les revendications, celles qui peuvent être satisfaites sur-le-champ le seront par son fils. Pour le reste, conformément à l’orientation des premières années de son règne, Tibère s’en remet au jugement du sénat. Pour répondre au fils de l’empereur, les mutins désignent un porte-parole, le centurion qu’ils ont épargné en raison du respect qu’il inspire, Julius Clemens : « Celui-ci énumère le congé au bout de seize ans, les primes à la fin du service, l’octroi d’un denier comme solde journalière, l’engagement de ne pas retenir les vétérans sous les drapeaux. » Après avoir suivi l’énumération de ces revendications, Drusus temporise en invoquant l’autorité du sénat et déclenche aussitôt la colère des soldats, qui après avoir proféré des menaces rompent les négociations en se retirant du tribunal. La violence monte. Cn. Cornelius Lentulus, en raison de son prestige et de sa réputation de fermeté, est accusé d’empêcher le jeune Drusus de faire des concessions. Alors qu’il voit le danger imminent et tente de quitter le camp d’été pour se rendre aux hivernages voisins, des pierres sont lancées contre lui. Couvert de sang, il échappe de peu à la lapidation, grâce à l’intervention des prétoriens et des Germains montés. La nuit tombe. Nous sommes dans les tout premiers jours de l’automne 14 apr. J.-C., le 25 septembre au soir très exactement. Aucun auteur ancien ne précise la date, mais elle est assurée en raison de l’éclipse de lune à laquelle ils attribuent unanimement un rôle essentiel dans l’achèvement de la sédition de Pannonie. L’astronomie permet aujourd’hui d’affirmer que ce phénomène s’est produit, en effet, dans la nuit du 25 au 26 septembre de l’année 14 apr. J.-C., près d’un mois après la mort d’Auguste et le déclenchement de la révolte de Pannonie. Pour le reste, observons la scène décrite par Tacite : « On voit dans un ciel serein la lune soudain défaillir. Ignorant la cause de ce phénomène, les soldats le prennent pour un présage de leur situation, assimilant à leurs épreuves l’éclipse de l’astre et pensant qu’ils réussiront dans leurs entreprises si la déesse retrouve son lumineux éclat. Ils font donc retentir le son du bronze, les accents des trompettes et des cors ; selon qu’elle apparaît plus brillante ou plus sombre, ils se réjouissent ou s’affligent ; puis quand les nuages en s’élevant la dérobent à la vue et qu’on la croit ensevelie dans les ténèbres, comme les esprits, une fois frappés, passent naturellement à la superstition, ils se lamentent que leur soit présagée une peine éternelle, que les dieux se détournent de leurs forfaits51. »

          Le tintamarre auxquels se livrent ici les soldats est une pratique anciennement attestée à l’occasion d’une éclipse. La peur est à la mesure de l’ignorance populaire des causes de ce phénomène. Drusus et les hauts personnages qui l’entourent savent bien quant à eux comment l’expliquer et ne s’en émeuvent pas. Sans tarder, ils mettent à profit ces circonstances pour rétablir l’ordre dans le camp. Drusus s’entretient avec le centurion Clemens demeuré le seul contact avec la troupe des mutins. Ce dernier parvient à réunir une poignée de légionnaires demeurés fidèles à la discipline et qui se répandent dans les groupes de mutins pour convaincre chacun de retrouver sa place dans les rangs : « Ils détachent les recrues en service actif des vétérans, une légion d’une autre. Alors revient peu à peu l’amour de l’obéissance : la garde cesse aux portes ; les enseignes, groupées en un même lieu au début de la sédition, reprennent chacune sa place. » Au lever du jour, Drusus s’adresse aux soldats : si ces derniers se présentent à lui en « suppliants » il écoutera leurs « prières » et les transmettra à son père. Les légionnaires ont déjà envisagé d’envoyer une nouvelle délégation auprès de l’empereur. Junius Blaesus (fils) repart donc vers Rome, accompagné d’autres officiers. Mais cette seconde délégation n’aura pas l’occasion de revenir porter un quelconque message de l’empereur. En effet, les mutins sont pris de vitesse par les membres de l’état-major de Drusus qui prônent maintenant l’exercice d’une répression violente à l’encontre des meneurs au nom d’un principe élevé par Tacite au rang d’une maxime : « La foule ne connaît pas la mesure : elle est terrible, si elle ne tremble pas ; une fois épouvantée, elle se laisse braver impunément. » Le jeune prince est lui-même prompt à recourir à la manière forte. Les deux meneurs, Percennius et Vibulenus, sont convoqués et exécutés sur-le-champ. Le signal est donné. Chaque agitateur (turbator) est mis à mort par les soins des centurions aidés des prétoriens de l’escorte princière. Les soldats s’affranchissent des fautes qu’ils ont commises en livrant eux-mêmes les meneurs qu’ils connaissent et qu’ils applaudissaient la veille encore. La terreur suscitée par l’éclipse n’est pas encore dissipée lorsque des pluies torrentielles augmentent encore l’inquiétude des soldats, qui ne sortent plus de leur tente pour se réunir. Alors, persuadés qu’ils ont commis une faute qui mérite d’être expiée, que le camp d’été « porte-malheur » et a été « souillé », chacune des légions (la IXe d’abord hésitante dans l’attente du retour de la délégation) regagne ses hivernages. La sédition de Pannonie est achevée, tandis que celle des légions de l’armée inférieure du Rhin ne s’en poursuit pas moins.

        

        
          Le soulèvement des légions du Rhin :
Germanicus menace de se suicider

          Depuis la fin de son premier consulat (12 apr. J.-C.), on l’a vu, Germanicus est le commandant en chef des armées du Rhin, tandis que Tibère a regagné Rome. Dans l’année qui a suivi le massacre de Varus, le dispositif militaire sur le Rhin est devenu le plus important de tout l’Empire d’un point de vue numérique : huit légions ont été rassemblées par groupes de deux dans quatre camps destinés à empêcher toute incursion des Germains dans les Gaules et à servir de points d’appui pour les offensives menées sur la rive droite du fleuve. Tout à fait au nord, le camp de Castra Vetera au confluent du Rhin et de la Lippe (à proximité de l’actuelle ville de Xanten) abrite les cantonnements de la Ve Alaudae et de la XXIe Rapax qui, on va le voir, jouent un rôle prépondérant dans les mutineries consécutives à la mort d’Auguste. Il faut parcourir près d’une centaine de kilomètres (près de trois journées de marche) en direction du sud pour rencontrer un nouveau camp, celui de l’autel des Ubiens (ara Ubiorium), l’actuelle Cologne. Auprès du sanctuaire à vocation fédérale (à l’instar de celui du confluent près de Lyon pour les Gaules) sont cantonnées la Ire Germanica et la XXe Valeria. Ces quatre légions installées à Castra Vetera (Xanten) et à « l’autel des Ubiens » (Cologne) sont complétées par d’importants effectifs auxiliaires. Ensemble, légionnaires et auxiliaires surveillent le cours moyen du fleuve et son débouché vers la mer du Nord. Ils constituent « l’armée inférieure » qui, en 14, est placée sous le commandement du légat de Germanicus A. Caecina Sévérus. Ce dernier est un général expérimenté. Il s’est illustré quelques années auparavant, on s’en souvient, lors du Bellum Pannonicum en sauvant son armée d’une embuscade au milieu des marais. Au cours des expéditions lancées en territoire germain, dans les semaines consécutives à la répression de la sédition, puis surtout l’année suivante à l’occasion de la bataille des pontes longi, l’occasion lui sera donnée à nouveau de faire preuve d’efficacité et de sang-froid dans des circonstances comparables.

          En poursuivant la vallée du Rhin en direction du sud, après avoir dépassé le camp de Cologne, il faut parcourir une distance plus grande (près de 200 kilomètres) pour gagner Mogontiacum (l’actuelle Mayence) où cantonnent les deux premières légions de « l’armée supérieure », la IIe Augusta et la XIVe Gemina. Les deux autres la XIIIe Gemina et la XVIe Gallica se trouvent plus en amont encore à Augsburg-Oberhausen. Cette armée supérieure est placée sous les ordres d’un autre légat, C. Silius52.

          Au moment où, à la nouvelle de la mort d’Auguste, les légions de l’armée inférieure commencent à se mutiner en présentant leurs revendications à leur légat Caecina, le commandant en chef, Germanicus, est lui-même retenu loin de là, occupé à diriger les opérations de la levée du cens dans les Gaules53. Auguste lui-même s’était autrefois chargé de cette mission, Drusus l’Ancien également qui s’était alors confronté au mécontentement suscité par le poids de ce prélèvement. A son tour, Germanicus met à jour l’inventaire des fortunes gauloises pour déterminer l’impôt et mobiliser toutes les ressources nécessaires à l’effort de guerre. Il se trouve plus précisément en Gaule Belgique au moment où lui parvient la nouvelle de la mort d’Auguste. A aucun moment il ne se laisse tenter par l’usurpation, alors même qu’il dispose d’un instrument militaire sans pareil et que les soldats vont bientôt lui faire savoir qu’ils sont prêts à le suivre dans une marche sur Rome. Au contraire, il prête aussitôt serment de fidélité au nouvel empereur et s’empresse de faire accomplir le même geste à « ses proches » et aux « cités des Belges ». Cette indication ne signifie aucunement une limitation territoriale du serment, car bientôt les représentants des autres Gaulois vont aussi jurer fidélité à Tibère. Elle se réfère plutôt à l’endroit où se trouve alors le commandant en chef, ainsi que les membres de sa famille et de sa suite, à savoir en Gaule Belgique. Ce territoire, qui s’étend entre la vallée de la Seine (Augustomagus, l’actuelle Senlis, constitue un marché important aux marges occidentales de la province) et la vallée du Rhin, jusqu’aux côtes de la Manche, est situé sur les arrières du dispositif militaire rhénan. La province tient donc une place de premier plan dans la logistique des armées et doit être mise particulièrement à contribution. Germanicus a élevé son tribunal dans l’une des principales cités de la province, très probablement Durocortorum (l’actuelle Reims) au cœur de la Champagne, qui est alors la cité la plus peuplée de la province et sert de résidence au gouverneur. A moins qu’il ne se trouve déjà dans la colonie d’Augusta Trevorum sur cet axe mosellan qui relie l’arrière-pays gaulois aux armées du Rhin54. Toujours est-il qu’il reçoit la nouvelle de la mort d’Auguste à peu près en même temps qu’il apprend celle du soulèvement des légions de l’armée inférieure. A cette saison elles ne sont pas réparties entre leurs hivernages de Xanten et de Cologne, selon le dispositif décrit précédemment, mais les quatre unités (et leurs auxiliaires) se trouvent réunies dans un camp d’été (sans doute à l’emplacement de l’actuelle ville de Neuss, sur le Rhin, à 40 kilomètres au nord de Cologne) pour s’exercer aux manœuvres ou mener des incursions peu profondes en territoire germain (une grande expédition n’est attendue que pour l’année suivante). Une telle concentration de troupes constitue naturellement, à l’instar de ce qui se produit à peu près au même moment dans le camp d’été des trois légions de Pannonie, un facteur de troubles. Tandis que l’armée supérieure demeure pour le moment dans l’expectative, sur le territoire de Cologne, en revanche, la situation s’embrase vite à l’initiative tout particulièrement des légionnaires venus de Xanten, ceux de la Ve Alaudae et de la XXIe Rapax dont la réputation d’insoumission et de propension au pillage, autant que celle de leur âpreté au combat, n’est plus à faire. A l’annonce de la mort d’Auguste, Caecina a lui aussi proclamé en signe de deuil une cessation des activités, un iustitium, à l’instar de ce qui a été décrété par Junius Blaesus en Pannonie55. Ici aussi, le relâchement des ordres et l’astreinte des soldats à de menues besognes conduisent à un désœuvrement (otium) propice au soulèvement et à l’expression des revendications.

          Les doléances surgissent de l’inactivité : les soldats expriment leur épuisement, leur vieillissement accéléré à l’issue de vingt ans, parfois plus, de service. Ils comptent les blessures reçues au combat dont leurs corps sont définitivement marqués, mais aussi les traces des coups qu’ils ont endurés de la part des centurions au moindre signe de désobéissance56. Ils ont eux aussi perdu toute estime pour leurs officiers. Certains des centurions sont devenus des objets de haine non seulement en raison de la violence arbitraire qui accompagne les ordres qu’ils donnent, mais également à cause de la corruption notoire de certains d’entre eux qui ne reculent pas devant le trafic des exemptions. Or, les tâches elles-mêmes sont devenues insupportables. Certaines répondent sans doute à quelque critère d’utilité, à la nécessité de l’entretien du camp et de son approvisionnement, mais combien d’autres, les soldats s’en rendent bien compte, n’ont d’autre but que de les écarter de l’inactivité. Bien des légionnaires sans doute n’y auraient pas songé, tant ils sont rompus depuis leur jeunesse à obéir. Mais, précisément, l’armée du Rhin est également composée de soldats recrutés de force dans la plèbe de Rome au lendemain du désastre de Varus. Cette levée exceptionnelle a été réalisée par Auguste, on s’en souvient, cinq ans auparavant, en n’hésitant pas à recourir à la confiscation des biens ou à l’exécution des récalcitrants. Elle comprend même des affranchis, alors que généralement l’enrôlement dans la légion est conditionné par l’appartenance civique. Ces « nouveaux » enrôlés ne peuvent encore se plaindre de la durée de leur service, mais ils font voir aux autres l’injustice dont ils sont victimes, remplis eux-mêmes d’inquiétude pour leur avenir en constatant l’épuisement de leurs aînés. Aucun nom de leader n’émerge ici, à la différence de Percennius en Pannonie. Dans le camp d’été sur le Rhin, « la révolte, écrit Tacite, a mille bouches et mille voix pour crier qu’ils tiennent entre leurs mains la puissance romaine, que leurs victoires agrandissent l’Etat, qu’ils donnent leur surnom aux généraux vainqueurs ». C’est aux combats qu’ils ont menés sous le commandement de son père, en effet, que Germanicus lui-même doit son nom et les honneurs qui lui sont rendus dans tout l’Empire. Tacite poursuit en donnant l’avis des « meilleurs connaisseurs de l’âme militaire » qui notent alors la gravité de la situation en observant qu’« au lieu de se disperser et de suivre l’impulsion d’un petit nombre, tous éclatent, tous se taisent à la fois, avec tant d’ensemble et de continuité qu’on croit à l’action d’un chef (rex) ». Voilà une conduite rythmée, alternant les cris et les silences, qui pourrait laisser penser que la révolte, ici aussi, est encadrée par des « chefs de claque », par des hommes habitués à orchestrer la réaction des spectateurs dans les théâtres de la capitale ou au cirque. Sur les gradins aussi l’on se tait et l’on s’exclame en rythme et de concert, comme un seul homme.

          Devant les revendications qui lui sont soumises, le congé immédiat des vétérans et l’augmentation de la solde des iuuenes (les jeunes enrôlés), Caecina tergiverse et ne sait quelle conduite tenir. Son inquiétude grandit encore lorsqu’il entend la troupe hurler qu’elle veut se venger des officiers subalternes qui l’encadrent, les centurions. Coiffés de leur casque à crête transversale et endossant une cuirasse bardée de leurs décorations, ils sont aussi toujours munis de leur vitis. Ce cep de vigne est destiné à la punition des soldats et constitue l’insigne essentiel de leur fonction : les centurions sont les garants de l’obéissance. Que peut-il advenir si ce maillon de la chaîne de commandement d’une légion est rompu ? Rien d’étonnant à ce que le lynchage de ces officiers constitue l’étape suivante du soulèvement. Comme en Illyrie au même moment, ils tombent victimes des sévices qu’ils ont infligés conformément aux exigences de l’ordre militaire, mais aussi de l’excessive cruauté née de la perversité de certains d’entre eux. De manière calculée, les mutins ont compris qu’une prise du pouvoir par la troupe passe nécessairement par l’élimination programmée de ces cadres détestés. Les voici couchés à terre par la foule des soldats qui ordonne leur fustigation : « Soixante fois chacun pour égaler le nombre des centurions. » Plusieurs expirent sous les coups. Les corps des victimes de cette justice populaire, agonisants ou inanimés, sont ensuite précipités par-dessus la palissade du camp ou dans les eaux du Rhin. Voilà qui n’est pas sans rappeler, de nouveau, les exécutions telles qu’elles se déroulent à Rome lorsque les corps de certains criminels sont abandonnés sans sépulture au-delà des murailles de la ville ou jetés dans le Tibre. Pourtant, l’un des centurions, un certain Septimius, est parvenu à s’extraire de la foule de ses assaillants et pense pouvoir trouver refuge aux pieds de Caecina sur le tribunal où celui-ci siège pour tenter d’imposer son autorité. En vain : « Il est réclamé avec tant d’insistance qu’on doit le livrer en vue du supplice. » Quelques soldats pourtant tentent de s’interposer, mais la détermination de l’un des plus acharnés des poursuivants (il s’appelle Cassius Chaerea et n’hésite pas à tirer son épée pour ouvrir les rangs des protecteurs de Septimius) a raison de cette résistance improvisée. Ce « jeune et fougueux » soldat participera vingt-sept ans plus tard à l’assassinat de celui que l’on nomme déjà Caligula, le fils de Germanicus, lorsqu’il sera devenu empereur. Le massacre des centurions a laissé le camp sans surveillance : qui donnera les ordres et qui veillera la nuit ? Alors que les Germains sont sur l’autre rive, bien informés du désordre de l’armée romaine, les officiers supérieurs sont eux-mêmes aux premiers postes pour la surveillance du camp autant que pour le rétablissement de la discipline. Tribuns et préfets du camp se relaient pour assurer les gardes dans l’attente de la venue du commandant en chef.

          Quelques jours plus tard, c’est avec soulagement que Caecina apprend l’arrivée imminente de son général qu’il vient d’avertir par courrier de la gravité d’une situation qui le laisse démuni, incapable même de protéger un centurion lorsque ce dernier implore sa protection face à une foule incontrôlable. Toutes affaires cessantes – l’achèvement du census, brusquement interrompu, est confié à quelque légat –, Germanicus s’avance vers le camp d’été où l’attendent les quatre légions mutinées. L’imperator est accompagné de sa femme – Agrippine est sur le point d’accoucher –, de leur fils Caius (Caligula), et de l’escorte nombreuse qui les suit depuis la province de Belgique. A leur approche, les mutins sortent du camp et vont au-devant de la colonne, comme cela s’est produit en Illyrie à l’arrivée de Drusus. Ils sont encore respectueux de l’accueil qu’ils doivent au prince, mais enhardis également par les doléances qu’ils veulent lui adresser. Ils viennent à la rencontre de l’imperator et des siens, dans la crainte assurément de la punition qui les menace pour les meurtres des centurions tout juste commis. Les voici, « les yeux baissés vers la terre comme par repentir ». Cependant, à peine Germanicus a-t-il franchi la porte du camp que les soldats commencent à crier et le prient de considérer leur souffrance : « Et certains, lui prenant la main sous prétexte de la baiser, l’introduisent dans leur bouche pour lui faire toucher du doigt leurs gencives édentées ; d’autres lui montrent leurs membres courbés par la vieillesse. » Face à cette foule – beaucoup d’entre eux ont procédé au supplice de leurs officiers quelques jours auparavant, presque tous y ont assisté sans s’opposer au meurtre –, Germanicus tente de reconstituer des rangs et reformer une armée. L’ordre de se mettre en manipules, pourtant, n’est pas suivi. La réponse arrogante des soldats est significative du basculement qui est en train de se produire. Ils prétendent qu’ils entendront mieux s’ils demeurent en masse compacte, plutôt que de s’aligner. Germanicus demande alors que l’on présente au moins au-devant de cette foule les enseignes des cohortes qui permettent de distinguer par groupes les unités qui la composent : l’ordre est exécuté avec lenteur, non sans provocation. Toute cette séquence souligne un trait fondamental de l’ordre social romain : une assemblée, quel que soit le contexte, militaire ou civil, ne peut être composée d’individus indifféremment regroupés, mais seulement de regroupements de citoyens selon des unités identifiées et reconnues par l’autorité qui les commande. Ainsi en allait-il depuis toujours des élections des magistrats ou du vote des lois : une contio (regroupement informel de citoyens disposés au débat) pouvait précéder le vote sur le forum. Mais pour qu’une décision soit prise qui engage le gouvernement de la cité tout entière, chacun des citoyens devait retrouver sa place dans une centurie ou une tribu. Depuis des siècles, seule une telle disposition semble conforme à l’ordre établi et peut légitimer un vote. Dans les rangs de l’armée, a fortiori, une telle mise en rang s’impose pour témoigner de l’obéissance au chef.

          Dans la première partie du discours qu’il adresse aux soldats, Germanicus en appelle au respect de l’ordre dans l’Empire et à la fidélité à Tibère. Ses paroles sont accueillies par le plus grave silence ou seulement des murmures. Mais lorsque sur un ton de reproche il s’en prend aux auteurs de la sédition, naissent un brouhaha et des gesticulations. Certains soldats n’hésitent plus à présenter directement à l’imperator leurs revendications sur l’amélioration de la condition militaire. D’autres franchissent le pas et, tout en exigeant le versement immédiat du legs promis par Auguste, proposent à Germanicus de le suivre dans une tentative d’obtention de la pourpre. Une telle proposition n’est rien d’autre que l’achat du soutien à une usurpation par la troupe, comme il s’en produira tant, durant cinq siècles, jusqu’à la fin de l’Empire romain. Germanicus refuse et bondit du tribunal où il se trouve « comme si un crime l’eût souillé » pour tenter (ou feindre) de s’en aller. Les soldats des premiers rangs le retiennent. En tirant l’épée suspendue à sa ceinture, il menace de se suicider. Il est retenu dans son geste par l’escorte qui l’entoure. Cependant, les plus audacieux des mutins le provoquent encore : « Et un soldat nommé Calusidius tire son glaive et le lui offre, en ajoutant qu’il est plus pointu. Ce geste paraît sauvage et révoltant même aux soldats déchaînés, et il y a un répit, dont les amis de César profitent pour l’entraîner dans sa tente. »

          A l’intérieur de la tente, à huis clos, l’état-major fait le point sur la situation. Les informations qui parviennent de quelques soldats fidèles infiltrés dans les rangs de la sédition font percevoir la menace plus grave encore. Si, pour le moment, les troupes du haut Rhin placées sous le commandement de C. Silius n’ont pas bougé, l’on sait qu’une délégation de mutins doit se rendre auprès d’elles pour les convaincre de se joindre au mouvement. Le bruit court également que l’insatisfaction des soldats peut les conduire à des actes de brigandage. La ville des Ubiens (Cologne) est à deux pas et sans défense. Mieux encore, le territoire gaulois lui-même n’est pas à l’abri du pillage. Au même moment d’autres informations viennent d’éclaireurs qui ont observé les mouvements des Germains sur la rive droite du fleuve. L’ennemi envisage de mettre à profit la désobéissance des légions pour passer à l’attaque. Un premier choix consisterait à s’appuyer sur les forces auxiliaires pour réprimer le mouvement des légionnaires, c’est-à-dire à lancer des Gaulois, des Germains, d’autres étrangers qui servent dans l’armée romaine, contre les citoyens des légions. Ce serait mener une partie de l’armée romaine contre une autre et tomber sous l’inculpation grave de guerre civile, sans même être sûr du résultat. Une deuxième option serait de sévir contre les meneurs, mais ils sont nombreux et pour le moment le reste de la troupe leur est favorable : la situation s’en trouverait encore aggravée. En conséquence, l’ultime option consiste à céder aux revendications en dépit du coût que représente pour les caisses de l’Etat une augmentation de la solde. Afin d’augmenter l’effet de ces concessions, Germanicus assume la fabrication d’un faux, et l’on rédige une lettre pour la lire aux soldats en prétendant qu’elle émane de l’empereur lui-même. En voici les termes : ceux qui ont plus de vingt ans de service reçoivent leur congé ; ceux qui ont accompli seize ans de service obtiennent de demeurer « sous le drapeau », sans autre obligation que de repousser l’ennemi en cas d’attaque ; enfin le legs accordé par Auguste aux légionnaires sera doublé.

          La ficelle est un peu grosse et les soldats se méfient. Certes, les tribuns mettent en œuvre les deux premières mesures en procédant au congé des légionnaires. L’administration militaire tient scrupuleusement ses archives et il n’est pas difficile aux officiers de connaître exactement la durée de service effectuée par chacun des soldats qu’ils connaissent à peu près tous par leur nom. En revanche, la promesse de verser le legs dont le montant a été doublé uniquement lorsque les légions auront regagné leurs hivernages apparaît à chacun comme une insupportable manœuvre dilatoire. De nouveau, les soldats de la Ve Alaudae et de la XXIe Rapax manifestent leur intransigeance et entraînent dans leur mouvement ceux des deux autres légions de l’armée inférieure. Ils demandent que le legs leur soit versé sur-le-champ en puisant dans les caisses des fonds de voyage des amis de Germanicus et du commandant en chef lui-même. L’on mesure au passage l’importance de ce viaticum qui accompagne l’état-major et dont le montant peut servir aisément à récompenser immédiatement les soldats de quatre légions57. Quelques années auparavant le contenu de telles caisses avait constitué une partie du butin réalisé par Arminius et ses hommes dans la forêt de Teutoburg, tandis que le premier réflexe du commandant de l’armée de défense sur le Rhin, Asprenas, avait été de protéger le camp où se trouvaient d’autres réserves (au point que des voix médisantes l’ont soupçonné de corruption).

          Après avoir obtenu également satisfaction sur ce point – le legs leur est versé sur-le-champ – les légions mutinées peuvent regagner leurs camps d’hiver respectifs. La Ve Alaudae et la XXIe Rapax rentrent à Castra Vetera, tandis que les deux autres sont conduites par Caecina dans la cité des Ubiens voisine, « marche honteuse où les cassettes enlevées au général sont transportées au milieu des enseignes et au milieu des aigles ». Tout semble rentré dans l’ordre, mais à quel prix ? Jusqu’où vont aller les exigences des soldats ? Comment réparer cette humiliation alors même qu’au printemps prochain l’imperator doit mener son armée dans une première expédition en profondeur en Germanie ? Comment l’empereur va-t-il réagir en apprenant qu’un faux a été rédigé et que tout a été concédé aux mutins ? L’on comprend que Velleius Paterculus oppose dans son histoire romaine la seueritas de Drusus en Pannonie et les concessions faites par Germanicus à l’armée du Rhin quand il évoque les séditions : « Dans le même temps où Germanicus pratique le pardon dans la majorité des cas, Drusus, envoyé par son père spécialement pour éteindre cet incendie d’une révolte militaire qui s’embrase de mille feux, recourt à la traditionnelle sévérité des ancêtres » (Velleius, 2, 125, 4). Nous allons le voir pourtant, si au terme de la sédition Germanicus paraît avoir de nouveau fait preuve de clémence, le sang des mutins a coulé à son instigation et la menace d’une répression de masse conduite par une armée contre l’autre a été fermement et officiellement proclamée par le général en chef, avec l’issue escomptée.

          Pour l’heure, Germanicus se rend auprès de l’armée supérieure commandée par C. Silius pour s’assurer de la fidélité de ces quatre autres légions demeurées jusqu’à présent dans l’expectative. Trois d’entre elles (les IIe, XIIIe et XVIe) prêtent aussitôt serment, la quatrième tergiverse. Sans avoir rien réclamé elles obtiennent les mêmes concessions que celles octroyées aux soldats de l’armée inférieure. Il faut en finir. Il ne peut être question maintenant de laisser monter l’inévitable mécontentement qui naîtrait d’une différence de traitement. D’autant moins que la situation est loin encore d’être réglée. Certes, les légions regroupées dans le camp d’été près de Cologne ont regagné leurs hivernages, mais va-t-on laisser impuni le meurtre des centurions ? En outre, les concessions octroyées aux légionnaires n’ont pas encore été accordées à leurs camarades qui se trouvent en détachements dans certaines régions de Germanie en voie de pacification. C’est ainsi qu’un groupe de soldats (probablement venus de Castra Vetera et donc membres des deux légions les plus séditieuses) a été envoyé chez les Chauques (dans le nord de la Germanie, entre l’Ems et la Weser) sous le commandement du préfet du camp Manius Ennius. Ce dernier a fait preuve de son sang-froid quelques années auparavant, on s’en souvient, en ne tombant pas dans le piège d’un faux transfuge qui tentait de se faire ouvrir les portes du camp de Siscia durant le rude hiver 7/8 apr. J.-C. de la révolte de Pannonie. De nouveau, le voici plein de cran face aux mutins de la vexillatio dont il a le commandement et qu’il entend bien reconduire en bon ordre sur le Rhin sans octroyer de concessions. Lui-même n’en a pas reçu l’ordre, il n’entend pas céder et fait exécuter aussitôt deux soldats « pour le bon exemple, plus qu’en vertu du droit », observe Tacite. Arrêtons-nous brièvement sur ce commentaire laconique tant il reflète l’application de la discipline militaire dans le monde romain. Dans la cité de Rome elle-même (cet espace est traditionnellement désigné par le terme domi) et sur les territoires qui lui sont assimilés, la mise à mort d’un citoyen ne peut être en principe accomplie sur l’ordre d’un magistrat sans le vote préalable d’une sentence issue d’un procès devant le tribunal du populus. En revanche, en territoire militaire (militiae), cette exécution est rendue possible par un ordre du commandant. Néanmoins, un tel ordre, même s’il paraît justifié par un acte de désertion ou de désobéissance, ne peut être l’expression pure de l’arbitraire. C’est pourquoi le chef doit en principe s’entourer d’un consilium, afin que l’exécution soit précédée d’une délibération en forme de jugement. Manius Ennius ne s’est pas soucié de ces formes lorsqu’en plein territoire chauque des soldats lui ont désobéi et qu’il en a fait exécuter certains d’entre eux pour l’exemple. Assurément, un tel acte ne lui fait encourir aucune sanction. A l’inverse, comme nous le verrons, lorsque Cn. Calpurnius Pison, l’empoisonneur supposé de Germanicus, sera poursuivi pour lèse-majesté, parmi les griefs qui lui seront reprochés prendra place la mise à mort de militaires dans l’exercice de son commandement. C’est que celui-ci sera supposé avoir agi par ferocitas ou de façon illégitime, à la différence de Manius Ennius dont la bravoure et le sens de la responsabilité relèguent au second plan le fait qu’il ne s’embarrasse pas du droit dans des circonstances particulièrement délicates.

          Et pourtant, cette double exécution suscite la colère des soldats du détachement plus qu’elle ne permet de rétablir l’ordre. Et voici Manius Ennius contraint de fuir. Mais il est suivi à la trace et ne sait où se cacher en territoire germain : il est rattrapé. Il se retourne contre ses poursuivants et tente le tout pour le tout en invoquant la majesté impériale : ce n’est pas lui que leur geste va atteindre, mais leur chef lui-même, Germanicus, et leur empereur Tibère. Les soldats reculent, Ennius les oblige à se ranger en colonne et, s’emparant d’un étendard, il les reconduit en rang vers le camp d’hiver de Castra Vetera « en s’écriant que quiconque s’écarterait de la colonne serait tenu pour déserteur58 ».

          Au même moment, Germanicus s’est rendu de nouveau à l’autel des Ubiens (Cologne). La résidence (domus) qu’il occupe avec Agrippine et le jeune Caligula se trouve dans un quartier d’état-major situé dans l’agglomération elle-même de l’oppidum Ubiorum59. Les soldats de la Ire et de la XXe légion sont installés dans les hivernages immédiatement voisins de l’agglomération, où Caecina les a reconduits, avant de rejoindre Castra Vetera. Le calme est précaire, car les hommes savent que leurs revendications ont été obtenues par la menace, qu’ils ont extorqué l’argent de l’état-major et du prince lui-même pour obtenir le versement du legs. Le commandement ne peut, ils le savent, demeurer sur une telle humiliation. Aussi l’arrivée inopinée d’une délégation du sénat suscite aussitôt leur inquiétude. Ils n’ont sans doute pas été tout à fait dupes au commencement de la sédition lorsque Germanicus leur a lu la lettre rédigée par ses soins et prétendument envoyée par l’empereur. Il était alors dans leur intérêt de croire à cette mise en scène pour l’obtention immédiate des concessions qu’ils revendiquaient. Mais quel sens attribuer maintenant à la présence de la délégation sénatoriale conduite par le consulaire Munatius Plancus, sinon qu’elle a été dépêchée depuis Rome pour revenir sur des avantages faussement octroyés ? L’arrivée de la délégation met donc aussitôt le feu aux poudres. De nuit, sans rencontrer d’opposition armée, des mutins entrent par effraction dans la résidence que Germanicus occupe avec les siens : « Ils accourent en foule à sa porte, enfoncent les battants, arrachent César à son lit et le contraignent sous menace de mort à leur remettre l’étendard (vexillum). » Alertés par le bruit, les membres de la délégation sénatoriale se rendent chez l’imperator, tandis que les légionnaires se répandent dans les rues. La délégation est conduite par son chef Munatius Plancus que les soldats soupçonnent d’avoir inspiré au sénat la décision de revenir sur les avantages qu’ils ont obtenus dans le camp d’été au cours des semaines précédentes. L’inquiétude est sans fondement et ne peut s’expliquer selon Tacite que par la folie qui s’est emparée des esprits, « car la foule a coutume de supposer un coupable même pour des faits imaginaires ». Sans doute, mais comment expliquer la présence des délégués ? Aucune explication n’ayant été encore fournie à la troupe, la rumeur a eu le temps d’agir. La rencontre nocturne entre les émeutiers et les membres de la délégation dans les rues de l’oppidum Ubiorum produit l’inévitable. Des reproches aux insultes, les soldats en viennent aux coups. La délégation se disperse, à l’exception de Munatius Plancus « que son rang (dignitas) a empêché de fuir » dans un premier temps. Et pourtant, sa mort paraît certaine s’il demeure plus longtemps sur place. Sous les huées, il gagne le camp de la Ire légion et se rend aux principia, le quartier d’état-major où se trouve la chapelle des enseignes. Le caractère sacré des signa assure en principe à ce lieu un statut de refuge inviolable, d’asylum. Pressé par ses assaillants, il embrasse les enseignes et l’aigle de la légion censées lui assurer une protection religieuse. Mais il faut encore l’intervention physique de l’aquilifer, le porte-aigle Calpurnius, pour empêcher la perpétration d’un sacrilège.

          Le jour se lève. Germanicus entre dans le camp, réunit l’armée, monte sur le tribunal en invitant Munatius Plancus à s’asseoir à ses côtés. Le discours qu’il adresse aux soldats passe très habilement de l’apaisement à la fermeté. La rage de la nuit précédente a été fixée par le destin, sa résurgence ne peut s’expliquer par la colère des soldats, mais par celle des dieux. C’est sous-entendre que de tels actes n’appellent pas directement l’application de la justice des hommes envers les coupables, mais un geste de réconciliation avec le divin qui peut éventuellement passer par l’exécution d’un châtiment. C’est aussi rappeler aux soldats qu’ils sont sous le regard des dieux et qu’ils n’échapperont pas au jugement de ceux-ci. L’imperator fournit ensuite un effort d’explication pour justifier la présence des délégués (rien ne perce pourtant de l’argumentation de Germanicus dans le récit de Tacite). Il en vient maintenant aux reproches, les actes commis dans la nuit sont un « déshonneur » pour la légion. Le « droit des ambassadeurs » auquel les Romains attachent une importance extrême dans les relations internationales depuis l’origine même de leur cité a été bafoué, entre Romains, à l’intérieur du camp lui-même. Les paroles de Germanicus laissent l’assemblée « hébétée », plutôt que « calmée ». Mais il faut profiter de ce moment pour faire sortir la délégation du camp. Les délégués sont renvoyés sous la protection de cavaliers auxiliaires. Des Barbares recrutés dans l’armée romaine servent d’escorte à des sénateurs contre les violences commises par des citoyens-légionnaires !

          Au quartier général de nouvelles délibérations ont lieu. L’heure est grave. La commission sénatoriale reproche à Germanicus d’avoir manqué de fermeté et d’avoir cédé par faiblesse aux revendications des mutins : « Trop de fautes ont été commises avec le congé, l’argent et les molles décisions. » Le maintien des membres de sa famille à ses côtés alors que sa femme et son enfant sont à portée des mutins lui est également reproché. Comment peut-il ainsi exposer les siens aux crimes de ces « violateurs de tout le droit humain » ? Les conseillers de Germanicus – l’on suppose que les délégués sont encore présents parmi eux, car pour s’adresser ainsi au prince héritier il faut être du rang d’un Munatius Plancus – sont moins guidés par des considérations d’affection que par la place de l’épouse et du fils de Germanicus dans le dispositif dynastique qui doit assurer la stabilité et la pérennité de l’Empire : « Qu’eux au moins il les rende à l’aïeul et à l’Etat ». Le sort auquel s’expose Agrippine dans les circonstances dramatiques du soulèvement des légions du Rhin à l’automne 14 apr. J.-C. est digne de son rang et de sa fermeté. Par son ascendance paternelle, par l’alliance, par la descendance qu’elle assure aux deux maisons des Julii et des Claudii, elle tient une place exceptionnelle. Chacun voit en elle « le souvenir de son père Agrippa, de son grand-père Auguste, son beau-père Drusus ». Si l’on tait officiellement le nom de sa mère, la sulfureuse Julie, morte en relégation pour ses adultères, le souvenir de la fille d’Auguste est aussi cher au peuple de Rome et donc aux soldats. C’est par sa mère qu’Agrippine peut proclamer qu’elle est la petite-fille d’un homme divinisé, d’un divus. A la différence de Julie, son rang est rehaussé par sa conduite, par « son insigne fécondité et sa chasteté illustre ». Elle incarne ainsi les vertus de la femme romaine. Agrippine est de nouveau enceinte, sa grossesse est avancée. Caius, le fils de Germanicus et d’Agrippine, fait aussi son entrée dans l’histoire à l’occasion des séditions du Rhin. Alors âgé de deux ans, il est devenu la mascotte des armées, qui le surnomment « Caligula » ou « petite chaussure ». Pour émouvoir les soldats, on lui fait en effet porter de petites chaussures identiques à leurs caligae. Vont-ils demeurer auprès de l’imperator à l’autel des Ubiens alors même que les soldats ont pénétré la veille par effraction dans la domus où ils résident pour s’emparer de l’étendard ? « Après avoir longtemps hésité devant le refus de son épouse, qui se proclame issue du divin Auguste et incapable de déroger en face des périls, finalement, ayant embrassé son sein et leur commun enfant avec force larmes, il la décide à partir. » Par sécurité, les épouses des amis de Germanicus partent elles aussi. Ainsi s’avance au milieu des lamentations la « triste colonne ». Pour l’heure, le petit Caligula est dans les bras de sa mère dont la grossesse ralentit le pas. Le cortège des femmes s’avance, sans escorte militaire, sous les yeux des soldats accourus au bruit de leurs lamentations. Certains tentent de leur barrer le chemin. C’est que les soldats connaissent sa destination. Agrippine s’apprête à se rendre dans la province de Belgique chez les Trévires. Ils s’indignent de lui voir préférer la protection d’un peuple gaulois à celle qu’ils devraient eux-mêmes lui assurer. L’intensité dramatique de la scène l’emporte chez nos auteurs sur sa reconstitution précise. Il est néanmoins probable que le cortège a poursuivi son chemin sous escorte et qu’il est déjà loin de l’autel des Ubiens au moment où Germanicus, de nouveau, prend la parole devant les soldats, mettant à profit l’émotion suscitée par le départ des siens. Cette fois le ton de reproche annonce la ferme volonté du général d’en finir : depuis le début de leur mouvement, s’écrie-t-il, ils ne forment plus une « armée » mais une troupe informe et séditieuse. Est-il encore possible de les appeler « soldats » ou « citoyens », eux qui se sont affranchis des règles et des lois ? « Vous avez brisé le droit de la guerre, le caractère sacré d’une ambassade, le fondement religieux du droit des gens. » Il rappelle ensuite son ascendance « divine » par César et par Auguste. Il entend bientôt égaler ses aïeux. Il sollicite l’esprit de corps de la troupe en nommant ces légions qui ont servi sous les ordres de Tibère. Que les soldats se souviennent qu’ils sont là pour venger d’autres légions, celles de Varus. De l’égarement de la guerre civile, il faut revenir à la guerre et que la violence de la sédition soit détournée contre l’ennemi : « Puisse ton âme, divin Auguste, admise au ciel, puissent ton image, mon père Drusus, et ton souvenir, avec ces soldats qui furent les tiens, eux que pénètre désormais le sentiment de l’honneur et de la gloire, laver cette tache et tourner ces fureurs civiles à la perte de l’ennemi » ! Aucun mot ici n’est laissé au hasard par l’historien Tacite lorsqu’il rapporte le discours de Germanicus : ce dernier peut évoquer le divin Auguste, dont l’âme est devenue céleste. Pour ce qui concerne son propre père, il ne peut lui rendre qu’un hommage parmi les ancêtres en évoquant son « image » et son « souvenir ».

          L’heure de la répression approche. A la fois pour éviter de verser lui-même le sang et dans un souci d’efficacité, Germanicus invite les soldats à faire eux-mêmes la chasse aux agitateurs : « Fuyez la contagion et séparez-vous des rebelles. » Les soldats s’adressent maintenant à lui en suppliants, dans l’attitude de soumission exigée quelques semaines auparavant par Drusus en Pannonie. Ce ne sont plus des revendications qu’ils adressent à leur général, mais ils l’implorent de faire revenir sa femme et son fils, celui qu’ils appellent « le nourrisson des légions ». Il leur promet qu’ils verront bientôt le petit Caligula, mais il en appelle à leur raison pour ce qui concerne son épouse : sa grossesse est trop avancée pour la faire revenir maintenant alors que le froid de l’hiver approche. Juste intuition car au même moment Agrippine a dépassé Confluentes (Coblence) et s’avance en territoire trévire. Le cortège fait étape à Ambitarvius : c’est là qu’elle donne le jour, sans doute prématurément, à un enfant qui meurt peu après60.

          L’ordre d’en finir avec la sédition par l’élimination de ses chefs est suivi avec empressement par les soldats. Ils se saisissent aussitôt des meneurs et les conduisent enchaînés devant le légat de la Ire légion. La mise à mort des plus coupables s’effectue sous le contrôle de l’autorité militaire, dans les formes d’une justice populaire où l’exécution n’est pas prononcée à l’issue d’une délibération, mais selon l’intensité de la « huée » des soldats – leur « assemblée » tient lieu de jury – auxquels les présumés coupables sont présentés sur une « estrade ». Ici de nouveau, l’expression de la violence dans le camp fait ressurgir les mouvements collectifs des gradins des édifices de spectacles. Dans l’amphithéâtre également, la mise à mort ou sa suspension découlent d’une acclamation. Le jugement incombe à l’assemblée unie dans le choix d’une mise à mort qui repose sur chacun de ses membres, tandis que les officiers encadrent le déroulement de l’exécution de telle sorte que chaque meurtre est accompli dans le respect de la hiérarchie militaire et constitue la nouvelle étape d’un retour à l’ordre et à l’obéissance : « Les légions se tenaient en assemblée, le glaive nu ; le prévenu était présenté par un tribun sur l’estrade ; si un cri général le déclarait coupable, il était jeté bas et égorgé. Et le soldat se plaisait à ces meurtres, dans l’idée de s’absoudre lui-même ; et César laissait faire, parce que, comme il n’avait donné aucun ordre, c’est sur eux que retombaient la cruauté et l’odieux de l’acte. » L’imperator se tient donc volontairement en retrait, simple spectateur de l’ultime séquence d’un drame auquel il souhaite demeurer extérieur depuis son commencement. Un peu plus tard, il reprend son poste de commandement pour passer en revue les centurions du haut de son tribunal. La conduite violente de ces officiers a tenu une place de premier rang dans le déclenchement de la seditio. La purge se produit là encore dans les formes d’une justice populaire entièrement contrôlée cette fois par la hiérarchie militaire. Elle constitue une mesure d’équité : les meneurs de la sédition ont été exécutés, il s’agit cette fois de punir les officiers qui par leur comportement ont suscité la légitime colère des soldats. « Appelé par le général, chacun déclarait son nom, son corps, sa patrie, ses années de service, ses exploits dans les combats et, s’il en avait, ses récompenses militaires ; si les tribuns, si la légion attestaient son activité et son intégrité, il conservait son grade ; quand ils lui reprochaient d’un commun accord sa cupidité ou sa cruauté, il était renvoyé du service. » Sous prétexte de défendre la province contre les menaces des Suèves, les vétérans reçoivent l’ordre de se rendre en Rhétie, ce qui est une façon honorable de leur faire quitter le camp où ils ont suscité des troubles. Ainsi s’achève la répression des mutins de l’armée inférieure cantonnés à l’autel des Ubiens.

          Cependant, à Castra Vetera, Caecina n’est pas parvenu à rétablir le calme parmi les légionnaires de la Ve et de la XXIe, ceux-là mêmes qui sont à l’origine de la sédition. Il faut en finir. Germanicus concentre une armée de légionnaires et d’alliés (l’obéissance de ces derniers est certaine) et s’apprête à descendre le Rhin pour, s’il le faut, livrer bataille. Dans une lettre adressée à Caecina il offre cependant une dernière chance d’éviter « un massacre indifférencié » si les « mauvais éléments » sont livrés au supplice auparavant. Caecina rassemble des hommes de confiance – les porte-enseigne, les porte-aigles et les soldats qui se tiennent à l’écart de la contestation – et leur lit la lettre. Une liste des coupables est établie. Le signal est donné. Surpris dans leur sommeil les coupables sont égorgés dans les tentes. Certains résistent et se défendent contre leurs assaillants. La répression l’emporte sans que l’autorité militaire, de nouveau, paraisse avoir commandité ces meurtres. Leur accomplissement incombe aux soldats. Germanicus peut entrer dans le camp en manifestant ostensiblement sa tristesse devant ce spectacle de guerre civile. La sédition a pris fin. Des bûchers sont élevés pour brûler les corps afin de respecter les rites funéraires alors qu’au cours des semaines précédentes des cadavres ont été jetés devant le retranchement du camp d’été ou dans le Rhin. Les mânes des séditieux assassinés sont apaisés, en même temps que les traces du meurtre collectif et de la guerre civile sont effacées.

          Depuis la fin du mois d’août aucune opération n’a pu être menée contre les Germains en raison d’abord du iustitium prononcé pour la mort d’Auguste (toute activité militaire s’est trouvée suspendue) et surtout en raison de la prolongation des seditiones durant plusieurs semaines. L’on a même pu craindre que les Germains ne profitent de ces désordres pour franchir le fleuve. Il n’en a rien été. Selon les rapports des éclaireurs, ceux-ci ne s’attendent aucunement à une attaque de l’armée romaine. Germanicus réunit son état-major. Certes, la saison est trop avancée pour envisager de mener une expédition en profondeur. Une attaque rapide permettrait cependant d’affaiblir plus encore des populations voisines de la rive droite du Rhin soumises depuis quatre ans à ce harcèlement, en préparation de l’expédition d’envergure programmée pour le printemps suivant. L’orientation précise de la « marche rapide » accomplie par l’armée romaine en direction du territoire des Marses ne peut être déterminée avec précision. En revanche, les principes qui guident la progression peuvent être identifiés à chacune de ses étapes. Germanicus, avant de faire preuve d’audace, a retenu les leçons de prudence de Tibère. Une fois le Rhin franchi, l’établissement d’un camp constitue une mesure de sécurité indispensable. A cette distance du fleuve, l’armée romaine est en terrain connu et peut réemployer les lignes de défense érigées au cours des années qui ont suivi le massacre de Varus. Un ouvrage linéaire (limes) dont la construction a été engagée par Tibère sert de point d’appui au camp. Celui-ci est défendu en direction de l’ennemi et sur les arrières par le traditionnel vallum (une levée de terre surmontée d’une palissade et précédée d’un fossé). Les flancs sont renforcés par des abattis d’arbres. L’ouvrage achevé, l’offensive est lancée. Les éclaireurs avertissent l’état-major que l’ennemi non seulement n’est pas préparé, mais s’apprête à célébrer une fête religieuse. L’occasion doit être saisie. Plutôt que d’emprunter un itinéraire plus court et dégagé, employé par les Germains eux-mêmes et déjà parcouru par l’armée romaine, Germanicus préfère ménager l’effet de surprise en suivant un chemin plus long et plus accidenté61. Caecina est envoyé en avant avec des « cohortes légères » afin d’ouvrir à travers les bois un passage aux légions qui suivent à peu de distance. Le ciel est suffisamment dégagé pour que l’armée progresse de nuit en direction des « villages » des Marses qui ont prolongé leurs banquets dans la nuit. L’auteur de la Germanie ne manque pas en cette occasion de souligner la frivolité des Barbares qui n’ont pas placé de veilleurs autour des villages : « Sans crainte de la guerre ils n’ont en fait de paix que nonchalance et relâchement dans l’ivresse. » L’armée romaine se divise en quatre sections sur une étendue de 50 milles (un peu plus de 70 kilomètres). Une telle distance est presque conventionnelle en langage administratif ou militaire. Elle offre de manière approximative l’étendue du territoire où se concentrent les villages des Marses maintenant livrés au massacre : « Sur une étendue de cinquante milles il porte le fer et le feu. Ni le sexe ni l’âge n’inspirent la pitié ; le sacré est traité comme le profane et le temple le plus célèbre de ces contrées, dit de Tanfana, est rasé. Aucune blessure pour les soldats, qui ont massacré des gens à moitié endormis, désarmés ou épars. » Plus qu’une victoire militaire, l’armée romaine vient d’accomplir à peu de frais un ratissage et le massacre de populations civiles62. Les peuples voisins sont maintenant avertis : Bructères, Tubantes et Usipètes entendent barrer le chemin du retour à l’armée romaine en se plaçant en embuscade le long du chemin ouvert par les troupes de Caecina dans les jours précédents. Les quatre colonnes qui ont parcouru le territoire des Marses sont de nouveau regroupées selon le traditionnel ordre de marche en prévison d’une attaque, l’agmen quadratum. L’armée inférieure est au complet. Les deux légions de Castra Vetera sont sur les ailes (la Ve Alaudae à droite), tandis que les deux autres (venues de l’autel des Ubiens) ouvrent et ferment la marche (la Ire à l’avant, la XXe à l’arrière). Au centre ont été disposés les bagages. L’avant-garde et l’arrière-garde sont renforcées par des troupes auxiliaires. Un tel dispositif ne saurait demeurer inchangé au fur et à mesure de sa progression à travers un terrain accidenté et en raison du resserrement du chemin en « passages étroits ». La tactique des Germains relève de la guérilla : le harcèlement des ailes et de l’avant-garde précède l’effort principal sur l’arrière-garde afin de l’encercler et de l’isoler du reste de l’armée. Germanicus, entouré de son escorte, remonte la colonne et galvanise la troupe au milieu des combats : « Il leur crie d’une voix forte que le moment est venu d’effacer leur sédition : qu’ils se hâtent, qu’ils s’empressent de changer leur faute en gloire. » L’élan est donné et les Barbares sont repoussés des arrières, tandis que l’avant-garde a déjà construit le camp d’étape pour accueillir les quatre légions et leurs auxiliaires, avant qu’ils ne regagnent en bon ordre les hivernages sur le Rhin63.
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        Les campagnes de Germanie (15-16 apr. J.-C.)64
La victoire, la tempête, le triomphe (17 apr. J.-C.)
      

      
        

      

      
        
          « Germanicus […] progressa jusqu’à l’Océan et infligea une écrasante défaite aux barbares ; il rassembla et ensevelit les corps de ceux qui étaient tombés avec Varus et récupéra les enseignes de l’armée. »

          XIPHILIN, Abrégé de Dion Cassius

        

        
          « Et la guerre, du fait qu’il avait été empêché de la terminer, passait pour terminée. »

          TACITE

        

      

      
      
          L’expédition de 15 apr. J.-C.

          
            LA CAMPAGNE DE PRINTEMPS

            Le triomphe décerné à Germanicus au commencement de l’année 15 apr. J.-C., à l’issue des succès remportés l’année précédente, souligne son importance grandissante dans l’Etat. Cet honneur insigne est également l’annonce de son rappel à Rome à court terme – la cérémonie se déroule deux ans plus tard, au retour du front rhénan. Aux yeux du prince héritier, cette récompense inspirée par Tibère et votée par le sénat ne constitue en rien l’aboutissement des campagnes de Germanie (l’octroi précoce de cette distinction a donc été largement débattu). Au contraire, l’ampleur des préparatifs de la campagne projetée pour le printemps suivant témoigne d’un changement tactique par rapport aux opérations de pacification qui se sont déroulées depuis le désastre de Varus, conformément à la prudentia de Tibère. L’offensive d’été est précédée de deux attaques conjointes menées depuis les bases rhénanes. Sous le commandement de Caecina, l’armée du bas Rhin, constituée de quatre légions et de 5 000 auxiliaires, est renforcée par des levées effectuées à la hâte parmi les tribus de Germains de la rive gauche du Rhin. Plus au sud, à Mayence, Germanicus réunit une armée plus imposante encore : les quatre légions sont ici renforcées par des troupes auxiliaires deux fois supérieures en nombre. Cette nouvelle orientation stratégique est attestée, dès les premières opérations, par la volonté de pénétrer en profondeur en territoire ennemi tout en consolidant des points d’appui outre-Rhin. L’armée de Germanicus, partie de Mayence, gagne d’abord en direction du nord les monts boisés du Taunus, entre la Lahn et le Main. Il s’agit, pour assurer ses arrières, de reconstruire sur ces hauteurs une place forte élevée un quart de siècle auparavant par Drusus. Libérée à cet endroit des convois de bagages qui ont ralenti précédemment sa marche, l’armée du haut Rhin peut s’avancer maintenant en direction de la Weser avec d’autant plus de rapidité que les pluies peu abondantes rendent le terrain propice. Mais ces conditions climatiques exceptionnelles peuvent brusquement changer. Sur le sol germain l’armée romaine est toujours menacée d’enlisement si elle ne procède pas aux aménagements nécessaires à ses déplacements. L. Apronius, qui a témoigné de son efficacité et de sa bravoure durant la campagne illyrienne, reçoit le soin d’endiguer les fleuves et de stabiliser les chaussées. Autant que l’avancée rapide des troupes en profondeur, ces travaux de terrassement témoignent d’un regain d’effort dans l’occupation territoriale de la rive droite du Rhin et de la volonté de renouer avec l’ambition de Drusus. Sûre de ne courir aucun risque, l’armée passe rapidement à l’offensive en semant la terreur parmi les populations, plutôt qu’en livrant combat contre l’ennemi : « Son arrivée chez les Chattes fut si imprévue que tout ce que l’âge ou le sexe rendait impuissant fut aussitôt pris ou massacré » (Tacite). Longeant le coude formé par la vallée de la Lahn en direction du nord et sans rencontrer de véritable résistance, les Romains suivent à travers l’actuelle Hesse une voie qui, jusqu’à nos jours, constitue l’un des principaux axes méridiens de l’Allemagne occidentale. Les guerriers Chattes fuyant devant les légions traversent l’Eder (l’Adrana des Anciens). Ils croient trouver un abri sur l’autre rive de cet affluent de la Weser qui n’offre pas de gué. Germanicus ordonne aussitôt la construction d’un pont. L’achèvement de l’ouvrage est rendu difficile par le harcèlement constant de l’ennemi. L’on dispose les machines de guerre, les tormenta, dont la puissance se joue de la distance entre les deux rives. La force des projectiles n’est pas même ralentie par la végétation où les guerriers Chattes ont cru jusque-là pouvoir trouver un abri. Les archers romains entrent également en action et achèvent de disperser l’ennemi. Ceux des Barbares qui n’ont pas pris la fuite en se réfugiant dans les forêts tentent de négocier. Le refus de Germanicus les contraint à se soumettre. L’armée romaine reprend sa marche et poursuit la destruction de leur territoire. Maisons, villages, ainsi que la célèbre Mattium, principale agglomération de ce peuple, sont incendiés. Sur le chemin du retour, vers le Rhin, l’arrière-garde de l’armée romaine n’est amenée à repousser aucune escarmouche. C’est là le signe que les Germains se sont véritablement retirés. Ils n’ont pas feint une retraite comme ils ont coutume de le faire pour éloigner l’ennemi de ses bases et contre-attaquer sur ses arrières. Si l’offensive de l’armée de Germanicus a remporté si aisément cette première victoire, c’est que sa progression s’inscrit dans un plan d’attaque parfaitement coordonné avec les légions du bas Rhin commandées par Caecina. En semant la terreur sur le territoire des Chérusques et en remportant une victoire en bataille rangée contre les Marses, ce dernier a empêché ces peuples de venir au secours des Chattes.
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            Non seulement les Germains ne sont pas parvenus à s’unir face à cette double offensive, mais encore ils se divisent. Un même conflit oppose toujours chez les Chérusques le parti de la résistance conduit par Arminius et celui de l’alliance avec les Romains qu’incarne principalement son beau-père Ségeste. L’on se souvient que ce dernier a tenté d’avertir Quinctilius Varus du piège qui se préparait contre lui. Sans doute a-t-il dû s’effacer devant le prestige de son gendre au lendemain du massacre de la forêt de Teutoburg. La victoire a considérablement renforcé la position d’Arminius au sein de son propre peuple, même s’il n’est pas parvenu à provoquer un soulèvement général de la Germanie en ralliant à sa cause le prudent Marobaud et ses Marcomans. Devant le fait accompli, Ségeste s’est tu. Cependant, la discorde n’a jamais cessé entre les deux hommes, qui successivement ont été captifs l’un de l’autre. Maintenant que les Romains ont concentré des forces considérables sur le Rhin, qu’ils paraissent vouloir reconstituer la province de Germanie et réparer leur défaite sous le commandement du fils du grand Drusus, la position d’Arminius se trouve fragilisée. L’opposition entre les deux partis s’est transformée en conflit armé ouvert, également motivé par la haine privée entre les deux principaux protagonistes. Ségeste n’a toujours pas accepté que sa fille ait été enlevée par Arminius, avec le consentement de l’intéressée, alors qu’il la destinait à un autre. La jeune femme est enceinte maintenant mais son père, probablement par ruse, l’a enlevée à son mari et reprise auprès de lui. Son clan s’est retranché avec une troupe de guerriers dans une forteresse que les hommes d’Arminius n’ont pas tardé à assiéger. Le seul recours ne peut venir que des Romains. Aussi Ségeste dépêche-t-il une ambassade auprès de Germanicus.

            L’appel à l’aide et à la négociation comporte un risque, un point d’achoppement bien compris de part et d’autre. L’ambassade est en effet conduite par le fils de Ségeste, Ségismundus, celui-là même qui a abandonné la prêtrise de l’autel des Ubiens dont l’avaient honoré les Romains lorsqu’il a reçu la nouvelle de la victoire d’Arminius sur Varus.

            Alors qu’il avait été paré de cette prêtrise prestigieuse et du droit de cité, il n’a pas hésité à trahir la cause de Rome. Le voilà qui ose maintenant se présenter à la tête d’une délégation et implorer l’aide de Germanicus. En faisant le choix d’exposer ainsi son fils, Ségeste témoigne de ses qualités de diplomate et de sa parfaite connaissance des règles de conduite qui inspirent les mœurs et l’esprit des Romains. Ces derniers brûlent les villages, pillent, violent, tuent femmes et enfants, mais le respect de la personne des ambassadeurs est en principe, on le sait, une valeur cardinale du ius gentium, ce droit des gens qui préside aux relations de Rome avec les autres nations. En outre, en dépit des destructions répétées par l’armée romaine sur la rive droite du Rhin, l’entreprise de soumission ne peut aboutir, comme partout ailleurs dans les régions intégrées à l’Empire, sans des négociations ni la collaboration des chefs germains. Ségeste sait parfaitement que les Romains le considèrent comme leur meilleur appui parmi les Chérusques. Ils ne peuvent mettre à mort le fils qu’il leur livre. Enfin, si le titre d’ambassadeur et la protection du ius legationis ne suffisent pas, il sait qu’en remettant Segismundus à la discrétion de Germanicus il sollicite l’une des vertus principales qui caractérisent le pouvoir d’un César, la clémence. D’ailleurs, de lui-même, l’imperator ne peut s’abaisser à un acte de pure vengeance qui serait une atteinte au droit international. Il va certainement chercher à saisir l’occasion qui lui est ainsi offerte de reconstituer un réseau d’alliances outre-Rhin. Ségismundus, le traître, est en effet reçu avec bienveillance et placé en résidence surveillée sur la rive gauche du Rhin. Il défilera néanmoins trois ans plus tard sur le forum parmi les captifs de marque rassemblés devant le char triomphal de Germanicus. Pour le moment, l’armée romaine franchit de nouveau le fleuve pour libérer Ségeste et les siens. L’opération est accomplie sans difficulté, tant les Germains peinent à affronter les légions et leur cavalerie en ordre de bataille. Les Chérusques d’Arminius se retirent dans l’attente de saisir l’occasion d’un nouveau massacre. Elle va bientôt s’offrir à eux. Lorsque les Romains entrent dans la place pour y faire l’inventaire des hommes et des biens, leur rancœur est grande de voir que ceux-là mêmes qu’ils viennent secourir ont également reçu quelques années auparavant certaines dépouilles de l’armée de Varus. Les circonstances nécessitent néanmoins de la retenue et ils peuvent se réjouir tout particulièrement de l’une de leurs prises. Dans la nombreuse suite qui entoure Ségeste se trouve en effet, comme prévu, Thusnelda, l’épouse d’Arminius : « Partageant les sentiments de son mari plus que ceux de son père, sans s’abaisser aux larmes ni prononcer des paroles suppliantes, elle tient les mains croisées dans les plis de son vêtement, les yeux fixés sur sa grossesse. » La pose et l’expression très conventionnelles que Tacite donne de Thusnelda dans son récit suggèrent immédiatement au lecteur romain des Annales les représentations figurées des femmes barbares captives tant diffusées dans le décor monumental de Rome et des cités de l’Empire : c’est là une théâtralisation de la conquête qui marque deux ans plus tard le faste du triomphe de Germanicus où sont également produits en spectacle Thusnelda et son fils Thumelicus65.

            Certes, Germanicus peut se féliciter d’avoir à l’automne de l’année précédente massacré les Marses dans leur sommeil et déjoué les embuscades tendues par les Bructères, les Tubantes ou les Usipètes. Depuis le commencement du printemps, ses hommes ont gagné les rives de l’Eder et dévasté le territoire des Chattes, tandis que Caecina a de nouveau semé la terreur chez les Marses et chez les Chérusques. En répondant à l’appel de Ségeste, l’imperator a également remporté une victoire diplomatique et réussi un beau coup de filet. Cependant, la capture de son épouse et de son fils exaspère le ressentiment d’Arminius à l’encontre des Romains. Il redouble d’efforts pour rallier à lui l’ensemble des Chérusques et leurs alliés. Le prestige acquis à Teutoburg n’est pas près de s’estomper et son armée grandit. Cette fois, c’est la nouvelle de la défection d’Inguiomer, l’oncle d’Arminius, suivi de tout son clan qui parvient à l’état-major romain. L’impressionnant dispositif militaire que commande sur le Rhin le fils de Drusus, la reconquête par son armée d’avant-postes autrefois abandonnés, la terreur semée par ses colonnes en territoire germain ne paraissent pas suffire. Ceux-là mêmes qui ont accepté autrefois l’intégration à l’Empire, tel Inguiomer, trahissent maintenant sa cause. Le massacre de civils, la résistance aux embuscades ou la poursuite de guerriers dont la fuite est souvent simulée ne donnent pas les résultats escomptés. Plus que jamais, Arminius et les siens paraissent déterminés. Plus que jamais, la réalisation de l’opération d’envergure programmée pour l’été devient pressante. Les légions ne suivent pas cette fois les affluents du Rhin. La situation est suffisamment consolidée pour permettre à Germanicus de renouer avec la stratégie initiée par son père Drusus l’Ancien et consistant à gagner le littoral de la mer du Nord, d’abord jusqu’à l’embouchure de l’Ems.

          

          
            OUVRIR LA GERMANIE PAR L’EMBOUCHURE DE L’EMS

            Après avoir disposé dans les camps rhénans les effectifs nécessaires à la protection des Gaules, Germanicus divise son armée en trois corps : Caecina traverse le pays des Bructères à la tête de ses quatre légions ; le préfet Albinovanus Pedo – poète à ses heures, comme nous le lirons – longe avec ses escadrons de cavalerie le littoral de la Frise ; le général en chef lui-même embarque ses propres troupes, descend le Rhin et gagne par les lacs la voie maritime. La jonction des trois corps sur les bords de l’Ems est d’autant plus heureuse que les Chauques, surpris par une telle concentration de troupes à leurs portes, ont pris le parti de ménager l’avenir en fournissant spontanément des renforts d’auxiliaires. Caecina progresse aisément, sans avoir à combattre. Son armée tente de gagner de vitesse les Bructères, qui se livrent de nouveau à la tactique de la terre brûlée. Ils préfèrent se soustraire au combat en incendiant leurs villages et les champs. Il devient difficile de les rattraper pour les contraindre à une bataille rangée, alors même que le fourrage commence à manquer pour les chevaux et que les hommes épuisent les réserves. Un brillant officier, L. Stertinius, est envoyé à la tête d’une cavalerie légère. Il se distingue au cours de l’opération, en étant particulièrement chanceux, car « au milieu du carnage et du butin, il retrouve l’aigle de la dix-neuvième légion, perdue avec Varus ». Les soldats reprennent courage, leur désir de vengeance est plus fort que jamais. Durant les semaines qui suivent, « toute la région comprise entre l’Ems et la Lippe est livrée à la dévastation », si bien que parvenu en direction du sud aux confins du territoire des Bructères, Germanicus établit son camp non loin de l’endroit où, six ans auparavant, ont été détruites les légions de Varus. L’imperator décide ainsi d’honorer les morts : il a mené avec patience depuis cinq ans un effort militaire visant à réparer cette humiliation de Rome et il faut en finir avec les représentations imaginaires du lieu auquel est attaché le nom sinistre de Teutoburg. Il décide de se rendre sur place. Le risque n’est pas grand car la saison n’est pas encore trop avancée et son armée, près de trois fois plus nombreuse que celle de Varus, se tient sur ses gardes. L’accomplissement de ce geste est une initiative rendue possible par les derniers combats. Il n’a pas consulté Tibère. Lorsque la nouvelle parviendra à l’empereur, ce dernier exprimera sa désapprobation, pour des raisons militaires sans doute – un tel spectacle aurait pu nuire au moral des soldats –, mais surtout pour des raisons religieuses : un imperator détenteur de l’augurat et dont les pouvoirs relèvent des plus anciennes traditions romaines ne doit pas être au contact de la souillure que portent les feralia, les traces matérielles de la mort qui exposent sur terre les vivants au contact des enfers66. Un tel reproche prend une dimension tragique et nourrit incontestablement l’intensité dramatique du récit de Tacite lorsque son lecteur songe à la mort énigmatique de Germanicus cinq ans plus tard. Au même moment, l’indignation de Tibère reflète l’un des traits les plus marquants du caractère des Romains et de la façon dont ceux-ci se représentent le monde des vivants. Les mortels doivent respecter les règles strictes d’un rituel plongeant aux origines de la cité pour se prémunir de la pollution menaçante de la mort. Un an auparavant, l’empereur lui-même avait dû demander aux sénateurs de lui pardonner d’avoir touché le cadavre d’Auguste.

          

          
            SIX ANS APRÈS, L’HONNEUR AUX MORTS DE TEUTOBURG

            Revenons à l’été 15 apr. J.-C. L’imposante armée de Germanicus dépasse largement par ses effectifs la colonne de Varus exterminée six ans auparavant au même endroit – huit légions au lieu de trois, des auxiliaires en nombre. Néanmoins, Caecina est envoyé en avant pour prévenir toute embuscade. De nouveau, comme l’exige la nature marécageuse du terrain, le légat emploie ses soldats à construire des chaussées praticables (pontes) et des digues (aggeres) pour assurer le passage au gros des troupes. A l’horizon de la plaine humide de l’actuelle Basse-Saxe, en direction du sud, les soldats romains peuvent voir se découper de plus en plus nettement la ligne des premières hauteurs des Wiehengebirge. Une fois contourné l’obstacle du grand marais, chacun peut découvrir un spectacle qui lui inspire l’effroi, l’abattement du deuil, autant qu’un profond sentiment de vengeance à l’encontre de l’ennemi. Le déroulement de l’embuscade, heure par heure, est raconté à Germanicus et à ses officiers par les quelques rescapés qui ont accepté de les suivre et leur servent de guide. Les traces des supplices infligés aux vaincus (des gibets effondrés), l’acharnement du pillage, l’humiliation des morts dont les dépouilles éparses jonchent le sol parmi les herbes nourrissent la colère : « Le premier camp de Varus avec sa vaste enceinte et l’étendue de son quartier général montre le travail de trois légions ; plus loin, un retranchement à demi écroulé et un fossé peu profond indiquent l’endroit où se sont établis leurs restes déjà décimés ; au milieu de la plaine, des ossements blanchis, épars ou amoncelés selon qu’on a fui ou résisté. A côté gisent des fragments de traits et des membres de chevaux, et sur des troncs d’arbres sont clouées des têtes. Dans les bois voisins s’élèvent des autels barbares, où les tribuns et les centurions du plus haut rang ont été immolés. Et ceux qui ont survécu à ce désastre, ayant échappé au combat ou aux chaînes, rapportent qu’ici les légats sont tombés, là les aigles ont été prises, montrent où la première blessure a été portée à Varus, où le malheureux s’est percé lui-même d’un coup mortel, sur quelle estrade Arminius a harangué ses troupes, combien de gibets ont été dressés pour les prisonniers, quelles fosses creusées, et comment son orgueil a outragé les enseignes et les aigles67. »

            Les suprema, les « derniers honneurs », sont rendus aux morts. Les ossements sont rassemblés et enfouis dans des fosses de manière indifférenciée, sans que l’on sache parfois, après ces années d’exposition aux intempéries et à la lumière du soleil, si certaines parties des squelettes démembrés sont ceux d’êtres humains ou d’animaux68. Germanicus lui-même pose la première motte de terre du monument funéraire, un tumulus, érigé sur place. Certes, on ne se fait pas d’illusion sur la durée d’existence d’un tel monument aux morts sur lequel l’ennemi ne tardera sans doute pas à s’acharner, à peine l’armée romaine aura-t-elle quitté les lieux. Cependant, l’essentiel a été fait, les gestes ont été accomplis. Quoi qu’il advienne de ce tertre élevé au cœur de la Germanie, les rites romains ont été accomplis pour que les morts reposent en paix et ne perturbent pas les vivants.

          

          
            NE PAS S’AVENTURER TROP À L’EST

            La saison avance cependant et Arminius est toujours insaisissable. Avec ses hommes, il se retire toujours plus loin en direction de l’est, contraignant les légions à s’éloigner de plus en plus de l’embouchure de l’Ems et de leurs bases rhénanes. Les légionnaires avancent maintenant dans ces auia, ces régions dépourvues de voies praticables, presque inaccessibles. Leur progression est constamment ralentie, alors même qu’il leur faut presser le pas pour tenter de rejoindre l’ennemi qui se dérobe. Enfin s’ouvre une plaine où les Chérusques se sont rassemblés et paraissaient vouloir livrer combat. Germanicus donne l’ordre à sa cavalerie de les charger. Le piège a fonctionné comme Arminius le pensait. Après avoir mimé un repli en direction des bois, il en fait sortir les troupes qui s’y trouvent dissimulées et qui sèment le désordre dans les rangs des cavaliers romains. Encore une fois, comme en Illyrie quelques années auparavant, la défaite est évitée grâce à l’intervention disciplinée des légions. En ordre compact, elles contraignent les Germains à se retirer dans les forêts, sans qu’ils puissent envisager une nouvelle sortie, mais pour fuir cette fois. Aucune poursuite ne peut être engagée. L’armée romaine doit rebrousser chemin en direction de l’Ems, alors qu’aucune victoire décisive n’a été remportée.

          

          
            RETOUR ET DANGERS DES RECONNAISSANCES DU LITTORAL

            La saison n’est pas tout à fait achevée cependant. Des mouvements de reconnaissance du littoral et d’aménagement des voies peuvent être menés en prévision de l’offensive de l’année suivante. Des indications géographiques un peu précises manquent sur cette fin de l’offensive de 15 apr. J.-C. C’est précisément dans la perspective d’une exploration qu’il faut replacer l’opération de débarquement de deux légions sous le commandement du fidèle P. Vitellius en quelque point indéterminé du littoral de la mer du Nord. Tandis que Germanicus conduit la flotte ainsi allégée dans des eaux où le mouvement des marées et les hauts-fonds rendent la navigation difficile, les deux légions débarquées suivent la côte, si plane que la terre paraît à peine s’élever au-dessus de la mer. En quelques heures, l’action conjuguée de l’équinoxe d’automne et du vent du Nord provoque un raz de marée. Les deux légions de P. Vitellius sont prises au piège : « Les hommes sont renversés par les lames, engloutis par les gouffres ; les bêtes, les bagages, les cadavres flottent entre les rangs et les heurtent. Les manipules se confondent ; les soldats émergent tantôt de la poitrine tantôt seulement du visage ; parfois, le sol se dérobant sous leurs pieds, ils sont jetés çà et là ou submergés » (Tacite). Ce n’est qu’à grand-peine que les rescapés trouvent refuge sur une éminence où ils passent la nuit, avant de reprendre à marche forcée et presque désarmés le chemin de l’embouchure de l’Ems où ils sont rapidement réembarqués69.

            Plus périlleuse encore se présente la marche des quatre légions commandées par Caecina. Il a reçu l’ordre de remettre en état les pontes longi construits quinze ans plus tôt par L. Domitius Ahenobarbus70. Le chemin du retour suivi par Caecina constitue lui aussi un parcours de reconnaissance visant à préparer l’offensive de l’année suivante. Chargées du matériel nécessaire aux travaux de terrassement et ralenties par le convoi destiné à leur ravitaillement, les légions sont rapidement rattrapées dans leur marche par les Chérusques qui les harcèlent. Après avoir fait construire un camp retranché non loin de la chaussée, Caecina affecte une partie de ses hommes (une légion sans doute) au travail de la pioche, tandis que l’autre partie (les trois autres légions) tient l’ennemi à distance. En dépit des effectifs engagés pour protéger la construction du camp, la situation est presque intenable en raison des difficultés du combat en terrain marécageux. La protection des cuirasses devient un handicap à cause du poids du métal face à l’agilité et à la haute stature des Barbares. Face au maniement des longues piques, le lancer de javelot s’avère inefficace lorsque le lanceur est immergé dans l’eau jusqu’à la poitrine, sans solide appui71. Il devient presque impossible tout à la fois de se défendre et de reconstruire la chaussée : « Les barbares s’efforcent de rompre nos postes et de se jeter sur les travailleurs, harcèlent, enveloppent, attaquent ; les cris des ouvriers se mêlent à ceux des combattants » (Tacite). A la nuit tombée, les Romains harassés se replient dans leur camp, tandis que les Chérusques profitent de la cessation des combats pour ruiner tout espoir d’entamer de nouveau des travaux. Ils détournent des cours d’eau pour inonder la plaine et détruire les digues à peine construites ou réparées.

          

          
            LES PONTES LONGI. CAECINA ÉVITE UN NOUVEAU MASSACRE

            Caecina est un homme d’expérience. Il a servi pour la première fois dans l’armée romaine quarante ans auparavant. La première année du soulèvement de l’Illyricum, il y a dix ans, il s’est retrouvé encerclé par l’ennemi au milieu des marais alors qu’il venait en renfort à la tête de l’armée de Mésie. Il n’est donc pas homme à s’émouvoir de la situation présente. Entouré de ses officiers, dans le praetorium, au centre du camp, ayant renoncé à poursuivre les travaux, il élabore son plan pour que les légions qu’il commande échappent au massacre qui se prépare. D’abord, il faut sauver les blessés. Caecina ordonne de faire passer en tête les hommes qui ne sont plus en état de combattre. Les longues lances des Germains se sont avérées particulièrement redoutables tout au long de la journée dans le corps-à-corps au milieu des eaux. Les blessures graves sont nombreuses. Beaucoup d’hommes ne sont plus en état de combattre. Ils sont transportés avec le lourd convoi de ravitaillement qu’il est hors de question de brûler pour alléger la marche, contrairement au choix malheureux de Varus. Les Chérusques seront retenus dans la partie la plus étroite de la plaine par les quatre légions diposées en agmen quadratum, la XXe fermant la marche pour faire face aux harcèlements de l’ennemi sur les arrières (beaucoup des légionnaires de cette unité se sont illustrés sous les ordres de Messala Corvinus dans un des combats les plus périlleux du Bellum Illyricum, moins de dix ans auparavant). Son plan ainsi préparé, le général rentre dans sa tente pour se reposer quelques heures. Les Germains ont organisé leurs banquets non loin de là. L’écho de leurs chants parvient jusqu’au camp. Une partie des soldats erre entre les tentes. Ceux-là mêmes qui quelques semaines auparavant ont participé aux honneurs funèbres rendus aux morts de Teutoburg, ceux-là mêmes qui ont rassemblé les ossements blanchis dans les fosses sont maintenant persuadés qu’ils sont voués au même sort. Quant à Caecina lui-même, son sang-froid l’abandonne dans son sommeil : « Le chef fut terrifié par un songe affreux : Quintilius Varus, couvert de sang et sortant des marais, lui apparut et sembla l’appeler ; mais il refusait de le suivre et repoussait sa main tendue » (Tacite).

            En sortant de son cauchemar, Caecina redoute-t-il la journée qui se prépare ? A-t-il manqué de force lorsqu’après avoir accompli les rites qui précèdent les combats il s’est adressé à ses hommes ? Ces derniers doutent-ils maintenant des capacités de leur chef ? C’est ce que pourrait laisser percevoir le mouvement de panique qui s’empare de la troupe pourtant aguerrie et rompue à la discipline. A l’aube, au lieu de tenir leurs lignes selon le plan préparé la veille, « soit en raison de la crainte soit par esprit de rébellion », les deux légions qui doivent occuper les ailes cherchent à s’extraire au plus vite des marécages et à gagner le sol ferme. Arminius observe la scène. Il laisse le désordre s’installer dans la colonne romaine et voit s’enliser le convoi qui la devance. C’est alors qu’il donne l’ordre du combat en annonçant aux siens que la victoire acquise six ans plus tôt dans la forêt de Teutoburg est sur le point de se reproduire. Le moment de l’assaut est d’une précision aussi grande que le choix des cibles. Plutôt que de tenter une attaque frontale, les Chérusques augmentent d’abord le désordre dans les rangs de l’adversaire. Plutôt que de viser des hommes sur le qui-vive protégés par leur armure ou leurs boucliers, les Germains cherchent dans un premier temps à porter des blessures aux chevaux : « Ceux-ci, que leur sang et la boue glissante des marais font trébucher, après s’être débarrassés de leurs cavaliers, dispersent tout sur leur passage, écrasent tout sous leurs pieds. » Caecina lui-même tombe à terre en raison du coup qui a été porté à sa monture. Il ne doit la vie qu’au seul élan des hommes de la Ire légion qui se précipitent pour l’entourer.

            Le goût irrépressible du butin est un trait récurrent que la littérature ancienne attribue aux Germains. Il n’y a pas lieu d’en douter. A ceci près que les Romains s’y livrent tout autant, à en croire leurs manuels d’art militaire qui mettent en garde contre les risques d’un tel empressement lorsque la victoire paraît acquise. Sans doute la discipline est-elle moins grande chez les Germains à la vue du butin. Toujours est-il que c’est principalement pour cette raison que l’armée de Caecina échappe à l’anéantissement : « Nous fûmes secourus par l’avidité de l’ennemi, qui laissa le carnage pour courir au butin » (Tacite). Au désespoir d’Arminius dont les intérêts sont supérieurs, les Chérusques ont lâché la proie pour l’ombre. L’armée de Caecina est parvenue sur le sol ferme, au-delà des marécages. Harassés par une journée de luttes, les soldats doivent néanmoins redoubler d’efforts pour construire un nouveau camp, alors même que les outils nécessaires à ces travaux ont été perdus et que les bagages ont été abandonnés : « On n’a plus ni tentes pour les manipules, ni pansements pour les blessés ; pendant qu’on partage des vivres souillés de boue et de sang, l’horreur des ténèbres et la pensée que tant de milliers d’hommes n’ont plus qu’un jour à vivre soulèvent les lamentations » (Tacite).

            Quarante ans de service dans l’armée l’emportent chez Caecina sur le sombre avertissement du rêve de la nuit précédente où la main de Varus l’entraînait sous terre. Mais les soldats sont inquiets et prompts à la panique à la moindre alerte. Soudain, un cheval énervé qui a détaché ses liens parcourt le camp en tous sens semant la peur parmi les légionnaires, qui cherchent la fuite. Caecina n’hésite pas un instant. Afin d’empêcher ses hommes de fuir, il imite le geste accompli autrefois par le Grand Pompée, il s’allonge en travers de la porte décumane, étendu dans la boue. Grondement. Chacun regagne son poste.

            L’heure est grave. Si l’ordre est rétabli à l’intérieur du camp, les soldats savent ce qui les attend à l’aube – un assaut en masse. Caecina ordonne de ranger les unités devant son quartier général. Le légat monte sur le tribunal, demande le silence et s’adresse à ses hommes : « Ils n’ont de salut que dans les armes ; mais la prudence doit en régler l’usage » (Tacite). Une fuite éperdue, comme celle à laquelle il vient de s’opposer, les conduirait à leur perte au milieu des forêts et des marécages. C’est en bon ordre qu’il leur est possible de regagner le Rhin. Il faut tenter une sortie dès le lendemain en laissant les Barbares s’approcher au plus près de la palissade et les prendre à revers. Pas un mot dans cette harangue sur les risques ou le souvenir des légions de Teutoburg. Le discours du légat s’achève par l’évocation des faits d’armes accomplis autrefois par Drusus et par Tibère en Germanie. Avant cette oratio, tout a été préparé. Caecina fait marcher devant les rangs ses propres chevaux, ceux de ses officiers, des légats et des tribuns. Un à un il fait sortir des rangs les meilleurs de ses soldats, les bellatores, « les guerriers les plus fougueux ». C’est à eux que sont destinés ces chevaux pour le combat du lendemain, dans quelques heures seulement, ce sont eux qui vont ouvrir le passage à l’infanterie. Pendant ce temps chez les Germains, deux chefs se disputent : Arminius veut laisser les légions sortir de leur camp et s’en éloigner. Alors, il sera possible de les attaquer dans leur marche, au milieu des marécages. En bref, Arminius pense que ses hommes seraient alors en mesure de reproduire le massacre des légions de Varus, car les effectifs dont dispose Caecina sont à peine supérieurs (quatre légions au lieu de trois). Le souci qu’ont les Romains de sauver leurs blessés les ralentira de nouveau. Inguiomer ne partage pas ce sens tactique et propose d’attaquer le camp romain dans l’espoir de réaliser des prises de guerre plus copieuses : « La victoire serait prompte, les prisonniers plus nombreux, et l’on sauverait tout le butin. » Il se souvient lui aussi de Teutoburg et songe aux chariots brûlés par Varus avant sa marche, au lendemain de la première attaque. Que de richesses ont alors été perdues ! L’avis d’Inguiomer l’emporte.

            A l’aube, les Germains ont cerné le camp. Ils s’avancent et comblent le fossé. Des claies sont jetées pour atteindre le rempart. Les Chérusques commencent à l’escalader. De leur côté, les défenseurs simulent la surprise ou l’endormissement. Caecina attend que le moment soit venu. Par grappes, les Germains sont maintenant accrochés au rempart, ils ne peuvent faire usage de leurs armes en même temps. Le légat donne alors le signal. Brusquement, les portes du camp sont ouvertes. Les bellatores étrillent les chevaux qui leur ont été remis la veille par leurs chefs. L’infanterie se précipite derrière eux : « Clairons, trompettes, tout sonne à la fois ; bientôt un cri part, on s’élance et on enveloppe les Germains par-derrière… », ou encore « le son des trompettes, l’éclat des armes, leur font une impression de terreur d’autant plus profonde qu’elle est inattendue ». Ils tombent par milliers, avance Tacite. Arminius et Inguiomer abandonnent le combat, le premier sain et sauf, le second gravement blessé. Les Romains poursuivent le massacre jusqu’à la tombée de la nuit et regagnent leur camp. Les blessés sont plus nombreux que la veille, les vivres manquent plus encore. Mais la victoire remportée dans la journée a redonné confiance. Surtout, en raison des pertes subies par l’ennemi, elle permet de regagner les quartiers d’hiver sans courir le risque d’une attaque d’envergure.

            Cependant, la fausse nouvelle qu’une catastrophe s’est encore produite est déjà parvenue sur le Rhin. Dans l’ouvrage qu’il consacre aux guerres de Germanie quelques décennies plus tard, Pline l’Ancien ne manque pas de rappeler à ses contemporains la fermeté d’Agrippine dans de telles circonstances. Le geste de bravoure de cette femme donnant des ordres aux soldats apeurés est devenu légendaire. Le livre a disparu aujourd’hui, mais Tacite l’a lu et résume cet épisode fameux. Au cours des mois de l’offensive qui a conduit Germanicus jusqu’au Teutoburg, son épouse est demeurée dans la résidence voisine des quartiers d’hiver. Elle sort de ce quartier général pour empêcher que l’on coupe les ponts. Quitte à abandonner en territoire ennemi les survivants de ce désastre imaginaire, certains s’apprêtent à ce geste de désespoir dans la crainte que les Germains ne traversent le fleuve. La fille d’Agrippa se poste avec son escorte à l’entrée du pont. Dans les jours suivants, lorsque l’armée revient, elle accueille elle-même les soldats en félicitant chacun d’eux. Elle porte secours aux plus pauvres, soigne les blessés. L’épisode est d’autant plus fameux qu’il suscite la colère de l’empereur aussitôt qu’un messager le lui a rapporté et augmente ses craintes. Elles sont avivées par Séjan. Le préfet du prétoire débute l’ascension fulgurante qui le mettra quinze ans plus tard, à coups d’intrigues, d’alliances, de meurtres judiciaires et d’assassinats commandités, dans la situation de renverser l’empereur. Cette ascension se construit précisément au détriment de la famille de Germanicus, de son épouse, de leurs amis et de leurs clients. Pour le moment Tibère enrage : « Tant de zèle n’est point désintéressé, et l’on enrôle contre un autre ennemi que le barbare » – la crainte d’une guerre civile semble même l’emporter sur des considérations élémentaires de défense. Livie elle-même entretient une telle défiance. Aux yeux de l’impératrice mère, celle qui se nomme désormais Livia Augusta, Agrippine incarne les prétentions de la branche julienne à l’intérieur de la domus diuina. La fille d’Agrippa et de Julie est liée à Auguste par le sang, tandis que Tibère n’est devenu empereur qu’en dernier recours et par le biais de l’adoption. Le refus de Germanicus, l’année précédente, d’être acclamé empereur par les soldats n’a pas suffi à rassurer ce dernier. Il s’irrite encore du surnom « Caligula » que porte désormais le petit Caius, devenu la mascotte des armées du Rhin : « Comme si ce n’était pas assez se populariser que de promener en habit de soldat le fils d’un général, et de donner à un César le nom de Caligula. »

            Loin des intrigues de cour mais toujours bien informé de ce qui s’y déroule (autant que l’est Tibère de sa conduite dans les camps et au combat), Germanicus s’emploie à reconduire son armée dans les hivernages. De retour sur le Rhin, l’imperator reconstruit son armée et prépare l’expédition prévue pour l’année suivante. La mobilisation des ressources est engagée : « Les Gaules, l’Espagne, l’Italie rivalisent de zèle pour réparer les pertes de l’armée. » Pour ménager les populations mises à contribution et ne pas courir le risque d’émeutes fiscales, Germanicus n’accepte que les contributions en hommes et en chevaux. C’est de sa propre caisse que le prince tire l’or qui doit servir à subvenir aux besoins des soldats : générosité qui ne peut qu’inquiéter l’empereur, car les liens entre le général et ses hommes s’en trouvent renforcés. L’intensité des préparatifs militaires s’accompagne toujours de négociations et de gestes destinés à entretenir la discorde chez l’ennemi et manifester la clémence de Rome. Dans la capitale des Ubiens, Stertinius reçoit la soumission de Ségimerus, le frère de Ségeste, ainsi que de son fils Sésithacus. Ils accomplissent l’un et l’autre le geste de leur livraison (deditio) aux Romains. Le premier l’obtient sans difficulté, le second avec plus de réticence : « Il avait, disait-on, insulté le cadavre de Varus. » Il figurera deux ans plus tard dans la file des captifs qui précède le char triomphal de Germanicus. Peut-être a-t-il été exécuté à cette occasion.

          

        

        
          L’expédition de 16 apr. J.-C.

          
            LES PRÉPARATIFS DE GERMANICUS

            Avec son état-major, durant l’hiver, Germanicus discute des choix tactiques à suivre au cours de cette troisième campagne. Il voudrait obtenir une victoire décisive, alors que sous prétexte de lui confier un grand commandement en Orient Tibère lui a déjà signifié son rappel. Il n’est pas impossible de vaincre Arminius en contraignant les Chérusques à affronter les légionnaires en une bataille rangée. Fort des leçons reçues de son père et de son oncle, ainsi que de sa propre expérience, il sait que toute entreprise militaire contre les Barbares tient à la difficulté de les contraindre à engager le combat en rase campagne, en terrain découvert, là où au contraire les légions peuvent être déployées. Les Germains savent mettre à profit les marais qui ralentissent la progression des soldats romains contraints d’aménager des routes. Ils sont également experts dans l’art de se replier rapidement dans les forêts où, là encore, l’avancée des légionnaires est ralentie par les travaux de déboisement. Avant même d’entrer au contact de l’ennemi, les fantassins romains sont épuisés par des journées de marche. En outre, après trois années de campagne, « les Gaules se lassent de fournir des chevaux ». Cette formule lapidaire de Tacite résume assez clairement la lourdeur des réquisitions que chacune des offensives fait peser sur les provinces gauloises chargées de pourvoir au ravitaillement et à l’équipement de l’armée romaine. En dépit de l’intégration croissante de ces régions à l’Empire, en dépit de la fidélité de leurs élites à la famille impériale, le risque d’une révolte des Gaules ne peut être écarté, comme l’atteste le soulèvement qui aura lieu cinq ans plus tard (en 21 apr. J.-C., deux ans après la mort de Germanicus) en Lyonnaise et en Belgique en raison de « l’énormité de la dette », de « la continuité des tributs », « du poids de l’usure », sans compter « la cruauté et l’orgueil des gouverneurs » (Tacite, Ann., 3, 40). La prise en compte des obstacles du terrain, des difficultés logistiques et des nécessités d’une offensive rapide déterminent donc Germanicus et ses légats à renouveler les exploits de Drusus et de Tibère en pénétrant au cœur de la Germanie par la voie maritime.

            Malgré les risques que fait peser le poids de la fiscalité sur la tranquillité des provinces, des réquisitions et le prélèvement du tribut s’imposent. Deux officiers, C. Anteius et P. Vitellius, sont envoyés pour procéder au recensement des Gaules, à l’appui de l’inventaire des patrimoines et des listes de répartition entre les contribuables dressées par Germanicus lui-même deux ans plus tôt72. On ne sait rien du premier personnage sinon qu’il compte sans doute parmi ses ancêtres un certain C. Antius Restio qui, à l’instar du grand-père de Germanicus, a figuré sur la liste des proscrits. Quant à P. Vitellius, il s’est illustré l’année précédente en sauvant une partie de ses hommes de la marée montante sur les plaines côtières de la mer du Nord. Quelques mois plus tard, le voilà affecté aux registres du prélèvement fiscal. Il est l’un des plus proches amis de Germanicus. Deux ans plus tard, il l’accompagne en Syrie. L’année suivante, en 19 apr. J.-C., à Antioche, aux côtés du prince qui expire, il prêtera serment de le venger. En décembre 20, à Rome, devant les sénateurs réunis au Palatin, P. Vitellius tiendra un rôle de premier plan dans l’accusation du meurtrier supposé, Cn. Calpurnius Pison.

            Tandis que ces deux officiers veillent à la mobilisation des ressources nécessaires pour l’offensive de 16, trois autres, un certain Anteius, inconnu par ailleurs, ainsi que Silius et Caecina – ils ont reçu les ornements du triomphe à l’issue de la campagne de l’année précédente –, sont chargés de diriger la construction d’un millier de navires nécessaires à l’expédition maritime. Les ingénieurs de l’armée romaine bénéficient de l’expérience des expéditions précédentes en mer du Nord, mais aussi des leçons tirées des carnets de guerre de César. Dans son fameux récit de la bataille contre les Vénètes (56 av. J.-C.), ce dernier souligne avec insistance l’avantage des navires à carènes plates de ce peuple d’Armorique (un faible tirant d’eau et un profil destinés à éviter les hauts-fonds et les risques d’échouage à marée descendante). César remarque encore la protection offerte contre les vagues et les tempêtes par des proues et des poupes particulièrement relevées (César, BG., III, 13). L’armada construite sur l’ordre de Germanicus témoigne par sa diversité du souci de répondre à tous les risques de la traversée – tempêtes et marées –, aux nécessités du transport des troupes, des animaux, au chargement des denrées lourdes et des machines de guerre (elles sont embarquées sur des navires pontés), ainsi qu’aux exigences des manœuvres rapides d’un débarquement en territoire ennemi.

          

          
            PREMIÈRES OPÉRATIONS ET TRAVERSÉE DE L’OCÉAN

            La construction achevée, la flotte remonte le Rhin pour être concentrée sur les rives de l’île des Bataves qui va servir de base de départ à l’expédition. Cet acheminement ne doit pourtant pas retarder les opérations militaires. A l’approche du printemps, l’armée sort de ses quartiers d’hiver et traverse le Rhin. Depuis six années consécutives, les populations les plus proches de la rive sont soumises à ce harcèlement. Cette fois il s’agit de faire diversion avant le commencement des opérations navales. Le territoire des Chattes est une cible à portée de main. A la tête d’une troupe légère, Silius y mène une razzia, sans obtenir pourtant le butin escompté. D’abondantes pluies, encore une fois, gênent la progression des Romains. Deux femmes de haut rang sont néanmoins capturées : l’épouse et la fille d’Arpus, un chef des Chattes. L’une et l’autre figureront elles aussi dans le cortège triomphal de Germanicus. Celui-ci progresse au même moment à marche forcée en direction de la Lippe à la tête des trois quarts des effectifs légionnaires, six légions en tout et des troupes auxiliaires. Cette imposante armée a été réunie pour aller libérer un fort, sans doute le fameux fort d’Aliso évacué en 9 apr. J.-C., grâce au sang-froid et aux stratagèmes du préfet du camp L. Caedicius. Le fort est assiégé cette fois par les Bructères. A l’arrivée des troupes romaines, ceux-ci se retirent et refusent le combat, suivant une tactique éprouvée. Ils ont détruit auparavant le tumulus élevé l’année précédente pour honorer les morts du désastre de Varus. Informé de ce geste en l’honneur des disparus, Tibère s’en était indigné devant le sénat. Sans doute ce mécontentement de l’empereur a-t-il convaincu Germanicus de ne pas relever le tumulus détruit. Sa pietas lui ordonne en revanche de reconstruire un autre monument détruit par les Barbares, l’autel (ara) qui avait été élevé à la mémoire de son père Drusus. Le siège d’Aliso a été levé, honneur a été rendu aux mânes de Drusus, les légionnaires sont maintenant employés à la construction d’un système de défense. Des ouvrages linéaires et des postes de garde protègent tout le pays entre le fort et le Rhin. L’armée peut gagner le cours inférieur du fleuve où l’attendent les navires de l’expédition.

            Les vivres sont transportés en avant, puis les légionnaires et les alliés embarquent en bon ordre pour gagner la mer du Nord par la fossa drusiana, le canal autrefois creusé par Drusus l’Ancien. La mémoire du père accompagne ainsi le fils à chacune des étapes de sa progression en territoire ennemi. Le souvenir de la gloire de Drusus le rend également présent auprès de l’armée qui vient d’accomplir la parade funèbre devant l’autel reconstruit. En s’adressant aux soldats, Germanicus prononce de nouveau le nom de son père et, comme si ce dernier pouvait encore agir parmi les vivants, il invoque avec humilité son « aide » et sa « bienveillance ». A la sortie du canal qui l’a tenue pour un temps à l’abri des incertitudes de la navigation maritime, la flotte progresse d’abord par les lacs, puis elle s’avance sur l’océan, la mer du Nord, parvenant sans obstacle jusqu’à l’embouchure de l’Ems. L’expédition maritime n’est-elle pas allée plus loin dans sa progression le long des côtes de la Germanie en direction de l’est ? Le débarquement des troupes s’est-il effectué à cet endroit ? C’est ce que l’on admet généralement à la lecture d’une page de Tacite pourtant corrompue. Or, tout porte à croire que l’entreprise de Germanicus s’inspire de l’audace de son père, des exploits de Domitius Ahenobarbus et de la grande entreprise qui a conduit Tibère lui-même encore au-delà, jusqu’au Jutland. Une fois passée l’Ems (l’Amisia des Anciens), la flotte n’a-t-elle pas poursuivi sa route plus loin encore, en direction de la Weser (le Visurgis) ? Cet itinéraire maritime a déjà été suivi en 4 apr. J.-C par Tibère, qui a même poussé jusqu’à l’Elbe, à l’instar de Drusus, sans doute, quinze ans auparavant. Les réflexions stratégiques de Germanicus durant l’hiver qui a précédé la campagne l’ont conduit, on s’en souvient, à gagner le cœur de la Germanie en évitant à ses soldats les risques et les fatigues d’une longue marche depuis le Rhin. Pourquoi aurait-il alors débarqué ses troupes si tôt à l’embouchure de l’Ems ? A quoi bon leur infliger ensuite une marche forcée à travers le territoire des Angrivariens pour chercher à atteindre le pays des Chérusques sur le cours moyen de la Weser où vont avoir lieu les combats contre l’armée d’Arminius ? Quel aurait été l’effet de surprise escompté par Germanicus si la manœuvre avait consisté à suivre pratiquement l’itinéraire de l’année précédente, en sachant d’expérience que l’ennemi serait toujours en mesure de se replier vers l’est ? Pourquoi, enfin, de tels préparatifs de la flotte durant l’hiver s’il ne s’agissait de conduire massivement, et sur une plus longue distance, l’armée et les convois de vivres ? Comme nous allons le voir, les premiers combats, inattendus, sont menés contre les Angrivariens dont la défection s’accomplit, selon la formule courante en langage militaire, « dans le dos » (a tergo), sur les arrières de l’armée romaine en marche. Un coup d’œil rapide sur la carte donne à cette formule tout son sens si l’on admet que les Romains n’ont pas traversé le territoire des Angrivariens, mais l’ont simplement contourné en le laissant derrière eux. Comment comprendre autrement le discours de Germanicus avant la bataille d’Idistaviso lorsqu’il encourage ses hommes en disant « qu’ils sont plus près de l’Elbe que du Rhin » ?

            La très belle page d’évocation de l’Océan écrite par l’un des participants à l’expédition, le poète C. Albinovanus Pedo, plaide en faveur de l’hypothèse d’une traversée sans précédent pour les hommes qui l’accomplissent. Cet officier de cavalerie est un guerrier expérimenté, tout particulièrement, on s’en souvient, depuis qu’il a permis à ses hommes lors de la marée montante sur le littoral de la Frise au retour de l’expédition de l’année précédente d’échapper à la noyade. Ami d’Ovide, il compose lui aussi des vers dans la tranquillité de sa « modeste demeure » sur l’Esquilin. Grâce à son talent de narration, loin des escadrons de cavalerie commandés en Germanie, il s’est fait à Rome la réputation de fabulator elegantissimus. Le père du philosophe Sénèque, pour qui l’art de la rhétorique l’emporte sur tous les autres, est bien obligé de l’admettre : « Les déclamateurs latins n’ont pas montré trop de vigueur dans la description de l’Océan : elle est trop faible ou trop minutieuse. Aucun n’a pu atteindre le souffle de Pedo, qui, sur la navigation de Germanicus, s’exprime ainsi » :

            
              Depuis longtemps ils voient, derrière eux, s’éteindre toujours davantage le jour et le soleil ; chassés hors des limites connues de l’univers, ils s’avancent avec audace, à travers les ténèbres qui leur sont fermées, vers les bornes de la nature et les plus lointains rivages du monde ; maintenant l’Océan, qui porte dans ses ondes paresseuses des monstres effrayants, l’Océan qui, dans toute son immensité, nourrit des baleines terribles et des chiens de mer, l’Océan se dresse contre leurs navires qu’il saisit. Son bruit suffit à augmenter les craintes. Déjà ils croient que les navires sont échoués sur un haut-fond, que la flotte est privée du vent qui la pousserait, et qu’eux-mêmes les destins immuables les livrent par un sort cruel, à la dent des monstres marins. L’un des matelots, debout sur la proue, tendant ses regards pour percer de sa vue l’air opaque, n’ayant pas réussi à distinguer un seul objet du monde soustrait à leurs yeux, exhale en ses termes son cœur oppressé : « Où sommes-nous emportés ? Le jour lui-même fuit, et la nature, dont les bornes sont près de nous, entoure d’une barrière de ténèbres éternelles le monde que nous avons quitté. Cherchons-nous des nations placées de l’autre côté, sous un autre pôle ? Cherchons-nous un autre monde où ne soufflent pas les vents ? Les dieux nous rappellent et défendent aux regards humains de voir où la nature finit. Pourquoi de nos rames, violer ces flots sur lesquels nous n’avons aucun droit, ces eaux sacrées ? Pourquoi troubler la paisible demeure des dieux ? »

              (Sénèque le Père, Suas, I, 15 (trad. Henri Bornecque).)

            

            L’on devine sans peine la crainte de ces hommes, pourtant durs au combat. Ils sont nés sur les rives de la Méditerranée, les voici à bord de navires encalminés dans les brumes de la mer du Nord, à l’approche des rivages les plus éloignés de la Germanie. Ils doivent donner de la rame sur cet Océan peuplé à leurs yeux de poissons monstrueux, avant même d’aborder en territoire ennemi. Derrière eux le soleil a disparu. Ce sont le calme et l’absence de souffle qui menacent, et non la tempête, comme celle qui s’abattra sur la flotte au retour. Lorsque l’armée débarque, la nature des lieux est familière aux auxiliaires germains qui appuient les légionnaires. Parmi eux, les Bataves dont l’impulsivité est le premier trait sous la plume de Tacite, veulent aussitôt montrer leur bravoure et leur capacité à dompter la nature. Alors que le reste de la cavalerie et l’ensemble de l’infanterie traversent avec prudence et en bon ordre l’estuaire du fleuve (la Weser, donc, plutôt que l’Ems) avant que la marée ne fasse gonfler les eaux, les Bataves de l’arrière-garde se jouent du danger : « Voulant braver les vagues et montrer leur talent de nageurs, ils sont pris dans les tourbillons et certains noyés. » Ce seul incident suscite la curiosité des soldats romains sans perturber leur installation disciplinée en territoire ennemi. Un camp est construit. Contrairement aux plans discutés avec son état-major durant l’hiver, Germanicus renonce-t-il à profiter de l’effet de surprise ? Commet-il une erreur de jugement par excès de prudence en consacrant plusieurs jours à la construction de pontes ? C’est ce que laisse entendre Tacite, en dépit de la gloire militaire dont il pare habituellement son héros. Les Modernes aggravent parfois ce verdict en jugeant absurde dans de telles circonstances de construire des ouvrages d’art enjambant un fleuve, plutôt que de marcher au plus vite vers l’ennemi. Admettons toutefois que les pontes en question sont plutôt des chaussées stabilisées que des constructions destinées à franchir le fleuve dont on comprend par la suite qu’il peut être passé « à gué ». Non seulement, d’un point de vue lexical, le pluriel pontes revêt ce double sens chez Tacite, mais encore, sur le plan militaire, s’il s’était agi de faire passer l’infanterie un seul pons aurait suffi. Il s’agissait là, comme en témoigne l’expérience de César sur le Rhin, d’une réalisation assez délicate pour ne pas être multipliée à loisir. Germanicus a donc sans doute ordonné par prudence la construction de chemins identiques aux pontes longi construits par Ahenobarbus : Caecina avait eu pour mission de les restaurer l’année précédente, à la fin d’une campagne où il avait supervisé lui-même la construction de tels chemins pour accéder au site de Teutoburg73. Quoi qu’il en soit, l’annonce de la présence romaine a déjà couru au cœur de la Germanie. Le soulèvement des Angrivariens sur les arrières de l’armée romaine paraît coordonné avec la résistance que prépare la coalition rassemblée autour des Chérusques d’Arminius. Il faut donc se débarrasser de ce premier danger sans affecter le dispositif principal d’offensive constitué par les légions, ni retarder leur progression en direction du sud. La répression du soulèvement incombe alors à des unités légères : « Envoyé aussitôt avec de la cavalerie et des troupes légères, Stertinius punit cette perfidie par le feu et des massacres. » La terreur répandue est telle que quelques mois plus tard ce même peuple des Angrivariens offrira des renforts aux troupes de Germanicus.

          

          
            LA BATAILLE D’IDISTAVISO ET LE MUR DES ANGRIVARIENS

            C’est probablement dans la région de l’actuelle Minden, en cette porte de Westphalie où la Weser quitte la plaine de Basse-Saxe et pénètre les Wesergebirge – en ce point éminemment stratégique comme l’atteste la succession des guerres modernes –, que les armées romaine et chérusque se font face, de part et d’autre du fleuve74. Six ans auparavant, trois légions ont été massacrées dans la forêt de Teutoburg. Au prix d’un lourd effort logistique et d’une prudente reconstruction du front, les Romains sont maintenant parvenus à pénétrer au cœur de la Germanie. Grâce aux navires, la troupe n’a pas été épuisée par une marche forcée. Les effectifs rassemblés par Germanicus sont considérables en comparaison des trois légions de Varus ou des quatre légions qui ont risqué l’anéantissement l’année précédente sous le commandement de Caecina. A l’évidence, l’imperator cherche à provoquer un engagement décisif en terrain découvert entre ses soldats et la coalition des Germains. Arminius ne l’ignore pas. Il sait également qu’une partie des siens s’est rangée du côté des Romains, à commencer par son propre frère qui porte maintenant le nom de Flavus. Accompagné d’autres chefs, Arminius s’avance en direction de la rive et demande à lui parler. L’état-major de Germanicus accède aussitôt à sa demande, sûr de la fidélité de Flavus et de l’impact que sa présence dans les rangs romains peut avoir sur l’adversaire. Flavus, donc, s’avance de l’autre côté du fleuve. Les escortes sont renvoyées et les archers romains qui l’ont accompagné reculent à leur tour afin de laisser la rive adverse hors de portée de leurs traits. Défiguré par la blessure qu’il a reçue au combat sous les ordres de Tibère, Flavus le Borgne fixe son frère et répond à son salut. Ils se scrutent. Le changement de physionomie de l’un est intervenu depuis leur dernière rencontre. Aussi cette cicatrice est-elle le premier objet de l’échange qui s’engage, à haute voix, de part et d’autre du fleuve : « Il interroge son frère sur la blessure qui l’a défiguré. Mention faite du lieu et du combat, il s’informe de la récompense reçue. Comme Flavus énumère une augmentation de solde, un collier, une couronne et d’autres présents militaires, Arminius tourne en dérision cet esclavage à vil prix » (Tacite). La justification de leurs choix respectifs (la grandeur de Rome pour l’un, la fidélité à la patrie pour l’autre) tourne court et l’on en serait venu à un duel, selon la coutume des Germains, sans l’intervention de Stertinius. Celui-ci parvient à apaiser la colère de Flavus. Exaspéré pourtant par les provocations de son frère, ce dernier réclame ses armes et son cheval et il aurait, sans l’intervention de l’officier romain, traversé le fleuve pour en découdre : « On voit en face Arminius brandir des menaces et provoquer au combat : car il mêle à ses invectives beaucoup de mots latins, en homme qui a servi dans les camps romains à la tête de ses compatriotes. » Ces faux pourparlers sont écourtés. Le fratricide est reporté. L’heure de la bataille approche.

            Le lendemain, les Germains disposent leurs troupes sur la rive de la Weser qu’ils occupent. Encore une fois Germanicus fait preuve de prudence en assurant ses arrières, plutôt qu’en précipitant l’engagement par une offensive générale de toute l’armée. Il ne faut pourtant pas laisser inactifs de tels effectifs en donnant à croire à une hésitation du général. Tandis que l’infanterie est de nouveau employée à la fabrication de pontes et de lignes de fortins, la cavalerie franchit le fleuve à gué pour rompre et disperser les rangs des Germains. Deux escadrons, l’un commandé par le même Stertinius, l’autre par un centurion primipilaire, Aemilius, prennent des directions opposées selon un plan concerté. Soudain le chef des Bataves, Chariovalda, donne libre cours à l’impétuosité guerrière de ses hommes. Sans tirer les leçons des pertes subies quelques jours auparavant lors du passage de l’estuaire à marée montante, les cavaliers bataves franchissent le cours de la Weser à l’endroit où le courant est le plus rapide. Avec le même élan, ils se précipitent dans la plaine où, à découvert, les Chérusques les attendent. Simulant une fuite en direction des bois environnants, ces derniers font brusquement volte-face et encerclent leurs assaillants. Pris au piège, Chariovalda n’a d’autre recours que d’inciter ses hommes à s’élancer pour rompre l’encerclement qui se forme. Lui-même est au premier rang, mais bientôt « accablé sous les traits, son cheval transpercé, il tombe avec beaucoup de nobles autour de lui ». Aussitôt avertis par des messagers ayant échappé au piège, Stertinius et Aemilius renoncent au plan d’attaque initial. Leurs escadrons mettent en fuite les Chérusques et sauvent les Bataves de l’anéantissement. Les enseignements de ce premier combat où a péri un allié important des Romains ne constituent pas une surprise : si les cavaliers auxiliaires constituent un soutien précieux aux légions en raison de leur rapidité, de leur puissance de choc et de leur connaissance du terrain, l’expérience et la bravoure de ces guerriers qui n’obéissent qu’à leur chef sont difficilement contrôlables. Les Romains ne l’ignorent pas, mais ils savent bien l’avantage qu’ils tirent de la fougue de ces combattants du cru. Quant aux Chérusques d’Arminius, ils continuent d’appliquer sur un territoire qu’ils connaissaient parfaitement la tactique qui leur a déjà réussi précédemment : la simulation, l’esquive, la contre-attaque.

            La manœuvre romaine de division des troupes adverses a donc été enrayée lors de ce premier combat de cavalerie. Cependant, Germanicus est parvenu entre-temps à faire traverser le fleuve à l’ensemble de ses légions. Arminius ne peut plus compter seulement sur la tactique du harcèlement. De part et d’autre, on s’observe en se préparant au combat. Les Chérusques et leurs alliés se tiennent à couvert dans une forêt qu’ils connaissent et où chacun pense trouver aussi une protection. Ce bois est en effet consacré à un dieu que les Romains assimilent à Hercule. De leur côté, les légionnaires ont construit un nouveau camp et se préparent à le défendre, avertis par un transfuge d’un projet d’attaque nocturne de l’ennemi. A cette heure, le moral de la troupe est une préoccupation essentielle de l’imperator. L’année précédente, lorsqu’ils ont été encerclés par le même ennemi sur les pontes longi, les soldats de Caecina ont été saisis d’effroi, ils n’ont pas respecté l’ordre de marche et ont contraint leur chef à s’allonger devant la porte du camp pour empêcher une fuite provoquée seulement par la course nocturne d’un cheval débridé. Si l’on en croit Tacite, Germanicus fait le choix dans les circonstances présentes de se rendre compte lui-même des dispositions de ses hommes, plutôt que de se fier aux rapports trop souvent flatteurs et optimistes qu’on lui remet. Il décide de sortir de nuit de sa tente pour écouter les propos des soldats, déguisé (les épaules couvertes d’une peau de bête) et sans escorte (un seul homme l’accompagne). Le voici bientôt rassuré : la volonté de se battre est intacte et la confiance dans l’imperator totale.

            La nuit est déjà avancée lorsqu’un provocateur envoyé par Arminius se présente devant le retranchement du camp. Ce cavalier germain sait le latin. Il l’a appris dans les rangs de l’armée romaine et c’est dans cette langue qu’il propose « des femmes, des terres et une paye de cent sesterces par jour ». En Illyrie, les déserteurs ont été nombreux dans les rangs de l’armée romaine. Certains d’entre eux se sont même battus aux côtés des insurgés en les aidant à tenir les dernières places fortes dalmates. Deux ans plus tôt, ce sont ces mêmes légionnaires du Rhin – et ceux d’Illyrie – qui se sont mutinés dans l’espoir d’améliorer leur condition et le montant de leur solde. Le pari d’ouvrir une brèche dans la disciplina n’est pas absurde. On réplique pourtant au provocateur avec fermeté et sens de la repartie : les mots qu’il vient d’employer constituent assurément une prédiction puisque les femmes et les biens des siens seront prochainement l’objet du butin ! Puis, passé minuit, les Germains qui se sont approchés du camp renoncent à leur attaque en constatant que tous les défenseurs sont en alerte. Quelques heures de repos peuvent encore être mises à profit avant la levée du jour et la prise d’auspices qui précède le combat. Le rêve de Germanicus durant la nuit fait bientôt partie de la légende officielle de la bataille d’Idistaviso dont le succès rejaillit sur l’ensemble de la branche claudienne dominée par l’impératrice mère : « Il se voit offrant un sacrifice et, comme le sang de la victime a rejailli sur sa toge prétexte, il se voit aussi recevant une autre victime, plus belle encore, des mains de son aïeule Augusta » (Tacite). A l’aube, le moment est venu de réunir les soldats en assemblée, la contio, pour les encourager par la traditionnelle harangue qui précède chaque engagement et où chacun est disposé à entendre répéter les faiblesses de l’ennemi pour mieux s’en convaincre. L’argumentation de Germanicus porte principalement sur l’asymétrie entre les armements de part et d’autre, et la manière de tirer profit d’un environnement dont les obstacles peuvent se retourner en faveur des Romains75. Certes, depuis des siècles, les légions ont l’expérience du combat en plaine et l’ordre de marche ou d’attaque se heurte à l’obstacle de la forêt. Mais au moment du combat au corps à corps cet environnement devient favorable en raison de la difficulté des Barbares à user de leurs grands boucliers et de leurs longues piques. Leur armement défensif est inexistant : leurs boucliers, « de simples treillis d’osiers ou des planches minces enduites de peinture », sont fragiles ; ils ne portent ni casque ni armure, seuls leurs premiers rangs sont armés de véritables lances tandis que les lignes suivantes ne sont équipées que de pieux et d’armes courtes. Comme ils s’offrent pratiquement nus aux armes des Romains et ne supportent pas les blessures, le général exhorte ses hommes à « multiplier les coups et chercher les visages avec la pointe ». Germanicus achève son discours par une incitation adressée aux soldats à mener le combat décisif en mettant à la fois un terme à leurs épreuves et en parachevant les efforts de conquête sur ces terres où « lui-même foule les traces de son père et de son oncle ». De son côté, Arminius s’adresse également à ses hommes en pointant les faiblesses de l’ennemi : la défaite de Teutoburg, les séditions récentes et l’itinéraire même qui les a conduits jusqu’en territoire chérusque – « Ils ont pris une flotte et le chemin désert de l’Océan pour éviter qu’on ne s’oppose à leur venue. » Les traits de caractère attribués à Varus désignent ici l’ensemble des Romains dont le gouvernement est synonyme de « cupidité », de « cruauté » et « d’orgueil ».

            L’armée des coalisés germains barre la plaine d’Idistaviso entre la Weser et les collines. Les Chérusques se sont postés dans des bois sur des hauteurs, prêts à s’élancer au moment opportun. L’armée romaine se présente en ordre de marche (agmen) dans la perspective de mener une « bataille » dans les règles (acies). Les auxiliaires gaulois et germains ouvrent la marche, suivis des archers à pied. Ils sont immédiatement suivis par quatre premières légions. Viennent ensuite, au centre du dispositif, deux cohortes prétoriennes et la cavalerie d’élite qui entoure l’imperator. Quatre autres légions les suivent, protégées sur leurs arrières par des contingents d’auxiliaires, notamment l’infanterie légère et les archers montés. Leur position à l’arrière-garde les expose à une attaque des Germains. Les chevaux leur permettent un déplacement rapide, à la différence des tireurs postés à l’avant. Le tableau offert par Tacite de la progression de l’armée romaine témoigne encore une fois de la documentation précise de cet historien76. L’occasion lui est ici offerte de pouvoir introduire dans ses Annales le récit d’une vraie bataille. La « bataille » obéit au genre historiographique par excellence chez les Anciens. Aussi les motifs indissociables d’un récit de combat, à commencer par le présage de la victoire, l’emportent bientôt sur la description rigoureuse de son déroulement : huit aigles – autant que de légions – seraient apparus en direction de la forêt où les Chérusques viennent de se retrancher après un premier assaut repoussé par la cavalerie romaine (elle est de nouveau commandée par Stertinius). La matinée touche à sa fin, la bataille a commencé. Le général donne l’ordre aussitôt de suivre « les oiseaux romains » symboles de Jupiter et divinités propres aux légions. Les rangs ennemis sont bientôt enfoncés, les Chérusques délogés des hauteurs qu’ils occupent. Arminius a tenté un moment de lancer ses troupes sur les archers. En dépit de la rapidité de leur tir, ils constituent le point faible de la colonne, puisqu’ils ne sont pas équipés pour un corps à corps. Cependant les auxiliaires gaulois, rhètes et vindélices leur portent immédiatement secours. Arminius et son oncle, Inguiomer, sont bientôt contraints de fuir. Le premier se serait maquillé de son propre sang pour ne pas être reconnu. Il a sans doute été aperçu par des auxiliaires Chauques, mais ceux-ci ont choisi de le laisser partir plutôt que de le capturer. Ils servent les Romains, mais renoncent à leur livrer le héros de Teutoburg. Les Germains sont maintenant contraints de traverser le fleuve à la nage sous une pluie de traits et dans le plus grand désordre. Les rives s’éboulent sous le poids des hommes et des chevaux. Certains auraient tenté de trouver refuge en haut des arbres. On abat les troncs ou l’on fait venir les archers qui s’amusent à tirer ces cibles humaines mal dissimulées dans les feuillages. Les combats d’Idistaviso se seraient déroulés sur une étendue de plus de 10 000 pas, soit 15 kilomètres, mais tous les habitants de la région ont été en alarme et s’apprêtent maintenant à se retirer en direction de l’Elbe dans l’espoir d’échapper aux Romains. Ces derniers viennent d’accorder à Tibère une nouvelle salutation impériale (ce sont sous les auspices de l’empereur que les combats ont été menés). La construction d’un trophée est engagée. Un monticule de terre est élevé où l’on amasse les armes des vaincus, sans doute sous un mannequin armé. Une inscription énumère les noms des peuples qui viennent d’être vaincus.

            C’est en voyant avec effroi et colère ce monument célébrant la victoire et la domination romaines sur leur territoire que les Germains auraient repris les armes dans les heures qui suivent la bataille. De nouveau, ils s’apprêtent au combat dans une plaine bordée de marais et de forêt. Cette plaine est barrée par une « levée de terre » qui se présente comme une chaussée en hauteur, une digue au milieu des terres. Selon les Romains, cet agger a été construit par les Angrivariens pour délimiter et défendre leur territoire aux confins de celui des Chérusques. C’est sur cette position élevée que l’infanterie des Germains prend place, tandis que la cavalerie, encore une fois, se retranche dans la forêt. Germanicus est tenu au courant de ces manœuvres par des éclaireurs : « Projets, emplacements, mesures invisibles ou secrètes, il connaît tout et tourne les ruses des ennemis à leur propre perte. » Tandis que le légat Seius Tubero reçoit l’ordre de conduire la cavalerie dans la plaine, une partie de l’infanterie se dirige vers la forêt, l’autre vers la levée de terre. Cette élévation artificielle constitue un abri pour ses défenseurs comme s’il s’agissait d’un véritable rempart. L’infanterie, contrainte aux conditions d’un véritable siège, doit se retirer. Les frondeurs et les catapultes sont amenés pour affaiblir la position avant l’assaut : « Les javelots jaillissent des machines, et plus les défenseurs se trouvent en vue, plus ils sont blessés et abattus. » Bientôt le mur est pris par les troupes d’élite, les deux cohortes prétoriennes conduites par Germanicus lui-même. La bataille se poursuit dans la plaine où l’espace est trop resserré entre le fleuve, les marais et les collines pour permettre aux Germains d’employer aisément leurs longues piques. Arminius souffre de la blessure reçue à Idistaviso, Inguiomer tente en vain de galvaniser ses troupes. C’est alors que Germanicus aurait ôté son casque « pour se faire mieux reconnaître », tel Alexandre le Grand à la bataille d’Issos (333 av. J.-C.). Le prince incite ses hommes au meurtre : « Pas besoin de prisonniers ; seul l’anéantissement du peuple mettrait fin à la guerre. » A la fin de la journée, tandis que le massacre se poursuit, une légion est retirée du combat pour construire le camp. Au soir de la bataille, de très nombreux cadavres de Germains jonchent la plaine. Et pourtant, Arminius est encore parvenu à s’échapper. La cavalerie romaine a certes mené un combat indécis, mais c’est tout de même une victoire, et dès le lendemain Germanicus fait élever un autre monument de la victoire. Il ne s’agit plus cette fois d’un trophée typiquement romain mais d’un « monceau d’armes » (congeries armorum) édifié selon la tradition gauloise en reconnaissance du rôle décisif joué par les troupes auxiliaires dans la bataille. L’inscription quant à elle est bien romaine77 :

            
              
                A JUPITER, MARS ET AUGUSTE
              

              
                VICTORIEUSE DES NATIONS ENTRE LE RHIN ET L’ELBE
              

              
                L’ARMEE DE TIBERE CESAR
              

              
                A CONSACRE CE MONUMENT
              

            

            Avec la même fidélité à Tibère que celle qu’il avait manifestée deux ans plus tôt lors de la répression des séditions, ou encore avec la même réserve que celle qui caractérisera sa conduite à Alexandrie deux ans plus tard, Germanicus ne fait pas inscrire son nom sur un monument. Celui-ci est à bien des égards la réplique du trophée que son père Drusus avait élevé autrefois sur l’Elbe. Pour mettre immédiatement à profit le choc créé par la victoire qui vient d’être remportée, ordre est donné à Stertinius de ravager avec la cavalerie le territoire des Angrivariens. Trop faibles pour se défendre et pour anticiper le massacre qui se prépare, les Barbares se présentent en suppliants. Ils offrent leur soumission.

          

          
            LE RETOUR DE LA FLOTTE ET LA TEMPÊTE

            L’été est suffisamment avancé : il faut regagner les hiberna du Rhin. Une partie des légions est dépêchée par voie de terre. L’autre partie commandée par Germanicus lui-même embarque de nouveau pour retraverser la mer du Nord en direction de l’embouchure du Rhin. Si la chance a souri à la flotte romaine au printemps, à l’aller, la voici maintenant prise dans une tempête d’automne qui efface bientôt le souvenir des succès militaires récemment remportés. C’est une catastrophe, une nouvelle clades, provoquée cette fois par les éléments naturels. Dans un morceau de bravoure, Tacite peut mesurer son éloquence d’historien à l’inspiration poétique d’Albinovanus Pedo. Ce n’est plus la flotte encalminée sur des eaux lisses, mais la dispersion des navires au milieu des vents et des vagues :

            
              Tout d’abord, la mer tranquille retentissait sous les rames de mille vaisseaux ou cédait à l’impulsion des voiles. Puis, d’un sombre amas de nuages jaillit la grêle, et en même temps, soulevées en tous sens par des tourbillons variés, les vagues dérobent la vue, empêchent la conduite ; et la troupe effrayée, ignorant les hasards de la mer, en troublant les matelots ou en les aidant à contretemps, gênait les manœuvres des gens experts. Alors, tout le ciel et la mer entière tombèrent au pouvoir de l’auster, dont la violence, accrue par les vallonnements de la terre germanique, par la profondeur des fleuves, par l’immense traînée des nuages, et avivée par le voisinage des glaces Nordiques, emporta et dispersa les navires vers l’Océan ou vers des îles que des rochers abrupts ou des bas-fonds cachés rendaient hostiles… Autant l’Océan surpasse par sa violence le reste de la mer et la Germanie se distingue par la rudesse du climat, autant ce désastre l’emporta par la nouveauté et l’immensité : on n’avait autour de soi que des rivages ennemis ou une mer si vaste et profonde qu’elle passe pour la dernière, sans terres au-delà.

              (Tacite, Ann., 2, 23, 2-3.) (Trad. Pierre Wuilleumier.)

            

            Les navires dispersés et emportés vers le large parviennent dans un premier temps à éviter les récifs ou l’échouage en employant la manœuvre habituelle à laquelle avait recouru un demi-siècle auparavant, en 36 av. J.-C., la flotte d’Octavien dans le détroit de Messine au large de Tauromenium (Taormine). Ils jettent l’ancre. Cependant, comme lorsqu’au large de la Sicile la force du vent s’était combinée à celle des courants pour rendre impossible une telle tentative de mouillage, de la même façon en mer du Nord c’est le mouvement de la marée qui se conjugue cette fois à la violence de la tempête. Alors les navires partent à la dérive. Les vagues s’abattent dans les coques et les remplissent d’eau sans laisser ni à l’équipage ni aux troupes embarquées le temps d’écoper. Face à la seule urgence que représente le naufrage, tout est jeté par-dessus bord : « Chevaux, bêtes de somme, bagages, armes même. » Rien n’y fait, une partie des navires sombre avec les hommes à bord, tandis que les autres s’échouent sur des îles dépourvues d’habitants et de ressources. De nombreux naufragés meurent de faim, les plus chanceux ayant pu se nourrir de la chair des chevaux dont les cadavres sont rapportés par la marée sur les côtes.

            La trirème de Germanicus est parvenue par chance à gagner le rivage des Chauques, qui ont fait leur soumission aux Romains. Face au désastre, l’imperator aurait proclamé sa volonté de mettre fin à ses jours. Il se serait précipité dans les flots, dit-on, si ses amis ne l’avaient conduit à renoncer au suicide, s’ils ne l’avaient accompagné et raisonné. Ils le surveillent dans chacun de ses déplacements afin qu’il ne cède pas au désespoir : « Jour et nuit il erre sur les rochers, en s’accusant à grands cris d’être responsable d’une telle catastrophe. » L’on se gardera sans doute de prendre au pied de la lettre chacune des dispositions d’âme attribuées à son héros par Tacite ; certaines scènes des Annales sont assurément guidées par un souci de dramatisation et de composition littéraire. Mais enfin, son art du portrait est nourri des informations dont il dispose sur ses personnages et la récurrence des traits contradictoires qui caractérisent Germanicus ne saurait être considérée comme un pur exercice d’art dramatique. Courageux au combat, ses choix tactiques et stratégiques souvent mûris sont l’objet de longues réflexions contradictoires. La joie d’un moment de victoire ou le souvenir d’Alexandre le Grand le poussent à l’exaltation, à l’ostentation, au risque même, comme on l’a vu, d’ôter son casque dans la bataille : ces dispositions sont vite contrebalancées par un revers de fortune, une tempête, dont il s’attribue la responsabilité. Que l’on songe à la détermination, à la volonté mécanique, au sang-froid de son grand-père adoptif Octavien qui s’est retrouvé dans des circonstances comparables (en 36 av. J.-C., lors de sa guerre contre Sextus Pompée), nu sur un rocher du détroit de Messine où les débris de ses navires flottaient au large de Taormine.

            A marée descendante, lorsque la force du vent s’apaise, encouragé par ses amis, Germanicus reprend espoir. Les navires qui n’ont pas sombré reviennent avec leurs hommes à bord, certains à l’aviron, d’autres avec des voiles de fortune faites du tissu de vêtements cousus, les plus endommagés remorqués par ceux qui ont résisté. D’autres parmi les rescapés du naufrage n’ont pas la chance de pouvoir retrouver leur commandant : ils ont été capturés par certaines tribus germaines demeurées hostiles à Rome ou qui ont cru pouvoir profiter du désastre. Ce n’est pas le cas des Angrivariens, qui viennent, à l’issue de leur récente défaite sur leur « mur », de proclamer leur soumission aux Romains. Ils ne profitent pas des circonstances pour se venger de ces massacres récents. Ils n’en ont probablement pas les moyens en raison précisément des pertes qu’ils ont subies. Ils tiennent parole. En témoignage de leur bonne volonté, ils rachètent les soldats romains qui ont été capturés par des tribus « des régions de l’intérieur » et les rendent à leur imperator. D’autres tractations sont plus difficiles à mener en raison de l’éloignement des régions où certains naufragés ont abordé et ont été capturés. Des navires, en effet, se sont échoués jusque sur les côtes orientales de l’Angleterre. Il faut négocier avec les chefs bretons pour en obtenir la restitution des captifs, car Rome n’exerce alors aucune autorité sur ces peuples, en dépit des deux incursions de César soixante-dix ans avant ces événements et des liens commerciaux qui se sont établis depuis la conquête de la Gaule de part et d’autre de l’Oceanus Britannicus, la Manche. Il reviendra à l’empereur Claude, le frère de Germanicus, d’obtenir leur soumission, seulement un quart de siècle plus tard, en 43 apr. J.-C.

            Les pertes causées par la tempête, assurément dramatiques, n’ont pas amputé les effectifs de l’armée romaine au point de la contraindre à un repli précipité en direction du Rhin. Germanicus, qui a retrouvé son calme après avoir reconstitué son armée, fait preuve d’initiative en ne laissant pas le temps aux Germains de mettre à profit une situation de désordre qui pouvait être comprise comme une intervention des dieux en leur faveur. L’épisode de la tempête ne doit apparaître que comme un revers momentané. Les succès obtenus à Idistaviso et sur le mur des Angrivariens peu de temps auparavant doivent être entérinés par de nouvelles offensives. Comme le note Tacite, les Romains n’ont pas perdu la main : « Il ordonne à C. Silius de marcher avec 30 000 fantassins et 3 000 cavaliers contre les Chattes ; lui-même avec des forces plus nombreuses fait irruption contre les Marses. » Si le chiffre et l’estimation avancés par Tacite ne sont pas trop éloignés de la réalité, cela signifie donc que si la cavalerie a assurément souffert – tant de chevaux ont été délibérément précipités à la mer –, l’infanterie atteint encore, quelle que soit la désignation des unités, des effectifs peu inférieurs à ceux qui ont pris part initialement à l’expédition. La fortune a de nouveau changé de camp, car l’offensive, qui ne revêt au départ que le sens d’une démonstration réparatrice, aboutit au plus beau des résultats escomptés : des trois aigles prises à l’armée de Varus, la deuxième est retrouvée à la faveur cette fois des divisions toujours latentes entre les Germains. Mallovend, le chef des Marses, indique la cachette où elle se trouve enfouie sous la garde d’un petit nombre de sentinelles. Un premier mouvement de diversion conduit par les Romains éloigne les gardiens et permet à un autre détachement de fouiller systématiquement le sol de l’endroit indiqué : « rendu par là plus entreprenant », Germanicus, qui quelques semaines auparavant arpentait les rochers en menaçant de se jeter dans les flots où dérivaient les débris de son armée, « pénètre à l’intérieur des terres, ravage et ruine ». Au dire des prisonniers germains enchaînés – ils espèrent sans doute quelque geste de clémence de la part de l’imperator –, jamais ils n’ont été l’objet d’une telle terreur, jamais ils n’ont vu d’ennemi puisant une telle force de l’anéantissement qu’il avait frôlé sur mer. Encore une fois les interventions du divin paraissent s’entremêler à l’action des guerriers romains et de leur chef. Le récit de Tacite est assurément parcouru des stéréotypes de la deditio, la soumission des vaincus qui « se livrent » au général romain. Il atteste aussi les succès de l’expédition de 16 apr. J.-C. : elle a mené les armées romaines jusqu’au cœur de la Germanie. Les Barbares ont été défaits à l’occasion de deux batailles rangées à l’issue desquelles ils se sont soumis ou ont pris la fuite. Le désastre de la tempête ne convainc pas les Angrivariens de se soulever de nouveau. Ils n’en ont plus les moyens. Lorsque l’offensive reprend, le chef des Marses préfère aller au-devant des attentes de Germanicus en favorisant la restitution de l’enseigne, plutôt que d’exposer encore une fois son peuple aux destructions. Arminius a échappé de peu à la capture. Le prestige du chef chérusque demeure intact auprès d’un grand nombre des siens et même, en secret, parmi les peuples qui se sont ralliés à Rome. Grâce à leur complicité il a fui le combat. Et pourtant, il ne paraît plus hors d’atteinte. L’état-major romain peut alors considérer avec espoir la possibilité de la soumission de la Germanie à l’issue d’une autre campagne. Depuis son arrivée sur le front rhénan, Germanicus a consolidé ses bases sur le Rhin et retrouvé les anciennes positions des Romains sur les affluents de la rive droite. L’inventaire des ressources de la Gaule à l’occasion du census effectué par lui-même et délégué ensuite a permis d’entraîner les rouages de la logistique. L’armée lui est entièrement fidèle après la répression de la sédition. Deux enseignes sur trois ont été récupérées. Il détient de nombreux prisonniers de marque. Une troisième campagne d’envergure aurait-elle permis d’en finir et de reconstituer une province de Germanie ? Il est trop facile de répondre par la négative. Le relief et la végétation, l’éloignement de ces contrées, l’incapacité à soumettre des peuples indociles sont des arguments historiques de peu de poids. Les escarpements des Alpes, le paysage terriblement accidenté de la Dalmatie, les marais étendus de Pannonie, les forêts profondes de Mésie n’ont pas offert un terrain plus favorable à la progression des légions. Par le passé, les Romains n’ont pas assuré leur domination séculaire seulement sur des pays où ils ont rencontré le relais de cités et de classes dirigeantes toujours disposées à la négociation, à la compréhension d’intérêts partagés après l’épreuve des armes. Certaines contrées ont été entièrement soumises par la force, tandis que l’intégration de leurs habitants s’est produite ensuite, par la création de cités assurant la diffusion du modèle romain, au loin même des rives de la Méditerranée. Il est vrai que la volonté de conquête dépend également des buts à atteindre. Un rapide coup d’œil sur la carte des Balkans et de l’Europe centrale montre que la Germanie ne pèse pas du même poids que l’Illyricum face aux exigences d’une domination impériale : la soumission des Balkans (comme celle des Alpes auparavant) vise à protéger l’Italie et à assurer le contrôle de voies de communication. En intégrant la Pannonie et la Thrace à l’Empire – au prix de quels efforts ! –, les Romains n’ont pas seulement mis la main sur de nouvelles richesses, ils ont créé une voie de circulation essentielle entre les provinces occidentales et les provinces orientales. Ils ont sécurisé la frontière sur le Danube. Cette voie de communication ne sera rompue que quatre siècles plus tard, à l’occasion des invasions barbares venues du Nord. De ce point de vue, la soumission de la Germanie n’a jamais pu constituer le même enjeu même si la soumission des territoires germaniques jusqu’à l’Elbe aurait permis de briser l’angle formé par le Rhin et le Danube au cœur du continent européen et de raccourcir la frontière de l’Empire tout en agrandissant son espace. L’essentiel a été de réparer l’humiliante clades variana et de protéger la frontière du Rhin, les Gaules : « Il a tenu les Germains éloignés des Gaules », proclament les documents officiels. C’est dire quelle est la préoccupation principale des sénateurs. Certes, deux voies se sont alors offertes : soit la conquête des territoires compris entre l’Elbe et l’Océan (hypothèse haute), soit la consolidation de la frontière sur le Rhin (hypothèse basse). Germanicus lui-même a certainement envisagé de soumettre entièrement, malgré les pertes essuyées au cours de deux campagnes, les territoires qu’il a parcourus, au moins jusqu’à la Weser. Tibère ne l’a pas entendu de cette oreille. A la fois peut-être pour s’en remettre aux « consignes d’Auguste » guidées par la prudence – sans doute ont-elles été essentiellement forgées par Tibère lui-même après sa mort –, mais aussi en considération de l’échelle des priorités : les Germains ne sont pas en mesure pour le moment de franchir le Rhin, tandis que l’Orient appelle de manière pressante l’intervention d’un prince. Germanicus doit revenir à Rome, célébrer son triomphe, recevoir le consulat qui lui est promis et se rendre l’année suivante dans les provinces d’outre-mer, les prouinciae transmarinae, sur lesquelles il va recevoir bientôt un commandement extraordinaire. Comme le chante Crinagoras, cependant, les exploits qu’il vient d’accomplir l’ont été sous les auspices de Tibère. C’est bien ce dernier qui est le garant de la stabilité de Rome :

            
              L’Océan peut soulever ses plus hautes marées, la Germanie peut boire le Rhin tout entier, ils ne porteront pas la moindre atteinte à la force de Rome, aussi longtemps que, pour lui donner d’heureux auspices, elle aura confiance en César. Ainsi les chênes sacrés de Zeus tiennent ferme sur leurs racines et les vents ne font tomber que leurs feuilles sèches.

              (Anth. Pal., IX, 291.) (Trad. Guy Soury.)

            

            S’il est sans doute exagéré de découvrir ici sous la plume de Crinagoras l’allusion à un « parti de Germanicus » comme cela a parfois été suggéré, la chute des « feuilles sèches » emportées par le vent pourrait bien être l’évocation poétique des difficultés que rencontre l’empereur. La Rome où Germanicus s’apprête à rentrer a connu depuis la mort d’Auguste et durant les deux premières années du règne de Tibère des troubles graves qui ont menacé l’ordre dynastique de la maison julio-claudienne et la stabilité du pouvoir impérial. Dans ces mêmes années, donc, celui-ci s’efforce de diffuser dans toutes les provinces de l’Empire, par le biais de l’art officiel, l’image de sa force et de sa pérennité.

          

          
            LE RAPPEL ET LE TRIOMPHE DE GERMANICUS

            En reprenant le chemin de Rome, Germanicus quitte les armées du Rhin en direction de l’Italie. La capitale des Gaules, Lyon, se trouve sur son chemin. Dans les provinces gauloises comme dans bien d’autres régions de l’Empire, son image et tant de monuments en son honneur commencent à se répandre. Toutefois, ces représentations l’associent toujours à Drusus le Jeune, l’un et l’autre au rang de princes héritiers, aux côtés de Tibère. Cette triade se diffuse à Rome (un arc est édifié sur la via sacra en 16 apr. J.-C.), en Italie, en Espagne, en Afrique, en Grèce, en Asie Mineure, et, comme nous le verrons, jusque dans les sables de Palmyre. Ce sont parfois seulement quelques fragments d’une inscription honorifique, mais aussi des portraits sculptés ou les groupes statuaires eux-mêmes, parfois le monument entièrement conservé d’une cité. Un exemple, entre tous, revêt une valeur emblématique : l’arc de Saintes (Mediolanum Santonum), connu depuis l’époque médiévale sous le nom d’« arc de Germanicus ». Ce monument exceptionnellement conservé a échappé de peu à la destruction à l’époque contemporaine78. Il révèle à la fois la diffusion de l’art officiel dans l’Empire et le soutien des notables locaux au projet dynastique des membres de la maison Julio-Claudienne, par l’exaltation de leurs victoires. La mention du second consulat de Germanicus sur l’inscription honorifique laisse penser que la dédicace remonte à l’année 18 apr. J.-C. (la prise des faisceaux a lieu, comme nous le verrons, à Nicopolis, la « ville de la victoire » construite par Octavien à proximité d’Actium) ou à l’année suivante. Cet arc à deux baies a été érigé au débouché de la route de Lyon dont les travaux avaient été engagés par Agrippa, à l’entrée du pont qui franchit la Charente. Saintes est devenue la capitale de la province d’Aquitaine. C’est par cette porte splendide, l’« arc de Germanicus », que l’on pénètre désormais dans la ville depuis la capitale des Gaules et l’autel du confluent. Précisément, les commanditaires du monument, une grande famille locale dont les membres ont été récompensés par la citoyenneté romaine, ont également reçu l’immense prestige de revêtir la prêtrise de l’autel des Gaules. Leurs noms reflètent l’intégration progressive de la famille dans la cité romaine (ils appartiennent à la tribu Voltinia) : le dédicataire lui-même, Caius Iulius Rufus, porte les tria nomina du citoyen romain. Son origine gauloise a été estompée, alors que son père et son grand-père conservent encore leur nom celte (Catuaneunius et Agedomopas, respectivement). L’arrière-grand-père, quant à lui, n’est connu que sous le nom d’Epotsoviridius. Cette évolution onomastique permet de suivre dans le texte de l’inscription – ses lignes courent sur les deux faces de la largeur de l’arc – le lien renforcé de ces Gaulois avec Rome, depuis l’époque de la conquête césarienne jusqu’aux premières années du règne de Tibère, sur quatre générations :

            
              CAIUS IULIUS RUFUS, FILS DE CAIUS IULIUS CATUANEUNIUS, PETIT-FILS DE CAIUS IULIUS AGEDOMOPAS, ARRIERE-PETIT-FILS D’EPOTSOVIRIDIUS, INSCRIT DANS LA TRIBU VOLTINIA, PRETRE DE ROME ET D’AUGUSTE A L’AUTEL QUI SE TROUVE AU CONFLUENT, PREFET DES OUVRIERS, A ELEVE [cet arc] A SES FRAIS.

            

            Afin d’honorer la dynastie régnante, ce prêtre du culte impérial a fait ériger au-dessus de l’arc un groupe statuaire. Une statue équestre de Tibère occupe la place centrale. De part et d’autre de l’empereur, ses deux fils se tiennent debout revêtus de la cuirasse plutôt que de la toge : « La connotation est militaire, voire triomphale79. » Sous la statue de Germanicus, est déclinée sa titulature :

            
              
                A GERMANICUS CESAR, FILS DE TIBERE AUGUSTE, PETIT-FILS DU DIVIN AUGUSTE, ARRIERE-PETIT-FILS DU DIVIN JULES, AUGURE, FLAMINE AUGUSTAL, CONSUL POUR LA DEUXIEME FOIS, SALUE IMPERATOR POUR LA DEUXIEME FOIS.
              

            

            Alors que le commanditaire de l’arc de Saintes engage les travaux, Germanicus retrouve le sol italien. Il s’achemine vers Rome où le peuple attend de le voir triompher et de pouvoir observer devant son char le défilé des chefs germains captifs. Certes, Arminius lui-même est toujours insaisissable, mais la capture de sa femme et de son fils, de plusieurs membres de sa famille constituent autant de prises remarquables. Deux des trois enseignes enlevées à l’armée de Varus par les Barbares, huit ans auparavant, ont été récupérées par la force. Elles sont destinées à orner ce cortège avant d’être déposées dans un temple. Voilà près de huit ans, c’était sous le règne d’Auguste, déjà, que la nouvelle du massacre de la forêt de Teutoburg avait terrifié Rome. Voici quatre ans que Germanicus et les siens bataillent loin de l’Urbs sur ce front rhénan.

            Parvenu au Champ de Mars où la foule est venue l’accueillir, celui que l’on nomme maintenant le domitor Germaniae, le « vainqueur de la Germanie », s’abstient de franchir la limite sacrée du pomerium. Conformément au rite le plus ancien, il ne peut entrer dans la ville que le jour de la cérémonie elle-même. Il veille pour le moment aux préparatifs du défilé. Le prince a installé son campement à proximité de ce Circus Flaminius environné de monuments commémorant des siècles de victoires romaines, non loin de la villa publica. Comme à l’ordinaire, les prisonniers ont été rassemblés dans cet édifice, à proximité du temple de Bellone (la déesse de la guerre) où traditionnellement le sénat se réunit pour voter le triomphe. Cinq ans auparavant, Germanicus s’est trouvé au même endroit pour accompagner le char de son père adoptif. Cette fois, il est l’imperator. Au matin de la cérémonie, le septième jour avant les calendes de juin (le 26 mai 17 apr. J.-C.), il revêt le vêtement du triomphateur et se fait enduire le visage de la couleur rouge qui sera son masque durant toute la journée80. Après que les sacrifices ont été accomplis devant la porta triomphalis, le cortège s’ébranle au son des trompettes et passe sous l’arc pour pénétrer dans l’espace du pomerium. Les monuments sont décorés, l’encens brûle sur les autels, tandis que la foule se presse dans les rues et sur les toits. Le cortège triomphal se dirige d’abord vers le cirque Maxime pour entamer le circuit qui va l’amener à faire le tour de la colline du Palatin conformément à un très ancien rite de purification (lustratio). L’Vrbs est ainsi purifiée du sang que l’armée a fait couler. Le faste déployé fait éclater la joie de la victoire. En tête avancent les magistrats et les sénateurs, immédiatement suivis des joueurs de trompette qui entonnent des airs militaires juste devant le convoi des spolia, les dépouilles des peuples vaincus. Des armes, des bijoux, d’autres richesses ont été entassés sur des brancards portés sur l’épaule. Sur ces plateaux sont parfois disposés des captifs enchaînés, vêtus de leurs costumes traditionnels, les mains liées dans le dos. Ils ont été sélectionnés d’après l’expression de leur visage et en raison de leur taille. Il faut faire voir au peuple romain ces corps immenses des Barbares, ces guerriers aux longues piques contre lesquels dans les marais et les forêts de Germanie les légionnaires se sont battus. Massacres des villages, alignement des catapultes, remontée des fleuves par les navires, manœuvres d’Idistaviso et du mur des Angrivariens figurent sur des tableaux. Tous ceux qui assistent au cortège ont également sous les yeux des représentations (simulacra) de ces combats, ainsi que les figures allégoriques des monts ou des fleuves (ceux-ci sont figurés comme de grands hommes barbus étendus sur des brancards). De nombreux écriteaux portés en hauteur au bout de longues hampes permettent également aux spectateurs de découvrir les noms des lieux, des batailles et des peuples vaincus. En dépit de son âge avancé, le géographe Strabon est présent parmi les spectateurs81. Scrupuleusement, il lit les noms des peuples, prend des notes et conserve cette liste de « tribus décimées » dans une page de sa Géographie à laquelle il met la dernière main : Caoulques, Campsaniens, Bructères, Ousipes, Chérusques, Chattes, Chattouaires, Dandes, Tubantes… Un siècle plus tard, Tacite ajoute le nom des Angrivariens et retient quant à lui que Germanicus a triomphé « de toutes les nations établies jusqu’à l’Elbe ».

            Après les pancartes inscrites portées à bout de bras défilent maintenant les bêtes destinées au sacrifice qui va se dérouler sur le Capitole à la fin de la journée, en clôture de la cérémonie. Des taureaux blancs, d’autres encore avec une tache blanche sur le front qui les distingue au milieu d’un troupeau ont été soigneusement sélectionnés pour être immolés à Jupiter. Leurs cornes sont dorées et garnies de bandelettes. En signe de consécration, leur dos a été couvert de larges bandes d’étoffe aux extrémités flottantes, les dorsualia, qui retombent de part et d’autre des flancs de l’animal. Les victimaires porteurs de haches et les jeunes assistants des sacrifices, les camilli, richement vêtus, marchent à leurs côtés. Le char du triomphateur, précédé de ses licteurs, approche. Devant lui avancent les prisonniers, « les hommes et les femmes les plus illustres ». Ces Germains dont les noms ont terrorisé Rome constituent sans doute l’attraction principale du défilé : l’on scrute l’expression de leur visage, leur démarche hésitante, le silence qui trahit leur abattement, les gémissements barbares ou les supplications que certains d’entre eux articulent en latin. Ils marchent accompagnés des pancartes où sont inscrits leurs noms en lettres capitales. Toujours aussi scrupuleusement, Strabon dresse la liste des captifs qui comptent parmi les plus célèbres protagonistes des guerres de Germanie. Il y a là Segimundus le fils de Ségestus, celui-là même qui a trahi en 9 apr. J.-C. Alors qu’il avait été honoré de la citoyenneté romaine (il s’appelait Caius Iulius Segimundus), alors qu’il avait reçu la grande prêtrise de l’autel des Ubiens, il a bafoué ces honneurs et a rejoint l’armée de son beau-frère Arminius sitôt après avoir reçu la nouvelle du massacre des trois légions. Des rivalités ayant surgi entre les Chérusques six ans plus tard, il s’est présenté à Germanicus comme « ambassadeur » de son père. La vie lui a alors été épargnée, mais il n’échappe pas à l’humiliation d’être conduit en captif devant le peuple romain. Parmi les Chérusques, Sésithacus attire sur lui la colère de la foule. On sait qu’il a profané la dépouille de Varus lorsque le corps du général n’avait pas encore été entièrement consumé sur le bûcher dressé par des officiers épuisés, dans les dernières heures du massacre. La femme de Sésithacus, elle aussi, est une captive de marque : c’est Ramis, la fille d’Ucromer, prince des Chattes. Parmi les femmes figurent également la fille et l’épouse d’Arpus, un autre prince chatte. Toutes deux, on s’en souvient, ont été capturées moins d’un an plus tôt par le légat d’Auguste, Silius, lors de la razzia qui a ouvert les opérations de l’année 16 apr. J.-C. Le Sicambre Deudorix n’est pas tout à fait un inconnu comme l’indiquent ses liens familiaux mentionnés sur l’écriteau. Les noms qui lui sont associés permettent à chacun parmi la foule de comprendre de qui il s’agit : « Deudorix, fils de Baetorix, frère de Maelo. » On peut lire le nom de ce dernier sur l’inscription des hauts faits du divin Auguste (les Res Gestae), dressé depuis trois ans sur deux panneaux de bronze devant le mausolée du Champ de Mars, conformément à la volonté de l’empereur défunt. Maelo figure parmi ceux des rois barbares qui se sont présentés en suppliants à l’empereur. Il fait écho à un autre désastre subi par l’armée romaine, la clades lolliana, qui a précipité les opérations conduites en Germanie par le père de Germanicus, Drusus l’Ancien. C’est Maelo qui a franchi le Rhin en 16 av. J.-C. et capturé l’aigle de la Ve légion. Huit ans plus tard, les négociations qu’il a tentées ont échoué. Capturé, il s’est suicidé. Son frère est maintenant dans le cortège des captifs. Enfin apparaissent Thusnelda, la femme d’Arminius, et leur fils de trois ans, Thumelicus (il finira sa vie en résidence surveillée à Ravenne). Le grand absent est Arminius lui-même dont, sans aucun doute, le portrait accompagne les siens. Ce groupe est d’autant plus saisissant qu’il défile devant le currus tiré par quatre chevaux, le char triomphal décoré d’ivoire que conduit l’imperator : « Le spectacle, écrit Tacite, est rehaussé aux yeux des assistants par sa belle prestance, l’éclat de son maintien (eximia species) et par son char portant ses cinq enfants. Mais une terreur secrète vient à l’esprit, quand on se rappelle la suite malheureuse de la faveur publique à l’égard de son père Drusus, et son oncle Marcellus, enlevé en pleine jeunesse aux ardentes sympathies de la plèbe, ces brèves et tragiques amours du peuple romain82 […]. »

            Tandis que le jour avance, le cortège traverse maintenant le forum le long de la voie sacrée, en longeant les temples de César divinisé et des Dioscures. Parvenu devant le pronaos du temple de Saturne, il va bientôt tourner vers la gauche pour emprunter la rampe du Capitole, le cliuus capitolinus qui conduit à l’esplanade devant le temple de Jupiter. S’il est difficile de percevoir avec netteté la scène qui se produit à cet instant (Strabon ne s’y attarde pas), il y a fort à parier que parmi certains prisonniers destinés à être exécutés, Sésithacus au moins est conduit vers le carcer pour y être étranglé un peu plus tard. Il a trahi et profané le corps de Varus, il est peu probable qu’il garde la vie, conformément au sort d’autres captifs célèbres conduits en triomphe et dont Rome se venge en les mettant à mort dans l’obscurité de la prison (l’Illyrien Bato a été épargné cinq ans plus tôt pour n’avoir pas tenté de massacrer l’armée romaine conduite par Tibère et avoir attendu un combat loyal). Ségeste est présent parmi les spectateurs. Il « assiste, entouré d’honneurs, au triomphe célébré sur ses plus proches parents » et regarde la progression du convoi vers le haut de la colline où les taureaux blancs sont offerts en sacrifice à Jupiter Optimus Maximus.
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        Avant son rappel :
Rome en l’absence de Germanicus (14-17 apr. J.-C.)
      

      
        

      

      
      C’est par un courrier que lui avait fait parvenir Tibère, comme on l’a vu, que Germanicus avait reçu la nouvelle de la mort d’Auguste dans les premiers jours du mois de septembre 14 apr. J.-C., tandis qu’il menait en Gaule Belgique les opérations du cens pour la préparation des offensives en Germanie. Son commandement avait été renforcé par l’octroi d’un imperium proconsulaire qui lui permettait de combattre sous ses propres auspices. Dans les semaines qui suivirent l’accession de Tibère, Germanicus manifesta sa loyauté à l’égard du nouvel empereur, son père adoptif, en réprimant les séditions des légions du Rhin, alors que certains mutins proposaient de l’acclamer lui-même empereur. A partir de ce moment, il se consacra entièrement à la reconquête de la Germanie.

        La conduite des opérations militaires en 15 et 16 apr. J.-C. a éloigné de longs mois Germanicus de ses bases rhénanes, notamment à l’occasion des expéditions navales en mer du Nord suivies de la remontée des fleuves pour atteindre le cœur du pays chérusque. Durant cette progression des légions, les communications avec l’arrière n’ont sans doute pas été régulières, comme en témoigne en sens inverse la propagation des rumeurs sur l’issue des combats : en 15, par exemple, la fausse nouvelle de la destruction de l’armée de Caecina a fait croire sur le Rhin à l’arrivée massive des Germains, si bien que certains soldats ont projeté de couper les ponts. C’est dans ces circonstances qu’Agrippine s’est illustrée par son courage et sa fermeté.

        Et pourtant, même durant les campagnes militaires qui du printemps jusqu’à l’automne ont conduit l’armée à s’éloigner de la Gaule, la circulation des courriers et des messagers n’a jamais cessé. Il y a donc tout lieu de penser que Germanicus et Agrippine ont été régulièrement informés des événements survenus à Rome et en Italie. Inversement, Tibère a été tenu au courant des moindres faits et gestes du prince héritier et de son orgueilleuse épouse dont il craignait tant l’ambition nourrie de son ascendance. Dès le commencement des séditions de la fin de l’été 14 apr. J.-C., une ambassade a été dépêchée : c’est la seule legatio mentionnée par nos sources, mais d’autres délégations ont pu se rendre par la suite depuis Rome dans les villes-garnisons des bords du Rhin. Une lettre supposément écrite de la main même de l’empereur a été lue aux soldats, en réponse à leurs revendications : il fallait bien que de tels échanges épistolaires aient été réguliers pour qu’une telle mise en scène reçoive quelque crédibilité. Des serviteurs de la famille princière ont également fait des voyages réguliers entre le Palatin et l’autel des Ubiens (Cologne) où résidaient l’imperator et les siens. Bref, que ce soit par écrit ou de vive voix, par le biais de courriers officiels ou de messages confidentiels, par des entretiens avec des amis venus à leur rencontre ou des délégués en mission, Germanicus et Agrippine n’ont pas manqué d’être tenus informés des affaires courantes concernant le gouvernement de l’Empire, mais aussi des menaces, supposées ou réelles, qui ont marqué le commencement du principat de Tibère, dès les premiers jours de son accession au pouvoir. Et pourtant, ce n’est sans doute qu’à leur retour dans la ville qu’il leur a été permis, au fil des conversations avec leur entourage, de prendre toute la mesure de ces troubles. Dans l’ombre de sa réclusion – elle vivait depuis la mort de son époux Drusus dans les appartements de Livia Augusta –, Antonia Minor était au courant de tout ce qui se tramait, comme elle le sera encore un quart de siècle plus tard comme en témoigne son rôle essentiel dans la chute de Séjan en 31 apr. J.-C. Elle a donc assurément informé son fils, à son retour, de tous les événements qui s’étaient produits durant son éloignement sur le Rhin. Le cercle des clients, des partisans et des amis des Iulii ont également précisément éclairé Agrippine sur les luttes qui se sont jouées en son absence.

        A bien des égards, la Rome que le couple princier retrouve est différente de celle qu’ils ont quittée quelques années auparavant, lorsqu’ils avaient l’un après l’autre salué une dernière fois Auguste avant de gagner le Rhin. Tout particulièrement, les mois qui séparent le rappel officiel de Germanicus à la fin de l’été 16 de la célébration de son triomphe le 26 mai 17 apr. J.-C. ont été marqués par la répression de deux conjurations : l’une forgée peut-être de toutes pièces ou instrumentalisée au moins par Tibère pour servir de prétexte à l’élimination d’un usurpateur en puissance ; l’autre commanditée en sous-main par des cercles d’opposants au sein même des classes dirigeantes, derrière la figure charismatique d’un esclave courageux. L’origine de ces deux conjurations remonte à la mort d’Auguste et à la compétition qui s’en est trouvée aggravée au sein même de la domus Augusta et de l’aristocratie. C’est au cours de ces années que reprend vigueur la loi de lèse-majesté dont le rôle ira croissant tout au long du règne et qui constituera quelques années plus tard, en 20 apr. J.-C., le principal chef d’inculpation présenté à l’encontre de Cn. Calpurnius Piso, l’empoisonneur supposé de Germanicus.

        
          Assassinat d’Agrippa Postumus,
confinement de Julie,
meurtre de Sempronius Gracchus

          « Le premier acte du nouveau principat fut le meurtre de Postumus Agrippa. » Cette sentence de Tacite demeure parmi les plus célèbres de l’auteur des Annales tant sa concision est évocatrice du récit qui s’ouvre : l’assassinat précipité de ce concurrent potentiel de Tibère (et de Germanicus) paraît en effet résumer la litanie des mises à mort commanditées ou des meurtres judiciaires qui ensanglanteront ce règne jusque dans ses derniers jours. Agrippa Postumus, le fils de Julie et d’Agrippa, avait été adopté par Auguste en 4 apr. J.-C., on s’en souvient, le même jour que Tibère, peu après que ce dernier eut adopté Germanicus. Deux ans plus tard, Agrippa avait pourtant été relégué à Sorrente, puis totalement exclu de la succession en 7 apr. J.-C. et privé de ses biens. Il avait alors été éloigné du continent et enfermé dans l’île de Planasie (l’actuelle Pianosa dans l’archipel toscan). Est-il vrai qu’Auguste, pris de regret peu de temps avant de mourir, a rendu visite à son petit-fils dans l’intention de lui redonner une place dans le dispositif de succession ? Tacite le prétend : « Il y aurait eu là bien des larmes de part et d’autre et des marques d’affection, d’où l’espoir que le jeune homme serait rendu aux pénates de son aïeul. » Auguste était accompagné au cours de cette visite par un des membres les plus proches de son entourage, un personnage de la plus haute noblesse et qui avait franchi toutes les étapes d’une carrière sénatoriale sans faille, Fabius Maximus. Par son mariage, ce dernier s’était rapproché de l’empereur en épousant une cousine d’Auguste, Marcia, et il ne put s’empêcher de raconter à celle-ci son expédition à Planasie et la scène émouvante à laquelle il avait assisté. Marcia à son tour aurait tout raconté à Livie. Alors qu’il était à peine âgé de soixante ans, Maximus mourut peu après et l’on aurait entendu le jour de ses funérailles sa femme se lamenter – au milieu de ses gémissements – qu’elle avait causé la mort de son mari. Livie aurait-elle voulu faire disparaître le témoin d’un rapprochement entre Auguste et le seul héritier mâle de la branche julienne, encore capable de constituer un obstacle à l’accès de Tibère au trône impérial ? Toujours est-il qu’Agrippa lui-même fut assassiné peu de jours après la mort de l’empereur. La décision fut prise sans aucun doute d’un commun accord entre Livie et son fils. Sallustius Crispus, l’un des hommes les plus influents auprès d’Auguste depuis la mort de Mécène, était à la manœuvre. L’exécution fut menée à bien par un officier (un centurion, voire un tribun selon certains auteurs), celui-là même peut-être qui était chargé de la surveillance de l’exilé. Ce dernier témoigna jusqu’au bout de sa vigueur exceptionnelle et de son caractère ferox : « Surpris sans armes par un centurion résolu, il ne fut pourtant achevé qu’avec peine. » Tibère est alors aux prises avec les contradictions qui trahissent sans doute son caractère, mais qui révèlent également les hésitations qu’il nourrit au sujet des formes du gouvernement de l’Empire dans les toutes premières années de son règne. Alors que le nouvel empereur a commandité le meurtre, il prétend maintenant qu’il n’a donné aucun ordre et que l’assassin devra répondre de sa faute devant le sénat. Va-t-on remonter alors la chaîne des donneurs d’ordres ? Sallustius Crispus, qui s’est chargé de rédiger le billet à l’adresse de l’officier exécuteur, craint pour sa propre sécurité. Tirant les leçons de son expérience sous Auguste, il dit à Livie qu’il est préférable de ne pas impliquer le sénat dans une affaire qui ne relève que des arcanes du Palatin et qu’elle en informe son fils sur-le-champ : « Craignant d’être inculpé dans une affaire également périlleuse, soit qu’il mentît soit qu’il dît la vérité, [Sallustius Crispus] invita Livie à ne pas divulguer les secrets du palais, les conseils des amis, les services de l’armée, et à éviter que Tibère ne relâchât la force du principat en renvoyant tout au sénat : telle était, disait-il, la bonne règle du pouvoir impérial, de ne rendre compte qu’à un seul » (Tacite, Ann., 1, 6, 3).

          Mais l’affaire est difficilement étouffée. Le bruit a déjà couru que certains partisans se sont préparés à faire évader des îles où ils étaient retenus Agrippa Postumus et sa mère Julie, l’épouse reléguée du nouvel empereur. Dans le premier cas, comme nous le verrons, la rumeur n’était pas sans fondement. Est-ce la même préoccupation qui a poussé Tibère, aussitôt après la mort d’Auguste, à durcir les conditions de confinement de celle qu’il avait été contraint d’épouser en 11 av. J.-C. en divorçant de Vipsania, la femme qu’il aimait ? C’est sur les instances du peuple de Rome qu’Auguste avait accepté d’alléger les conditions de relégation de sa fille en la faisant revenir sur le continent : alors qu’elle avait d’abord été confinée à Pandateria (l’actuelle Ventotene, au large du golfe de Naples), elle avait été placée ensuite en résidence surveillée à Rhegium (l’actuelle Reggio, à la pointe de la Calabre). Jamais cependant Auguste n’avait accepté de sortir complètement Julie de son exil. Il avait même ordonné dans son testament que ses cendres ne soient jamais déposées dans le mausolée dynastique du Champ de Mars. A peine Auguste est-il mort que Tibère aggrave les conditions de relégation de Julie en l’assignant à résidence et en lui interdisant de recevoir des visites. Par une argutie juridique, il parvient à lui ôter tout moyen de subsistance : « Il la frustre même du pécule que son père lui avait concédé et de la rente qu’il lui servait, sous prétexte qu’elle retombait sous le droit commun, parce qu’Auguste n’avait pris aucune disposition à cet égard dans son testament » (Suétone, Tib., 50). Julie finit donc par mourir de privation de nourriture, accablée sans doute par la nouvelle de l’assassinat de son dernier fils Agrippa Postumus. Tibère décide également d’en finir avec le complice des adultères de Julie, le noble Sempronius Gracchus, qui avait été exilé en 1 av. J.-C. dans une île de l’archipel des Kerkennah, dans le golfe de Gabès. Cet homme reconnu pour sa vive intelligence et la force de son éloquence aurait autrefois composé lui-même une lettre dans laquelle Julie se plaignait de Tibère à son père Auguste en des termes d’une âpreté remarquable. Seul le talentueux Sempronius pouvait avoir été l’auteur d’un tel billet. Il avait ainsi signé son arrêt de mort. Peu après la disparition d’Auguste également, Tibère dépêche des soldats pour assassiner sur son île Sempronius Gracchus : « A leur arrivée il demanda un court délai pour écrire par lettre ses dernières volontés à sa femme Alliaria, et il offrit son cou aux meurtriers ; sa fermeté dans la mort, conclut Tacite (Ann., 1, 53, 5), ne fut pas indigne du nom de Sempronius, qu’il avait démenti par sa vie. » Si Tibère tente de nouveau de faire porter la responsabilité du meurtre sur le donneur d’ordre direct, en l’occurrence le gouverneur d’Afrique L. Asprenas qui a lui-même envoyé les soldats chargés de l’exécution, il n’échappe à personne dans son entourage que le nouvel empereur vient de régler un compte personnel.

          Mesurons maintenant la place de l’épouse de Germanicus (et de leurs enfants mâles) dans le dispositif dynastique. L’assassinat de son frère Agrippa Postumus à Planasie, la mort par inanition de sa mère Julie à Rhegium, le confinement de sa sœur Julie la Jeune à Tremirum (l’actuelle Tremiti, au large du mont Gargano) qui se poursuit depuis 8 apr. J.-C., alors même que ses deux frères Caius et Lucius ont été emportés par la maladie des années auparavant (en 2 et 4 apr. J.-C.) – tous ces événements font d’Agrippine, la fidèle épouse de Germanicus, la seule descendante d’Auguste par le sang. Dès lors, on comprend mieux les craintes de Tibère au moment où les légions du Rhin se sont soulevées à l’automne 14 apr. J.-C. en offrant l’Empire à Germanicus. L’on saisit aussi l’inquiétude de l’empereur devant la gloire dont jouit Agrippine auprès des soldats, son impatience face à l’adulation dont fait déjà l’objet le fils du couple princier, Caius, que les soldats appellent affectueusement Caligula. Inspiré sans doute par une source particulièrement attentive aux mérites de Germanicus (celle-là même qui conserve le souvenir de ses exploits en Illyrie), l’historien Dion Cassius résume à grands traits le rapport de force esquissé au lendemain de la mort d’Auguste et des séditions qui ont suivi : « Alors que Germanicus aurait pu s’emparer du titre d’empereur (car il avait pour ce faire l’accord d’absolument tous les Romains et celui de leurs sujets), il n’en voulut pas. Tibère de son côté le louait pour ce geste, et il envoyait de nombreux messages reconnaissants à Agrippine et à lui-même, non pas qu’il fût heureux de ce qu’il avait fait, mais il le craignait encore plus de s’être ainsi attaché l’armée » (Dion Cassius, 57, 6, 3).

        

        
          Remise en vigueur du crime de lèse-majesté

          L’année 15 apr. J.-C. est celle où les trois légats (A. Caecina, L. Apronius et C. Silius) ont reçu les ornements triomphaux pour « les hauts faits qu’ils ont accomplis auprès de Germanicus ». Cette même année constitue également, du point de vue des affaires intérieures de l’Empire, un tournant du règne. En effet, malgré les gestes ostentatoires par lesquels l’empereur tente encore de manifester sa volonté de ne pas renforcer son pouvoir à l’excès, au prétexte qu’il n’est qu’un simple mortel – il refuse que l’on jure sur ses actes ; il repousse le titre de père de la patrie qu’on lui propose de lui donner, comme à Auguste –, le voici qui remet en vigueur la loi de lèse-majesté. Au vrai, cette législation, née à l’époque républicaine pour réprimer le crime d’Etat, c’est-à-dire toute atteinte à la grandeur du peuple romain (maiestas populi Romani), avait déjà été réactivée quelques années auparavant par Auguste. A la fin de son règne, dans les années consécutives au traumatisme causé par la défaite de Varus et à l’approche de la mort du princeps, la haute société romaine était parcourue de tensions et de discordes. Des libelles diffamatoires (libelli famosi) circulaient anonymement et entachaient les plus hauts personnages de l’Etat, jusque dans l’entourage du prince. Un orateur de talent, Cassius Sévérus, avait été condamné à la relégation pour des faits de diffamation dont le pouvoir impérial estimait qu’ils ne relevaient plus seulement de la calomnie, mais de la sûreté de l’Etat, et de celle de l’empereur lui-même. L’atteinte à la majesté du peuple était en passe de devenir l’atteinte à la majesté de l’empereur, un crime d’impiété envers le prince (impietas in principem). En 15 apr. J.-C., le tournant est accompli. Un magistrat proclame alors qu’il est nécessaire, en raison de la gravité des faits incriminés, de s’adresser à Tibère en personne sur la recevabilité des accusations de lèse-majesté. Ce dernier réplique solennellement que « les lois doivent être appliquées ». L’universelle neutralité d’une telle réponse n’est qu’apparente. En réalité, l’empereur est « exaspéré par des vers anonymes qui courent sur sa cruauté, son arrogance et sa mésintelligence avec sa mère ». Alors que sous la République, seuls les actes étaient punis au nom de la maiestas du peuple romain, désormais, et pour tous les siècles de l’Empire, les mots, lorsqu’ils lèsent la majesté impériale, sont également incriminés. Or, depuis le dernier siècle de la République, la procédure criminelle est devenue accusatoire : un citoyen quelconque, pourvu toutefois qu’il soit assez influent, peut se charger de l’accusation d’un prévenu pour quelque crime que ce soit. Un tel principe procédural demeure dans les premières décennies de l’Empire, alors que l’inquisition impériale se met en place. Dès l’origine, la procédure accusatoire n’était pas sans risque pour celui qui la déclenchait, car en l’absence de démonstration de la preuve, l’auteur de la poursuite pouvait à son tour être poursuivi pour fausse accusation (calumnia). Pour que le système soit efficace, des récompenses honorifiques (accès à la citoyenneté pleine et entière pour les Latins, promotion civique, progrès dans le cursus honorum) constituaient en contrepartie autant d’incitations à prendre le risque d’engager une poursuite devant les tribunaux. Dans ce domaine également, l’avènement de l’Empire a constitué un tournant : désormais les récompenses sont également matérielles et le patrimoine du condamné, dans un premier temps saisi par le fisc, est ensuite largement redistribué aux accusateurs. Une loi de majesté punissant non seulement les actes, mais aussi les mots, une domus Augusta considérée désormais comme diuina (toute offense relève alors de l’impiété), un prince attentif à sa sûreté et au respect de sa personne, la perspective de profits considérables obtenus par la condamnation d’un adversaire, ainsi sont réunis les ingrédients qui font naître, à la faveur de la maiestas, l’activité des délateurs. Et c’est en 15, selon Tacite, que « ce fléau si funeste commença par s’insinuer, fut ensuite étouffé, mais finit par éclater et tout dévorer ».

          Certes, la première tentative rapportée par le même historien se solde par un échec. Un délateur dont le nom demeure inconnu s’attaque à deux « modestes chevaliers romains », Faianius et Rubrius. La proie paraît d’autant plus facile qu’ils sont d’un rang peu élevé et ne bénéficient pas d’un patronage assez puissant pour être dissuasif. Ils sont accusés devant le sénat où l’instruction est conduite par les consuls. Les griefs sont les suivants : Faianius a admis parmi les membres d’un collège chargé du culte d’Auguste (les cultores Augusti) une personne considérée comme infâme, le mime Cassius ; ensuite, en vendant ses jardins, il a vendu en même temps une statue d’Auguste qui s’y trouvait, transformant ainsi en objet de transaction commerciale une œuvre digne de vénération ; quant à Rubrius, il a profané le nom du divin Auguste en ne respectant pas un serment prêté en l’invoquant. Aussitôt informé, l’empereur vient cette fois en aide aux accusés – c’est dire l’influence du prince sur le cours de la justice, en dépit de son absence à l’audience –, en grande conformité avec les réticences qu’il manifeste par ailleurs à l’égard du culte impérial. Tibère écrit aux consuls que la consécration de son père ne doit pas conduire à la perte des citoyens et que le mime Cassius a été admis précédemment au Palatin même pour les jeux (les Ludi Palatini) organisés en la mémoire d’Auguste à l’initiative de Livia Augusta. Faianius est absous. Enfin, l’impiété légendaire de Tibère se manifeste par sa réplique cinglante aux attaques menées contre le second accusé : « Le parjure [commis en dépit de l’invocation du nom d’Auguste] devait être apprécié comme s’il s’agissait d’une offense à Jupiter : les injures faites aux dieux regardaient les dieux » et échappaient à la justice des hommes. Rubrius évite à son tour une condamnation pour offense au prince défunt divinisé, divinisation envers laquelle son fils adoptif et successeur paraît faire preuve d’une ironie bien peu respectueuse et d’un scepticisme affiché.

          Mais bientôt, la même année, le sénat est saisi d’une nouvelle affaire. Elle se déroule en présence de l’empereur. Un gouverneur de Bithynie, un certain Granius Marcellus, est pris à partie par deux accusateurs, Caepio Crispinus et Romanius Hispo. L’engagement du premier dans le procès bouleverse les règles de la pietas qui le lie à l’accusé : ce dernier a été son gouverneur alors qu’il exerçait lui-même une charge dans une province de l’Empire. Il révèle en même temps l’un des leviers principaux du pouvoir central : assurer le contrôle des gouverneurs par les membres d’une administration placée sous leur autorité. Au degré le plus élevé de la hiérarchie impériale, une telle compétition opposera trois ans plus tard un membre de la domus Augusta détenteur d’un imperium sur les provinces d’Orient, Germanicus, et le légat du prince dans la province de Syrie, Cn. Calpurnius Pison : une rivalité qui débouchera elle aussi sur une poursuite pour lèse-majesté. Le portrait du second accusateur constitue dans l’œuvre de Tacite l’archétype du délateur, modèle de ces personnages qui joueront un rôle essentiel, nous le verrons, dans la liquidation de la descendance de Germanicus et auparavant lors du procès consécutif à la mort du prince : « Cet homme inaugura un genre de vie que mirent ensuite en vogue le malheur des temps et l’effronterie des hommes : pauvre, obscur, remuant, il réussit, en s’insinuant par des fiches secrètes dans la cruauté du prince, puis en exposant au péril les plus illustres citoyens, à se rendre puissant auprès d’un seul, odieux auprès de tous, et il donna l’exemple à des gens qui, de pauvres devenus riches, de méprisés redoutables, causèrent la perte d’autrui et à la fin se perdirent eux-mêmes83. »

          Hispo accuse donc Granius Marcellus d’avoir tenu des propos malheureux contre le prince. Il parvient d’autant plus aisément à en faire la démonstration qu’il puise dans les défauts de ce dernier, devenus de notoriété publique : « Et comme les faits étaient réels, on croyait aussi aux paroles. » Une affaire de statues constitue, de nouveau, un autre chef d’inculpation : Marcellus aurait placé son effigie plus haut que celle des Césars (Germanicus et Drusus) ; il aurait enlevé la tête d’Auguste d’une autre statue pour y substituer celle de Tibère. En prenant connaissance de ce second fait, ce dernier sort de ses gonds : le culte d’Auguste n’est pas respecté ; la représentation d’un divus a été détériorée, et comment l’empereur régnant pourrait-il prendre la place de son père adoptif, alors qu’il s’oppose précisément à toute divinisation de sa personne ? Au cours de la délibération qui suit, un sénateur tient le premier rôle : Cn. Calpurnius Pison. Il avait été le collègue de Tibère au consulat en 7 av. J.-C. et peu avant de mourir Auguste aurait prononcé son nom parmi les quelques nobles dont il considérait qu’ils avaient, outre une habileté politique hors pair, les épaules assez larges, et suffisamment d’influence pour devenir princeps et lui succéder (Tacite, Ann., 13, 3). Sa façon de s’adresser à l’empereur après que celui-ci a fait éclater sa colère contre Granius Marcellus – un tel éclat devant les sénateurs réunis entraînait presque automatiquement la condamnation du prévenu – témoigne, selon l’expression nostalgique de l’auteur des Annales, « des quelques vestiges de la liberté mourante », mais également de la fermeté, de l’audace et de l’autorité du personnage : « A quel rang, César, opineras-tu ? Si tu parles en premier, j’aurai sur quoi me régler ; si c’est après nous tous, je crains d’être, sans le savoir, en désaccord. » L’empereur est déconcerté, l’accusé est absous du crime de lèse-majesté et renvoyé devant un tribunal simplement chargé des affaires financières (les « récupérateurs ») pour rendre compte de griefs de concussion. Pison est l’un des amis les plus proches de Tibère, mais il a tenu ici son rang, presque d’égal à égal, en prenant l’empereur au piège de la liberté qu’il feint d’accorder au sénat. C’est à la mesure de cette assurance et de cette hauteur qui caractérisent ce consulaire issu de la plus haute noblesse que l’on abordera le drame de la compétition qui deux ans plus tard va opposer frontalement Pison, sûr de la confiance que lui accorde Tibère, aux menées du jeune prince Germanicus en Orient.

        

        
          La révolte de l’esclave Clémens et les « abominables projets » de Drusus Libo (16 apr. J.-C.)

          Si, pour des raisons contingentes, les procès de lèse-majesté de l’année 15 apr. J.-C. ont fait long feu, l’arsenal de la loi, l’action des délateurs, les mécanismes de la procédure ont été mis en branle : ils vont marquer de leur empreinte le déroulement du règne dans son entier. Leur efficacité se révèle dès l’année suivante à l’occasion du procès retentissant contre un jeune noble, Drusus Libo, qui avait aspiré à parvenir un jour à la pourpre. L’affaire est d’importance : la condamnation de l’accusé, reconnu coupable de conjuration, sera délibérément inscrite comme un jour de fête dans les calendriers. Le procès qui se tient au mois de septembre n’est sans doute pas sans lien avec la surprenante menace de guerre civile qui se déroule au même moment, à savoir la révolte de l’esclave Clémens, un imposteur se faisant passer pour son maître défunt Agrippa Postumus et qui a pris la tête d’une bande armée jusqu’aux portes de Rome. Dans les deux cas la menace couvait depuis les premiers jours de l’accession de Tibère au trône impérial (fin août-début septembre 14 apr. J.-C.), alors même qu’à l’annonce de la mort d’Auguste, comme on l’a vu, les légions d’Illyrie et de Germanie se soulevaient. Dans les deux cas, le dispositif de transmission du pouvoir impérial échafaudé par Auguste dans les dernières années de son règne est mis à mal : Tibère est directement visé, Germanicus l’est aussi. Ce n’est assurément pas seulement lorsqu’il est rentré à Rome pour y célébrer son triomphe que ce dernier a été tenu au courant des faits : comme on l’a dit, les nouvelles du Palatin, de Rome et de l’Empire lui ont été régulièrement communiquées alors qu’il se trouvait sur le Rhin. Mais c’est précisément dans les mois où Germanicus rencontre de graves difficultés pour reconduire son armée depuis la Weser en direction du Rhin, lorsque sa flotte est détruite par une tempête et qu’il a entrepris, après avoir reformé son armée, de mener une ultime campagne chez les Marses (à l’issue de laquelle est récupérée la seconde aigle), que la troupe réunie par l’esclave Clémens s’est avancée vers Rome. L’imperator n’a donc probablement été informé de l’épisode qu’après son achèvement.

          Bien des zones d’ombre subsistent, mais les recoupements de nos trois principaux auteurs, Tacite, Suétone et Dion Cassius, permettent de reconstituer les deux faits marquants des derniers mois de l’année 16 apr. J.-C. : la révolte de Clémens ; la conjuration de Drusus Libo84. Ce sont ces deux épisodes, ainsi que les séditions de 14, qui auraient inspiré à Tibère la célèbre maxime selon laquelle gouverner l’Empire « c’est tenir le loup par les oreilles ».

          A la fin du mois d’août 14, à peine a-t-il reçu la nouvelle de la mort d’Auguste, que l’esclave Clémens monte une tentative d’enlèvement de son maître, Agrippa Postumus, pour le soustraire au sort inévitable qui lui est promis. Il ne s’agit pas seulement de lui sauver la vie, mais de tenter un coup de force « pour le conduire aux armées de Germanie ». L’entreprise pourrait paraître irréaliste. S’agit-il d’une fable forgée de toutes pièces par la tradition historiographique dont Tacite se fait ici l’écho ? En dépit de son caractère rocambolesque, il y a fort à parier au contraire sur l’authenticité de ce récit. C’est au cours des mêmes semaines consécutives à la mort d’Auguste que les légions de Germanie se sont soulevées. En conduisant son maître sur le Rhin, Clémens lui aurait permis de rejoindre sa sœur Agrippine et l’époux de celle-ci, Germanicus. Enfin, la suite de la révolte de l’esclave montre que sa détermination était forte et, surtout, qu’il ne pouvait agir seul : il était assurément l’instrument d’un parti favorable à la lignée julienne de la famille impériale.

          A peine a-t-il appris la mort d’Auguste, donc, que l’esclave embarque avec quelques hommes de main sur une onenaria, un lourd navire de transport, pour gagner Planasie où est relégué son maître. Trop tard : le cargo a été précédé dans sa course par une rapide trirème de la flotte impériale. Depuis Nole, Tibère a donné l’ordre de mettre à mort son rival potentiel, Agrippa Postumus, « le premier acte du nouveau principat ». L’échec de son entreprise et la mort de son maître n’arrêtent pas Clémens : après avoir dérobé l’urne funéraire contenant les cendres de l’exilé, il fait voile vers le continent et met le cap sur l’ancienne colonie de Cosa (les vestiges de l’ancienne colonie dominent aujourd’hui la baie de l’Argentario, aux confins du Latium et de la Toscane). L’insurgé se cache avec ses complices, puis il se laisse pousser la barbe et les cheveux, afin de dissimuler les traits de son visage et ressembler un peu plus à Agrippa, qui, en signe de deuil dans son exil, avait renoncé à se raser et à prendre soin de sa chevelure. Cette ressemblance est d’autant plus frappante que « par l’âge et les traits il ne différait guère de son maître ». Le temps passe, les collines de l’Etrurie méridionale où Clémens et ses complices ont trouvé refuge et assistance sont propices à la préparation d’un plan d’action. Les nombreuses villae de l’aristocratie romaine qui se dessinent dans ce paysage constituent sans doute autant d’abris et de contacts. A Rome, en effet, les sénateurs partisans de la ligne julienne de la famille impériale soutiennent l’entreprise de Clémens, « des gens habiles, écrit Tacite, confidents de son secret […] ».

          Peu à peu le bruit se répand qu’Agrippa est vivant. La rapidité de la rumeur constitue encore un indice de la préparation de l’entreprise : elle n’est pas seulement reçue « par les oreilles des plus ignorants », mais aussi par les esprits des plus « agités », toujours désireux de « révolutions », selon les mêmes dispositions sociales et mentales qui, d’après Tacite encore, ont contribué à donner de l’ampleur aux séditions des camps d’Illyrie et de Germanie. Insaisissable, Clémens parvient à se faire voir à la tombée du jour dans les villes où l’on assure avoir aperçu la silhouette d’Agrippa Postumus : « Sachant que la vérité s’accrédite par la vue et le temps, le mensonge par la précipitation et l’incertitude » (Tacite). Au-delà des frontières de l’Etrurie et du Latium, le bruit se propage dans l’Italie tout entière : « Les dieux ont sauvé Agrippa. » Le noyau de complices qui entourait Clémens au départ s’est renforcé pour constituer « une troupe qui n’a rien de négligeable », levée en Italie, mais aussi en Gaule : dans les provinces gauloises conquises par César, l’attachement aux Iulii est particulièrement fort, les clientèles assurées depuis des décennies (Suétone, Tib., 25 ; Dion Cassius, 57, 16, 3). Lorsque Clémens débarque à Ostie (dans les derniers mois de l’année 16 apr. J.-C., probablement) à la tête d’une bande armée, il y est reçu par une troupe immense. Son arrivée est célébrée à Rome dans des réunions clandestines : elles attestent l’existence d’un complot à vaste échelle. Tibère hésite sur la conduite à tenir. Doit-il réprimer le mouvement par la force en envoyant la garde prétorienne ? Ce serait faire renaître la guerre civile en risquant d’aggraver la confrontation. Doit-il au contraire laisser avec le temps s’estomper une vaine illusion ? Finalement, l’empereur s’en remet de nouveau à l’influent Sallustius Crispus. C’est ce personnage qui avait organisé l’assassinat d’Agrippa Postumus deux ans auparavant et qui s’était empressé de dissuader Tibère de procéder au jugement public de l’exécuteur du meurtre (qui, parmi les juges, aurait alors pu croire que cet officier avait agi seul et dans son propre intérêt ?). Sans tergiverser encore, Crispus parvient à infiltrer la bande de Clémens en y mêlant deux de ses clients, probablement des officiers aguerris à tous les coups de main et rompus aux liquidations brutales : « Ils simulent la complicité, se présentent, offrent de l’argent, promettent leur foi et leur part des dangers. » Ils s’approchent suffisamment de Clémens lui-même pour orienter l’action d’un commando de complices qui parvient à s’emparer de nuit de ce « pseudo-Agrippa » : « Ils l’enchaînent, le baillônnent et l’entraînent au Palatin. » Un interrogatoire est mené sous la torture en présence de l’empereur lui-même, mais l’esclave dont la geste depuis le départ témoigne aux yeux des Anciens « d’une âme non servile », selon la formule de Tacite, particulièrement révélatrice de ce monde de maîtres, ne livre aucun complice. Le pseudo-Agrippa Postumus est mis à mort dans le Palatin (en ces « lieux secrets », ces arcana, où, pareillement, mourra d’inanition quelques années plus tard l’un des fils de Germanicus), plutôt que d’être exécuté publiquement – un procédé de la disparition éprouvé deux ans plus tôt lors de la répression des mutins en Illyrie. Le corps est emporté secrètement de manière à ce que sa sépulture ne devienne pas un point de ralliement. Cependant, aucune enquête n’est diligentée pour identifier les complices qui n’ont pas été dénoncés. Les soutiens étaient trop nombreux, sans doute, parmi les membres de l’ordre équestre et sénatorial : il ne servait à rien, sinon à créer de nouveaux troubles, d’authentifier leur participation au complot. Avant de donner l’ordre de sa mise à mort, Tibère se serait adressé directement à l’esclave dont le corps était démembré par les interrogatoires : « Comment es-tu devenu Agrippa ? » Et ce dernier de répondre « Comme toi tu es devenu César85. »

          Entre-temps, le 11 septembre 16 apr. J.-C., est intervenu le suicide de Drusus Libo, le lendemain même de l’ouverture de son procès pour lèse-majesté devant le sénat. Autant la mise à mort de Postumus Agrippa a été entourée de secrets et toute l’affaire ainsi étouffée (sur les conseils avisés de Sallustius Crispus, contre le choix maladroit de Tibère d’ouvrir une enquête au sénat), autant le complot de Drusus Libo a fait l’objet d’une publicité officielle, une publicité cette fois inversement proportionnelle à la réalité de la menace. Il s’agit aussi de la première attestation sous l’Empire, dans les calendriers officiels, de la répression d’une conjuration :

          
            Des fêtes en vertu d’un sénatus-consulte parce qu’en ce jour les desseins abominables (nefaria consilia) formés par Drusus Libo au sujet du salut de Tibère César, de ses enfants, et d’autres personnages de premier rang dans la cité, et au sujet de l’Etat, qui avaient été anéantis, ont été démontrés victorieusement au sénat86.

          

          Qui est Marcus Drusus Libo87 ? Ce jeune homme a pour « tante paternelle » Scribonia, la deuxième femme d’Auguste (la mère de Julie), répudiée par ce dernier dans son empressement à vouloir épouser Livie en janvier 38 av. J.-C., alors qu’elle était enceinte de Drusus l’Ancien. Son père est L. Scribonius Libo, le frère de la précédente. Ce dernier avait en effet été adopté par le propre père de Livie, ce « républicain » qui s’était suicidé à la fin de la bataille de Philippes en 42 av. J.-C. Cette adoption avait entraîné un changement de nom : L. Scribonius Libo était devenu M. Livius Drusus Libo et avait exercé sous ce nom le consulat en 15 av. J.-C.

          Or, dans la mesure où par cette adoption le père de notre comploteur était devenu le frère de Livie, les enfants de cette dernière (Tibère et Drusus l’Ancien) et leurs descendants inscrits dans le dispositif de succession (Drusus le Jeune et Germanicus) pouvaient être considérés comme ses « cousins » : Drusus Libo était donc lié à la famille Julio-Claudienne. En outre, par sa mère, Magna, il avait également pour bisaïeul Pompée le Grand.

          Aveuglé par cette ascendance prestigieuse – elle lui semble prometteuse d’avenir et l’incite à courir tous les risques –, le voici qui se précipite dans un piège tendu par des délateurs. Le premier d’entre eux, Firmius Catus, appartient au cercle de ses amis les plus proches. Il observe les faiblesses du jeune homme, « aussi dénué d’esprit que riche en titres de noblesse » (Sénèque), ses vantardises, ses imprudences, son ambition mal contrôlée. Le délateur comprend vite le profit qu’il peut en tirer pour sa propre carrière. Huit ans plus tard, Firmius Catus lancera une fausse accusation de lèse-majesté contre sa propre sœur : une calomnie vite pardonnée par Tibère en raison des services rendus contre Libo. Pour l’heure, Firmius Catus convainc ce dernier de s’adonner à la magie, à la science des Chaldéens et des astrologues qui ont fait l’objet, deux ans plus tôt, de mesures d’interdiction de la part d’Auguste. Puis, après avoir rassemblé les preuves, il s’adresse à l’un des plus proches conseillers de l’empereur, le chevalier Vescularius Flaccus – ce dernier avait accompagné Tibère dans son exil rhodien ; il le suivra comme un inséparable dans sa retraite de Capri et sera tout de même exécuté en 32 apr. J.-C. pour avoir également servi la cause du préfet du prétoire Séjan. L’empereur accepte de recevoir la dénonciation, mais se refuse encore prudemment à rencontrer son auteur. Il recommande simplement à Flaccus de l’informer de tout nouveau fait suspect. A l’égard de Libo, il ne manifeste d’abord aucune défiance, dans l’espoir peut-être qu’une nouvelle maladresse de ce dernier fera découvrir quelque complice. Il le décore de la préture (pour l’année 16, précisément), le reçoit parmi les convives des dîners du Palatin, « sans montrer », conformément à son habitude de dissimulatio, « ni d’aversion sur son visage ni d’émotion dans ses paroles ».

          La perte du jeune homme se précipite pourtant. L’un des mages consultés par Libo décide de le trahir pour recevoir une plus grande récompense que les gains qu’il obtient en évoquant par ses enchantements les ombres infernales. Il s’adresse à Fulcinius Trio, passé maître dans l’art de l’accusation. Chacun connaît à Rome l’habileté rhétorique, l’absence de scrupule et l’appât du gain de ce délateur de profession : un homme de talent, à la recherche de la renommée, quand bien même elle contredit les principes de la morale. Quatre ans plus tard, en décembre 20 apr. J.-C., ce personnage jouera également un rôle de premier plan dans le procès de Cn. Calpurnius Piso, en cherchant à occuper le devant de la scène de l’accusation, sans égard pour les amis de Germanicus venus quant à eux accomplir leur devoir de vengeance. Fulcinius Trio n’intrigue pas à la manière de son rival de l’heure Firmius Catus, il ne cherche pas à entrer en contact avec l’empereur, mais, en maître de la procédure et fin psychologue (il sait les contradictions de Tibère et le souci de ce dernier de respecter les règles, au moins en apparence) il s’adresse ouvertement aux consuls, chargés dès lors d’instruire l’enquête devant le sénat en déclenchant une cognitio senatus : « Et on convoque les sénateurs, en ajoutant qu’il s’agit de débattre d’une affaire aussi importante que terrible (atrox). »

          Libo est saisi, il tombe des nues et réalise soudain la gravité et l’inanité de ses entreprises de magie et d’astrologie. Seules quelques femmes de haut rang, sans doute prises de pitié pour le jeune homme, acceptent de l’accompagner dans ses démarches auprès d’un entourage qui se dérobe : « Il va de maison en maison, supplie ses proches, implore la voix d’un défenseur, se voit repoussé par tous, sous divers prétextes dictés par une même peur » (Tacite). Voici venu le jour d’ouverture de l’audience dans la curie. Libo ne tient plus sur ses jambes, la maladie l’accable. Il se fait porter en litière couverte jusqu’aux portes de l’édifice (Tacite, Ann., 2, 29, 2 ; Dion Cassius, 57, 15, 14). Il entre soutenu par son frère, l’un des deux consuls de l’année : « Il élève ses mains et ses supplications vers Tibère, qui l’écoute avec un visage impassible. » L’empereur lit avec la plus grande modération et la plus grande froideur les charges, accablantes, retenues contre l’accusé. Fulcinius Trio et Firmius Catus attendent leur tour, bien sûr. Ils ont été rejoints par deux autres ambitieux : un certain Fonteius Agrippa, presque inconnu par ailleurs (l’empereur, quelques années plus tard, en signe de gratitude, indemnisera sa fille de ne pas avoir été choisie parmi les vestales) et N. Vibius Serenus, condamné à l’exil sept ans plus tard en 23 pour violences commises lors de son consulat en Espagne (il se plaindra auprès de l’empereur de n’avoir pas été assez récompensé de sa participation au procès contre Libo88). Pour le moment, les accusateurs se disputent le droit de prononcer la fin du réquisitoire, la péroraison. Prenant acte de cette situation sans issue, N. Vibius Serenus cherche à gagner d’entrée la première place. Il engage le combat en fournissant des « pièces extravagantes » : Libo aurait cherché à savoir auprès des devins si un jour il serait en capacité de couvrir de monnaies la via Appia, tout au long de son parcours, de Rome à Brindes… Et pourtant, en dépit de l’absurdité de telles allégations, les documents sont là : des « signes affreux et mystérieux » ont été inscrits auprès des noms des Césars – à savoir, les héritiers de l’empereur, Germanicus et Drusus le Jeune – et de sénateurs du plus haut rang. Le prévenu continue de nier, de répondre, de se défendre. Alors, contre toutes les règles de la procédure accusatoire et des principes du droit, ordre est donné de soumettre les esclaves de l’accusé à la torture. Un esclave, pourtant, ne doit jamais être exposé à la quaestio contre son maître, telle est la règle, aussi ancienne que l’esclavage lui-même – l’interdiction de torturer l’esclave in caput domini avait déjà été transgressée par Auguste lui-même en 8 av. J.-C. qui avait recouru au même subterfuge. Mais cette fois un subtil détour est trouvé : que l’on vende les esclaves au fisc, ils n’appartiennent plus au maître et ils pourront alors être torturés ! Seule sollicitation de l’accusé face à cette mascarade : que l’on renvoie la séance au lendemain.

          Libo a repris le sens des réalités, il sait que c’en est fini. Rares sont ceux qui osent encore accompagner sa litière depuis le sénat jusque chez lui : « Tout ce qui tenait à sa maison avait indignement abandonné celui qui n’était déjà plus un accusé mais un défunt. » Il s’adresse au prince par l’intermédiaire de l’un de ses proches, P. Sulpicius Quirinius. Il lui remet « ses dernières prières ». Comme nous le verrons à l’occasion du procès contre l’empoisonneur supposé de Germanicus, ces ultimes dispositions visent sans doute à protéger son patrimoine et ses proches. Toujours respectueux des règles en apparence, donc pour mieux les enfreindre, Tibère répond qu’il faut soumettre une telle proposition au sénat. Au même moment, des soldats de la garde impériale investissent la maison de Libo. Ils stationnent dans la pièce d’entrée, le vestibulum89. Libo est encore pris de court. Il avait préparé son dernier repas, « une ultime jouissance ». Il faut maintenant en précipiter l’issue, en dépit des vaines tentatives de sa tante Scribonia qui voit disparaître en lui l’espoir d’une vengeance contre la famille claudienne, à commencer par Livie qui lui a ravi son époux Octavien en 38 av. J.-C. : « Il tint conseil pour décider s’il se donnerait la mort ou s’il l’attendrait. “Cela t’amuse, lui dit Scribonia, de faire la besogne d’autrui ?” » Il ne l’écouta pas, se donna la mort et eut raison, commente Sénèque un an avant son propre suicide, car « qui doit périr au bout de trois ou quatre jours au gré de son ennemi, s’il continue de vivre, fait l’affaire d’autrui » (Ep., 70, 10). Mais les serviteurs se dérobent, n’osant pas obéir à l’ordre de leur maître de mettre fin à sa vie par le fer. Alors, « tandis que les serviteurs se débattent, fuient, renversent le flambeau posé sur la table, au milieu des ténèbres qui étaient déjà pour lui celles de la mort, il se porte deux coups dans les entrailles. Au gémissement qu’il pousse en tombant, ses affranchis accourent et, le voyant mort, les soldats se retirent ». En suivant cette scène, un détail doit ici nous retenir : en dépit du suicide de l’accusé qui aurait dû mettre fin au procès, s’il s’était agi d’un crime de droit commun, l’instance est poursuivie. Il en sera de même quatre ans plus tard lorsque Cn. Calpurnius Pison, blanchi de l’accusation d’empoisonnement de Germanicus, aura mis fin à ses jours : le grief de guerre civile qui pesait sur lui relevait aussi du crime de lèse-majesté qui devait être poursuivi par-delà la mort de l’accusé contre sa mémoire et son patrimoine.

          Les biens de l’accusé sont entièrement saisis par le Trésor et (partiellement) redistribués aux délateurs en récompense de leur service. Un tel procédé est attesté ici pour la première fois, en dehors du contexte des proscriptions syllaniennes et triumvirales : il demeurera indissociable des mécanismes de la justice criminelle tout au long de l’Empire. Conformément à la tradition républicaine, les accusateurs (à l’exception sans doute de N. Vibius Serenus) reçoivent des « prétures extraordinaires » qui leur permettent d’accéder au rang de l’accusé qu’ils ont confondu. La sentence ne vise pas simplement à confisquer son patrimoine, il s’agit également d’effacer la mémoire du prévenu, de le faire disparaître de l’arbre généalogique de sa gens. Les funérailles aristocratiques étaient à Rome l’occasion du fameux défilé des images des ancêtres qui accompagnaient solennellement le convoi. Aussi propose-t-on « que l’image de Libo ne soit jamais portée aux obsèques de ses descendants ». Mieux encore, son nom disparaît de la famille : « Qu’aucun Scribonius ne prenne le surnom de Drusus. » Des jours de supplications sont décrétés pour remercier les dieux (au nom de Tibère lui-même, mais aussi d’Auguste et de Jules César) : des offrandes sont accordées à Jupiter, le roi des dieux protecteur de l’empereur, à Mars, car une guerre vient d’être remportée, à la Concorde dont le temple avait été restauré par Tibère quelques années auparavant. « Enfin, selon Tacite, décision est prise de célébrer comme un jour de fête les ides de septembre. » Les quelques lignes du calendrier d’Amiternum citées plus haut attestent la diffusion de la mesure en Italie.

          Toutefois, les mesures prises contre le coupable ne sont pas suffisantes. Plusieurs séances du sénat dans les mois suivants sont consacrées à la lutte contre les astrologues et les mages puisqu’ils ont été les instruments des « abominables projets » (nefaria consilia) de Drusus Libo. Comme on s’en souvient, à la fin de son règne, parmi d’autres mesures répressives qui témoignaient d’un durcissement de son gouvernement au lendemain du désastre de Varus (9 apr. J.-C.), et alors que la question de sa succession se faisait plus pressante, Auguste avait interdit (probablement par la voie d’un sénatus-consulte) toute forme de divination publique ou privée visant à connaître la date de la mort de quiconque, tandis qu’il faisait afficher la disposition des astres à sa naissance pour déjouer toutes les annonces de sources occultes. Cette fois, le sénat décide de procéder à des mesures répressives à l’encontre des mages et des astrologues comme cela s’était produit un demi-siècle auparavant, à l’initiative d’Agrippa, en 33 av. J.-C. Le résumé du contenu de ce sénatus-consulte de 17 apr. J.-C. a été conservé dans un traité de droit de l’Antiquité tardive (la Collatio) : « Que l’interdiction de l’eau et du feu, assortie de la confiscation de tous leurs biens, soit prononcée contre les astrologues (mathematici), les Chaldéens (Chaldei), les devins (arioli) et contre tous ceux qui auront engagé une telle entreprise ; si l’auteur de telles exactions appartient à quelque peuple étranger, qu’il soit mis à mort. » L’interdiction de l’eau et du feu désignait depuis des temps éloignés la formule du bannissement assorti d’une déchéance de citoyenneté. L’on y recourt encore fréquemment sous le règne de Tibère à l’occasion des procès de lèse-majesté, comme en témoignent l’œuvre de Tacite ou encore les dispositions dévoilées par l’inscription du sénatus-consulte de 20 apr. J.-C. contre les complices de Pison. Le bannissement ne vise donc que les détenteurs de la citoyenneté romaine, tandis que les étrangers sont exposés à une exécution capitale. Quelques mises à mort retentissantes ont alors lieu : « Un certain L. Pituanus est précipité du haut de la roche tarpéienne ; un autre, P. Marcius, est conduit par ordre des consuls hors de la porte Esquiline et exécuté après une sonnerie de trompette, selon l’antique coutume. » Le premier usage constituait une expiation en forme d’ordalie ; le choix du second lieu paraissait d’autant plus avilissant qu’il s’appliquait généralement à la mise à mort des esclaves et que le cadavre du supplicié demeurait sans sépulture.

        

        
          Germanicus s’adonne à l’étude :
traduction des Phaenomena d’Aratos

          Ce serait précisément dans ce contexte de violences dirigées contre certains adeptes de l’astrologie à Rome que Germanicus aurait engagé la rédaction d’un ouvrage parvenu jusqu’à nous sous son nom, les Phaenomena. Car si l’astrologie pratiquée de manière illicite est réprimée, la discipline passionne les membres de la famille impériale. Les astrologues qui ont été chassés de Rome l’ont été comme des faussaires ou des dissidents. Au même moment, l’empereur reçoit les leçons de Thrasylle, l’astrologue dont il a fait la connaissance au cours de son séjour à Rhodes plus de vingt ans auparavant. Son fils adoptif Germanicus appartient à ce cercle, il se plonge également dans la connaissance des principes du devenir astral, indissociable de l’apprentissage des savoirs philosophiques, du stoïcisme notamment.

          Est-ce dans les mois qui suivent son retour à Rome que le prince profite du temps de loisir dont il dispose pour traduire librement le poème astrologique que la tradition manuscrite a conservé sous son nom, les Phaenomena90 ? C’est ce que l’on admet généralement en considérant que cet ouvrage de maturité, demeuré sans doute inachevé, a été composé dans le calme d’un cabinet de travail, à Rome, plutôt qu’auparavant, lorsque Germanicus commandait les légions du Rhin (12-16 apr. J.-C.) ou au cours des deux années qui ont suivi (18-19), lors du périple en Orient91. Alors que les indications définitives sur la date précise de composition font défaut, suivons pourtant la chronologie le plus souvent admise pour souligner l’importance et l’originalité de l’entreprise par laquelle le prince aurait choisi de rivaliser avec Cicéron – dans sa jeunesse l’orateur avait publié une traduction du même ouvrage – et d’imprimer sa marque à un courant littéraire en plein élan à son époque, la littérature astrologique poétique et savante.

          L’entreprise repose au départ sur l’énorme succès rencontré depuis le début de l’époque hellénistique, dans les mondes grecs puis à Rome, par le traité d’Aratos de Soles (315-260 av. J.-C. env.). Ce dernier avait été le protégé du roi de Macédoine Antigone Gonatas et avait passé la plus grande partie de son existence à la cour de Pella. Il avait également séjourné à Athènes où il s’était imprégné de philosophie stoïcienne. Grand philologue (il avait édité l’Iliade et l’Odyssée), il était avant tout poète, auteur d’un hymne à Pan, d’épigrammes, d’élégies et de lamentations funèbres. Mais les Phénomènes demeuraient, trois siècles plus tard à Rome, son œuvre la plus célèbre (cet ouvrage viendrait en seconde place après Homère parmi les textes les plus lus par les Anciens). Le poème se divise en deux parties : la première est consacrée aux phénomènes astronomiques, la seconde aux prévisions météorologiques (les diosemeiai ou « pronostics »). La première partie s’ouvre par un hymne à Zeus qui amène le lecteur à considérer la pronoia du Dieu des dieux, comprenons sa « prévoyance », sa « prescience », « la décision arrêtée » qui préside à chacun de ses choix ». L’inspiration stoïcienne est manifeste : Cléanthe qui dirigeait l’école du Portique du vivant d’Aratos avait lui-même composé un tel hymne.

          Germanicus débute sa traduction par une telle dédicace, en prononçant le nom du dieu qui pour les Romains est l’équivalent de Zeus : Jupiter. Le modèle que constituent l’hymne et l’œuvre tout entière d’Aratos est assumé : « C’est en partant du grand Jupiter qu’Aratos a trouvé l’origine de son poème. » Mais le prince s’en écarte aussitôt pour s’adresser non au dieu lui-même, mais à son propre père qui porte à son tour l’épithète de Jupiter, maximus : « A nos yeux, c’est toi père qui es le plus grand auteur ; c’est toi que je vénère, à toi que je porte les offrandes (sacra) et les prémices de mon œuvre savante. » La divinité, Jupiter, n’intervient alors que comme garante : « Le maître (rector) et père (sator) des dieux lui-même l’approuve. » L’on comprend le détournement qui s’opère : au lieu de Zeus, l’ordonnateur du cosmos, selon la source grecque du poème, c’est l’empereur qui devient le garant de l’équilibre de l’univers chez son interprète, le prince romain. Non seulement la pax augusta se conforme à un plan divin, mais encore l’ordre qu’elle reproduit sur terre justifie l’intérêt des enseignements que l’on peut tirer du ciel. A la suite des vers cités, l’hymne introductif subordonne l’intérêt même que l’homme peut porter à l’univers à l’ordre qui règne dans le monde terrestre grâce à la paix établie par Auguste :

          
            Quel serait, en effet, le pouvoir des signes bien déterminés de l’année, soit que le soleil, dans sa ronde fort impétueuse, vire autour du Cancer brûlant et, à l’opposé, franchisse les bornes du Capricorne glacé, soit que le Bélier et la Balance partagent également le jour et la nuit, si sous ta protection une paix si profonde ne laissait la mer aux vaisseaux et la terre au cultivateur, si le silence des armes ne s’étendait au loin ? Maintenant nous pouvons à loisir élever avec audace nos regards vers le ciel, chercher à connaître les astres et les mouvements divers du monde, ce que doit redouter le navigateur, ce que doit éviter le laboureur averti, à quel moment l’un doit confier son esquif aux vents ou l’autre ses semences à la terre. Tandis que je m’efforce de faire ces révélations aux Muses latines, puisses-tu apporter l’assistance de ta paix et de ta personne à ton fils, et le favoriser de ta puissance divine (numen).

            Germanicus, Arati Phaenomena, v. 5-16 (trad. André Le Boeuffle).

          

          Qui est cet empereur auquel Germanicus offre sa dédicace, comme l’on accomplirait des offrandes, des sacra, à l’occasion d’un rite ? Ce « fondateur » (auctor) est désigné comme « père » (genitor) de l’intéressé. Conformément aux règles strictes de l’adoption de 4 apr. J.-C., Germanicus est bien devenu le fils de Tibère, mais il y a tout lieu de penser que le poète s’adresse ici à Auguste lui-même dont il est le descendant puisqu’il est entré dans la famille des Iulii92. L’évocation du numen du dédicataire à la fin du passage cité semble aller dans le sens d’une telle interprétation : le numen désigne en effet la « volonté », la « force d’action » ou la « puissance d’une divinité ». Lorsque Germanicus rédige son poème, seul Auguste peut être assimilé à une divinité en raison de la consecratio dont il a fait l’objet après sa mort, alors que Tibère lui-même manifeste des réticences à l’égard de toute forme cultuelle dont il ferait expressément l’objet. Dans la suite du poème, certains développements mythologiques servent au prince à se situer lui-même dans une lignée dynastique patronnée par Jupiter et où l’évocation de l’aïeul (le terme parens peut avoir ce sens précis, plutôt qu’il ne s’applique à l’un des deux parents) désigne Auguste. Il le fait parfois avec une pointe d’humour, en évoquant par exemple la constellation boréale de Céphée, l’époux de Cassiopée et père d’Andromède :

          
            Descendant d’Io, Céphée aussi est monté au ciel avec sa femme et toute sa famille, puisque Jupiter est le fondateur de sa race (auctor generis) ; la majesté d’un père est souvent utile (prodest maiestas saepe parentis) (v. 184-186).

          

          Ou encore lorsqu’il mentionne, à partir d’une autre constellation de l’hémisphère Nord, Persée, la suite du mythe d’Andromède. Après avoir tué la Gorgone, Persée a sauvé la fille de Céphée et l’a épousée :

          
            La stature du héros atteste à elle seule son ascendance (parentem), tant il est fort et brille de partout, tant est grande la place que Jupiter lui a assignée dans le ciel (v. 250-251).

          

          Enfin, l’intérêt pour le Capricorne auquel est accordée une place toute particulière s’explique parce qu’il s’agit du signe astral d’Auguste (il est représenté, comme on l’a vu sur la gemma augustea). La lecture de ces quelques vers de la première partie du poème donne à voir comment Germanicus se fonde sur l’œuvre d’Aratos tout en l’adaptant librement. Lorsqu’il le faut, il complète son modèle grec par les données scientifiques de son temps ou corrige les erreurs astronomiques d’Aratos en se fondant sur les travaux du savant rhodien du IIe siècle av. J.-C., Hipparque. Ces vers témoignent plutôt de l’effort pour rivaliser avec Aratos sur le plan poétique, par l’évocation du tableau de la mer hivernale, tout en se laissant guider par la traduction de Cicéron. A la suite d’Aratos et de Cicéron, Germanicus indique que le solstice d’hiver se produit durant le séjour du soleil dans ce signe (du 17 décembre environ au 15 janvier) :

          
            Devant lui [le Verseau] le Capricorne toujours semble se hâter de se plonger dans l’Océan et d’y cacher ses feux assoupis (v. 288-289)93.

          

          Il souligne d’emblée la brièveté des jours durant cette période en usant d’une association, le « capricorne glacial » (on retrouve ce gelidus Capricornus dans l’œuvre presque contemporaine de Manilius), devenue courante dans la poésie de son époque, et en faisant surtout une allusion aux courses de chars au cours desquelles les attelages tournent les « bornes » qui délimitent la ligne centrale de la piste.

          
            Alors bref est le moment qui sépare levers et couchers du soleil, quand celui-ci a contourné les bornes du Capricorne glacial.

          

          Comment ne pas penser au succès grandissant des spectacles du cirque au commencement de l’Empire ? En ces occasions où se réunit le peuple dans le cirque Maxime la famille impériale se présente dans sa puissance et sa prospérité. C’est au cirque, on s’en souvient, qu’Auguste a pris la parole pour désigner Germanicus, Agrippine et leurs enfants comme un modèle familial propre à inspirer les membres de l’ordre sénatorial. C’est au cirque que Germanicus a offert ses premiers spectacles. Comme nous le verrons également, la grande procession qui précède les courses, la pompa circensis, sera plus tard retenue comme l’occasion privilégiée de célébrer la mémoire du prince défunt par la présentation au peuple de son effigie.

          Enfin, Germanicus n’innove pas par rapport à ses prédécesseurs lorsqu’il évoque les risques de la navigation en hiver. On ne découvrira pas dans ces quelques vers une originalité quelconque du prince poète, mais comment ne pas penser (si l’on s’en tient à la chronologie admise de la composition du poème) à l’expérience de la tempête en mer du Nord qui l’avait poussé à la tentation du suicide ? Comment ne pas penser aux dangers de la navigation qu’il rencontrera – nous allons le voir bientôt – en se rendant dans les provinces d’outre-mer l’année suivante, précisément à la mauvaise saison, à la tempête qui surprendra son escadre au large de la côte dalmate, ou encore à l’opération de secours en mer qu’il lancera pour sauver au large de l’île de Rhodes son adversaire Pison, au discours enfin qu’il prononcera devant les Alexandrins en évoquant tous les périls d’une traversée qui l’a mené jusqu’au delta du Nil ?

          
            Car le jour, bref, ne verra s’accomplir ni les courses ni les vœux et, quand la nuit noire augmente les terreurs des marins, en vain tu scruteras le lever du jour tant réclamé. Alors, c’est le froid, ou bien l’impétueux Auster prend possession de la mer ; le service se fait attendre, et un frisson enchaîne les membres des matelots. Leur cœur irréfléchi oublie l’organisation de l’année ; nul jour ne s’ouvre sur le spectacle d’une mer vide de poupes ; toujours un navire flotte sur les ondes gonflées. A terre, on se plaît à attaquer les vagues ; mais, quand l’âpre écume, par surprise, assaille le flanc de la carène, alors les uns regardent sur le rivage les courbes des ports et d’autres présentent comme un bienfait les terres qu’ils ont découvertes. Entre-temps, une montagne d’eau menaçante coupe le souffle aux hommes saisis d’effroi. D’autres encore sont, dans une secousse, emportés loin de la terre, vers le large ; un petit morceau de bois les protège et repousse les destins menaçants ; car leur navire les tient aussi éloignés de la mort que des flots94 (v. 290-305). (Trad. Pierre-Jacques Dehon.)

          

          Dans la deuxième partie du poème, Germanicus se détache de son modèle. Certes, il est également question ici de météorologie, mais notre auteur ne s’intéresse pas précisément aux « signes de Zeus », aux présages que l’on tire des mouvements célestes, les diosemeiai, évoqués par son prédécesseur. Son propos (la conservation lacunaire de cette deuxième partie de l’œuvre laisse parfois supposer qu’elle était encore inachevée à sa mort) est d’ailleurs sans équivalent dans la littérature antique, en dépit de son inspiration stoïcienne largement partagée. Le doctus princeps expose ici sa croyance dans l’influence des astres sur les phénomènes terrestres, en l’occurrence les phénomènes climatiques. En vertu du principe de « sympathie universelle » des stoïciens, le cosmos est considéré comme un tout organique à l’intérieur duquel toutes les parties sont liées entre elles. Un tel principe guide Germanicus pour montrer l’influence de chaque signe du zodiaque : par exemple, « la sécheresse accompagnera le Lion, dont le poitrail surtout est brûlant », inversement, on vient de le voir, « le Capricorne aggrave le froid ». L’influence météorologique de chaque planète est envisagée en fonction de sa place à l’intérieur des signes zodiacaux, mais aussi de leur position par rapport au Soleil (celle-ci détermine également pour les Romains, et jusqu’à nous, la désignation et la succession des jours : Lune, Mars, Mercure, Jupiter, Vénus, Saturne). La Terre est le lieu de convergence de ces influences car elle occupe, selon les Anciens, une place fixe dans l’univers. Elle devient donc le lieu d’attraction des influences cosmiques. Le poème de Germanicus, dans les vers qui suivent immédiatement la dédicace, se fait l’écho de ce principe qui commande le reste de l’ouvrage :

          
            Tous les astres qui se répandent avec éclat à travers le monde entier sont entraînés inlassablement avec le ciel par son propre poids. Mais cet axe immobile garde une position constante, il maintient la terre en équilibre et sert de pivot solide à la rotation du globe céleste. Chacune des extrémités qui délimitent l’axe a été nommée pôle par les Grecs ; l’une est plongée dans les eaux de l’Océan, l’autre s’élève sous l’Aquilon qui donne le frisson (v. 17-23). (Trad. André Le Boeuffle.)

          

          La succession des phénomènes météorologiques s’explique donc pour l’auteur par les mouvements célestes. Une telle prédétermination agit-elle également sur le devenir des hommes ? Cette croyance astrologique, comme on l’a vu, est dans tous les esprits à l’époque où le prince rédige ses Phénomènes. Or, si elle est très présente dans l’œuvre de son contemporain Manilius, particulièrement orientée vers l’astrologie individuelle, elle est presque absente de l’ouvrage de Germanicus. Il est pourtant peu probable que ce dernier n’ait pas cru à la détermination astrale de la vie terrestre des individus, appelés pour certains – ils comptent parmi les héros – à rejoindre le ciel et à prendre place parmi les étoiles, tel Auguste né sous le signe du Capricorne :

          
            C’est lui, Auguste, qui dans la consternation générale et la frayeur de ta patrie, porta au ciel et rendit aux astres maternels ton âme divine qui avait pris corps sous son signe.

          

          Incontestablement, Germanicus a lu Eratosthène de Cyrène (284-192 av. J.-C. env.), le célèbre géographe et mathématicien appelé par Ptolémée III à la cour d’Alexandrie et qui avait dirigé alors la célèbre bibliothèque. Il a également lu les travaux consacrés par ce dernier aux récits mythologiques qui inventorient la présence au ciel des héros et des objets qui s’y trouvent : en puisant dans le répertoire de la mythologie, les Catastérismes dressent également la liste des constellations de l’hémisphère Nord et répertorient les planètes. Le prince suivra bientôt, en remontant le Nil d’Alexandrie à Syène, le parcours qui avait permis au savant astronome de mesurer la circonférence de la terre.

        

        
          L’Orient compliqué : préparatifs de la mission de Germanicus

          Après avoir célébré son triomphe, Germanicus ne demeure que quelques mois à Rome. La composition des Phénomènes l’occupe sans doute jusqu’à son départ et son embarquement dans un port italien de l’Adriatique (probablement Ancône). Depuis deux ans la situation aux limites orientales de l’Empire et dans les territoires du continent asiatique inquiète l’empereur et le sénat : il faut trouver un roi pour l’Arménie ; le choix du candidat ne peut se faire qu’en accord avec les Parthes dont l’empire confine à celui de Rome sur l’Euphrate. La vacance de pouvoir à la tête d’Etats clients – la Cappadoce, la Commagène, la Cilicie, tous trois situés au cœur de l’actuelle Turquie – dont la position occupe une place stratégique essentielle dans la défense des provinces voisines – la Syrie principalement – appelle une réaction immédiate. Enfin, les excès de la fiscalité, en Syrie précisément et en Judée, suscitent un mécontentement croissant. Bref, il apparaît indispensable de dépêcher sur place un membre de la famille impériale, à l’instar de la mission qui avait été accomplie moins de quinze ans auparavant par Caius César ou encore trente-cinq ans auparavant par Tibère lui-même, à la demande d’Auguste. Or, en 17 apr. J.-C., qui mieux que Germanicus peut paraître en mesure d’accomplir une telle tâche ? Tibère n’a pas de mal à convaincre les sénateurs : « Les troubles de l’Orient ne pouvaient être apaisés, disait-il, que par la sagesse de Germanicus, car lui-même était sur le déclin de l’âge et Drusus n’avait pas encore assez de maturité » (Tacite). Puis, par le truchement d’un décret du sénat, l’empereur investit son fils adoptif d’un pouvoir de commandement exceptionnel dans ces « provinces d’outre-mer » (transmarinae prouinciae) afin d’y rétablir l’ordre et de veiller à leur sécurité95. Avant de considérer la nature de ce commandement, tout à fait essentielle pour comprendre le déroulement des événements qui vont suivre, esquissons un tableau de ce monde oriental que le prince s’apprête à découvrir et où il va appliquer son zèle. Il y trouvera la mort deux ans plus tard.

          Parcourons, avant d’envisager bientôt l’itinéraire suivi par le prince, la succession des provinces dont le commandement lui a été remis. Selon une progression d’ouest en est, six provinces partagent administrativement cette « partie orientale » de l’Empire, depuis les rives de l’Adriatique et les confins méridionaux de l’espace illyrien jusqu’à l’Euphrate. L’Achaïe, en premier lieu, est commandée par un gouverneur installé à Corinthe : elle recouvre la Grèce proprement dite, mais aussi sur le continent l’Epire méridionale et la Thessalie, ainsi que les îles des mers Ionienne et Egée (les Cyclades et les Sporades). La Macédoine située un peu plus au nord a pour capitale Thessalonique. Au sud, la province de Crète-Cyrénaïque relève de l’autorité du sénat, au même titre que l’île de Chypre (soumise en 56 av. J.-C., Marc Antoine l’avait donnée ensuite à Cléopâtre, Auguste en fait de nouveau une province qu’il remet au sénat). L’Egypte en revanche est gouvernée par un préfet de rang équestre et relève directement du prince. Comme nous le verrons à l’occasion du voyage – improvisé ou attendu ? – de Germanicus à Alexandrie et de sa remontée du Nil, cette province a un statut tout à fait particulier, en raison notamment de son importance cruciale pour le ravitaillement de Rome en blé. La terre des Pharaons est aussi le dernier royaume hellénistique à être tombé sous la domination de Rome, en 30 av. J.-C., un an après la bataille d’Actium.

          Au-delà de l’Europe balkanique et danubienne, au-delà de la Libye et de l’Egypte, aux franges de l’Afrique saharienne et des rives de la mer Rouge, la domination de Rome a gagné depuis deux siècles le continent asiatique. Au cœur du dispositif se trouve la province d’Asie elle-même (constituée pour l’essentiel des territoires de l’ancien royaume de Pergame, légué à Rome par son dernier roi, Attale, en 133 av. J.-C.), la plus ancienne, la plus riche, la plus prestigieuse aussi : ce gouvernement provincial (son proconsul réside à Ephèse) constitue, plus encore que celui de l’Afrique proconsulaire (centré sur Carthage), le sommet de la carrière sénatoriale. Depuis les rives de la Méditerranée, cette province qui rassemble les territoires de l’Asie Mineure les plus anciennement hellénisés (Mysie, Ionie, Lydie, Carie, Phrygie) s’étend jusqu’aux limites du plateau anatolien, où des royaumes clients – il va bientôt en être question – la défendent contre les incursions venues des mondes iranien et caucasien (la province elle-même n’abrite pas de troupes romaines, les légions sont cantonnées dans la Syrie voisine). Dès 29 av. J.-C., les cités d’Asie ont obtenu d’Octavien de pouvoir l’honorer d’un culte, à Pergame tout d’abord, puis à Smyrne, Ephèse, Cyzique et Sardes : des prêtres, les asiarques, dirigent les cérémonies de ce culte.

          Au nord, en direction de la mer Noire, la province d’Asie est bordée par celle de Bithynie-Pont (confiée au Sénat en 27 av. J.-C. par Auguste). Elle assure le contrôle de cette « mer avant la mer », la Propontide (la mer de Marmara, entre le détroit égéen de l’Hellespont et celui du Bosphore au nord-est) et d’une partie du Pont-Euxin (mer Noire), depuis Nicomédie où réside son gouverneur et la cité d’Amastris du Pont.

          Au sud de l’Asie s’étend la Syrie. L’ancien royaume séleucide conquis par Pompée en 65-64 av. J.-C. est devenu une province. Cependant, l’autorité directe exercée par Rome sur les territoires les plus anciennement hellénisés (le légat de rang consulaire résidant à Antioche gouverne essentiellement la Syrie des cités) s’accommode de l’existence d’un grand nombre d’« Etats clients », dont l’annexion a parfois débuté avec le règne d’Auguste (cette annexion sera surtout poursuivie par Claude). Cette désignation d’« Etats clients » employée par les Modernes désigne un chapelet de petits royaumes ou principautés qui ont conservé une certaine autonomie de fait, mais qui sont liés à Rome par des traités d’« amitié » qui leur confèrent un rôle de satellites et entérinent le patronage exercé sur eux par la puissance impériale. Au sud de la province de Syrie, deux de ces royaumes s’élèvent au-dessus des autres par leur importance, à savoir le royaume de Judée et le royaume de Nabatène. La Judée avait été gouvernée durant plus de trente ans, de 37 à 4 av. J.-C., par Hérode le Grand. Ce dernier était parvenu à se lier étroitement d’amitié avec Auguste. En se débarrassant de certains de ses adversaires qui soutenaient les Parthes, il était également apparu comme un fidèle serviteur des intérêts de Rome dans la région. A sa mort, la compétition entre trois de ses fils, qui avaient sollicité l’arbitrage de Rome, avait abouti à la partition du domaine d’Hérode au profit de Philippe, Hérode Antipas et l’aîné Archélaos. Avec le titre d’ethnarque qui lui conférait une certaine prééminence, ce dernier exerçait son autorité sur le cœur du royaume, notamment la Judée et la Samarie, ainsi que l’Idumée et les cités côtières. Les exactions de cet héritier principal, autant que son incapacité à faire régner l’ordre et à se faire accepter de ses sujets (contre les règles matrimoniales de la loi juive, il avait répudié sa première femme et épousé Glaphyra, la fille du roi de Cappadoce, Archélaos, dont il sera bientôt question) avaient conduit Auguste, dix ans plus tard, en 6 apr. J.-C., à le citer devant son tribunal. Archélaos avait été déposé et relégué dans la cité gauloise de Vienne, après confiscation de ses biens au profit du Trésor impérial. Un procurateur romain de rang équestre et doté d’un pouvoir de juridiction capitale (à l’instar du préfet d’Egypte) avait alors été chargé d’administrer l’ethnarchie sous le contrôle du gouverneur de Syrie : le cœur de l’ancien royaume d’Hérode le Grand était donc devenu une « excroissance » de la province de Syrie, tandis que subsistait l’autonomie des possessions de Philippe et de Hérode Antipas qui ne seront annexées à leur tour qu’une trentaine d’années plus tard.

          Le royaume voisin des Nabatéens – centré sur le territoire actuel de la Jordanie – traversait une période d’apogée sous le long règne d’Aretas IV, (9 av. J.-C.-41 apr. J.-C.), qui recevra Germanicus et Agrippine en 18 apr. J.-C. Ce royaume s’était formé dans le courant du IIIe siècle av. J.-C. à partir des régions désertiques comprises entre le sud de la mer Morte et le Hedjaz. Au début du Ier siècle av. J.-C. la sphère d’influence des Nabatéens s’était considérablement élargie par la conquête, au détriment des Séleucides, d’un vaste domaine incluant la Transjordanie, la Damascène et le Hauran, le Sinaï et le port de Gaza. Ce port constituait désormais, au détriment de Rhinocolure situé plus à l’ouest, le débouché le plus direct des marchandises acheminées depuis la mer Rouge en direction de la Méditerranée. Cependant, dans les décennies suivantes, l’intervention de Pompée (64-63 av. J.-C.) et la création de la province romaine de Syrie avaient forcé les Nabatéens à se retirer de ces acquisitions territoriales. Devenu un Etat client de Rome, le royaume s’était alors replié sur le désert d’Arabie traversé par une voie principale reliant Pétra au port de Leukè Komè sur la côte occidentale de la mer Rouge. Ici, comme à Palmyre, ce sont d’imposantes caravanes qui assurent la liaison terrestre : sans donner de chiffres, Strabon compare ces caravanes à de véritables armées et l’on sait que des siècles plus tard, à l’époque arabe, de tels convois pourront compter jusqu’à 2 500 chameaux encadrés par 100 à 300 hommes96. En dépit du recul territorial causé par l’extension de la puissance romaine, l’Etat nabatéen demeure dans les premières années du règne de Tibère une puissance commerciale de premier ordre.

          Ainsi la province de Syrie est-elle appuyée au sud sur les royaumes de Judée et des Nabatéens. Au nord de la Syrie, aux confins de la province d’Asie, trois autres « Etats clients » complètent le dispositif de la domination de Rome en Orient à la veille de la mission confiée à Germanicus dans la région : la Cilicie, la Commagène et le vaste royaume de Cappadoce. La Cilicie, en premier lieu, borde tout le littoral méridional de l’Asie Mineure. Son relief offre un contraste net entre les chaînes du Taurus de l’intérieur (Cilicie Trachée) et la plaine littorale (Cilicie plane)97. Cette plaine fertile s’élargit à l’est à l’approche du mont Amanus dont les cols offrent une communication relativement aisée avec la Syrie. Cette riche plaine orientale ouvrant sur la Méditerranée avait donc constitué dans les premières années du Ier siècle av. J.-C. l’assise principale de la province romaine de Cilicie, le reste de la région demeurant soit sous l’emprise de son puissant voisin, le roi de Cappadoce, Archélaos, soit aux mains de rois aux possessions d’étendues diverses. L’une de ces dynasties locales – elle régnait sur la Cilicie orientale voisine de l’Amanus – avait revêtu une importance particulière à l’époque des guerres civiles : le roi Tarcondimontus comptait parmi les amis de Marc Antoine. Ayant joint ses forces à celles du triumvir et de la reine d’Egypte, il avait péri à Actium. Les fils du roi avaient tenté l’année suivante de manifester leur loyauté au vainqueur – ils avaient pris les armes contre un détachement de gladiateurs qui, dans une geste héroïque, avait tenté de rejoindre Marc Antoine en Egypte. Mais ce repentir venait bien tard, le ressentiment d’Octavien était grand et sa politique asiatique, au lendemain d’Actium, conforme à un principe répressif visant les plus compromis parmi les amis de son adversaire vaincu : « Il déposséda tous les rois et les princes de tous les territoires qu’ils avaient reçus d’Antoine excepté Amyntas » – ce roi de Galatie avait trahi à la veille d’Actium et avait même vu son royaume élargi vers la Cilicie Trachée. Archélaos – le roi de Cappadoce, quant à lui, n’avait pas participé directement à la bataille d’Actium. « Il destitua de son trône Philopator, fils de Tarcondimotus » (Dion Cassius, 51, 2, 4). La dynastie fut pourtant restaurée dix ans plus tard avec la reconnaissance du roi Tarcondimotus II qui retrouva, à l’exception de quelques régions côtières, le royaume de ses ancêtres durant un règne d’un quart de siècle. A sa mort en 17 apr. J.-C., des troubles éclatent entre ceux parmi ses sujets qui sont partisans d’une intégration directe à l’Empire romain et ceux qui veulent maintenir l’autonomie du royaume. Trois ans plus tard, la situation sera suffisamment confuse encore en Cilicie pour que Pison puisse y solliciter l’aide de « roitelets » (reguli) dans son coup de force contre les amis de Germanicus.

          A l’est de la Cilicie, entre le Taurus, la Cappadoce et les collines de Syrie, la Commagène s’était constituée en royaume dans la première moitié du IIe siècle av. J.-C98. Ce royaume occupe encore au commencement de l’Empire une position stratégique essentielle en assurant le contrôle du Haut-Euphrate, puisqu’il commande trois points de passage principaux du fleuve : Zeugma, Mélitène et Samosate – la capitale de la Commagène. Alors que l’Arménie voisine était momentanément parvenue à s’en emparer, ce petit royaume redevenu indépendant avait recherché l’alliance de Rome. Son roi Antiochos Ier s’était alors proclamé « ami des Romains » – l’inscription de Nemroud Dagh où il a fait élever son tombeau en témoigne au milieu des vestiges antiques aujourd’hui parmi les plus célèbres de la région – et avait notamment témoigné de cette amitié en avertissant Cicéron (alors gouverneur de Cilicie, 51-50 av. J.-C.) de la progression de l’armée parthe. Plus tard, l’échec de l’expédition de Marc Antoine contre les Parthes (40 av. J.-C.) avait cependant conduit à un conflit ouvert, vite réparé. Au lendemain d’Actium et dans les années qui ont suivi, Auguste a continué de ménager cet Etat client : monté sur le trône en 12 av. J.-C., Antiochos III de Commagène règne encore au commencement du principat de Tibère. Sa mort en 17 apr. J.-C. suscite des troubles qui remettent en cause l’autorité de Rome : « Et il y eut une révolte du peuple contre les nobles. Des deux côtés furent envoyées des ambassades, les nobles réclamant un changement dans la forme du gouvernement et la réduction du pays en province, tandis que le peuple demandait à avoir un roi, selon la coutume nationale » (Flavius Josèphe, Ant. Jud., 18, 53. Cf. Tacite, Ann., 2, 42, 5). L’année suivante, en 18, le royaume sera transformé en province et placé sous l’autorité de l’un des compagnons de Germanicus, Q. Servaeus.

          La Cappadoce, enfin, s’étend du sud au nord, depuis les hauteurs du Taurus jusqu’à celles qui la séparent du Pont qui borde la mer Noire, d’ouest en est depuis la Paphlagonie et la Phrygie jusqu’à l’Arménie. Elle avait autrefois été intégrée à l’Empire perse, mais Alexandre le Grand n’avait pas pris le temps de la soumettre autrement qu’en nommant lui-même un satrape perse. Constituée en royaume à l’époque hellénistique, la Cappadoce était devenue l’alliée des Romains dès leur arrivée sur le sol asiatique contre leurs ennemis communs : les royaumes séleucide, d’Arménie et du Pont. Bientôt Rome était intervenue dans les affaires du royaume en y nommant les rois. Archélaos, le dernier d’entre eux, avait été installé sur son trône par Marc Antoine en 36 av. J.-C. Il avait combattu à ses côtés à Actium. Dix ans plus tard, en 20 av. J.-C., Auguste lui avait néanmoins confirmé son pouvoir en lui accordant même de nouvelles possessions en Cilicie Trachée et en Arménie Mineure.

          L’année du retour de Germanicus à Rome pour y célébrer son triomphe correspond également à un tournant dans l’histoire de la domination romaine sur le continent asiatique, fragilisée par une série de troubles. Comme dans bien d’autres régions de l’Empire où la pression fiscale constitue un poids tel pour la population qu’elle conduit à des révoltes ou au déclenchement de véritables guerres – la même année 17 apr. J.-C. Tacfarinas soulève également les Gétules en Afrique ; ils ne seront définitivement réprimés que sept ans plus tard –, les provinces de Syrie et de Judée implorent une diminution du tribut. Or, au même moment meurent coup sur coup les rois des trois Etats clients précédemment mentionnés : Antiochos III de Commagène, Tarcondimotus (II) Philopator de Cilicie et le vieil Archélaos de Cappadoce. La réduction en province de ces royaumes pourrait être l’occasion d’étendre l’impôt à de nouveaux territoires et de tirer directement bénéfice de leurs richesses, alors que la nécessité d’alléger le tribut se fait ressentir ailleurs. En outre, la mort de monarques tels qu’Antiochos III – à l’issue d’un règne de près de trente ans – et surtout celle d’Archélaos de Cappadoce – après plus d’un demi-siècle de pouvoir, durant lequel il a résisté à toutes les crises internes ou extérieures – laissent pressentir la venue de troubles. La Cappadoce, tout particulièrement, requiert l’attention de l’empereur, impliqué à titre personnel dans les affaires intérieures du royaume : Archélaos était parvenu grâce aux territoires qui lui avaient été donnés par Auguste (en Cilicie Trachée et en Arménie Mineure) à étendre considérablement ses possessions ainsi que son influence au-delà de ses frontières, comme l’attestent son mariage avec Pythodoris de Trallès (sans doute en 8 av. J.-C.), la veuve de Polémon, le roi du Pont, ou encore l’accession (certes éphémère) de son petit-fils Tigrane V au trône d’Arménie. Cette hégémonie a-t-elle été perçue à Rome comme un danger pour la stabilité d’une région stratégique au contact de l’Arménie ? S’il reste difficile de mesurer les craintes réelles des Romains, le ressentiment manifesté par Tibère à l’égard d’Archélaos et la fin humiliante du vieux roi ont inspiré les récits des auteurs anciens. Ils témoignent de l’implication des dynastes orientaux dans les rivalités au sein de la maison impériale. Les liens qui les unissent à l’empereur ou aux membres de la domus Augusta placés en situation d’héritiers sont personnels plutôt qu’institutionnels. Pour ce qui concerne Archélaos, le lien privilégié qu’il entretenait avec César le Jeune (Octavien, le futur Auguste) est attesté par le titre de Philokaisar (« ami de César ») qu’il portait, à l’instar de son rival le roi de Judée Hérode le Grand. Ce titre qui désignait bien une allégeance personnelle à l’empereur et à ses descendants avait désormais remplacé dans l’Orient grec celui de Philoromaios (« ami des Romains »)99.

          En 23 av. J.-C., trois ans avant d’être confirmé dans son pouvoir et de voir son royaume agrandi par Auguste, le roi avait été mis en accusation devant le tribunal de l’empereur par ses sujets. C’était le jeune Tibère, sans doute mandaté par Auguste lui-même, qui avait alors assuré sa défense. Mais lorsque celui-ci s’était retiré en exil volontaire à Rhodes, dix-sept ans plus tard, alors que Caius César accomplissait sa mission en Orient et faisait figure d’unique successeur à l’Empire, Archélaos avait oublié le service rendu et avait négligé toute reconnaissance à l’égard du fils de Livie : sa démarche se conformait alors aux conseils que des proches d’Auguste lui donnaient, en lui faisant valoir que l’amitié de Tibère ne comptait plus.

          Sitôt devenu empereur, ce dernier entend donc régler ses comptes avec le vieux monarque. Tibère est trop habile pour imaginer qu’il réussira à le faire venir à Rome par le simple envoi d’une invitation ou d’une convocation qui ne peut être interprétée que comme un arrêt de mort. Aussi sollicite-t-il l’entremise de sa mère Livie. L’impératrice rédige une lettre à l’attention d’Archélaos, afin de le rassurer sur les intentions de son fils, qui, écrit-elle, ne lui tient aucunement rigueur des gestes du passé. Le vieux roi ne s’y trompe pas sans doute, mais a-t-il le choix ? Refuser l’invitation serait un signe de défiance qui lui coûterait cher. A son âge, qu’a-t-il à perdre ? Sans doute sa décision est-elle largement guidée par le « tuteur » – cet epitropos est peut-être un procurateur, comme ceux qui plus tard administreront la province de Cappadoce – que l’empereur a envoyé auprès de lui, car le monarque, devenu sénile, est en train de perdre la raison. Toujours est-il qu’il entreprend le voyage de Rome sans grand espoir de retrouver un jour son royaume. Malmené par Tibère, le voici qui comparaît devant le sénat pour crime de lèse-majesté. Les griefs ne sont pas connus, mais le chef d’inculpation ne fait aucun doute. Affaibli par l’âge, par les souffrances de la goutte et la fatigue du voyage Archélaos ne peut plus se tenir, ni debout ni assis. Il ne se résigne pourtant pas tout à fait à son sort lorsqu’on le mène en litière jusqu’à la curie et qu’on le soumet à un interrogatoire. Il parvient en se penchant à répondre par quelques mots. « En effet, écrit Dion Cassius (57, 17), il ne délirait plus lors des faits en question, mais il faisait semblant espérant s’en tirer de cette façon. » Un témoin, peut-être complice de la duperie, rapporte ce mot du roi qui, transformé en bouffon face à l’empereur, se serait alors exclamé hautement en coulisse : « Si je rentre chez moi, je lui montrerai de quelle force je dispose. » Eclats de rire dans les rangs du sénat. Tibère aurait alors « complètement abandonné l’idée de le tuer ». Le roi meurt. Suicide ou lassitude ? Lorsqu’il envisage les deux hypothèses, Tacite (Ann. 2, 42) leur reconnaît une explication commune : « Les rois, peu habitués à l’égalité le sont encore moins à l’abaissement. » Quoi qu’il en soit, la mort d’Archélaos ouvre pour Rome la perspective de nouvelles rentrées fiscales – des produits miniers en particulier. Tibère peut alors diminuer de moitié l’impôt du 1/100 et le proclamer hautement. L’année suivante, lorsque Germanicus se rend en Orient, c’est un de ses légats, Q. Veranius, qui est d’abord chargé d’organiser la nouvelle province, avant de rejoindre la Syrie, laissant à un procurateur le soin d’administrer la Cappadoce.

          Les troubles causés par le mécontentement contre l’impôt en Judée et en Syrie, ou par la mort presque simultanée de trois rois clients en Cilicie, Commagène et Cappadoce, en bref le processus de provincialisation en cours de ces régions, suffisent-ils à expliquer l’attribution d’un grand commandement à Germanicus en Orient ? Assurément non. La présence du prince héritier se justifie plutôt par le fait que ces problèmes d’« administration impériale » surgissent précisément aux portes d’un autre empire, au-delà de l’Euphrate, celui des Parthes, et que la vacance du pouvoir en Arménie, un royaume convoité par les deux parties, est alors susceptible de réveiller les hostilités avec Rome. Rappelons brièvement les quelques faits constitutifs de la « question d’Orient » depuis les premiers contacts entre Romains et Parthes un siècle auparavant. Elle demeure lancinante durant un siècle et demi après l’intervention de Germanicus, jusqu’au conflit majeur qui éclate en 162 apr. J.-C., au commencement du règne de Marc Aurèle et de Lucius Verus.

          C’est lors du commandement de Sylla dans la région, en 92 av. J.-C., alors que celui-ci vient de rétablir en Cappadoce le roi Ariobarzane, que pour la première fois un imperator romain entre en contact avec la dynastie parthe des Arsacides – originaire de l’est de la Caspienne, elle porte le nom de son fondateur, Arsace Ier (247-226 av. J.-C.). Ceux-ci dépêchent alors des ambassadeurs « pour demander l’amitié du peuple romain » (Tite-Live, Per., 70). Pour la première fois, le cours de l’Euphrate apparaît comme une ligne de contact naturelle entre les deux empires. Trente ans plus tard, en 63 av. J.-C., lorsque Pompée crée la province de Syrie, cette limite demeure assez imprécise en raison des échanges constants entre les deux rives et des déplacements ancestraux des nomades, les Arabes Scénites (vivants sous « la tente », skênê). Les premières provocations romaines – la pénétration des légats de Pompée en Arménie notamment, et la condescendance de ce dernier à l’égard du « roi des rois » auquel il refuse d’accorder cette titulature – créent les premières tensions. C’est à partir de cette date que le contrôle de l’Arménie constitue l’enjeu principal de la rivalité entre les deux puissances. Quant au conflit ouvert entre Rome et les Parthes, il trouve son origine dans une initiative romaine née du contexte des guerres civiles de la fin de la République. Pour pouvoir rivaliser avec César et Pompée, ses deux concurrents directs de ce qu’il est convenu d’appeler le premier triumvirat, Crassus qui a reçu le gouvernement de la province de Syrie en 55 av. J.-C., décide deux ans plus tard de lancer l’offensive. La gloire de la victoire, escompte-t-il, lui permettra de se hisser à la hauteur des exploits de Pompée dans la région et d’agrandir l’Empire comme César est en train de le faire en Gaule. C’était sans compter sur la puissance redoutable de la cavalerie cuirassée – les fameux cataphractères – et des archers parthes. Crassus est massacré avec toute son armée à la bataille de Carrhae le 9 juin 55 – les Parthes emportent les aigles des légions. L’épisode constitue assurément un tournant. Il est possible de considérer sur la longue durée que ce désastre marque la fin de l’expansion de Rome en Orient : il faudra attendre un siècle et demi, sous le règne de Trajan, pour qu’une tentative de conquête soit menée au-delà de l’Euphrate et que soit créées les provinces d’Osrohène et de Mésopotamie.

          Au lendemain du désastre de Carrhae, les imperatores n’ont eu de cesse de venger ce terrible affront. Lorsqu’il est assassiné en mars 44 av. J.-C., César préparait une vaste offensive en Orient et avait déjà concentré ses troupes pour la mener à bien. Six ans plus tard, le 9 juin 38, Ventidius Bassus, l’un des meilleurs généraux d’Antoine, remporte l’écrasante victoire du mont Gindarus en Syrie du Nord – le roi Pacorus Ier tombe sur le champ de bataille – et célèbre son triomphe à Rome à la fin de la même année. Cependant, deux ans plus tard, l’expédition d’Antoine tourne au désastre. Dès lors, les succès remportés diplomatiquement par Auguste en 20 av. J.-C. apparaissent comme une véritable victoire : délégué par l’empereur, son beau-fils Tibère négocie avec le roi Phraatès IV un traité de paix. Ces accords aboutissent notamment au règlement de la question d’Arménie et à la restitution des enseignes prises aux légions de Crassus trente-trois ans plus tôt, lesquelles sont placées des années après dans une chapelle jouxtant le temple de Mars Ultor sur le forum d’Auguste. Ce geste réparateur du massacre de la bataille de Carrhae est en effet interprété par les Romains comme un acte d’allégeance issu d’une victoire contre les Parthes. En dépit des tensions récurrentes à chaque vacance du trône en Arménie, ce traité est resté en vigueur durant un demi-siècle, jusqu’aux interventions d’Artaban (10-38 apr. J.-C.) qui débutent dans les toutes dernières années du règne de Tibère, à partir de 34, suivies de celles de Vologèse Ier (51-79) en Arménie. Le décor de la fameuse statue cuirassée d’Auguste de Prima Porta atteste également de la haute portée symbolique de la restitution des enseignes : au centre, devant Tibère en tenue militaire, un bâton de commandement dans la main, la louve romaine à ses pieds, le roi Phraatès, vêtu à l’orientale, brandit l’une des aigles. Les deux personnages sont entourés des allégories de deux provinces soumises et de plusieurs divinités, notamment Apollon chevauchant un griffon, symbolisant la puissance universelle de Rome.

          Dix ans après le traité, pour confirmer son entente avec Auguste, Phraatès a envoyé comme otages à Rome ses quatre enfants, parmi lesquels un certain Vononès qui tiendra une place centrale dans les difficultés rencontrées par Germanicus lors de sa mission en Orient. Leur père voulait-il les mettre à l’abri des intrigues de la Cour ? En les éloignant, sans doute cherchait-il plutôt à se garantir contre une tentative d’usurpation favorisée par le soutien d’une faction, comme le suggère Strabon : « Il avait pris le parti d’éloigner ses fils, afin d’enlever aux mécontents ce vivant espoir. » C’est que le roi avait contracté entre-temps un second mariage : il avait épousé Thermusa (Thea Urania Musa), une belle esclave italienne livrée par Auguste et qui avait été un temps sa concubine. De cette seconde union légitime, vers 15 av. J.-C., était né un fils, Phraatacès (le « petit Phraatès »). En 2 av. J.-C., ce dernier participa avec sa mère à l’assassinat de son père pour monter sur le trône. Il régna six années avant d’être chassé à son tour en 4 apr. J.-C., à l’occasion d’une révolution de palais. Entre-temps, il avait renouvelé le traité avec Rome et avait renoncé à toute prétention sur l’Arménie lors de sa rencontre avec Caius César sur une île de l’Euphrate en 1 apr. J.-C. Son successeur, Orodès – un fils illégitime de Phraatès IV ou un cousin – ne resta pas plus de quatre ans sur le trône avant d’être tué à son tour, « haï du peuple et blâmé pour son excessive cruauté ». Le meurtre avait été promptement accompli – à l’occasion d’une partie de chasse ou d’un banquet –, mais ses assassins ne parvenaient pas à s’accorder sur le choix de son successeur. Certains nobles parthes se tournèrent alors vers Auguste pour demander que leur soit donné pour roi l’un des fils de Phraatès IV retenus comme otages à Rome : « Et l’on envoya Vononès qui fut préféré à ses frères : à celui-ci la fortune paraissait céder, souligne Flavius Josèphe, puisque les deux plus grandes puissances de l’univers, la sienne et l’autre, la lui cédaient100. » Aux yeux des Parthes, la légitimité de Vononès tenait essentiellement à son ascendance – il était de sang arsacide –, mais bientôt sa conduite toute romaine le rendit impopulaire, comme le résume Tacite dans un portrait où le personnage apparaît victime de son acculturation :

          
            Bientôt ils éprouvèrent la honte de la dégénérescence subie par les Parthes : ils avaient fait venir d’un autre monde un roi gâté par les pratiques de leurs ennemis. Voilà le trône des Arsacides traité et donné comme une province romaine ! Où était la gloire de ces héros qui massacraient Crassus, qui chassaient Antoine, si un esclave de César, qui avait si longtemps enduré la servitude, se mettait à commander aux Parthes ? Lui-même enflammait encore leur mépris par son éloignement des usages ancestraux, chassant peu, délaissant l’éducation, chaque fois qu’il parcourait les villes se faisant porter en litière, et dédaignant les festins nationaux. Ils tournaient aussi en dérision son cortège de Grecs et son sceau apposé sur les plus vils objets. Quant à son abord facile et son affabilité prévenante, qualités inconnues des Parthes, ils y voyaient de nouveaux défauts ; et, parce que ses manières étaient étrangères aux leurs, ils haïssaient pareillement en lui le mal et le bien.

            (Tacite, Ann., 2, 2, 2-4.)

          

          Déçus par leur otage, de sang royal mais « romanisé », les nobles se tournent vers Artaban, le roi des Mèdes, descendant lui-même de la famille des Arsacides – les liens entre le royaume iranien de Médie et l’Empire parthe qui l’englobait en principe étaient fondés sur des alliances matrimoniales. La première expédition militaire de ce dernier échoue, la seconde est victorieuse : Artaban devient roi des Parthes à Ctésiphon, la capitale de l’Empire. Vononès fuit d’abord à Séleucie, puis vers l’Arménie où le trône est vacant et où il est le premier Arsacide à le revendiquer. Artaban ne peut en aucune façon se satisfaire d’une telle situation : Vononès reste un rival, le candidat de Rome de surcroît. Sûr d’être reconnu comme tel, ce dernier a d’ailleurs déjà fait parvenir à Tibère des ambassadeurs. Cependant, le successeur d’Auguste est trop prudent pour s’engager dans une telle aventure et courir le risque d’une guerre contre l’Empire parthe désormais aux mains du belliqueux Artaban : la province de Syrie elle-même et les Etats clients, déjà exposés aux désordres, seraient alors menacés. Tibère demande donc au légat de Syrie, Caecilius Metellus Créticus Silanus, de ne pas soutenir Vononès en Arménie mais de l’accueillir à Antioche avec tous les honneurs qui lui sont dus pour l’y maintenir en résidence surveillée. C’est une prison dorée, assurément, car le roi déchu – il conserve son titre néanmoins – a emporté dans son exil des richesses considérables : elles sont constituées non seulement des dons qu’il a reçus d’Auguste, mais surtout du « trésor royal » (le gaza) dont il s’était emparé à Ctésiphon, sans compter assurément ce qu’il a pu saisir à Artaxata, la capitale de l’Arménie. De telles richesses pourraient lui permettre de revenir au-devant de la scène en tentant quelque coup. Il ne manquera pas d’y songer. Elles vont donc jouer un rôle non négligeable dans les intrigues qui perturberont la mission de Germanicus en Orient et qui conduiront au procès de Pison. Cependant, en Arménie, le trône est vacant et la situation troublée : les Arméniens s’insurgent contre l’autorité de Rome, les peuples voisins d’Albanie (région voisine de la mer Caspienne) et d’Ibérie (l’actuelle Géorgie) se révoltent à leur tour. Plus que jamais l’intervention directe d’un membre de la domus impériale s’impose101.

          Formellement, les pouvoirs accordés à Germanicus l’ont été à la suite du vote d’un sénatus-consulte et d’une loi comitiale. La procédure a donc été suivie, l’autorité du sénat respectée, même si, naturellement, la décision du prince a joué un rôle déterminant102. Or, tout en se conformant à la tradition et aux rouages de l’administration impériale naissante, Tibère se serait entouré de précautions en relevant de ses fonctions le légat de Syrie, Créticus Silanus, et en attribuant son poste à Calpurnius Pison. Un tel geste, conforme aux pouvoirs reconnus au prince de nommer ses légats, serait presque passé inaperçu s’il n’avait joué un rôle déterminant dans le déroulement de la mission de Germanicus en Orient et jusqu’à l’interprétation même des circonstances de sa mort. Créticus Silanus, qui venait d’accueillir Vononès – candidat malheureux au trône d’Arménie –, était en poste en Syrie depuis l’année 12 apr. J.-C. Il n’y avait donc là rien d’anormal. Mais l’appartenance de ce personnage à l’entourage le plus proche du prince héritier intrigue : la fille de Silanus avait en effet été promise en mariage à l’aîné des fils de Germanicus, Nero – elle mourra bientôt et ce dernier épousera finalement sa cousine germaine Iulia, la fille de Drusus et Livilla. Pourquoi relever de ses fonctions cet homme expérimenté, familiarisé depuis plusieurs années avec les réalités de l’Orient, au moment précisément où le prince dont il est si proche s’apprête à exercer un grand commandement dans la région ? Or, Tibère décide de surcroît de mettre à sa place l’un de ses proches, Calpurnius Piso, avec lequel il a partagé le consulat en 7 av. J.-C. Un très haut personnage si l’on se souvient qu’il comptait aux yeux d’Auguste parmi ceux qui étaient en mesure de commander l’Empire. Cet homme arrogant et violent – les gouvernorats qu’il a accomplis auparavant en Afrique et en Espagne ont rendu sa cruauté proverbiale – était assez sûr de lui, on l’a vu également à l’occasion du procès contre Granius Marcellus, pour s’opposer à l’empereur en plein sénat et défendre un accusé de lèse-majesté. Or, le prestige de son rang et son immense patrimoine avaient été encore accrus par son mariage avec Munatia Plancina. Le grand-père de celle-ci, grand orateur, avait été l’élève de Cicéron. Il s’était distingué au combat en Gaule et en Espagne au côté de César. Au lendemain des ides de mars, il avait pourtant plaidé pour l’amnistie des assassins, avant de se rallier au parti de Marc Antoine, puis de le trahir un an avant Actium. Il avait alors tant accablé son ancien ami pour mieux convaincre le camp d’Octavien de son ralliement qu’il s’était attiré quelque raillerie : « Par Hercule ! Antoine a fait bien des choses la veille du jour où tu l’as abandonné » (Velleius Paterculus). Toujours est-il que cet opportuniste avait protégé le patrimoine familial, augmenté des récompenses qu’il avait reçues pour son ralliement, et assuré à ses descendants de garder leur rang. Son fils était devenu lui aussi une des premières figures de l’Etat – il avait accompagné Tibère en Orient en 20 av. J.-C. –, de même que son petit-fils Munatius Plancus. C’est ce dernier qui avait reçu en 14 apr. J.-C. la direction de la légation dépêchée à Cologne auprès de Germanicus pour réprimer la sédition des armées : il n’avait pas voulu fuir la violence des soldats pour ne pas flétrir sa dignitas par un geste de couardise et avait manqué de peu d’être lynché, alors qu’il étreignait les enseignes du camp. Les carrières accomplies par les hommes de la famille sur trois générations éclairent donc le rang de l’épouse de Cn. Calpurnius Pison, Munatia Plancina, sur laquelle les informations sont moins nombreuses. Cependant, un point essentiel pour la compréhension des événements qui vont suivre et le pardon qui lui sera accordé après son procès trois ans plus tard alors que son mari venait de se suicider doit être souligné : Plancina était l’une des amies les plus proches de Livie. C’est cette dernière qui, à la veille du départ pour l’Orient, lui aurait donné toute liberté d’offenser le caractère irritable d’Agrippine et de contribuer ainsi à entraver le bon déroulement de la mission de Germanicus dans les provinces d’outre-mer.
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        Mission du prince en Orient (18 apr. J.-C.)
Le voyage en Egypte (19 apr. J.-C.)
      

      
        

      

      
        
          « Alors, par décret, les sénateurs attribuèrent à Germanicus les provinces d’outre-mer, en lui donnant, partout où il irait, une autorité supérieure (maius imperium) à celle des gouverneurs désignés par le sort ou mandatés par le prince. »

          TACITE

        

        
          « Ensuite, nommé consul pour la seconde fois, il fut avant d’entrer en charge, chassé de Rome, avec mission de pacifier l’Orient. »

          SUÉTONE

        

        
          « Un sénatus-consulte désigna Germanicus pour aller régler les affaires d’Orient. C’était l’occasion que la Fortune lui réservait pour mourir. »

          FLAVIUS JOSÈPHE

        

      

      
        
          Germanicus traverse l’Adriatique et fait escale à Nicopolis

          A l’automne de l’année 17 apr. J.-C., Germanicus quitte Rome. Il n’y reviendra pas. L’imperator est accompagné de son épouse Agrippine – bientôt enceinte pour la neuvième fois – et de leur plus jeune fils le petit Caius (Caligula) : les deux aînés, Nero et Drusus, restent à Rome, ainsi que leurs deux petites sœurs – Drusilla vient d’avoir un an, Agrippine deux ans. La suite princière forme un lourd convoi si l’on songe à la multitude des serviteurs et des appariteurs qui les entourent, ainsi qu’à la présence des amis et des lieutenants : ils constituent l’état-major du prince et doivent recevoir, pour certains d’entre eux, des charges dans les provinces d’Orient. Ces hauts personnages sont eux-mêmes entourés de serviteurs et de soldats. En tête, un détachement de prétoriens forme sans doute la garde de l’imperator. La colonne traverse les Apennins en direction d’un port de l’Adriatique, probablement Ancône, qui constitue la destination la plus directe au terme de la via Flaminia. Une escadre entière de trirèmes détachée du port de guerre de Ravenne les attend pour accomplir la première étape d’un voyage que l’agenda officiel oblige à engager au commencement de la mauvaise saison : d’un jour à l’autre, le redoutable vent du Nord, la bora, peut soulever les flots de l’Adriatique et rendre la navigation particulièrement périlleuse ou tout simplement impossible. C’est pourtant sans encombre qu’une première escale est atteinte à un endroit de la côte dalmate où l’autre prince héritier, Drusus, attend de recevoir son frère. Cette rencontre ne tient nullement au hasard d’un itinéraire qu’impose la géographie, puisqu’un autre parcours, plus sûr et plus rapide encore, aurait permis à Germanicus de traverser la mer en quittant Brindes, plus au sud, pour gagner en une journée de navigation la côte de l’Epire103. Plus que l’attirance d’une affection réciproque – par ailleurs bien réelle, si l’on en croit les auteurs anciens –, la rencontre entre Drusus et Germanicus est un acte officiel visant à manifester la concorde qui unit les membres de la domus Augusta, en dépit des rivalités de leurs entourages respectifs. Les deux princes héritiers se produisent ainsi côte à côte devant l’armée d’Illyrie. Au même moment, dans tout l’Empire, de l’Espagne à l’Asie en passant par la Grèce, statues et dédicaces se multiplient pour célébrer leur grandeur, juste inférieure à celle de leur père Tibère. Où la rencontre a-t-elle eu lieu exactement ? En l’absence d’indication précise fournie par la documentation, l’on pourrait songer à l’une des colonies récemment fondées sur la côte dalmate ou à un camp militaire, sans pouvoir préciser davantage. Il est presque certain que c’est en présence d’une partie de l’armée d’Illyrie que les deux princes ont choisi d’apparaître en public, devant ces soldats qui trois ans seulement auparavant se sont mutinés. Puissance et concorde, c’est au cœur de l’Empire que les deux frères se retrouvent : l’un est chargé de veiller à la paix d’Auguste en Occident sur la frontière du Danube, tandis que l’autre s’achemine vers l’Orient pour affermir les fondements de l’autorité romaine aux confins de l’Euphrate et du Taurus. C’est aussi la dernière fois qu’ils se voient.

          Comme cela était prévisible en raison de la saison – le commencement de l’hiver correspond durant toute l’Antiquité romaine au début du mare clausum, entendons la « fermeture » de la navigation hauturière –, après avoir caboté le long des côtes dalmates, l’escadre affronte une grave tempête en quittant les eaux de l’Adriatique pour pénétrer en mer Ionienne. Neuf ans auparavant très exactement, au mois de décembre, le poète Ovide avait lui-même subi une tempête dans ces eaux, alors qu’il s’acheminait vers l’exil. Le navire sur lequel il s’était embarqué n’avait assurément pas la solidité d’une trirème de la marine militaire destinée au transport d’un prince héritier et de sa famille. Les vers du poète laissent entendre néanmoins ce que peut être le risque de la navigation en cette saison, lorsque le flot des vagues noie les picti dei, ces dieux représentés sur la poupe du navire pour le protéger :

          
            Nous cependant, nous fendons la mer Ionienne, mais c’est la crainte qui nous force à l’audace. Malheureux que je suis ! Quels vents furieux enflent les vagues ! Le sable, arraché au fond de la mer, bouillonne. Haute comme une montagne, l’onde assaille la proue et la poupe arrondie et frappe l’image des dieux. L’assemblage de pin résonne, les cordages fouettés grincent, et la carène elle-même gémit de nos malheurs. Le pilote, dont la pâleur trahit l’effroi qui le glace, vaincu, s’abandonne au navire que son art ne dirige plus.

            (Ovide, Trist., I, 4.)

          

          Pour Germanicus, à la différence du poète, la tempête, au passage du canal d’Otrante, n’est sans doute qu’une péripétie mineure du voyage : deux ans auparavant, il a vu sa flotte disparaître au milieu de l’océan déchaîné, au large des côtes de la mer du Nord. Et pourtant, les conditions du voyage maritime sont suffisamment éprouvantes du point de vue de l’imperator pour qu’il exprime publiquement un an plus tard, dans un fameux discours prononcé devant les Alexandrins, le courage qu’il a eu d’entreprendre une telle traversée. Les vers d’Ovide ne trahissent pas seulement la peur du passager, ils éclairent aussi les conditions de la navigation : la carène grince – l’on recourt parfois à des cordages pour renforcer la solidité des rivets à l’épreuve des lames – et le pilote cherche à gagner le large, afin d’éviter les écueils sans plus tenter de diriger son navire, selon une manœuvre éprouvée. L’escadre de Germanicus a sans doute fait de même. Elle a attendu que le vent faiblisse et que la mer se calme, avant de gagner la côte pour caréner les coques et réparer les gréements. Au sud de Corfou où la voici maintenant parvenue s’offre un abri sûr, l’un des deux ports de Nicopolis, « la cité de la victoire » fondée quelques décennies plus tôt. Ici la flotte peut être réparée avant de poursuivre son avancée le long des côtes de la Grèce. Une telle étape ne saurait obéir seulement aux aléas d’une traversée de l’Adriatique lors de la mauvaise saison. Ce n’est pas au gré des vents que Germanicus s’est acheminé vers ce havre, comme on voudrait parfois le croire. Le choix a été délibéré de faire escale dans la ville-trophée élevée ex nihilo par Octavien au lendemain de la victoire d’Actium et dont les sanctuaires environnants perpétuent le souvenir. La tradition de la ville-trophée remonte à Alexandre le Grand qui avait élevé la première Nicopolis au lendemain de la victoire d’Issos (333 av. J.-C.). D’autres fondations analogues ont suivi les progrès de la conquête foudroyante du roi macédonien en direction de l’Inde. Chez les Romains, au dernier siècle de la République, Pompée le Grand a voulu imiter Alexandre en procédant à de telles créations sur le continent asiatique. L’une de ces fondations, Pompéiopolis de Cilicie, occupe une place particulière dans la suite de ce récit. C’est naturellement en référence à ce modèle qu’Octavien, à son tour, a décidé de fonder une première Nicopolis en Epire au lendemain de sa victoire d’Actium. L’année suivante, en 30 av. J.-C., à l’issue de sa victoire définitive sur les restes de l’armée d’Antoine et de Cléopâtre, une seconde Nicopolis a été élevée par Octavien à proximité immédiate de la cité égyptienne d’Alexandre le Grand à l’extrémité occidentale du delta du Nil. Rien d’étonnant à ce qu’il ait alors accompagné ce geste de fondation d’une visite de la somà, le tombeau d’Alexandre le Grand, figure tutélaire de ses propres exploits.

          Au moment où l’escadre de Germanicus s’apprête à y entrer, deux générations seulement après sa fondation, Nicopolis offre le visage d’une cité prospère et rayonnante : elle accueille tous les quatre ans dans les édifices de spectacles de ses faubourgs les Jeux actiens promus par Octavien au rang des plus prestigieuses compétitions panhelléniques en souvenir de la victoire qui lui a assuré sa domination sur le monde104. A l’échelle de l’Empire désormais, cette ville maritime symbolise aussi le lien retrouvé entre l’Occident et l’Orient, avec ses deux ports : l’un est protégé par une digue et ouvre sur la mer Ionienne (l’actuelle baie de Margarona) ; l’autre occupe un abri naturel sur le golfe d’Ambracie (l’actuelle baie de Gomaros). Nicopolis est sans doute appelée à devenir une nouvelle plaque tournante des échanges méditerranéens au sud de l’Adriatique. Surtout, elle constitue sur le plan symbolique le lien entre les territoires d’outre-mer – ces transmarinae prouinciae qui ont été placées sous le commandement de Germanicus – et les côtes italiennes. Sur le chemin qui l’a conduit de Troie en flammes jusqu’à l’Italie, selon Virgile, Enée s’est arrêté dans la baie d’Actium. La prière du héros dans l’Enéide est un écho direct de la bataille et de la création consécutive de la cité de Nicopolis, l’autre fondation troyenne, considérée par le poète comme le pendant de Rome sur la rive opposée de l’Adriatique : « Si je pénètre un jour sur le Tibre et dans les guérets voisins du Tibre et que je vois les remparts promis à ma nation, alors nous ferons un jour, dans nos cœurs, l’une et l’autre Troie, en Epire, en Hespérie, des villes parentes, des peuples proches de nous, qui ont le même Dardanus pour ancêtre et ont eu les mêmes malheurs. Que ce souci demeure chez nos descendants » (Virgile, Aen., III, 502 et suiv., trad. P. Veyne).

          Le déroulement des cérémonies officielles est étroitement lié chez les Romains à l’accomplissement de rites divinatoires, les auspices, eux-mêmes indissociablement liés à l’exercice du pouvoir. Rien, dans de telles circonstances, n’est laissé au hasard. Ni le temps ni le lieu. Or, c’est précisément dans cette ville parente de Rome, sur le chemin de la Troade, que le jeune imperator a fait le choix, en dépit des aléas de la tempête, de revêtir le consulat au 1er janvier de l’année 18 apr. J.-C. Après avoir longé la côte ionienne et dépassé le port extérieur, l’escadre de Germanicus pénètre donc dans le golfe d’Ambracie. L’étroit goulet qui en commande l’entrée constitue une ligne de défense idéale pour une flotte qui recherche ici un abri, tant il est facile d’en interdire l’accès. Inversement, tout ennemi venu du large peut sans difficulté en exercer le blocus sans dispersion de ses forces. Tandis que les navires progressent l’on aperçoit sur la droite la haute silhouette du temple d’Apollon Actien. L’ancien sanctuaire acarnanien a été embelli et agrandi par Octavien au lendemain de sa victoire. En contrebas, une dizaine de navires d’Antoine étaient encore exposés récemment en ex-voto dans des cales aménagées à cet effet, non loin du premier camp établi par le triumvir. Au moment où l’escadre de Germanicus s’avance, si l’on en croit le témoignage quelque peu antérieur de Strabon, ces dépouilles ont été accidentellement dévorées par les flammes. Après le passage du goulet, la flotte s’achemine maintenant vers le nord en direction du port de Nicomédie qu’elle rejoint bientôt : les autorités de la cité célèbrent l’arrivée du prince, de sa famille, et de tous les hauts personnages venus de Rome. L’évocation lointaine d’Alexandre le Grand ou le souvenir d’Actium paraissent assez justifier le « choix » de Germanicus – il s’en était entretenu avec Tibère, assurément – de revêtir son second consulat à Nicopolis. L’accomplissement de cet honneur ancestral, loin de Rome, va-t-il pourtant de soi au regard du fonctionnement traditionnel des institutions ? En temps normal, le jour de son entrée en charge, le consul doit revêtir son costume officiel, la toge prétexte, dans sa propre maison, « devant ses pénates », avant de se rendre au Capitole pour offrir un taureau blanc à Jupiter, prélude au sacrifice solennel à Jupiter Latial, sur le mont Albain105. Cette fois, le consul Germanicus a revêtu les insignes de sa charge aux portes de cet Orient dont le commandement (imperium) lui a été remis et dont les habitants attendent et préparent sa venue.

          La suite du séjour à Nicopolis est employée à visiter les lieux où se sont déroulés les combats de la campagne d’Actium désormais ornés d’un dispositif monumental commémoratif soigneusement élaboré. La cité elle-même a été élevée à l’endroit le plus resserré de la presqu’île de Preveza, là où la communication terrestre est la plus aisée entre les deux ports. Le lieu où Octavien a établi son camp autrefois et où il a reçu la reddition définitive des commandants antoniens est situé un peu plus au nord, au point le plus élevé de la presqu’île, sur l’actuelle colline de Michalitsi. C’est à cet endroit même qu’au lendemain de la bataille, un vaste trophée a été édifié en l’honneur de Mars, de Neptune et d’Apollon. Les efforts récents des archéologues grecs ont permis d’en préciser le programme décoratif.

          Ouvert en direction du sud, le monument constitue une vaste esplanade en terrasse (de 40 mètres de côté) dominée par un autel et circonscrite par un portique. Environné d’un bois, il épouse la pente de la colline pour s’inscrire dans le relief à l’instar des sanctuaires hellénistiques (Cos) ou italiques (Préneste). Sa parenté avec l’autel des Ubiens élevé par Auguste sur la rive du Rhin est manifeste. On l’a vu, ce dernier se présentait comme un édifice ouvert abritant un autel : ici et là un même module architectural célèbre la puissance romaine et la paix rétablie au sein d’un territoire entièrement réorganisé à l’issue du déplacement de populations locales. Pour s’y rendre, le cortège de Germanicus a forcément emprunté l’axe principal de la cité en direction du nord (le cardo) en longeant les édifices de spectacles destinés à la célébration des Jeux actiens – un théâtre, un gymnase, un stade. Parvenu au pied de la terrasse, il a suivi le mur de soutènement méridional où ont été encastrés trente-six éperons de navires, des rostres de bronze doré enlevés aux bâtiments de la marine d’Antoine et de Cléopâtre, exposés aux rayons du soleil. Chacun des membres de la procession est alors passé devant l’inscription monumentale déployée au-dessus de ces rostres à hauteur de vue. Les lettres gravées dans les blocs de pierre ont partiellement survécu jusqu’à nos jours, en dépit des dégradations et des spoliations dont l’édifice a fait l’objet au fil des siècles, et le texte entier peut être restitué ainsi :

          
            
              CESAR IMPERATOR, FILS DU DIVIN JULES, APRES LA VICTOIRE QU’IL A REMPORTEE AU TERME DE LA GUERRE MENEE AU SERVICE DE LA REPUBLIQUE DANS CETTE REGION – IL ETAIT ALORS CONSUL POUR LA CINQUIEME FOIS ET IMPERATOR POUR LA SEPTIEME FOIS –, LA PAIX AYANT ETE ENGENDREE SUR TERRE COMME SUR MER, A CONSACRE À NEPTUNE ET MARS LE CAMP D’OU IL EST SORTI POUR POURSUIVRE L’ENNEMI ET QUI EST AUJOURD’HUI DECORE DE DEPOUILLES NAVALES.
            

          

          Après avoir longé la paroi décorée des rostres et de l’inscription, le cortège est entré par la porte orientale dans l’aire sacrée, circonscrite par le portique. L’esplanade abrite les statues des trois dieux – Mars, Neptune et Apollon –, ainsi que l’autel lui-même décoré de bas-reliefs : motifs floraux, amazonomachie, armes, représentation d’un triomphe. Il s’agit assurément du triomphe de 29 av. J.-C. : aux côtés d’Octavien figurent deux enfants, une fille et un garçon, qui ne sauraient être que Julie, la mère d’Agrippine, et Drusus l’Ancien, le père de Germanicus106. Sur cette hauteur Germanicus et les principaux membres de son escorte se sont rassemblés : tournant leurs regards vers le sud, ils peuvent apercevoir en contrebas la ville de Nicopolis qu’ils ont quittée un peu plus tôt. Au-delà, leur regard embrasse la péninsule de Preveza et les côtes du golfe d’Ambracie. Le temps est-il assez clair ce jour-là pour que l’on aperçoive, à l’instar du visiteur chanceux qui se poste aujourd’hui sur les ruines de la colline, au-delà du détroit, le promontoire d’Actium et plus loin à l’horizon les monts d’Akarnanie et les hauteurs de l’île de Leucate ? Virgile a chanté ce paysage : « Bientôt perdus dans les nuages, se découvrent la cime nuageuse de la montagne de Leucate et son Apollon redouté des marins » (Virgile, Aen., III, 274 et suiv.). Quels sont les sentiments qui animent Germanicus au moment où il lui est permis de contempler l’étendue de terre et de mer où s’est déroulé l’affrontement entre son grand-père maternel (Marc Antoine) et son grand-père adoptif (Octavien-Auguste) ? Soulever une telle question pourrait apparaître aujourd’hui comme une préoccupation oiseuse si aux yeux des Romains elle ne s’imposait avec force : « Comme il avait pour grand-oncle Auguste et pour aïeul Antoine, croit savoir Tacite, il trouvait en ces lieux de grandes images de deuil et de joie. » L’écrasante célébration monumentale de la victoire, à l’échelle du paysage tout entier, entérine l’achèvement du destin. Aucune place n’est accordée au souvenir du grand chef de guerre que fut Marc Antoine puisque aussi bien la commémoration de la victoire d’Actium, pour ne pas apparaître comme l’achèvement d’une guerre entre Romains, tait le nom de l’adversaire d’Octavien. Officiellement, c’est contre la reine d’Egypte et les rois barbares qui s’étaient ralliés à Marc Antoine que la guerre a été menée. Depuis son enfance, Germanicus a entendu et appris les vers des poètes qui célèbrent la victoire d’Octavien et présentent la défaite d’Antoine comme une déroute consécutive à une tentative de fuite. Depuis son plus jeune âge également, le détail des opérations lui est connu (il a lu les Mémoires d’Octavien bien sûr, mais il a écouté également les témoins de l’engagement) et il sait qu’Antoine n’avait pas d’autre choix que de forcer le blocus auquel il était soumis : son grand-père est même habilement parvenu à rompre ce blocus, en recherchant un affrontement au large que ses puissants navires lui auraient permis de remporter. Tacite croit donc deviner les sentiments contradictoires de Germanicus à cette heure. L’historien ne cherche pas à sonder quels sont dans les mêmes circonstances les sentiments qu’éprouve Agrippine présente aux côtés de son époux. Il n’est pas difficile de les imaginer. Son ascendance à elle est tout entière du côté du vainqueur : par Julie, sa mère, elle est la petite-fille d’Octavien-Auguste. Quant à son père Agrippa, chacun sait qu’il s’est révélé à Actium, comme à Nauloque cinq ans auparavant, le véritable artisan de la victoire du jeune Octavien. Ce troisième protagoniste s’élève assurément, aux yeux de la jeune princesse, remplie d’orgueil et de détermination, au-dessus des deux autres. Par l’imagination, par les souvenirs, par l’histoire qui leur a été enseignée, le spectacle de la bataille se déroule alors sous les yeux des visiteurs.

        

        
          Réminiscence de la bataille d’Actium :
l’affrontement des aïeux

          Eté 31 av. J.-C. : les préparatifs engagés l’année précédente par Marc Antoine et Cléopâtre ont permis de rassembler une flotte considérable (500 navires) et d’imposants effectifs militaires (100 000 fantassins, 12 000 cavaliers) répartis en divers points du littoral, depuis le cap Ténare jusqu’aux îles Ioniennes et au golfe d’Ambracie. Au cœur de ce dispositif Marc Antoine établit son quartier général à Patras : mais quelle stratégie s’impose désormais ? Aucun effet de surprise n’est à escompter. Il n’est donc pas envisageable de forcer le passage ni de tenter la traversée de l’Adriatique pour débarquer en Italie. Octavien, naturellement, veille depuis longtemps à la protection de la péninsule. Surtout, l’étirement des lignes de ravitaillement qui relient l’armée de Grèce à ses bases orientales et égyptiennes est tel qu’il faut veiller chaque jour à protéger les convois en provenance de Syrie ou du delta du Nil : le harcèlement de l’ennemi est à craindre autant que les intempéries. De son côté, Agrippa n’a pas hésité sur la tactique à suivre : l’amiral d’Octavien s’emploie dès le printemps à faire tomber, un à un, les différents points d’appui de la flotte d’Antoine sur les côtes du Péloponnèse ou en mer Ionienne. Au même moment, Octavien est parvenu à débarquer sans encombre dans le sud de l’Epire, à Panormus (l’actuelle Dhermi). Après avoir fait sa jonction avec Agrippa, il installe son camp sur le point le plus haut de la colline de Preveza, là où, comme on l’a vu, fut élevé plus tard le Trophée, sur la terrasse où se tiennent Germanicus, Agrippine et leur escorte, en ce mois de décembre 17 apr. J.-C., attentifs à reconstituer chacune des étapes de la bataille.

          Pour abriter sa flotte et celle d’Agrippa (400 navires), Octavien a fait jeter une digue pour protéger la baie de Gomaros, trop ouverte sur le large. C’est ici également qu’aboutissent régulièrement les convois de ravitaillement venus d’Italie. De son côté, Antoine ne dispose plus des points d’appui nécessaires sur la côte ou les îles pour pouvoir demeurer longtemps dans le golfe d’Ambracie à moins de risquer un encerclement complet à brève échéance : le quartier général de Patras et la ville de Corinthe, à l’autre extrémité du golfe, sont déjà tombés. De surcroît, le lieutenant d’Antoine, Sosius, a été battu par Agrippa dans une bataille navale au nord de Leucade. Sur terre, les premiers accrochages de cavalerie ont largement tourné en faveur du camp d’Octavien. Enfin, lorsqu’il a pris la décision de passer à l’attaque en traversant le goulet pour installer un second camp sur la presqu’île de Preveza à peu de distance du camp de celui-ci, Antoine a bien dû admettre que cette manœuvre provocatrice ne pouvait déboucher sur aucune issue favorable. Il lui a fallu retraverser le goulet sous les traits de l’ennemi – le général lui-même a été à deux doigts de tomber dans une embuscade – et s’établir de nouveau dans le premier camp sur la presqu’île méridionale. D’autres défections ont eu lieu entre-temps, tandis que la malaria fait chaque jour de nouvelles victimes. Que faire ? Gagner à travers la Grèce les plaines de Macédoine, afin d’entraîner l’ennemi sur un terrain propice à un affrontement terrestre à découvert ? Tel est l’avis de certains membres de l’état-major d’Antoine, parce qu’ils connaissent le talent militaire de leur chef, et parce qu’ils comptent sur sa supériorité tactique dans une bataille rangée : le souvenir de sa victoire à Philippes, onze ans plus tôt, est présent dans tous les esprits. Ils craignent en revanche les aléas d’un affrontement naval face à la flotte expérimentée du vainqueur de Nauloque, l’amiral Agrippa. Et pourtant, peut-on sacrifier les centaines de navires rassemblés dans le golfe d’Ambracie ? Car c’est bien ce à quoi il faut se résoudre si l’option d’un engagement terrestre est retenue. Le choix de forcer le blocus maritime l’emporte : il est soutenu sans aucun doute par Cléopâtre, dont la préoccupation principale est de regagner l’Egypte au plus vite, plutôt que de s’attarder sur le sol grec. Discute-t-on encore, un demi-siècle après la bataille, dans l’entourage de Germanicus, de la validité d’un tel choix ? Assurément, le prince lui-même et les hauts personnages qui l’entourent ne sauraient se satisfaire de la version officielle répandue par le régime augustéen, selon laquelle l’initiative d’Antoine n’aurait été qu’une simple tentative de fuite. Ces nobles sont assez formés à l’art de la guerre pour savoir que l’ancien lieutenant de César n’avait pas d’autre choix : la manœuvre aurait aussi bien pu être couronnée de succès. Le choix d’Antoine était donc plus fondé que ne le laisse entendre la propagande augustéenne inspiratrice de la plupart des récits postérieurs de ces événements. C’est cette version officielle que l’on retrouve chez Plutarque (Ant., 56, 7) : « Antoine montra alors qu’il ne raisonnait pas en chef ni même en homme, et, pour tout dire, qu’il ne contrôlait plus sa propre pensée ; illustrant le mot plaisant selon lequel “l’âme d’un amoureux vit dans le corps d’une autre personne”, il se laissa entraîner par cette femme comme s’il s’était attaché à elle et devait suivre tous ses mouvements. »

          Comptant sur son intelligence militaire et sa gloire auprès des soldats, Marc Antoine s’adresse à eux en faisant d’abord l’éloge de leur bravoure et en les rassurant sur l’abondance du ravitaillement : c’est, d’emblée, prendre le contre-pied de toutes les rumeurs qui circulent dans l’armée sur les difficultés de la situation présente ; c’est faire entendre que la bataille qui va s’engager est le résultat d’un choix stratégique, plutôt qu’une échappatoire. Mais bien vite l’imperator en vient à parler de lui-même, à justifier la force de son armée par sa propre vaillance, par son propre charisme, par son âge même. Il vient de dépasser la cinquantaine, qui correspond aux yeux des Romains au plein épanouissement des capacités d’un homme : « Car je suis dans cette force de l’âge où les hommes atteignent particulièrement leur pleine maturité physique et intellectuelle et ne sont gênés ni par la témérité de la jeunesse ni par l’affaiblissement de la vieillesse, mais jouissant de cet état intermédiaire, sont au sommet de leurs forces107. » Il a recueilli tous les fruits de l’expérience et chacun des soldats connaît en effet ses exploits, ses victoires, ses prouesses dans l’adversité : « J’ai reçu beaucoup d’ordres et j’en ai donné beaucoup. Cette expérience m’a appris l’étendue et la nature des devoirs d’un chef et de ceux d’un exécutant. » Ces qualités sont opposées aussitôt aux faiblesses de l’adversaire et à celles de leur général, Octavien : « Il n’a jamais remporté de bataille remarquable, pas plus sur terre que sur mer. » Alors, bien sûr, Agrippa est à ses côtés, mais il n’y a pas lieu, selon Marc Antoine, de craindre le vainqueur de Nauloque : « Ce n’est pas contre Sextus, mais contre ses esclaves qu’ils ont combattus, ni contre des navires équipés comme les nôtres mais armés de façon bien différente. » Marc Antoine n’a pas de difficulté à convaincre les soldats de la puissance des navires sur lesquels ils sont embarqués. Elle s’impose à la vue de tous. Peut-être cherche-t-il en revanche à justifier auprès des légionnaires son choix d’un affrontement sur mer plutôt que sur terre. Quant aux dispositions de l’adversaire, il n’y a pas lieu de s’attendre de sa part à une quelconque clémence. La réputation de cruauté acquise par le jeune Octavien sert l’effort d’Antoine pour prévenir toute défection parmi ses troupes. Le général achève enfin son discours par une ultime exhortation signifiant que chacun joue sa vie et son avenir : « Efforçons-nous, soldats, de l’emporter pour le moment et d’assurer à jamais notre prospérité. »

          Au même moment, Octavien se présente lui aussi devant ses troupes pour les engager au combat. Son art de la persuasion est bien différent de celui de son ennemi. En dépit des risques qu’il a pris récemment au cours de la guerre d’Illyrie et des blessures qu’il a reçues, le jeune César sait bien qu’il ne peut guère se hisser au niveau du prestige militaire de Marc Antoine. Aussi invoque-t-il d’emblée une raison supérieure, martelée par la cadence d’une sentence : « Les entreprises humaines réussissent quand on conçoit et que l’on exécute les projets les plus conformes aux lois humaines et divines. » Et tandis qu’au même moment Marc Antoine déclare à ses soldats que son propre talent de général pourrait se passer de leur bravoure, Octavien provoque autrement ses troupes. Il s’en tient à une règle de légitimité qui s’élève, elle aussi, au-dessus de la force de ses effectifs : « Car bien que nous ayons une armée des plus fournies et des plus puissantes…, je mets plus ma confiance dans le bon droit de la guerre que dans cette armée » (Dion Cassius, 50, 24, 2). Puis il énumère la liste des conquêtes que Rome a réalisées depuis la guerre contre Carthage. La bataille qu’il s’apprête à livrer s’inscrit dans la suite de cette énumération, car il s’agit de vaincre la reine d’Egypte à laquelle Antoine est désormais « inféodé ». Assurément, l’ancien lieutenant de César a été « ensorcelé » pour vivre ainsi « dans un luxe de roi et une mollesse de femme » – les deux repoussoirs du citoyen romain, respectueux de la coutume des ancêtres. Quant à la prétendue « vigueur physique » de son adversaire, Octavien estime que celui-ci « a dépassé la force de l’âge et qu’il s’est efféminé ». La guerre civile menée contre Marc Antoine peut alors s’inscrire dans la lutte de Rome contre un peuple aux mœurs barbares : « Ils rendent un culte divin aux reptiles et aux autres animaux, embaument leurs corps pour appuyer leurs croyances à l’immortalité… » Après avoir exhorté les soldats à ne pas se laisser impressionner par la taille des navires de l’ennemi, il leur fait miroiter la perspective du butin : « Ne leur permettons pas de s’en aller ailleurs, mais prenons-leur tous ces biens par une victoire sur place. »

          Marc Antoine confie l’armée de terre à Canidius – ils doivent en principe se retrouver plus tard et faire leur jonction en Egée, afin d’entraîner Octavien plus loin de ses bases –, puis il fait embarquer ses meilleurs soldats sur les navires les mieux armés : le reste de la flotte, rendue inutile, est brûlée sur place. Vingt mille fantassins et 2 000 archers sont finalement transportés sur 170 navires. De son côté, Octavien embarque huit légions et cinq cohortes prétoriennes (40 000 hommes en tout) sur 400 vaisseaux. Il a pour lui le nombre et l’expérience manœuvrière d’une flotte qui a vaincu Sextus Pompée, mais les navires de Marc Antoine et de Cléopâtre sont pour certains de véritables forteresses à huit ou dix rangs de rames. La sortie aurait pu s’accomplir aussitôt, mais le vent souffle durant quatre jours, empêchant toute manœuvre et mettant à l’épreuve la force des hommes et leur moral.

          Au matin du 2 septembre 31 av. J.-C., après quatre jours de tempête, le vent est enfin tombé (Plutarque, Ant., 65, 1). L’heure de l’engagement est venue. Chacun a repris son poste. Les navires s’avancent lentement au rythme des avirons. Les voiles et les gréements ont été repliés et préparés pour la suite. La flotte de Marc Antoine prend position à la sortie du goulet, face à l’ennemi. La double ligne des navires forme un arc de cercle convexe. L’aile droite au nord est commandée par Marc Antoine lui-même : il continue néanmoins de se déplacer de tous côtés pour exhorter les soldats au combat. L’aile gauche est sous les ordres de Sosius. Cléopâtre se tient en retrait au centre, derrière la double ligne. C’est à l’abri de ce dispositif, près de la reine, qu’est transporté le trésor sur lequel Octavien voudrait tant pouvoir faire main basse.

          Une nouvelle défection d’un général antonien, à la veille de l’affrontement, a permis à celui-ci de connaître les plans de son adversaire. Il range donc ses navires en arc rentrant face à ceux de Marc Antoine pour le forcer à engager la bataille. L’avis d’Agrippa l’a en effet emporté sur celui d’Octavien, qui avait un moment envisagé de laisser l’ennemi gagner le large pour lui donner la chasse – le risque était trop élevé de voir s’échapper les grands vaisseaux. Agrippa commande l’aile gauche, Octavien l’aile droite. Le face-à-face a débuté vers neuf heures. Il se poursuit toute la matinée lorsqu’enfin, vers midi, le vent se lève. L’aile gauche commandée par Sosius amorce une percée : Octavien recule délibérément pour rompre l’ordre de bataille. Mais Marc Antoine à son tour s’est avancé pour engager le combat à distance du haut des remparts de ses puissants navires. Une pluie de javelines, de traits enflammés, de balles de fronde et de catapultes s’abat sur les bateaux d’Agrippa qui répliquent de la même façon avant d’engager les manœuvres d’abordage visant à transformer la lutte navale en combat d’infanterie sur le pont des navires. Mais tandis que l’après-midi avance, Agrippa feint de se replier en direction du port de Gomaros : il attendait que le vent se renforce pour faire volte-face. Il peut alors se retourner contre ses poursuivants qui se trouvent maintenant face au vent et n’ont d’autre choix que de battre en retraite. Antoine et Cléopâtre sont tout de même parvenus à s’échapper en emportant avec eux le trésor qui devrait leur permettre, comme ils le projettent, de poursuivre l’effort de guerre. Mais la manœuvre apparaît évidemment dans la tradition transmise par le vainqueur comme une fuite honteuse. Les vers de Virgile, inspirés de l’Iliade et du bouclier d’Achille, ont célébré pour la postérité la victoire d’Actium, en saisissant cet instant de fuite dans le décor ciselé du bouclier d’Enée, l’une des plus belles pages de l’Enéide (v. 672-703) :

          
            Au centre, la mer se gonflait à perte de vue, sur fond d’or ; mais des vagues, d’un bleu sombre, dressaient leur crête blanchissante d’écume. De clairs dauphins d’argent, qui nageaient en rond, balayaient de leurs queues la surface des eaux et fendaient les remous. Au milieu on pouvait voir les flots d’airain, la bataille d’Actium, tout Leucate bouillonner sous ces arguments de guerre, et les flots resplendir des reflets d’or. D’un côté César Auguste entraîne au combat l’Italie avec le Sénat et le peuple, les Pénates et les Grands Dieux. Il est debout sur une haute poupe ; ses tempes heureuses lancent une double flamme ; l’astre paternel se découvre sur sa tête. Non loin, Agrippa, que les vents et les dieux secondent conduit de haut son armée ; il porte un superbe insigne de guerre, une couronne navale ornée de rostres d’or. De l’autre côté, avec ses forces barbares et sa confusion d’armes, Antoine, revenu vainqueur des peuples de l’Aurore et des rivages de la mer Rouge, traîne avec lui l’Egypte, les troupes de l’Orient, le fond de la Bactriane ; ô honte ! sa femme, l’Egyptienne, l’accompagne. Tous se ruent à la fois, et toute la mer déchirée écume sous l’effort des rames et sous les tridents des rostres. Ils gagnent le large ; on croirait que les Cyclades déracinées nagent sur les flots ou que les montagnes y heurtent de hautes montagnes, tant les poupes et leurs tours chargées d’hommes s’affrontent en lourdes masses. Les mains lancent l’étoupe enflammée ; les traits répandent le fer ailé ; les champs de Neptune rougissent sous ce nouveau carnage…

          

          Au soir de la bataille, rien n’est encore tout à fait joué. Mais le lendemain, le reste de la flotte qui s’était repliée dans le golfe d’Ambracie sous le commandement de Sosius est définitivement neutralisé. Une semaine plus tard, après quelques moments d’hésitation et l’attente de nouveaux ordres, l’armée de terre dirigée par Canidius finit par se rendre. Ainsi s’est achevée la bataille d’Actium, prélude à la victoire finale l’année suivante à Alexandrie.

        

        
          Visite de l’Egée et de l’Asie Mineure

          « En doublant le cap Malée, dis adieu à ta maison. » Sans même tenir compte de ce dicton dont Strabon (8, 6, 20) se fait l’écho, il est à peu près certain que la flotte de Germanicus n’a pas tenté en janvier 18 apr. J.-C. de contourner le Péloponnèse par le sud, en passant le cap Malée, pour atteindre ensuite Athènes où on le retrouve un peu plus tard. Selon un itinéraire habituel, tout particulièrement à cette saison, elle est entrée dans le golfe de Patras, où elle a fait escale – deux ans plus tard, la flotte de Pison suit le même itinéraire en sens inverse. Du vivant même d’Auguste, peu de temps après son adoption par Tibère, le jeune questeur et augure a reçu dans la cité de Patras des honneurs qui soulignent en particulier qu’il est l’arrière-petit-fils du divin Jules César et le désigne comme patronus108. Ce bienfaiteur et « patron » de la cité a triomphé l’année précédente, il est maintenant consul pour la seconde fois. Un jour assurément, espèrent tous les notables, il deviendra empereur et se souviendra des honneurs qui lui ont été rendus et de l’hospitalité qui lui a été accordée à l’occasion de ce premier voyage dans le monde grec.

          Longeant toujours la côte, la flotte passe le cap de Lépante (Naupacte), et s’avance jusqu’à l’isthme de Corinthe. Parvenu au Léchée, le port occidental de l’Isthme, les trirèmes sont alors acheminées par voie de terre, le long d’un chemin de traction (le diolcos) jusqu’au Cenchrées, le port oriental qui ouvre sur le golfe Sardonique109. Après ce franchissement terrestre, Germanicus peut faire voile vers Athènes. La ville n’est plus à cette époque que le pâle reflet de sa grandeur d’autrefois. Son port, Le Pirée, détruit par les Romains au cours des guerres civiles, ne laisse guère deviner le rayonnement de la puissance maritime du siècle de Périclès. Pour un lettré tel que Germanicus, épris de poésie, de philosophie et de rhétorique, le prestige de la cité est intact. Il faut témoigner aux Athéniens de la considération qu’il leur porte, comme autrefois son grand-père Marc Antoine qu’ils avaient accueilli. Ce dernier avait renoncé au port de la toge et à tout l’apparat de sa puissance d’imperator pour revêtir l’habit grec, signe de son philhéllénisme. Sans aller jusqu’à un tel renoncement de sa puissance – trop évocateur peut-être du vaincu d’Actium –, Germanicus ménage son effet pour pénétrer dans la ville. Au lieu des douze licteurs porteurs de faisceaux qui auraient dû le précéder en raison du consulat qu’il exerce depuis le 1er janvier, le prince renonce à l’apparat de sa puissance : un seul de ces appariteurs ouvre la marche. Ce geste ne témoigne pas seulement du respect pour la grandeur d’Athènes et de son passé, il est aussi l’expression d’un souci de se conformer aux règles du droit international. L’on est en terre d’Empire, l’Achaïe est une province commandée par un gouverneur, mais Athènes demeure comme tant d’autres une cité libre, alliée de Rome depuis un traité remontant probablement au IIe siècle av. J.-C. Le geste de Germanicus a une portée d’autant plus forte que cinq ans auparavant, en 13 apr. J.-C., des troubles ont eu lieu : dans des circonstances qui demeurent mal connues, les Athéniens sont entrés en révolte contre l’autorité romaine. Un légat a alors été envoyé pour rétablir l’ordre, malgré la clause du traité qui empêchait en principe à un détenteur de l’imperium de pénétrer dans la cité110. La retenue de Germanicus augmente encore le prestige dont il jouit auprès des Grecs, aussi bien en raison de son ascendance que des dispositions qu’il manifeste à leur égard en s’exprimant dans leur langue. Au cours de son séjour, l’imperator reçoit de multiples honneurs. Devant lui des orateurs déclament les textes des grands auteurs qui illustrent l’histoire de la cité.

          Mais le prince n’a pas été accueilli que par de beaux discours. Les liens personnels qui l’unissent aux Athéniens sont anciens et profonds. De nouveau, ils remontent au prestige de son père Drusus l’Ancien : peu après sa mort, en 9 av. J.-C., un sacerdoce avait été créé en l’honneur de ce dernier – une prêtrise annuelle attestée jusqu’au début du IIe siècle apr. J.-C. En entrant dans la cité, au commencement de l’année 18 apr. J.-C., Germanicus a pu remarquer un groupe statuaire élevé par le peuple devant la façade ouest du Parthénon : il y est représenté en héritier présomptif de la domus Augusta, aux côtés d’Auguste, de Tibère et de Drusus le Jeune. Une autre statue dédicacée par l’Aréopage et le peuple au consul Germanicus César avait peut-être également été élevée dès cette date à proximité de l’entrée des Propylées vers le temple d’Athéna Nikè. Les archéologues ont également identifié un autre monument en l’honneur de Germanicus, plus remarquable encore, élevé à l’entrée sud des Propylées de l’Acropole d’Athènes. Sa datation demeure délicate, mais elle pourrait coïncider avec l’étape accomplie par le prince dans la cité. Il s’agit d’une statue équestre érigée sur un podium élevé : un cavalier vêtu à la grecque – on suppose que son visage portait les traits de Germanicus – montait un cheval conduit par un héraut à pied. La base composite de ce monument est le remploi d’une offrande de cavaliers athéniens en l’honneur d’officiers qui s’étaient distingués au combat cinq siècles auparavant, à l’époque de Périclès. L’ancienne inscription a été conservée au-dessus de la dédicace à Germanicus – « à Germanicus César, petit-fils du dieu Auguste » –, si bien qu’un parallèle a été délibérément établi entre le prince de la jeunesse appelé un jour à accéder à l’Empire et des guerriers du passé athénien le plus glorieux. Enfin, le passage de Germanicus à Athènes a conduit, à titre posthume cette fois, à l’établissement d’un honneur funèbre, un concours, les Germanikeia : la jeunesse de la cité, les éphèbes, y rivalisaient au cours d’épreuves sportives (course, pugilat) ou de déclamation (poésie). Là encore la mémoire dont Germanicus a fait l’objet est remarquable par sa durée puisque ces compétitions sont attestées jusqu’au milieu du IIIe siècle, quelques années seulement avant le pillage de la ville par les Barbares (les Hérules)111.

           

          En quittant Athènes, l’escadre de Germanicus longe l’Eubée et s’achemine en direction de l’île de Lesbos où Agrippine donne naissance à leur troisième fille, Julia Livia – également appelée Livilla, « la petite Livie » à l’instar de sa tante paternelle. Pour se remettre de ses couches – l’île est considérée comme l’une des villégiatures les plus agréables de l’Orient méditerranéen –, Agrippine y demeure, tandis que Germanicus entreprend une visite officielle des cités de l’Egée, des détroits à l’embouchure de la mer Noire et de plusieurs villes d’Asie Mineure. L’itinéraire décrit par Tacite est précis et cohérent. Après avoir quitté Lesbos, l’escadre aurait longé « les limites de l’Asie » (extrema Asiae). Le prince aurait ensuite visité les villes de Thrace, Périnthe et Byzance, avant de pénétrer dans les détroits (Propontide) et la mer Noire (Pont-Euxin) : c’est à ce point extrême de son parcours en direction de l’est qu’il aurait alors fondé la cité de Caesarea Germanicès, révélée par l’épigraphie112. « A son retour » (in regressu), il aurait tenté de se rendre à Samothrace pour être initié aux mystères, mais des vents contraires l’en auraient empêché. Puis il se serait rendu sur le site de Troie (Ilion), avant de redescendre en direction du sud le long des côtes de l’Asie : relegit Asiam, « il parcourut de nouveau l’Asie », la formule de Tacite ne peut être apparemment plus claire pour désigner un itinéraire identique au retour. Germanicus aurait alors abordé à Colophon pour consulter l’oracle de l’Apollon Clarien. En dépit de la clarté de la page de Tacite – ce résumé des principales étapes pourrait sembler fondé sur un récit circonstancié du voyage –, des doutes s’élèvent. En effet, la reconstitution du séjour de près de dix mois de Germanicus en Asie Mineure relève également d’un jeu de piste que les hasards des découvertes épigraphiques ou monétaires sur le sol de Turquie permettent seulement de préciser peu à peu, sans que l’on puisse écarter, précisément, toute surprise à venir. C’est ainsi que l’on a proposé de prolonger le cheminement maritime précédemment décrit par un retour par voie terrestre : parvenu sur les côtes de la mer Noire, Germanicus aurait accompli une boucle à l’intérieur des terres de la province d’Asie pour revenir finalement à Ephèse où Agrippine, remise de ses couches, l’aurait rejoint. De nombreuses inscriptions permettent en effet de pointer sur la carte les honneurs rendus par plusieurs cités à l’empereur et aux membres de sa famille. Mais l’on sait que de telles dédicaces ne signifient pas nécessairement le passage du prince dans la cité qui l’honore. Au point le plus à l’est du parcours terrestre supposé, à Nikoleia de Phrygie (en Anatolie centrale), un monument funéraire a été dédicacé au fils d’un serviteur de Germanicus : est-ce à dire que le maître était présent sur les lieux au moment du décès ? Si l’on fait ce pari, il faut alors modifier l’ordre des étapes du retour décrit par Tacite et considérer d’une part que la formule (in regressu) employée par l’historien au sujet de ce retour sur les traces de l’itinéraire maritime de l’aller ne relève que de l’économie du récit et d’autre part que les « limites de l’Asie » (extrema Asiae) ne désignent pas les côtes de l’actuelle Turquie mais la limite terrestre de la province d’Asie aux confins de la Galatie113. Cela conduit à multiplier les conjectures.

          Sans être en mesure de proposer avec précision les étapes de l’itinéraire, soulignons le sens d’un tel déplacement : le motif le plus souvent retenu de ce voyage du prince ne repose que sur l’une des raisons données par Tacite, à savoir le « désir de connaître des lieux antiques et renommés » – le même désir le poussera l’année suivante à remonter le Nil jusqu’à la première cataracte. Cependant, l’on sait que la mort survenue en 17 apr. J.-C. de trois rois clients – Archélaos de Cappadoce, Antiochos III de Commagène, Philopator de Cilicie – a été suivie de troubles. Que des ambassades ont été dépêchées à Rome. Ces difficultés constituaient l’une des raisons du grand commandement attribué à Germanicus en Orient. Faut-il admettre que le prince ne s’est pas rendu en ces lieux où des légats allaient pour la première fois exercer le gouvernement de deux nouvelles provinces – Q. Servaeus en Commagène, Q. Veranius en Cappadoce ? Ne négligeons pas une autre observation de Tacite : Germanicus se consacrait « également » (pariter), écrit-il, tout au long de son parcours à « soulager les maux des provinces épuisées par les rivalités intestines ou par l’iniquité des magistrats ». Le pluriel prouinciae laisse donc entendre que le prince ne s’est pas contenté de parcourir les hauts lieux de la seule province d’Asie. Dès lors, on ne peut manquer d’être étonné que son parcours ne traverse à aucun moment, voire qu’il contourne délibérément dans le seul intérêt d’un voyage prétendument d’agrément, une zone entière de l’Asie Mineure (la Lydie) sinistrée l’année précédente, en 17 apr. J.-C., par un séisme (la célèbre ville de Sardes en constituait pratiquement l’épicentre) d’une violence sans pareille : « Douze villes importantes de l’Asie furent détruites par un tremblement de terre survenu pendant la nuit, ce qui rendit la catastrophe plus inattendue et plus grave. Et l’on n’avait pas la ressource, habituelle en pareil accident, de s’élancer dans la campagne, parce que les terres s’entrouvraient en abîmes » (Tacite). En raison de la gravité de la catastrophe, l’empereur avait aussitôt dépêché sur place un magistrat de premier rang – un ancien préteur accompagné de six licteurs – afin de veiller à l’effort de reconstruction. Mieux encore, contrairement à son principe de limiter les dépenses en faveur des provinciaux, Tibère avait également octroyé une aide financière conséquente aux victimes. Dans un tel contexte, il est difficilement envisageable d’imaginer que le prince héritier, arrivé dans la région quelques mois seulement après le drame, au commencement de l’année 18 apr. J.-C., ait délibérément évité une zone gravement sinistrée et à laquelle l’empereur lui-même aurait fourni un secours exceptionnel.

          Bien des inconnues demeurent, mais on ne saurait considérer l’itinéraire en Asie de Germanicus comme relevant du caprice ou de la curiosité de l’imperator philhellène pour les hauts lieux de l’Orient grec. Le voyage qui semble retarder son intervention en Arménie et son arrivée en Syrie s’inscrit à l’évidence dans une logique d’ostension de la puissance romaine dans des cités ou des sanctuaires du monde grec. Il répond à des exigences de gouvernement et permet à Germanicus de nouer des liens directs avec les élites locales en réaffirmant sa place dans le dispositif dynastique. Au cours de ce voyage, il tient des assises pour rendre la justice (occasionnellement en appel de la décision des gouverneurs) et s’efforce de remédier aux contentieux qui empoisonnent régulièrement la vie des cités tels que les questions fiscales en suspens, les rivalités internes ou les litiges frontaliers.

          Cependant, Germanicus a aussi eu l’intention en revenant de la zone des Détroits de se rendre au sanctuaire de Samothrace. Des vents contraires venus du nord l’en ont empêché – c’est alors que son escadre se serait dirigée vers Ilion et la Troade. Plus qu’une contrariété ou une déception, ces aléas de la navigation ont assurément aussitôt été interprétés comme un signe du destin : l’initiation aux mystères des dieux de Samothrace, les Cabires, est en effet considérée depuis la plus haute Antiquité comme une protection contre les tempêtes en mer. Pourquoi les dieux ont-ils alors empêché le prince de s’y rendre114 ? Mais enfin le voici près des murs de Troie. Ilion est le berceau de la famille des Iulii, mais aussi le lieu du tombeau d’Achille où Alexandre le Grand avait marqué une étape sur le chemin de sa conquête115. La visite de Germanicus s’inscrit assurément dans cette continuité tant est présent à son esprit, on le sait, le souvenir du roi macédonien. S’y ajoute évidemment la légende troyenne des origines de Rome et le destin d’Enée. Dans les lignes qu’il consacre au passage de Germanicus à Troie, Tacite considère que la ville lui est apparue comme le spectacle des « vicissitudes de la fortune ». C’est là une leçon universelle, assurément, mais elle revêt ici une tonalité particulière, en faisant pressentir la mort du prince au sommet de sa gloire et de sa jeunesse. L’historien désigne ensuite Ilion comme l’origo du peuple romain. César d’abord, Auguste ensuite se sont employés à reconstruire la ville durement touchée durant les guerres civiles – elle avait été incendiée en 85 av. J.-C. par Fimbria, l’ennemi de Sylla – et à l’embellir. La cité a également reçu une immunité et un statut d’extraterritorialité. C’est que Troie revêt évidemment une valeur particulière pour la famille des Iulii qui prétend descendre de Vénus et d’Enée. C’est presque assurément à l’occasion de ce véritable « pèlerinage mystique » que Germanicus a composé des vers en l’honneur d’Hector. Le prince poète y évoque la vue de la cité reconstruite116. La consolation adressée au héros troyen est sans ambiguïté. Il peut reposer en paix maintenant que Rome, la nouvelle Troie, a reconquis la Grèce, la terre d’Achille :

          
            Hector, sang d’Arès, si sous la terre tu peux entendre, salut ! Sois un peu rassuré sur ta patrie. Ilion est habitée, ville illustre ; elle a des hommes moins vaillants que toi, mais chers encore à Arès. Les Myrmidons ont péri. Approche-toi d’Achille et dis-lui que la Thessalie est tout entière aux mains des descendants d’Enée117.

          

          Ces vers ont été à l’origine rédigés en grec. L’évocation du passé et de la puissance guerrière des Myrmidons – ces soldats qui combattaient sous le commandement d’Achille – n’est donc pas ressentie comme une revanche ou le choix d’un camp. C’est plutôt l’universalisme de Rome, la nouvelle Troie, qui est ici célébré au travers des héros de l’Iliade : la puissance qui domine l’Asie n’est plus celle des Grecs, vainqueurs de Troie, mais des descendants d’Enée, les Iulii, dont Germanicus porte le nom. Le prince s’est rendu ensuite dans la cité voisine de Colophon pour accéder au sanctuaire de Claros. Depuis des siècles, le culte d’Apollon s’y est développé autour d’un puits, dans un bois de frênes. Un autel s’élève devant le temple dédié à cette divinité, dans la proximité immédiate de deux édifices semblables mais de plus petite taille consacrés à sa sœur Artémis. Entre 31 et 28 av. J.-C., la cité de Colophon a élevé dans le naos du temple une statue d’Octavien, tandis que le pronaos a été consacré à Tibère dont le nom figure en toutes lettres sur la façade du temple. En pénétrant dans ce sanctuaire, encore une fois, Germanicus se rend dans un haut lieu de l’hellénisme marqué de l’empreinte de la famille impériale dont il est l’héritier. A l’instar des visiteurs venus régulièrement consulter l’oracle d’Apollon, il a sans doute emprunté à la nuit tombée le couloir labyrinthique couvert de marbre noir qui mène à une première salle située sous le temple lui-même, éclairée par des torches et des lampes. Il a pu alors s’adresser au dieu par la pensée et a attendu que l’oracle lui soit rendu par le prophète. Ce dernier se tient généralement à l’entrée de l’accès au lieu le plus retiré du sanctuaire où après avoir bu l’eau divinatrice du puits sacré le thespiode s’exprime (Jamblique, Les Mystères d’Egypte, 3, 11). Ce dernier prononce l’oracle, tandis que le prophète le transcrit à destination des consultants. Or, selon Tacite, cette nuit-là « celui-ci avait annoncé à Germanicus, dans le langage ambigu des oracles, une mort prématurée ».

          Après avoir parcouru les îles et les cités de l’Egée, de la Propontide et de l’Asie Mineure, Germanicus a rejoint Agrippine à Ephèse. Il poursuit alors son chemin en direction de Rhodes où a lieu la première rencontre avec Pison. Ce dernier a aussi quitté Rome peu de temps après le prince. Il a également accompli la traversée de l’Adriatique et s’est rendu à Athènes. C’est dans cette cité qu’est apparue au grand jour pour la première fois l’opposition entre les deux hommes. Germanicus était entré dans Athènes précédé d’un seul licteur : il avait souhaité à la fois exprimer son philhellénisme et manifester son respect du traité passé par cette cité libre avec Rome deux siècles plus tôt. La portée de ce geste était d’autant plus forte que quelques années auparavant seulement les Athéniens s’étaient rebellés contre l’ordre impérial. Son choix était celui d’un prince capable d’indulgence, admirateur de la cité des lettres et de la philosophie.

          Mais peu après son passage, comme des messagers le lui apprirent, Pison s’était efforcé de déconstruire dans ses pas ce qui avait été élaboré par l’imperator : un autre style de commandement romain s’était imposé aux Athéniens. L’entrée de Pison dans Athènes avait été d’autant plus fracassante que ce dernier avait été bien informé des conditions dans lesquelles Germanicus y avait séjourné et des égards qu’il avait manifestés envers la cité. Le légat avait donc choisi délibérément de manifester la puissance de Rome en humiliant ses hôtes, traités comme de simples sujets. Entouré de sa cohorte d’officiers, il avait prononcé un discours rappelant aux Athéniens leurs différentes trahisons à l’égard de Rome et d’Auguste, et en martelant que leur grandeur appartenait désormais au passé. Indirectement, tous ces reproches avaient constitué un désaveu manifeste de la conduite complaisante de Germanicus à l’égard des Grecs. Alors que le prince avait pris le temps d’écouter les orateurs qui avaient déclamé en grec devant lui, des semaines plus tard le légat avait humilié son auditoire : « Ce ne sont plus les Athéniens que tant de désastres ont fait disparaître, mais ce mélange de races, ces gens qui se sont alliés à Mithridate contre Sylla, à Antoine contre le divin Auguste. Il ajoute même de vieux griefs, leurs revers face aux Macédoniens, les violences qui les ont déchirés entre eux » (Tacite). Chacune des allusions de Pison à l’histoire est une blessure pour ses auditeurs : leur défaite face aux Macédoniens, la ville rasée par le dictateur Sylla, et la honte récente d’avoir choisi le camp opposé à Octavien-Auguste. Si Pison ne fait pas allusion aux troubles de 13 apr. J.-C., leur souvenir est forcément présent dans tous les esprits. Son acharnement est aussi de circonstance : le légat a été offensé de n’avoir pas été entendu lorsqu’il a demandé la grâce d’un certain Théophile condamné à mort par l’Aréopage. Cette affaire ne serait qu’un détail de routine judiciaire si elle ne reflétait en même temps les mécanismes du pouvoir romain dans l’ensemble de l’Empire. Une cité libre conserve en principe, à cette époque encore, le droit d’exercer elle-même la justice sur les siens, y compris en matière capitale. Elle peut donc s’opposer à un recours en grâce, quand bien même celui-ci est attendu par l’un des personnages les plus éminents du gouvernement impérial. Au travers de cette anecdote, l’on comprend comment l’attitude de Pison s’oppose terme à terme à celle de Germanicus. Celui-ci s’est abstenu de faire son entrée dans la cité précédé de ses licteurs porteurs de haches et de verges, les instruments de la mise à mort, emblèmes du pouvoir capital du magistrat. Celui-là a cherché à affirmer la puissance de Rome en intervenant dans les affaires d’une cité dont il a voulu contourner le statut de liberté en demandant la suspension d’une exécution capitale.

          Depuis longtemps les commentateurs de Tacite ont souligné combien l’opposition entre la conduite des deux protagonistes est archétypale : elle reflète plus largement, au-delà de ces deux caractères, les clivages qui divisent les Romains vis-à-vis des Grecs. Admirateurs de la culture des Hellènes, ils savent en même temps que la force des armes a eu raison de la liberté de ces derniers. En retour, les Grecs cherchent à affirmer encore la supériorité de leur civilisation, revendiquent leur passé et regardent avec dédain la prétention des Romains à une domination de leurs cités118. A leurs yeux, jamais le prestige de Rome ne dépassera celui d’Athènes. Une contradiction bien comprise des Romains et que résume le fameux vers d’Horace : « La Grèce conquise conquit son farouche vainqueur et porta les armes au sein du Latium sauvage. »

          Le conflit ouvert entre Pison et Germanicus s’est donc manifesté publiquement à Athènes lors de leurs séjours respectifs. Cependant, lorsqu’ils se retrouvent à Rhodes, l’occasion est offerte au prince de témoigner une première fois de sa mansuetudo à l’égard du légat par l’assistance qu’il lui offre sans hésiter face à un danger imminent. Encore une fois, en effet, le destin des hommes sur mer paraît commandé par le déchaînement des éléments : « Voyant une tempête emporter Pison sur des récifs et pouvant imputer au hasard la mort d’un adversaire, il envoya des trirèmes à son secours pour l’arracher au péril. » Pison s’est-il abaissé à remercier le prince pour son geste généreux ? Il lui en coûterait en tout cas de ménager les apparences de la reconnaissance en prolongeant son séjour dans l’île : « Cependant, sans se laisser adoucir et supportant à grand-peine un jour de retard, Pison quitte Germanicus et le devance. » Les deux hommes ont projeté de se retrouver prochainement en Syrie. Mais pour le moment leurs chemins se séparent : tandis que le légat gagne sa province à toutes voiles, Germanicus s’engage depuis la Cilicie en direction de l’Arménie pour y accomplir l’un des objectifs principaux de sa mission : le couronnement du roi d’Arménie. Délicate sur le plan diplomatique, la mission présente également des dangers, car dans ces contrées la paix n’est jamais assurée. Germanicus croit donc pouvoir compter sur les renforts qu’il demande à Pison de lui dépêcher depuis la Syrie : le légat ne les lui fera jamais parvenir.

        

        
          Couronnement du roi d’Arménie à Artaxata

          Il importe d’abord à Germanicus de gagner au plus vite Artaxata, la capitale de l’Arménie, où le calme n’est pas entièrement revenu après le passage éclair de Vononès sur le trône. L’arrivée du prince romain a été préparée par plusieurs messages visant à organiser sa venue et à faire connaître aux grands du royaume le nom du roi qu’il a choisi, afin de recevoir en retour leur consentement. Son choix, inspiré par Tibère, se porte sur un certain Zénon qui sans être d’origine arménienne reçoit l’assentiment de tous. La conduite de ce personnage est en effet symétriquement opposée à celle de Vononès, car elle se conforme entièrement aux traditions du royaume : « Les faveurs de la nation penchaient vers Zénon, fils de Polémon, parce que ce prince, en imitant depuis son enfance les usages et le genre de vie des Arméniens, par la pratique de la chasse, des festins et des autres coutumes chères aux barbares, s’était également attaché les grands et la plèbe » (Tacite). Que sait-on de plus sur ce nouveau venu ? Par son père, il est de sang royal, puisqu’il est le fils de Polémon, le roi du Pont (mort en 8 av. J.-C.). Sa mère est Pythodoris de Trallès : en dépit de la part d’incertitude qui demeure, il y a tout lieu de croire que celle-ci est la fille d’Antonia, elle-même née de l’union entre Marc Antoine et sa deuxième femme. En bref, Zénon serait un descendant du triumvir Marc Antoine et donc un parent de Germanicus. Une telle ascendance pourrait alors contribuer à expliquer le choix diplomatique romain. Elle confirmerait encore une fois l’implication des membres de la famille impériale dans les intrigues et les stratégies d’alliance qui gouvernent les royaumes d’Orient (des liens qui s’épanouiront tout particulièrement sous le règne de Caligula).

          Aucun récit ancien ne permet de connaître le déroulement du voyage de Germanicus à Artaxata, ni de la cérémonie du couronnement de Zénon. La seule indication fournie par Tacite est le changement de nom du personnage à l’occasion de cette investiture. Zénon s’appelle désormais Artaxias pour une raison évidente : cet étranger a dû « arméniser » son nom pour être mieux accepté par ses sujets et s’inscrire dans la suite de ses prédécesseurs. On n’en sait pas plus, alors même que les détails du protocole constitueraient des indications précieuses sur les relations que Rome entretenait à cette date avec les Parthes. L’Arménie a constitué le principal enjeu de la confrontation entre ces deux empires au cours des deux siècles suivants, comme le résume Tacite : « Jetés entre les deux plus grands empires, les Arméniens sont presque toujours en désaccord avec les Romains par haine, envers le Parthe par jalousie » (Tacite). L’on aimerait disposer ici d’une description aussi détaillée que celle du couronnement à Rome du roi arménien Tiridate quelques années plus tard : cette cérémonie a constitué un fait mémorable du règne de Néron. Repensons aux principales étapes de l’épisode : en Arménie d’abord, Tiridate dépose l’insigne de la royauté arménienne, la tiare, au pied d’une effigie de Néron posée sur une chaise curule. Plus tard à Rome, il gravit une rampe pour parvenir aux pieds de l’empereur installé sur une chaise curule du haut de son tribunal. Tiridate s’agenouille ensuite devant l’empereur qui lui remet l’insigne royal (Néron ôte la tiare et remet au roi un diadème). Les formules rituelles alors prononcées font du roi arménien « l’esclave » de l’empereur qui proclame avoir le pouvoir « d’établir les rois et de les déposer ». Un siècle plus tard encore, alors que l’Arménie aura cette fois été soumise par les armes, le monnayage des empereurs antonins offrira un scénario comparable : l’empereur assis sur une chaise curule, du haut de son tribunal, remet la tiare à un roi debout mais en position inférieure et de petite taille. La légende précise le sens de la scène : Rex Armeniis datus. Par chance, il se trouve également que des monnaies ont été conservées commémorant la venue de Germanicus en Arménie. Ces émissions ont sans doute été frappées sous le règne de Claude car il s’agissait de rappeler les droits de Rome sur ce territoire après son abandon par Caligula119. Or, tandis qu’un portrait orne le droit de ces drachmes, de manière assez singulière l’avers représente deux personnages de taille égale, vus de face, debout côte à côte, à un même niveau : Germanicus tient dans la main gauche une lance (l’ensemble de la silhouette s’apparente à l’Auguste de Prima Porta), tandis qu’il lève le bras droit en direction de la tiare qu’il vient de déposer sur la tête du roi. Ce dernier porte la main droite à l’insigne royal qui lui est remis comme pour l’ajuster, tandis que son bras gauche pend le long du corps. Aux côtés de chacun des deux personnages, sur les bords de la monnaie, à la verticale, figurent leurs noms : Germanicus ; Artaxias. Le prince romain adopte la pose canonique de l’imperator, tandis que le roi arménien reçoit de lui la marque de son pouvoir. Il est néanmoins frappant de constater l’absence de tout geste de supplication de la part du roi. C’est un prince héritier et non un empereur qui procède au couronnement (comme l’avait fait Tibère près de quarante ans plus tôt en couronnant Tigrane III). Mais l’on admettra volontiers qu’il s’agit là encore de l’expression officielle de cette moderatio qui caractérise, selon les contemporains, la diplomatie de Germanicus. Elle porte bientôt ses fruits comme en témoignent la réaction immédiate du roi des Parthes et le deuil officiel qu’il décrétera deux ans plus tard à la mort du prince romain. Une seule ombre au tableau : Pison, qui avait reçu l’ordre de faire parvenir un appui militaire, n’a pas obtempéré, mettant ainsi en péril la vie du prince (que l’on pense à la blessure mortelle reçue quatorze ans auparavant par l’héritier présomptif Caius César – le jeune époux défunt de Livilla, la sœur de Germanicus – durant la campagne d’Artagira sur ce même sol arménien) : « Toutes ces mesures heureuses à l’égard des alliés ne suffisaient pas à réjouir Germanicus, en butte à l’orgueil de Pison, qui, ayant reçu l’ordre de mener soit en personne soit par son fils [Marcus], une partie des légions en Arménie, s’était abstenu d’en rien faire » (Tacite).

        

        
          L’ambassade des Parthes, Vononès

          A l’issue de ce succès diplomatique en Arménie, Germanicus regagne la Syrie où il rencontre Pison à Cyrrhe dans les quartiers d’hiver de la Xe légion. Il n’y demeure probablement pas toute la saison et, poursuivant sa route en direction du sud, il s’installe à Antioche où il reçoit les ambassadeurs envoyés par le roi des Parthes. C’est certainement à Daphné, le luxueux quartier d’Antioche où il a établi sa résidence, qu’il reçoit les envoyés d’Artaban. Ils sont porteurs d’une invitation du roi à renouveler l’entrevue qu’avait eue seize ans auparavant, en 2 apr. J.-C., son prédécesseur Phraatès avec Caius César sur une île de l’Euphrate. L’offre du roi des Parthes de renouveler une telle rencontre vise à « rendre hommage » à Germanicus en raison du succès de la mission qu’il a su conduire en Arménie. Une telle proposition constitue également, de manière très diplomatique, le préambule d’un message porteur d’une requête : de façon pressante le roi des Parthes voudrait voir écarter le danger que constitue la présence de Vononès en territoire syrien, si près de la frontière arménienne et de son empire. Assurément, Artaban a eu vent de certains agissements de Vononès qui nourrissent ses inquiétudes : celui qui a été successivement chassé du trône parthe puis du trône d’Arménie dispose d’une fortune considérable. Il ne peut se satisfaire de vivre dans l’opulence d’une prison dorée sous la surveillance des Romains et a les moyens de ses ambitions. Dans la lettre qu’il adresse à Germanicus, Artaban soupçonne ouvertement Vononès d’envoyer des émissaires au-delà de l’Euphrate pour préparer son retour. Aussitôt, Germanicus répond à Artaban avec assez d’élévation (magnifice), conformément au rang qui est le sien, dans une lettre où l’ornementation (decus) qui sied au protocole s’accommode de la retenue (modestia) qui s’impose à lui : il n’est pas l’empereur mais son fils adoptif, il ne peut traiter d’égal à égal avec le roi des Parthes. Puis, joignant les actes à la parole, il ordonne aussitôt de transférer Vononès et tout son entourage dans la ville de Pompéiopolis en Cilicie. Aisément accessible pour une escadre romaine depuis le port d’Antioche, la cité fondée par Pompée quelques décennies auparavant dans une plaine littorale est environnée de hauteurs dont les passes sont aisément contrôlables. Dans ces conditions, il devient presque impossible au captif de recevoir des émissaires à l’insu de l’autorité romaine, alors même que des officiers ont été détachés pour exercer une surveillance rapprochée.

        

        
          Germanicus à Palmyre ?

          Au cours de ces échanges avec les ambassadeurs, sans doute est-il également question des royaumes caravaniers palmyrénien et nabatéen, car c’est en direction de ces régions des déserts syrien et arabique que l’activité de l’imperator se tourne dans les mois qui précèdent son départ pour l’Egypte.

          Située au cœur du désert syrien, Palmyre semble vivre dans un splendide isolement : « De tous côtés les sables enserrent l’oasis et la nature l’a soustraite au reste du monde. » Et pourtant, ajoute Pline l’Ancien, « c’est une ville remarquable par le site, la richesse du sol et l’agrément des eaux » (Pline l’Ancien, HN, 5, 88). C’est qu’elle se trouve au cœur d’un réseau de routes commerciales qui lui permettent notamment de contrôler le transport de marchandises sur de très longues distances, depuis l’Indus jusque vers la Méditerranée. La caravane qui s’ébranle une fois par an résulte d’une organisation complexe : l’élevage, la location ou la vente des bêtes de somme (des chameaux, car les chevaux sont encore des animaux de luxe réservés aux escortes) n’est pas la moindre des opérations. Les convois se dirigent vers l’Euphrate (ils vont parfois jusqu’au Tigre) et descendent le fleuve sur des radeaux jusqu’au Chatt al-Arab. Là ils se chargent de marchandises acheminées depuis le delta de l’Indus par voie maritime le long des côtes du golfe Persique. Les marchands peuvent alors accomplir le chemin inverse et revenir à Palmyre. Comme on le voit la route empruntée traverse à la fois le désert syrien au contact de l’Empire romain et de la Mésopotamie sous le contrôle des Parthes. Or, c’est précisément dans les années où Germanicus revêt son imperium maius que Rome parvient pacifiquement à intégrer la cité caravanière à son empire. La première preuve de son ingérence est fournie par une inscription datée de la légation en Syrie de Créticus Silanus (l’ami de Germanicus relevé de ses fonctions par Tibère pour être remplacé par l’homme de confiance de l’empereur, Pison). L’on sait en effet qu’en 11 ou 12 apr. J.-C. le légat Créticus Silanus a entrepris dans la plus pure tradition romaine de délimiter le territoire de Palmyre par un bornage afin de contraindre les marchands à payer des taxes sur le trafic des marchandises. L’une de ces bornes découverte à 70 kilomètres sur la route de Homs porte en latin l’indication des « limites du territoire de Palmyre » (fines regionis palmyrenae)120.

          On ne saurait rien de l’intervention de Germanicus dans les années suivantes sans la découverte de trois autres inscriptions. L’une d’elles est intervenue dans l’entre-deux-guerres alors que les archéologues de l’Institut français de Damas s’employaient à détruire les maisons modernes de l’ancien village de Palmyre installées dans le péribole du temple de Bêl pour les reconstruire à l’écart de ces vestiges. Les circonstances en sont précisées par Jean Cantineau dans son rapport de fouilles transmis à Paris : « A la fin d’octobre 1930, le paysan palmyrénien Ahmad Metlaq ‘Abd-al ‘Azîz m’apporta un fragment d’inscription qu’il avait trouvé en démolissant sa maison. C’était le coin supérieur gauche d’un texte honorifique palmyrénien… Etant donné l’intérêt considérable de ce texte, j’ai tâché d’en obtenir d’autres fragments, mais ni recherches ni promesses n’ont eu de résultat121. » Quatre-vingt-trois ans se sont écoulés depuis et aucun autre fragment n’est venu compléter ce document rédigé en araméen, la langue couramment employée par les différentes ethnies arabes que les intérêts du commerce rassemblaient sur le territoire de Palmyre. Admettons pourtant, en dépit de son caractère très fragmentaire, qu’il possède encore au regard de la mission de Germanicus en Orient un intérêt « considérable ». Il atteste en effet qu’un notable palmyrénien a été envoyé en ambassadeur par l’imperator auprès du « roi suprême » d’Emèse, Samsigeram II, qui venait d’accéder au trône ainsi que dans le pays de Maisan. Comme ce nom désigne tantôt le Chatt al-Arab, tantôt une région située plus au nord en Mésopotamie à proximité d’Apamée, l’on comprend aussitôt le sens d’une démarche qui vise à renforcer les liens entre l’autorité romaine désormais garante de l’intégrité du territoire de Palmyre et la région du delta de l’Euphrate où les Palmyréniens ont installé de vastes entrepôts pour le déchargement des marchandises. La mission de Germanicus en Orient ne vise pas seulement à garantir l’ordre diplomatique et militaire de Rome dans la région, elle constitue également un effort pour défendre ses intérêts commerciaux. S’est-il pour autant rendu lui-même sur place ? Rien ne le prouve, mais la découverte dans le temple de Bêl d’un fragment de corniche témoigne des liens renforcés entre la domus Augusta et la cité des sables récemment intégrée à l’empire de Rome. Il s’agit cette fois d’une dédicace faite par un certain Minucius Rufus, légat de la Xe légion Fretensis aux imperatores Drusus, Tibère et Germanicus. L’ordre d’énumération ne doit pas surprendre : il n’obéit pas à une hiérarchie où l’Auguste serait placé à la suite du César son fils ; il correspond à la disposition du groupe statuaire (disparu depuis l’Antiquité) au-dessus de l’entablement où il a été gravé. La statue de l’empereur Tibère se trouvait au centre, avec à sa droite son fils Drusus et à sa gauche Germanicus. L’intérêt de ce dernier pour Palmyre au cours de sa mission en Orient est attesté enfin par la lecture d’un autre texte rédigé en palmyrénien et en grec, découvert en 1881, le fameux « tarif municipal de Palmyre ». Le texte rédigé au IIe siècle cite une lettre adressée par le prince à un certain Statilius, responsable de la levée des taxes. Un tel document n’implique pas un déplacement du prince dans la cité caravanière, puisqu’il témoigne précisément de la transmission par courrier de ses directives. Il atteste néanmoins de sa connaissance précise des affaires fiscales. Comprenons de quoi il retourne : « Il est juste que les taxes soient perçues en as italiques et que ce qui est passible de moins d’un denier le publicain selon la coutume l’exige en petite monnaie. Les cadavres d’animaux qui sont jetés ne paient pas la taxe. » Une taxe est donc prélevée sur tout acte d’équarrissage d’animal abattu (la fiscalité se détourne des charognes). Cette taxe doit être payée, si elle est élevée, en deniers, et pour tout montant inférieur l’appoint peut être fait en « as italique » pourvu que l’on tienne compte de la faible valeur de cette petite monnaie qui ne correspond pas tout à fait à un as « normal » (1/16 de denier). Bref, sans entrer dans les méandres de la fiscalité romaine, mesurons combien ce texte est révélateur des réalités d’une administration soucieuse de contrôle jusqu’aux confins extrêmes de l’Empire en Orient. C’est à un prince héritier en mission, celui-là même qui a triomphé deux ans auparavant, lui dont l’image se répand dans toutes les cités du monde romain, lui qui a couronné quelques mois auparavant un roi d’Arménie et reçu les ambassadeurs du roi des Parthes, c’est à Germanicus, donc, que revient l’application d’une taxe permettant au fisc de tirer profit du travail des bouchers du désert syrien, sans fraude à la marge122.

        

        
          Réception houleuse chez le roi des Nabatéens

          Comme on l’a vu, aucun des documents palmyréniens mentionnant Germanicus ne permet d’affirmer que le prince a visité la cité caravanière, en dépit de la forte présomption parfois proposée en ce sens. Seule sa marche en direction de l’Arabie depuis la Syrie pourrait laisser penser à une étape à Palmyre. Il est à peu près certain en effet qu’il s’est rendu en Arabie Pétrée où il a été reçu par Aretas IV, parvenu au trône près de trente ans plus tôt et dont le long règne (9 av. J.-C.-41 apr. J.-C.) constitue à bien des égards l’apogée du royaume des Nabatéens123.

          La visite de Germanicus se situe à une période florissante du royaume, comme en témoignent encore aujourd’hui les vestiges des édifices érigés à Pétra sous le règne d’Aretas IV ou encore son tombeau monumental taillé dans la falaise, obéissant à des critères architecturaux directement inspirés des anciennes capitales hellénistiques. C’est dans ce décor de pierre, très probablement, que l’imperator et sa suite ont été reçus par le roi. En effet, il y a tout lieu de penser que c’est à Pétra que se déroule une rencontre dont on ne sait que très peu de chose, sinon que Germanicus a été reçu « chez le roi des Nabatéens » qui lui a fait don, ainsi qu’à Agrippine, de lourdes couronnes en or, tandis que les autres convives romains, parmi lesquels figure Pison, ont reçu des couronnes plus légères. La scène se déroule à l’occasion de l’un de ces banquets qui revêtent chez les Nabatéens une importance toute particulière dans le cérémonial de cour à en croire les observateurs grecs ou romains dont le géographe Strabon se fait l’écho : le roi lui-même procède au service du vin dans chacune des coupes en or disposées devant ses hôtes dont le nombre ne doit pas dépasser le chiffre treize tandis que chacun des convives est tenu de ne pas excéder onze libations (Strabon, 16, 26). Une tradition qui témoigne à la fois de l’hellénisation de la cour des Nabatéens (le vin consommé vient d’Egée) et de la spécificité de rites anciens, mais qui ne saurait conduire à considérer le « roi des Nabatéens » (tel est le titre que porte Aretas IV sur son monnayage) comme un roi débonnaire. S’il règne uniquement sur son peuple sans aucune prétention universaliste, le pouvoir du souverain de Pétra s’inscrit plutôt dans la continuité de celui du basileus hellénistique. Sur son monnayage encore, où il est représenté en buste et porte la longue chevelure nabatéenne, le roi est d’abord coiffé du symbole grec de la victoire, le bandeau royal ou diadéma, mais bien vite il adopte la couronne de lauriers, signe de sa romanisation.

          Aucun document épigraphique ne nous vient cette fois en aide pour préciser le sens de la démarche de Germanicus auprès du roi des Nabatéens. Sans doute les considérations commerciales ne sont-elles pas absentes, car la conjoncture introduite par l’intégration de l’Egypte à l’Empire peut susciter l’inquiétude du souverain de ce royaume caravanier : de plus en plus régulièrement, en effet, au lieu de acheminer leurs marchandises venues d’Inde ou d’Arabie sur la rive orientale de la mer Rouge, les marchands sont tentés de les acheminer sur la rive occidentale où la distance est plus courte pour rejoindre la Méditerranée en gagnant le grand port d’Alexandrie, plutôt que de les transporter à travers l’Arabie Pétrée jusqu’à Gaza ou Rhinocolure. Au-delà de ces préoccupations du moment qui pouvaient justifier l’entrevue, la venue de Germanicus et de sa suite chez Aretas IV vise à renouveler l’entente entre Rome et son Etat client. Près de trente ans auparavant, l’arrivée de ce roi sur le trône avait suscité le mécontentement d’Auguste qui s’indignait de n’avoir pas été consulté ; des affrontements armés avec un autre allié de Rome, Hérode le Grand, étaient également intervenus entre-temps ; les intrigues d’un ministre avaient par ailleurs irrité l’empereur, qui l’avait fait exécuter à Rome où des ambassadeurs avaient été envoyés ; sans doute, suppose-t-on parfois, le royaume des Nabatéens avait-il fait l’objet d’une annexion temporaire. Autant de raisons pour justifier le déplacement en grande pompe d’un prince de la domus Augusta, de ses proches et du gouverneur de Syrie pour être reçu à la table du roi au cœur de son royaume.

          Germanicus s’est donc avancé jusqu’au désert d’Arabie et il est tout à fait probable, puisqu’on le retrouve peu de temps après à Alexandrie, que c’est de Gaza qu’il s’est embarqué pour rejoindre l’Egypte au commencement de l’été 19 apr. J.-C., sans être accompagné sans doute, nous allons y revenir, ni d’Agrippine ni de leurs enfants.

        

        
          Les affronts successifs de Pison

          A la veille de s’embarquer pour l’Egypte, Germanicus peut considérer que la mission qui lui a été confiée se déroule au mieux : les royaumes clients devenus des provinces sont administrés en toute sûreté par ses légats, le couronnement du roi d’Arménie s’est déroulé de la meilleure façon, tandis que Vononès est étroitement surveillé, les Parthes en sont satisfaits et proposent de renouveler la paix avec Rome, Palmyre a été intégrée à l’Empire tandis que le roi des Nabatéens s’accommode de la présence romaine dans la région. Partout les rentrées fiscales, de la riche Cappadoce au commerce florissant de l’Euphrate et de l’Arabie, contribuent à la prospérité de l’Empire. Tout irait pour le mieux si au cœur même de ce dispositif, dans la province de Syrie où sont cantonnées quatre légions, la situation n’avait cessé de se dégrader au cours des derniers mois entre le détenteur du plus haut commandement sur l’Orient, Germanicus, et le légat de Syrie, Pison, qui considère toujours n’avoir de comptes à rendre qu’à Tibère et à lui seul. Avant le départ, dans la ville elle-même, le double jeu de l’empereur et les manœuvres de sa mère ont attisé l’hostilité de Pison et de son épouse Munatia Plancina à l’encontre de Germanicus et d’Agrippine. Au cours du voyage, le discours violent de Pison à Athènes a constitué à mots à peine couverts un premier désaveu de la conduite de Germanicus. Un peu plus tard, sur l’île de Rhodes, les deux hommes et leurs épouses se sont rencontrés. Loin de manifester une quelconque reconnaissance à Germanicus de l’avoir sauvé du naufrage, Pison n’a pas cru bon de s’attarder. Sans souci des convenances aucun, il a filé à toutes voiles vers sa province. Les épisodes qui ont suivi jettent une autre lumière sur les différentes étapes du parcours de Germanicus, telles qu’elles ont été envisagées jusqu’alors, c’est-à-dire du strict point de vue de l’accomplissement de sa mission et des mesures prises pour assurer l’autorité de Rome en Orient. Revenons donc un peu en arrière en retraçant la dégradation des relations entre les deux hommes et entre les membres de leurs clans respectifs.

          L’empressement de Pison à gagner la Syrie après l’entrevue de Rhodes n’a pas constitué seulement un affront délibéré envers Germanicus. Le gouverneur a cherché manifestement à prendre de vitesse le détenteur du commandement le plus élevé sur l’Orient, à saper, dès avant son arrivée, son autorité auprès des troupes. Pison a su mettre à profit le temps où Germanicus parcourait l’Asie et se rendait en Arménie (le temps était compté avant son retour prévu à la fin de l’automne) pour s’assurer la fidélité des quatre légions cantonnées en Syrie (IIIe Gallica, VIe Ferrata, Xe Fretensis, XIIe Fulminata). Gagner la faveur des soldats était une entreprise d’autant plus nécessaire qu’ils avaient été placés les années précédentes sous le commandement de Créticus Silanus, l’ami de Germanicus. A peine débarqué, voilà Pison à l’œuvre : sa fortune et celle de son épouse Munatia Plancina leur permettent de distribuer des largitiones aux soldats. Vite renseigné sur l’identité des centurions les plus expérimentés et sur les tribuns qui ont la réputation de plus grande sévérité, il en relève certains de leurs postes au profit des officiers de sa suite et qui sont ses clients. Tandis qu’une nouvelle chaîne de commandement est ainsi mise en place, un relâchement de la discipline assure bien vite sa popularité auprès des soldats qui ne tardent pas à le désigner du titre de parens legionum, le « père des légions » : « Paresse dans les camps, licence dans les villes, vagabondage d’une soldatesque effrénée dans les campagnes. » Certes, on ne saurait accepter sans une certaine réserve cette généralisation de Tacite : elle reflète en partie l’aggravation des faits qui figurent dans le réquisitoire du procès de lèse-majesté intenté deux ans plus tard contre Pison. Ces griefs ne relèvent cependant pas d’une pure invention. Munatia Plancina elle-même a assisté à l’entraînement des légionnaires et aux exercices de la cavalerie, « loin d’observer les bienséances d’une femme », poursuit Tacite, qui s’est abstenu plus haut dans son récit de formuler un pareil jugement à l’égard de la conduite d’Agrippine dans les camps du Rhin. L’historien s’était alors limité, comme on l’a vu, à donner voix à la désapprobation de Tibère.

          Mieux encore, le légat et sa femme ne se sont pas contentés alors de poursuivre leurs menées démagogiques auprès des soldats, ils ont proféré des outrages à l’encontre du couple princier absent, à tel point que les soldats en seraient venus à penser que de telles offenses ne pouvaient être prononcées sans l’approbation de l’empereur.

          Tandis qu’il traversait l’Asie centrale en direction de l’Arménie, Germanicus a reçu des courriers qui l’ont tenu informé de ces agissements, mais avant de songer à y mettre un terme en se rendant lui-même en Syrie, il lui a fallu continuer sa route en direction de l’Arménie. Il aurait dû y recevoir des renforts militaires conformément aux instructions qu’il avait données à Pison. Mais il lui a fallu se contenter de sa propre escorte ; non seulement Pison a désobéi, mais il a mis Germanicus en danger : si les choses avaient mal tourné en Arménie où la dissidence d’un seigneur local était toujours à craindre, c’était la vie même de l’imperator qui aurait alors été exposée par la désobéissance du légat. Aussi, à son retour en Syrie, Germanicus n’a pas pu se réjouir tout à fait du succès diplomatique qu’il venait de remporter et qui lui vaudra bientôt de recevoir une ovatio décrétée par le sénat. Après avoir accumulé tant d’affronts, le voici en butte à l’arrogance de Pison. Au cours de l’entrevue qui a lieu au camp de la Xe Fretensis à Cyrrhe, chacun tente de sauver la face. Pison est allé trop loin, il le sait, mais il cherche à paraître détendu comme s’il n’avait rien à se reprocher. Germanicus, de son côté, ne doit pas trahir une colère qui serait la reconnaissance immédiate d’une désobéissance face à laquelle il est dans l’impuissance de réagir. Adresser des reproches à Pison serait l’aveu de sa faiblesse. Rappelons encore cet élément fondamental de la confrontation : le haut commandement dont dispose le prince ne l’autorise pas en principe à sanctionner un « légat d’Auguste propréteur » qui ne doit rendre de comptes qu’à l’empereur.

          Germanicus a-t-il été enclin à accorder son pardon à Pison par une simple disposition de caractère qui le porte à la clementia ? Posée en ces termes la question ne relèverait que de l’analyse psychologique que l’état de notre documentation ne nous permet guère d’affiner. Admettons plutôt que la « clémence » est une valeur princière, la marque des rois, le geste attendu d’un César. Le jeune prince a tenté de masquer son incapacité à agir derrière une vertu qui l’élève face à son adversaire.

          Déjà à Rome, la Cour était divisée en deux partis, l’un favorable à Germanicus, l’autre à Drusus, en dépit de l’entente entre les deux frères. Ici encore les entourages contribuent largement à envenimer la situation. Pison a commis assurément des fautes, mais les conseillers qui entourent le prince tendent à en multiplier le nombre et à en aggraver la portée, sans fondement parfois : « Ses amis, habiles à attiser les ressentiments, ne faisaient que grossir la réalité, accumuler des torts imaginaires, incriminer de mille manières et Pison et Plancina et leurs fils » (Tacite). L’assurance de Germanicus et son effort de clementia cèdent devant l’arrogance de Pison et laissent filtrer sa colère. Mis à l’épreuve, le voici qui tombe à son tour dans le travers de Tibère, la « sérénité feinte ». Pison, habile au jeu, en rajoute et multiplie les affronts : « Et ils se séparent en laissant ouvertement paraître leurs haines. »

          Dans la Rome antique, se retirer des affaires publiques est pour un noble le signe d’une désapprobation. Telle est la façon dont certains sénateurs expriment leur opposition à un pouvoir qu’ils jugent tyrannique. Alors que Germanicus, comme il l’a fait en Asie, règle des litiges entre cités et rend des jugements sur la requête des particuliers, Pison, qui devrait siéger auprès de lui, s’abstient de paraître au tribunal de l’imperator. Et lorsqu’il lui arrive de s’y rendre, c’est pour exprimer des avis divergents. Jusque-là, seuls les provinciaux ont été témoins de l’affrontement entre les deux hommes, mais la requête exprimée par le roi des Parthes interfère maintenant avec le conflit de l’imperator et du légat. L’empressement de Germanicus à répondre à cette requête est une exigence diplomatique. Elle sert aussi les intérêts du jeune prince, car Vononès est proche de Pison. Le prétendant déchu au trône d’Arménie a su renforcer ce lien par la distribution de cadeaux au légat et à son épouse. Neutraliser Vononès en l’éloignant à Pompéiopolis pour briser les menées qu’il conduit afin de retrouver le pouvoir, c’est aussi porter un coup à Pison. La dissimulatio s’est bien substituée à la clementia : Germanicus a appris à répliquer aux attaques qu’il ne peut plus ignorer.

          Mais puisqu’il s’agit de faux-semblants censés répondre aux exigences de la diplomatie, les apparences sont encore sauves. Un nouveau pas est franchi lorsque Pison s’emporte ouvertement contre le prince en présence d’un roi client. La scène se passe « chez le roi des Nabatéens », sans doute à Pétra comme on l’a vu, où l’imperator et le légat se sont rendus accompagnés de leurs épouses respectives. Ils ont été accueillis lors d’un banquet où des libations rituelles ont été accomplies. En signe d’hospitalité et d’allégeance, soucieux également d’exhiber ses richesses par ce geste de générosité, le roi a offert à Germanicus et à Agrippine des couronnes d’un grand poids d’or, à Pison et aux autres convives des couronnes d’un poids inférieur. Ce dernier ne retient plus sa colère. Il s’emporte contre le luxe (la répression des dépenses somptuaires est alors l’objet d’un débat à Rome où certains sénateurs conservateurs plaident pour un retour à l’austérité des mœurs des ancêtres), et s’en prend directement à Germanicus en s’exclamant que « c’est à un prince romain et non au roi parthe que ce festin est donné ». Et sans nul souci d’offenser le roi, brisant les signes de l’hospitalité, il jette par terre la couronne qu’il a reçue. Assurément, c’est là la réplique du légat à l’éloignement de Vononès qui les avait gratifiés, lui et son épouse, de nombreux cadeaux. Soucieux de ne pas envenimer la situation et d’agir en prince devant le roi, Germanicus laisse passer l’outrage. En dépit de la dégradation des relations entre les deux hommes, l’on devine avec quelle fermeté il a dû s’adresser à Pison pour lui donner ses recommandations avant de quitter le sol syrien pour l’Egypte. L’on devine également combien Pison a pu se réjouir de ce départ, comme le révélera bientôt ce que l’on sait de sa conduite en l’absence du prince.

        

        
          Le séjour à Alexandrie (hiver 19 apr. J.-C.)

          Germanicus était-il accompagné de son épouse et de leurs enfants qui les avaient suivis en Orient lorsqu’il s’est rendu en Egypte ? Quel itinéraire a-t-il emprunté entre le royaume des Nabatéens où l’on perd sa trace et Alexandrie où on la retrouve grâce à Tacite et à la documentation papyrologique ? Pour ce qui concerne le premier point, il semble très probable que la famille de l’imperator ne l’a pas suivi sur les rives du Nil. Certes, l’argument a silentio, comme toujours, est insuffisant. Et pourtant, alors que Tacite signale la présence d’Agrippine l’Ancienne à Lesbos où elle a accouché, puis en Syrie, puis à la cour du roi des Nabatéens, alors qu’on la retrouve dans ce récit auprès de son mari à Antioche, sa présence en Egypte n’est jamais signalée. Par ailleurs, en dépit de l’intérêt pour les cultes égyptiens manifesté plus tard par Caligula lorsqu’il sera devenu empereur, il n’est jamais question de sa présence sur les bords du Nil durant son enfance auprès de son père. Avant d’être assassiné il projetait pourtant de s’y rendre, pour la première fois semble-t-il124. Quant au texte de Philon concernant l’ambassade des juifs alexandrins auprès de cet empereur, il n’évoque à aucun moment le souvenir de la venue de ce dernier dans cette cité. Surtout, soyons attentifs aux quelques mots adressés par Germanicus aux Alexandrins. Avant même de considérer dans son intégralité ce célèbre document papyrologique soulignons ici seulement les indices concernant l’entourage familial : l’imperator évoque la difficulté de sa mission en Egypte et l’épreuve que susciterait pour lui, dans de telles circonstances, l’éloignement de ses proches : « A cause du fait d’être arraché à mon père, à ma grand-mère, à ma mère, à mes frères et sœurs, à mes enfants, à des parents […]. » Le document est ensuite lacunaire, mais l’on retrouve répétée cette phrase dans un dernier fragment : « J’ai été arraché à mes parents. » Il y a donc fort à parier que Germanicus ne s’est rendu en Egypte qu’accompagné d’une cohorte d’amis et de conseillers, sans ses proches. Or, ce détail ne saurait être négligé lorsque l’on aborde la question très débattue des raisons qui ont conduit le prince à accomplir un tel voyage, alors même que cette initiative a constitué une faute aux yeux de Tibère. Germanicus avait reçu, on s’en souvient, un pouvoir de commandement sur les provinces d’outre-mer (prouinciae transmarinae). L’Egypte aurait-elle été exclue de ce domaine de compétence ? Aucun auteur ancien ne le prétend et il paraît bien difficile de l’admettre. En revanche, l’on sait que depuis la mort de Cléopâtre et l’intégration de l’Egypte à l’Empire, cette nouvelle province avait en quelque sorte un statut dérogatoire. Son contrôle revêtait d’abord une importance stratégique de premier ordre en raison de la contribution essentielle du blé égyptien au ravitaillement de Rome : qui tenait le verrou d’Alexandrie contrôlait l’ensemble du territoire égyptien et se trouvait en mesure d’affamer la capitale de l’Empire en empêchant l’acheminement des denrées vers Pouzzoles. Par ailleurs, sur le plan symbolique, la domination de l’Egypte avait également une portée considérable : la terre des Pharaons avait accueilli la sépulture d’Alexandre le Grand, et lors de la dernière phase des guerres civiles, avant l’ultime combat, c’est à Alexandrie d’Egypte, où il avait célébré un triomphe sans précédent (loin du Capitole), que Marc Antoine aurait projeté de déplacer la capitale de l’Empire au détriment de Rome. C’est pourquoi Octavien avait décidé au lendemain de sa victoire d’éviter d’attribuer à un sénateur le gouvernement de la nouvelle province en la confiant à un chevalier, le préfet d’Egypte (Dion Cassius, 51, 17, 1-3). Pour avoir témoigné d’une trop grande indépendance, le premier d’entre eux, un ami du prince pourtant, le poète Cornelius Gallus, avait été contraint au suicide et c’est dans l’entourage de son successeur immédiat, Aelius Gallus, que le géographe Strabon avait accompagné une visite d’inspection, jusqu’à Syène et la première cataracte125. Par mesure de sécurité, les préfets qui incarnaient aux yeux des Egyptiens la souveraineté romaine – laquelle s’était substituée à la monarchie ptolémaïque – ne demeuraient généralement en poste que trois années en moyenne. Tacite (Hist., 1, 11) – il a à l’esprit l’avènement de l’empereur Vespasien dont l’Egypte a constitué une base arrière essentielle avant la marche sur Rome de ses généraux – résume ainsi la situation : « L’Egypte et les troupes destinées à la garder sont commandées, depuis le divin Auguste, par des chevaliers romains, qui y remplacent les rois ; c’était le moyen utile qu’on avait trouvé pour qu’une province d’accès difficile, fertile en blé, rendue par son fanatisme et ses excès turbulente et capricieuse, étrangère à nos lois, ignorant nos magistrats, fût maintenue dans le domaine impérial. »

          Le préfet qui, selon toute probabilité, a accueilli Germanicus à son arrivée est L. Seius Strabo – le père de Séjan, demeuré seul préfet du prétoire à Rome. Ce chevalier est resté en charge depuis sa prise de poste en 15 jusqu’à 21 apr. J.-C.126. Il avait toute la confiance de l’empereur Tibère : Germanicus lors de son séjour en Egypte a pu faire l’objet de la même surveillance que celle qu’exerçait sur lui le légat Pison en Syrie. Toujours est-il, comme le résume Tacite, que l’empereur s’est indigné en présence des sénateurs de la démarche du prince héritier : « Tibère… lui reprocha très vivement d’avoir agi contre les règlements d’Auguste en entrant à Alexandrie sans l’aveu du prince. Car Auguste, entre autres ressorts secrets de sa domination, en interdisant aux sénateurs et aux chevaliers romains de premier rang d’y pénétrer sans son autorisation, avait séquestré l’Egypte, pour éviter que l’Italie ne fût affamée par quiconque s’établirait dans cette province, où, tenant les clefs de la terre et de la mer, on pourrait, même avec une faible garnison, résister à d’immenses armées. » Il faut naturellement distinguer ici le discours lui-même, à savoir le reproche de Tibère à l’encontre de Germanicus, et l’explication fournie par l’historien en commentaire de cette prise de parole de l’empereur devant le sénat. La démarche de Germanicus a pu déplaire à Tibère, il n’a pas commis pour autant une faute grave en enfreignant le dispositif augustéen mais plutôt en ignorant les « instructions » (mandata) qu’il aurait dû obtenir du prince avant d’entrer dans Alexandrie. Tibère a été mis devant le fait accompli.

          Comment Germanicus a-t-il gagné le delta du Nil ? Par mer, en partie au moins, comme le laisse encore entendre son discours aux Alexandrins où il dit avoir affronté « une nouvelle mer, pour d’abord voir votre cité ». Suivant les représentations géographiques de l’époque, Alexandrie était considérée comme la deuxième île après Canope où il était possible d’aborder en venant de l’Asie : la fondation d’Alexandre le Grand n’était pas à proprement parler « en Egypte » mais, aux yeux des auteurs grecs et romains, « près de l’Egypte » ou au bord de l’Egypte. On ne peut guère préciser l’itinéraire suivi par l’imperator, sinon en se reportant à d’autres voyages princiers d’époque hellénistique et romaine. Alexandre le Grand, autrefois, était parti de Gaza et après six jours de marche avait rejoint sa flotte qui mouillait à Péluse, l’actuelle Tell el-Farama, à une trentaine de kilomètres au sud-est de Port-Saïd à l’extrémité nord-est du Delta, à l’embouchure de la branche pélusiaque du Nil entièrement asséchée par des dépôts de limon dès la fin de l’Antiquité (Arrien, Anabase, 3, 1). Germanicus a-t-il suivi les traces de son héros en empruntant un itinéraire habituel, et en faisant étape lui aussi à Pelusium « la Boueuse » ? C’est très probable : en effet, dans l’Antiquité (et jusqu’à son envasement à l’époque moderne) ce port constituait « la porte de l’Egypte » lorsque l’on venait d’Orient par voie terrestre ou maritime. D’un point de vue stratégique et militaire, elle était « le bastion de l’Egypte ». C’est à cet endroit que reposait la dépouille de Pompée le Grand. Il y a tout lieu de penser que Germanicus n’a pas manqué de se rendre sur le tombeau du célèbre adversaire de César, quand on sait la prédilection du prince pour de tels pèlerinages : « Partout où il savait trouver le tombeau de personnages illustres, il allait offrir à leurs mânes des présents funèbres » (Suétone). Plus tard, les empereurs Hadrien, Septime Sévère et Caracalla venus d’Orient et faisant étape à Péluse sur le chemin de l’Egypte rendront également hommage à Pompée, le premier en restaurant son tombeau.

          L’escadre de Germanicus a parcouru ensuite les 300 kilomètres qui séparent Péluse d’Alexandrie en suivant le rivage du Delta en direction de l’ouest, sans faire relâche dans l’île de Canope (l’actuelle Aboukir) dont la visite est remise à plus tard. Le prince se devait de faire d’abord son entrée dans la cité des Alexandrins. Bientôt l’immense tour de Pharos est aperçue par les passagers, signalant l’approche d’Alexandrie et les multiples récifs qui rendent difficile l’accès au « plus grand comptoir du monde habité » (Strabon). Si l’escadre est arrivée de nuit le feu entretenu au sommet de la tour (à plus de 100 mètres de haut) était déjà visible bien avant même d’avoir dépassé Canope (ce feu avait un rayon de visibilité d’une cinquantaine de kilomètres), puis le profil du fameux monument « en beau calcaire blanc » considéré comme l’une des sept merveilles du monde s’est découpé plus nettement assis sur sa base carrée, prolongée par une section octogonale elle-même couronnée d’une enveloppe circulaire. La tour marque à l’extrémité orientale de l’île de Pharos (elle s’étire en longueur parallèlement au continent) l’entrée dans le Grand Port auquel on accède par la passe étroite de Lochias (l’actuel promontoire de Silsila) : « L’une des extrémités de Pharos, celle qui se trouve à l’est, est plus proche que l’autre du rivage et du cap qui lui fait face, cap qui a pour nom Lochias, de sorte que l’entrée du port en est rétrécie. Pour ajouter à l’étroitesse de la passe, il y a également des récifs, certains immergés, d’autres saillants, qui redoublent la fureur des vagues venues du large, quand elles se brisent sur eux » (Strabon). A l’époque où l’escadre de Germanicus franchit la passe, l’île est à peine habitée par quelques marins qui vivent près de la tour, non loin du temple d’Isis Pharia. Pharos était pourtant peuplée autrefois, avant la guerre conduite par César et Cléopâtre contre Ptolémée XIII et sa sœur Arsinoé, et au cours de laquelle le grand-père « par la nature » de Germanicus, Tibérius Claudius Nero, s’était distingué. Laissant au loin sur sa droite l’Heptastadion, la digue-pont séparant le Grand Port du Port occidental (ou Port Eunostos) et reliant l’île au continent, l’escadre de l’imperator s’est ensuite assurément dirigée vers les bassins protégés de la partie la plus retirée de l’anse donnant un accès direct au magnifique complexe palatial érigé sous les Lagides, les basileia : « En entrant dans le Grand Port, à main droite, on trouve l’île et la tour de Pharos ; à main gauche, les récifs et la pointe de Lochias, avec un bâtiment royal. Et pénétrant dans le port on arrive, sur la gauche, aux bâtiments royaux “du dedans”, qui font suite à celui du Lochias et comprennent des bosquets et de nombreuses résidences aux constructions variées… » Comment, encore une fois, Germanicus aurait-il pu découvrir ces lieux sans que lui viennent à l’esprit le sort de son grand-père maternel, Marc Antoine, et celui de son épouse la reine d’Egypte ? L’un et l’autre s’étaient donné la mort au sein de ce cadre monumental. Antoine s’était d’abord retiré dans la résidence royale, le Timoneion, qu’il s’était fait bâtir à l’extrémité d’un môle pour s’éloigner du monde, à l’instar du célèbre misanthrope athénien Timon : « Ce fut la dernière chose que fit Marc Antoine, écrit Strabon, quand, abandonné par ses partisans, il partit pour Alexandrie après sa défaite à Actium, ayant décidé de passer le reste de ses jours comme un autre Timon, jours qu’il avait l’intention de vivre seul, loin de ses si nombreux amis… » Et pourtant, encore une fois, l’amour pour Cléopâtre l’avait tiré de cette ultime retraite et il avait quitté le Timoneion pour rejoindre la reine dans les palais royaux et là de nouveau, selon Plutarque « il remplit la cité de festins, de beuveries et de prodigalités… Antoine et Cléopâtre rompirent leur ancienne association des Vies inimitables et en créèrent une autre qui, par son raffinement, son luxe et sa magnificence, ne le cédait en rien à la première ; ils l’appelèrent la Compagnie de ceux qui vont mourir ensemble127 ». Puis advint leur suicide et la victoire définitive d’Octavien. Ce dernier devenu Auguste s’appropria bien vite les lieux : le Sebasteion dont la construction avait été engagée par Cléopâtre devint à l’initiative d’Auguste le Kaisarion, consacré au culte impérial – le monument voué à Auguste Epibatèrios (« patron des navigateurs ») était orné depuis 13 av. J.-C. de deux obélisques provenant d’Héliopolis128. En abordant aux quais royaux d’Alexandrie, Germanicus pouvait encore songer aux aléas de la fortune et au destin contrasté de sa triple ascendance par la nature et par l’adoption.

          On ne sait à peu près rien des visites effectuées par l’imperator dans la cité d’Alexandrie ni de la durée de son séjour. Germanicus a immanquablement visité les hauts lieux de la ville (musée, bibliothèque, tombeau d’Alexandre), rehaussant son prestige par la manifestation ostentatoire de son philhellénisme. Mais le seul fait assuré est l’action qu’il a menée pour résoudre la crise d’approvisionnement en blé qui justifiait en principe sa venue. Quelle que soit la gravité de la disette qui l’a décidé à se rendre en Egypte, il paraît à peu près assuré que Germanicus n’a pas tardé, dès les premiers jours de son arrivée à Alexandrie sans doute, à prendre des mesures propres à satisfaire les attentes des citoyens, à éviter les troubles et à justifier sa présence. Les quelques mots par lesquels Tacite résume ces dispositions – « il fait baisser, en ouvrant les greniers, le prix des céréales » – méritent quelque précision129. N’allons pas imaginer en effet que le prince aurait, pour satisfaire les Alexandrins, puisé dans les réserves destinées au ravitaillement de Rome. Alors que sa présence en Egypte suscite par elle-même la réprobation de l’empereur, un tel détournement du blé devant être convoyé à Rome aurait constitué une très lourde faute, voire un crime. Aussi a-t-on admis depuis longtemps que Germanicus s’était contenté d’ouvrir les silos du blé destiné à être consommé sur place, pour réguler le marché local et faire chuter les prix, et qu’il ne s’était aucunement tourné, malgré l’urgence de la disette, vers les entrepôts où la même denrée était destinée à être exportée vers la capitale de l’empire. D’ailleurs, à cette époque de l’année (hiver 18/19 apr. J.-C.), ces entrepôts étaient certainement vides. Le transport du blé qui devait être embarqué pour le port italien de Pouzzoles avant d’être acheminé à Rome (la construction du port d’Ostie, au débouché du Tibre, ne sera entreprise que vingt ans plus tard sous le règne de Claude) s’effectuait en effet durant l’été. La récolte de l’année 18 avait donc été exportée depuis des mois, tandis que la suivante n’avait pas encore été engrangée, puisqu’elle avait lieu chaque année au commencement du printemps suivant (en avril-mai). La mesure de Germanicus ne saurait donc en aucune façon être liée aux difficultés d’approvisionnement bien réelles qui troubleront Rome l’année suivante.

          A-t-elle seulement consisté à faire chuter les prix en irriguant le marché libre des céréales accumulées dans les dépôts au bénéfice de tous les habitants d’Alexandrie ? Les quelques mots de Tacite pourraient le laisser croire. Ils se heurtent au témoignage de Flavius Josèphe, lapidaire également, selon lequel les Juifs auraient été exclus d’une telle mesure assimilée cette fois à une « distribution ». Cette indication presque accidentelle trouve place au sein d’une argumentation plus vaste de Flavius Josèphe : l’auteur nous permet alors d’entrer de plain-pied dans la réalité culturelle, religieuse et institutionnelle de la société alexandrine des premières décennies de la domination romaine sur l’Egypte. Qui sont ces « Alexandrins », ce groupe auquel Germanicus va bientôt s’adresser – nous allons l’entendre, grâce à l’enregistrement sténographique de son discours conservé sur un papyrus – en interpellant les « hommes d’Alexandrie » ? Au sens propre, une telle désignation ne s’applique qu’aux Hellènes détenteurs de la citoyenneté d’Alexandrie et à quelques rares autres bénéficiaires. La condition d’accès est transmise nécessairement par les deux parents et accomplie en suivant les étapes de l’apprentissage de la vie civique au gymnase sous le contrôle de l’exégète (un haut magistrat chargé de l’initiation des futurs citoyens et de l’état civil). Cette appartenance civique (assortie de privilèges fiscaux) est bien distincte de la ciuitas romana à laquelle appartiennent à l’époque une poignée seulement de résidents et des individus de passage originaires d’autres parties de l’Empire. Elle s’oppose également à l’ensemble des citoyens des autres cités grecques de la chôra (le territoire égyptien habité sur les deux rives du Nil), mais surtout à la masse de la population indigène, aux « Egyptiens » à proprement parler. Enfin, les « Alexandrins » ne sont pas « les juifs d’Alexandrie », pourtant présents dans la cité depuis sa fondation par Alexandre le Grand. Ces derniers représentent sans doute alors 180 000 individus, soit le tiers de la population de la ville (sans compter, donc, les établissements de la chôra). Certes, ils ne constituent pas une « communauté autonome », un politeuma, comme cela a parfois été supposé par les Modernes : au plan institutionnel, l’on entrevoit simplement une certaine organisation dominée par des « Anciens » ou des « dirigeants du peuple » et centrée sur la vie synagogale130. Or, tandis que les juifs étaient intégrés aux Hellènes sous les Lagides, l’époque romaine a introduit une rupture. Dans son discours aux Alexandrins, moins de trois décennies après la visite de Germanicus, le frère de ce dernier, l’empereur Claude, résume un point de vue largement partagé par les Romains : « Les Juifs vivent dans une cité qui n’est pas la leur… »

          C’est à la lumière de cette évolution qu’il faut lire l’extrait du Contre Apion de Flavius Josèphe, un ouvrage composé vers 93 apr. J.-C. et qui conserve précieusement le souvenir de l’intervention de Germanicus à Alexandrie, comme un modèle de conduite propre à inspirer les dirigeants romains à l’avenir131. L’auteur veut répondre à l’hostilité envers les juifs manifestée par son adversaire Apion. Il invoque l’estime dans laquelle les juifs ont été tenus, d’abord par les rois d’Egypte, puis par les empereurs romains, documents à l’appui : « témoignages rédigés sous Alexandre et les Ptolémées », « décrets du sénat », « lettres de César Auguste ». Ainsi, souligne Flavius Josèphe, « Apion aurait dû examiner ces lettres et peser, chacun en son genre, les témoignages rédigés sous Alexandre et sous les Ptolémées, comme ceux qui émanent du sénat et des plus grands généraux romains ». Certes, Apion peut rappeler que Cléopâtre « dans une disette […] a refusé de distribuer du blé aux Juifs », mais précisément, un tel précédent constitue un titre de gloire, puisque cette reine est une créature monstrueuse, un repoussoir, « elle qui a abandonné son mari à Actium… et qui a reçu le châtiment qu’elle méritait » : l’iniquité qu’elle a manifestée envers les juifs d’Alexandrie recoupe sa trahison au cours des guerres civiles et son hostilité à Octavien-Auguste. L’explication d’une telle mesure discriminatoire par les dispositions barbares de la reine d’Egypte devient plus embarrassante lorsqu’elle est confrontée au geste du prince héritier de la domus Augusta en 18-19 apr. J.-C. Le premier épisode semble tellement constituer un précédent au second qu’il faut chercher à les dissocier par quelque artifice de la rhétorique : « Si Germanicus ne put distribuer du blé à tous les habitants d’Alexandrie c’est la preuve d’une mauvaise récolte et de la disette de blé, non un grief contre les juifs. Car la sage opinion de tous les empereurs sur les juifs résidant à Alexandrie est notoire. » L’argumentation est spécieuse, presque désespérée, car en quoi la mesure prise par le prince héritier dont le souvenir est encore dans toutes les mémoires diffère-t-elle sur le fond de celle de la reine qui fut l’ennemi du peuple romain ? Flavius Josèphe pense défendre la décision de Germanicus en évoquant la nécessité qui s’est imposée à l’imperator : en somme, la disette était telle que les mesures prises pour y remédier ne pouvaient également bénéficier aux juifs d’Alexandrie… C’est admettre implicitement qu’une partie de la population passe au second rang et, dans l’urgence, se trouve délibérément écartée d’une mesure d’aide initiée par les pouvoirs publics, qu’elle est tout simplement abandonnée à son sort. Posée en ces termes, l’argumentation de Flavius Josèphe permet précisément de renverser son affirmation selon laquelle « la sage opinion de tous les empereurs sur les juifs résidant à Alexandrie est notoire ». Cependant, parce qu’il s’inscrit précisément dans un raisonnement polémique où toutes les ressources de la persuasion doivent être recherchées, son témoignage pourrait égarer le lecteur du début du XXIe siècle et le tenir éloigné des réalités antiques : ce n’est ni au prisme d’une morale universelle qu’il faut considérer la mesure de Germanicus, ni à l’aune de l’antisémitisme contemporain ou de l’isolement des ghettos, mais au regard des institutions de la cité antique. A Alexandrie, comme à Rome, les distributions de vivres ou les ventes de denrées à prix modéré sont effectuées en faveur des citoyens exclusivement, conformément à la logique de la vie civique. Une dernière observation de Flavius Josèphe le confirme encore lorsqu’il constate que désormais c’est le pouvoir romain qui a la mainmise sur le blé égyptien. Face à ce monopole impérial, ajoute-il, « l’administration du blé a été retirée aux Juifs, comme aux autres Alexandrins » : c’est vouloir estomper précisément l’irréductibilité de l’opposition entre le statut des « Alexandrins » et celui « des Juifs d’Alexandrie » qui vivent selon le point de vue de certains empereurs « dans une cité qui n’est pas la leur ».

          C’est à la lumière de l’existence de ces différentes catégories d’habitants qu’il faut lire un document exceptionnel (malgré son caractère lacunaire), parvenu presque miraculeusement jusqu’à nous, à savoir le fameux discours de Germanicus aux « hommes d’Alexandrie ». Comme nous l’avons rappelé plus haut, ce texte (P. Oxy. 2435) a été rédigé de la main du même scribe au recto d’un papyrus qui consigne (en l’amendant) le procès-verbal de l’ambassade alexandrine envoyée à Rome en 13 apr. J.-C. auprès de l’empereur Auguste et de son conseil. Au verso du document figure cette fois l’« enregistrement sténographique » des interventions prononcées en grec par Germanicus devant un auditoire alexandrin. L’enthousiasme de cette foule empêche parfois l’imperator lui-même de se faire entendre :

          
            L’exégète : J’ai remis à l’Imperator les deux décrets.

             

            L’Imperator : Moi qui suis envoyé par mon père, hommes d’Alexandrie… 

             

            La foule s’écria : Ha, Seigneur. Bonne chance. Reçois les bienfaits. 

             

            L’Imperator : Vous, hommes d’Alexandrie, qui insistez beaucoup pour que je m’entretienne avec vous, lorsque je finirai mes réponses à chacune de vos interrogations, alors vous vous manifesterez. Moi qui suis envoyé, comme je l’ai dit, par mon père pour mettre de l’ordre dans les provinces de l’autre côté de la mer, une mission très difficile, d’abord à cause de la traversée, et à cause du fait d’être arraché à mon père, à ma grand-mère, à ma mère, à mes frères et sœurs, à mes enfants, à des parents […] mission […] J’ai été arraché à mes parents […] une nouvelle mer, pour d’abord voir votre cité. 

             

            La foule s’écria : Bonne chance. 

             

            L’Imperator : Je pensais déjà qu’elle était un très splendide spectacle, d’abord à cause de son héros et fondateur, pour lequel une dette existe de manière commune pour ceux qui tendent vers les mêmes (ambitions), ensuite à cause des bienfaits de mon grand-père Auguste. Et mon père est […] comme c’est juste de vous à moi. Et donc je me tais. 

             

            La foule s’écria : Hourra, longue vie à toi ! 

             

            L’Imperator : […] sur ce que chacun sait, et je me suis rappelé d’autre part comment j’ai trouvé ces choses multiples conservées dans vos âmes. En effet, les décrets honorifiques ont été ratifiés par peu d’hommes rassemblés132 […].

          

          La désignation du premier intervenant, l’exégète, constitue un premier indice permettant de préciser (dans le registre de la seule probabilité) le lieu où a été prononcé ce discours. Ce magistrat est en effet celui qui a la responsabilité du gymnase, l’un des édifices les plus imposants de la ville, situé sur l’artère principale qui la traverse d’ouest en est, la « rue canopique ». C’est dans cet espace d’affichage des documents officiels et des proclamations solennelles qui tenait lieu de place publique que le préfet d’Egypte se rendait généralement pour recevoir les pétitions de ses administrés et rendre la justice. C’est dans la vaste cour de cet édifice entourée de ses portiques longs de plus d’un « stade » (disons plus de 170 mètres environ en raison des variations de cette unité de mesure selon les cités) qu’un demi-siècle plus tôt, les aïeux de Germanicus ont accompli deux actes décisifs : en 34 av. J.-C., depuis une tribune splendide, Marc Antoine y a prononcé solennellement devant la foule compacte qui s’y était rassemblée la liste des titres et des possessions royales de Cléopâtre et de ses descendants. Surtout, c’est au même endroit que quatre ans plus tard (août 30 av. J.-C.), au lendemain de sa victoire définitive sur Antoine et la reine d’Egypte, Octavien-Auguste a pardonné aux Alexandrins, dans une mise en scène bien préparée, d’avoir soutenu ses ennemis. Plutarque (Ant., 80) a conservé le souvenir de ce moment d’effroi où un massacre aurait pu se produire si le vainqueur des guerres civiles n’avait pas fait le choix de mettre en scène sa clémence et son philhellénisme : « César entra dans la cité en s’entretenant avec le philosophe Areios, auquel il donnait la main, afin de lui attirer aussitôt, par cette marque éclatante d’estime, la considération et l’admiration des citoyens. Il se rendit au gymnase où il monta sur une estrade qui avait été dressée là. Comme les habitants, frappés de terreur, se jetaient à ses pieds, il les pria de se relever et déclara qu’il tenait le peuple quitte de toute faute, d’abord en l’honneur d’Alexandre, leur fondateur, en second lieu parce qu’il admirait la beauté et la grandeur de la cité, troisièmement pour faire plaisir à son ami Areios. »

          Un demi-siècle plus tard, les mots employés par Germanicus dans le discours cité plus haut constituent à l’évidence la réminiscence de ces paroles prononcées dans le même lieu par le fondateur de l’Empire133. L’héritier du trône impérial évoque à son tour la beauté de la ville, « un très splendide spectacle », ainsi que le souvenir d’Alexandre « son héros et fondateur ». Surtout, tous ses auditeurs comprennent que lorsqu’il mentionne les « bienfaits » de son grand-père Auguste, il ne se réfère pas seulement aux actes d’évergétisme qui ont embelli la ville sous son règne, mais qu’il désigne explicitement le pardon accordé aux Alexandrins au lendemain de sa victoire : elle aurait pu le conduire à ordonner un massacre. La foule des citoyens d’Alexandrie qui se presse au pied du tribunal où se trouve à son tour Germanicus l’interrompt par ses acclamations, à tel point que l’orateur est amené à discipliner de telles manifestations de joie. Ces mouvements ne s’expliquent pas seulement par un élan d’adulation envers ce prince charismatique. Les Alexandrins espèrent une décision qu’ils attendent du pouvoir impérial depuis des décennies et pour laquelle ils ont déjà fait parvenir au moins deux ambassades à Rome. Ils aspirent au rétablissement du conseil de leur cité, de cette boulè supprimée par Octavien à titre de sanction, alors même que ce dernier leur avait accordé son pardon en épargnant leurs vies. Il leur faudra encore attendre deux siècles pour obtenir satisfaction (sous le règne de Septime Sévère), mais il n’est pas impossible de penser que la venue de Germanicus, moins de cinq ans après la mort d’Auguste, leur a donné l’espoir que le prince héritier intercéderait en leur faveur auprès du nouvel empereur Tibère. L’échange consigné par le scribe sur le papyrus n’est pas l’expression spontanée d’un mouvement d’adulation, car la confrontation entre un membre de la famille impériale et les notables d’Alexandrie – ils figurent au premier rang des citoyens – traduit aussi un moment d’attente et de tension. L’exégète prend la parole en premier lieu pour dire qu’il a soumis au prince des « décrets » (psephisma) : le mot est le même que celui employé dans le compte rendu de l’ambassade qui s’est rendue à Rome en 13 apr. J.-C. pour solliciter de la part d’Auguste et de son conseil (Drusus, on l’a vu y siégeait, tandis que Germanicus était déjà sur le Rhin) le rétablissement de la boulè.

          Germanicus sait jouer de sa double ascendance : tandis que le souvenir de la clémence de son grand-père adoptif, Auguste, lui permet de fonder sa propre autorité, d’autres gestes ostentatoires renforcent son prestige auprès des Alexandrins, en rappelant que par sa mère il est aussi le petit-fils de Marc Antoine, l’époux de la dernière reine d’Egypte. Par ailleurs, sa conduite suscite l’enthousiasme de la foule : « Il se rendit populaire de maintes façons, marchant sans escorte, les pieds à découvert et vêtu comme les Grecs, à l’imitation de P. Scipion, qui, dit-on, s’était plu à faire de même en Sicile, bien que se déchaînât encore la guerre punique. » Comme on s’en souvient, l’année précédente Germanicus était entré dans Athènes précédé d’un seul licteur, par respect pour une cité libre au passé prestigieux et liée à Rome par un traité. Tel n’est pas le cas d’Alexandrie : l’attention de l’imperator a consisté à ne pas s’entourer de détachements de soldats de la garnison de la ville, afin d’éviter toute démonstration de force. Est-ce bien pour rivaliser avec P. Scipion Emilien que Germanicus a par ailleurs décidé d’adopter le costume grec ? L’épisode concernant le vainqueur de Carthage remonte à l’année 204 av. J.-C. et il revêtait aux yeux des Romains une valeur paradigmatique en constituant le précédent par excellence de la conduite philhellène d’un sénateur, avec toute la réprobation qu’elle suscita alors : « On critiquait le mode de vie de Scipion, indigne d’un Romain, à plus forte raison d’un général : il se promenait dans le gymnase en manteau, chaussé de sandales et consacrait tout son temps à la lecture ou aux exercices de la palestre. Son état-major jouissait comme lui des agréments de Syracuse, dans l’oisiveté et le confort. Il avait oublié Carthage et Hannibal » (Tite-Live, 29, 19, 12). Deux siècles plus tard, Tibère lui-même n’avait-il pas cédé à cette mode lors de son exil à Rhodes et cela durant deux années pleines ? Son biographe en témoigne : « Là… il adopta un genre de vie tout à fait simple, se promenant parfois au gymnase sans licteur ni huissier, et entretenant des relations avec de simples Grecs, presque sur un pied d’égalité […] il renonça même à ses exercices habituels d’équitation et d’escrime, et, quittant le costume romain, se contenta du manteau et des sandales grecs134. » Tibère a-t-il oublié sa propre conduite lorsqu’un quart de siècle plus tard, s’adressant au sénat, il reproche, certes « en termes modérés », le « genre de vie » et la « tenue » qu’adopte Germanicus en présence des Alexandrins ? La situation a changé, ses erreurs de jeunesse appartiennent au passé, il est devenu empereur, garant de l’ordre moral et de la discipline dans tout l’Empire, y compris dans cette ville égyptienne toujours supposée rebelle. Mais surtout, il n’est que trop manifeste que la conduite de Germanicus en ce lieu évoque aux yeux des Alexandrins le souvenir de son grand-père Marc Antoine, quand bien même seuls quelques vieillards pouvaient en avoir été les témoins oculaires. Au fil des jours Germanicus paraît avoir gagné en popularité : il est amené non plus seulement à calmer les élans de la foule, qui, comme on l’a vu plus haut, ne le laisse pas achever ses discours, mais encore le prince héritier doit lutter contre les manifestations d’adulation dont il fait l’objet et qui le placent à un rang divin. Il sait qu’un tel honneur ne peut qu’aggraver encore le mécontentement de Tibère en assimilant son séjour à une désobéissance, voire à un geste de rivalité avec l’empereur régnant. Ici encore, par une chance presque extraordinaire, un papyrus a conservé sur quelques lignes le discours prononcé par Germanicus, cette fois pour menacer de ne plus paraître en public et rappeler que seuls Tibère et Livie doivent être considérés, dans la tradition égyptienne du culte des souverains, de nature divine135 :

          
            Germanicus César, fils d’Auguste, Petit-fils du divin Auguste, proconsul déclare :

            La bienveillance que vous manifestez constamment à chaque occasion où vous me voyez, je la reçois avec faveur. Quant aux blâmables acclamations par lesquelles vous m’accordez un rang divin, je les rejette entièrement. Elles ne peuvent convenir en effet qu’au vrai sauveur et bienfaiteur de tout le genre humain, à mon père, ainsi qu’à sa mère, ma grand-mère. Pour ce qui nous concerne, nous sommes à une place bien inférieure à leur nature divine, si bien que si vous ne m’obéissez pas, vous allez me contraindre à ne plus paraître que rarement devant vous136.

          

          En dehors de ce discours et du précédent, on ne sait rien des activités de Germanicus à Alexandrie. Cependant, il y a fort à parier qu’il s’est rendu, à l’instar d’Octavien un demi-siècle plus tôt, sur le tombeau d’Alexandre où la dépouille du conquérant était encore visible aux côtés des sépultures de ses successeurs.

        

      

    

  
    
      
        Croisière sur le Nil (printemps 19 apr. J.-C.)

        La durée du voyage demeure également incertaine, mais l’on connaît, grâce à la page de Tacite, les principales étapes accomplies par Germanicus et sa suite lors de la croisière sur le Nil jusqu’à Syène et la première cataracte, un itinéraire balisé emprunté par les hautes personnalités de l’Empire à chacune de leur visite ou encore par les préfets d’Egypte, tel Aelius Gallus qu’accompagnait Strabon quelques décennies plus tôt.

        Germanicus fait d’abord le choix de se rendre à Canope : le cortège emprunte la grande rue qui traverse Alexandrie d’ouest en est en longeant le gymnase jusqu’à la porte Canopique, puis il suit l’hippodrome élevé à l’endroit où les soldats d’Octavien et de Marc Antoine s’étaient affrontés une première fois (Plutarque, Ant., 97). L’issue de la bataille d’Alexandrie est rapportée par Strabon qui a emprunté le même itinéraire quelques décennies auparavant, en découvrant la seconde « cité de la victoire » fondée par Octavien : « Après avoir traversé l’hippodrome on atteint Nicopolis, dont l’importance de l’établissement au bord de la mer n’est pas moindre que celui d’une ville. Elle est distante de trente stades d’Alexandrie. César Auguste honora ce lieu, théâtre de son triomphe dans la bataille qui l’opposa à ceux qui, avec Antoine, marchaient contre lui. Quand, au premier assaut, il eut emporté la ville, il contraignit Antoine à se donner la mort et Cléopâtre à se rendre vivante à sa discrétion. Mais, peu de temps après, tandis qu’on la gardait prisonnière, elle se fit secrètement mourir, par la morsure d’un aspic ou (car deux versions sont données) par l’application d’un onguent empoisonné… Auguste César les poursuivit et fit leur perte à tous deux, mettant un terme à la violence ivre qui avait gouverné l’Egypte » (Strabon, 17, 10-11).

        « Cette ville, écrit Tacite, fut fondée par les Spartiates en souvenir du pilote Canopus enseveli à cet endroit à l’époque où Ménélas regagnant la Grèce fut rejeté dans une mer écartée de la côte de Libye. » La visite de ce lieu célébré par la mythologie grecque constitue un détour délibéré en direction du nord-est d’Alexandrie, car le chemin le plus direct pour engager la croisière sur le Nil aurait pu conduire l’escorte romaine par une autre branche du canal, depuis Alexandrie jusqu’au port fluvial de Schedia, où mouille la flotte du préfet. Est-ce seulement le souvenir de Ménélas et de son pilote qui a conduit Germanicus à se rendre en ce lieu dont la réputation était par ailleurs particulièrement sulfureuse137 ? Le néologisme Canopisme auquel recourt Strabon suffisait alors à désigner une vie de loisirs et de débauche : « Quand on sort d’Alexandrie par la porte Canopique, on voit à droite le canal de Canope, qui borde le lac. Ce canal a une branche qui mène à Schedia sur le Nil et une autre qui aboutit à Canope, mais avant de bifurquer il touche à Eleusis. On nomme ainsi un village situé près d’Alexandrie et de Nicopolis [la seconde cité fondée par Octavien pour célébrer sa victoire contre Cléopâtre et Marc Antoine, aux portes d’Alexandrie], sur le bord même du canal canopique, et rempli de maisons de plaisance et de riants belvédères ouverts aux voluptueux, hommes et femmes, qui, en y mettant le pied, franchissent en quelque sorte le seuil du canopisme et de la perdition. » « Voilà pourquoi, écrira plus tard Sénèque, pensant à une retraite, jamais [le sage] ne choisira Canope » (Sénèque, Ep., 53, 3). Et c’est pour cette raison naturellement que l’évocation de Canope avait été largement diffusée par la propagande augustéenne pour ternir l’image de Marc Antoine : « Le voilà devenu joueur de cymbale à Canope », s’était exclamé Octavien devant ses troupes à Actium (Dion Cassius, 50, 27, 2). Le nom de Canope, plus encore que celui prestigieux d’Alexandrie, était donc étroitement lié au souvenir de Marc Antoine, comme l’évoque encore Ovide :

        
          L’épouse égyptienne d’un général romain, trop confiante dans son hymen, succombera, après avoir menacé d’asservir notre Capitole à son Canope.

          (Ovide, Met., 828.)

        

        Le souvenir de son grand-père maternel guide peut-être Germanicus en ces lieux, mais encore celui des exploits de son grand-père paternel, Tiberius Claudius Nero. Ce dernier avait participé à la bataille navale qui, au large de Canope, avait permis à César de remporter une victoire décisive sur ses adversaires. C’est donc à partir de ce lieu chargé de mémoire que Germanicus et son escorte entament la parousia. Après avoir quitté le Delta où ils ont visité encore Héracleion (on y vénérait depuis l’époque lagide le fils d’Amon, Khonsou, assimilé par les Grecs à Héraclès), l’escorte princière dépasse Schedia et quitte le Delta, longeant la rive libyenne du Nil densément peuplée de villages. Memphis constitue ensuite l’une des principales étapes. Elle demeure à cette époque l’une des villes les plus peuplées d’Egypte après Alexandrie. Son prestige tient tout particulièrement au secos, le sanctuaire-étable où est gardé le taureau sacré Apis. L’on vient de toute l’Egypte pour voir l’animal représentant sur terre de Ptah (personnification de la terre émergeant du chaos lors de la création, il est assimilé par les Grecs à Héphaïstos), le roi des animaux divins est aussi l’une des manifestations d’Osiris sur terre. Au lendemain de sa victoire d’Alexandrie, Octavien avait cependant dédaigné de voir l’animal sacré, « disant qu’il avait l’habitude de se prosterner devant des dieux et non devant des bœufs138 ». Ce taureau, sélectionné par des prêtres en raison des signes distinctifs qui le rendent reconnaissables (tout particulièrement l’empreinte du croissant de la lune nouvelle sur le flanc droit), est aussi rituellement mis à mort par noyade dans une fontaine, pour être remplacé, à l’issue du deuil célébré en son honneur, par un autre animal identique. Ce dernier constitue alors en quelque sorte la réincarnation de la divinité, le nouvel Apis. Un sens divinatoire est accordé aux mouvements de l’animal dès son entrée dans le sanctuaire. Au cours des sorties où on le montre au public précédé par des appariteurs qui écartent la foule, les bandes d’enfants qui l’accompagnent en chantant des hymnes en son honneur sont « saisies d’un enthousiasme soudain et prédisent l’avenir ». Enfin, les dispositions qu’il manifeste à l’égard de la nourriture qu’on lui présente ont également une portée prophétique pour celui qui accomplit le geste : ignoré par Tacite, en raison peut-être du silence maintenu à ce sujet par le journal de voyage qu’il a consulté, l’épisode est rapporté par Pline l’Ancien : « Trouvé, il [le bœuf Apis] est amené à Memphis par les prêtres ; il a pour demeure deux temples, qu’on appelle thalames, et qui servent d’augures à l’Egypte : l’augure est favorable s’il entre dans l’un, funeste s’il entre dans l’autre. Il donne des réponses aux particuliers, en prenant des aliments de la main de ceux qui le consultent. Il se détourna de la main de Germanicus, qui ne tarda pas à mourir » (Pline l’Ancien, HN, 8, 185). L’épisode était encore fameux à la fin du IVe siècle, à une époque où tous les signes divinatoires païens étaient déjà ancrés dans la raillerie des chrétiens (Ammien Marcellin, 22, 14, 8).

        Bien évidemment, la célèbre page de Tacite consacrée à la remontée du Nil par Germanicus ne s’embarrasse pas de considérations logistiques, mais un dernier document papyrologique relatif à ce voyage permet de prendre la mesure du poids que pouvait représenter pour les populations le déroulement d’une telle croisière princière. Le déplacement du prince et de son escorte nécessite des réquisitions selon une tradition initiée par les pharaons, poursuivie à l’époque ptolémaïque lorsque les rois remontaient le fleuve au cours des premiers mois de l’année (de tels déplacements ne se produisaient jamais durant la crue d’été pour des raisons qui demeurent incertaines). Et bien sûr, ces réquisitions entraînaient des abus. C’est contre ces abus que s’élève le prince héritier dont on peut encore lire les recommandations sur un papyrus :

        
          Germanicus César, fils d’Auguste et petit-fils du divin Auguste déclare :

          Ayant appris qu’à l’occasion de ma venue, des réquisitions de navires et de bétails ont lieu, que des demeures destinées à servir d’accueil ont été prises de force, et que des particuliers font l’objet d’intimidations, j’ai pensé qu’il était nécessaire de faire savoir que je voulais qu’aucun navire ou bête de somme ne soit retenu par quiconque, sauf sur instruction de mon ami et greffier Baebius, ni qu’aucune demeure ne soit prise. Si cela s’avère pourtant nécessaire, Baebius procédera lui-même à la répartition selon des principes d’équité et de justice. Quant aux réquisitions de navires et d’attelages, j’ordonne qu’un dédommagement soit versé par un prélèvement sur le registre de mes comptes.

          Je veux que ceux qui contreviendraient à ces ordres soient conduits devant mon greffier qui veillera lui-même à ce que des particuliers ne soient pas exposés à des injustices ou décidera de m’en référer. J’interdis également que les bêtes de somme qui traversent la ville soient enlevées par ceux qui vont à leur rencontre, car il s’agit là, comme c’est notoire, d’un acte pur et simple de brigandage (leisteia)139.

        

        L’on devine au travers de ces recommandations les abus qui se sont déjà produits alors que Germanicus a engagé la remontée du Nil. Le prince entend donc prélever sur sa caisse personnelle les dédommagements des réquisitions par ailleurs indispensables. Et c’est sans doute en relation avec de tels dédommagements qu’il faut interpréter les quelques mots d’une quittance bancaire conservée sur un tesson de céramique : « Phatres, fils de Psenthotes a versé auprès de la caisse de Diospolis magna […] drachmes pour le prix du blé sorti du dépôt […] pour la parousia de Germanicus César » (Ostrakon Louvre 9004 = Wilcken, Chrest, no 413). Ce document lacunaire a été rédigé le 25 février 19 apr. J.-C. par le banquier Mênodôros (mentionné sur une dizaine d’autres documents de ce type en démotique). Nous disposons ainsi d’une date approximative de l’arrivée de Germanicus dans l’ancienne Thèbes rebaptisée Diospolis.

        A cette époque, l’ancienne capitale religieuse, autrefois nommée « La Puissante » (Ouaset) ou encore « La ville » (Niout) par excellence, n’était plus que le centre administratif régional du IVe nome de Haute-Egypte. Son nom était lié pour les Grecs aux vers d’Homère qui suggèrent une cité opulente, une citadelle imprenable, à l’étendue incomparable : « [Thèbes] aux cent portes dont chacune voit passer/ deux cents guerriers avec leurs chevaux et leurs chars… » Ou encore « Me donnât-il tous les biens de la Thèbes/ d’Egypte où chaque demeure est pleine de trésors sans nombre » (Homère, Iliade, 9, 381-384). La désillusion de Strabon avait donc été grande au moment de découvrir ce site. Il la résume en peu de mots après avoir cité les vers de l’Iliade : « A présent ce n’est plus qu’un ensemble de villages, dont une partie se trouve en Arabie [la rive droite du Nil] où est la ville, et l’autre sur la rive opposée du fleuve où est le Memnonion » (Strabon, 17, 46).

        Thèbes avait été particulièrement florissante sous le Nouvel Empire (1539-1080 av. J.-C.) comme en témoignait, jusqu’aux invasions des Assyriens qui n’avaient laissé derrière eux qu’un champ de ruines et jusqu’aux réemplois qui avaient suivi, le vaste programme monumental réalisé par « le souverain des souverains », le pharaon Aménophis (ou Aménothep) III dans la première moitié du XIVe siècle av. J.-C. : le complexe funéraire et le palais royal voisin (il s’étendait sur un kilomètre de long) avaient été desservis sous ce règne par un port artificiel sur le Nil qui permettait à des navires de haute mer d’apporter les tributs provenant du Moyen-Orient. Les successeurs d’Aménophis III avaient élevé à leur tour à Thèbes de somptueux édifices (comme le feront plus tard les souverains grecs de la dynastie lagide) : alors même que la résidence des pharaons s’était déplacée vers le nord, le prestige de la ville d’Amon demeurait immense. Les réalisations de Ramsès II (1279-1213 av. J.-C.) comptaient parmi les plus somptueuses avec leurs vastes cours, ainsi que les obélisques de Louxor et le Ramasseum. Par ailleurs, alors même que la résidence royale s’était déplacée vers le nord, les environs immédiats de Thèbes avaient continué d’accueillir leurs tombes. Les sépultures de la Vallée des Rois, celles de la Vallée des Reines, ainsi que les centaines de chapelles et de caveaux de notables creusés dans la falaise étaient devenus au fil des siècles un centre d’intérêt des voyageurs et la proie des pillards.

        En dépit du déclin qu’elle avait connu depuis des siècles, Thèbes demeurait donc « la ville d’Amon » (Amon Niout) et les prêtres dévoués au culte de ce dieu tout-puissant (Amon est, aux yeux des Grecs, l’équivalent de Zeus) conservaient au commencement de l’Empire romain tout le prestige que leur valait leur science hermétique et théologique.

        Parmi les merveilles (miracula) visitées par Germanicus à Thèbes, Tacite signale en particulier le « colosse de Memnon », selon l’appellation courante à son époque pour désigner l’une des deux statues colossales en quartzite (près d’une vingtaine de mètres de hauteur) d’Amenophis III, seuls vestiges de l’immense complexe funéraire de ce pharaon, dont ils ornaient l’accès. Certes, l’identité authentique du personnage représenté sur les deux statues était comprise des hiérogrammates, capables d’identifier « Amenoth, roi d’Egypte » dont le nom figure notamment sur le dossier des sièges sur lequel le personnage est représenté en position assise, mais depuis longtemps les visiteurs avaient donné à ces deux représentations jumelles le nom de Memnon.

        Selon la mythologie, Memnon était le fils de l’aurore (Eos), venu au secours des Troyens et qui avait été tué par Achille. Quelle était la patrie de ce héros : la Syrie, la Bactriane ou l’Egypte et plus précisément le pays de Thèbes ? C’est cette dernière tradition qui avait conduit à désigner sous son nom la statue du Pharaon. Or, quelques décennies seulement avant la venue de Germanicus, le colosse de Memnon était devenu une « statue chantante ». Strabon, le premier témoin à en avoir gardé le souvenir, décrit avec quelque scepticisme le phénomène auquel il a assisté dans l’entourage du préfet d’Egypte venu sur les lieux :

        
          Là, se dressent deux colosses monolithes, côte à côte. L’un s’est conservé intact, mais la partie supérieure de l’autre, au-dessus du siège, est tombée, par l’effet, dit-on, d’un tremblement de terre. On assure qu’une fois par jour, un bruit semblable à un léger coup émane de la partie du second colosse resté assis sur le trône et sur la base. Effectivement lorsque je me tins à cet endroit avec Aelius Gallus et sa suite nombreuse d’amis et de soldats, j’ai moi aussi entendu ce bruit vers la première heure ; mais ce bruit provenait-il de la base ou du colosse, ou avait-il été fait intentionnellement par une des personnes qui se tenaient alors tout autour de la base, je suis incapable de l’affirmer, car, dans l’incertitude sur la cause, il vaut mieux croire à tout plutôt qu’au fait qu’un son soit rendu par des pierres ainsi disposées.

          (Strabon, 17, 46.)

        

        L’esprit scientifique de Strabon lui interdit de croire à un tel prodige. Et pourtant, les témoins du son produit à l’aurore par le colosse ont été nombreux durant plus de deux siècles, jusqu’à ce qu’une restauration de la statue à l’initiative de l’empereur Septime Sévère mette fin au miracle qui s’opérait quotidiennement entre le lever du soleil et la troisième heure. Un miracle qui pourrait s’expliquer, pense-t-on, par l’effet conjugué de la brisure de la pierre et de la température au lever du soleil provoquant une vibration. Durant plus de deux siècles, les visiteurs – parmi lesquels l’empereur Hadrien – ont inscrit sur les jambes de la statue de brefs témoignages souvent sous forme d’épigrammes. De Germanicus aucune trace, car l’inscription la plus ancienne sur le colosse est juste postérieure d’un an à sa mort :

        
          Moi, Servius… Clemens, sous le consulat de M. Aurelius Cotta Messalinus [20 apr. J.-C.], j’ai entendu la voix de Memnon et je lui ai rendu grâce.

        

        Thèbes a constitué également pour Germanicus et sa suite une étape importante en raison de la visite guidée qu’ils ont pu faire des monuments de Karnak :

        
          […] puis, il visita les vestiges grandioses de l’ancienne Thèbes. Sur les constructions colossales subsistaient encore des caractères égyptiens, qui retraçaient son antique opulence : invité à traduire la langue de ses pères, un des vieux prêtres expliquait que la ville avait eu jadis sept cent mille hommes en âge de faire la guerre et qu’avec cette armée Ramses avait conquis la Libye et l’Ethiopie, les Mèdes et les Perses, la Bactriane et la Scythie, et que toutes les terres habitées par les Syriens, les Arméniens et les Cappadociens, leurs voisins d’un côté jusqu’à la mer de Bithynie, de l’autre jusqu’à celle de Lycie, avaient appartenu à son empire. On lisait aussi les tributs imposés aux peuples, le poids d’argent et d’or, le nombre des armes et des chevaux, les offrandes pour les temples, l’ivoire et les parfums, les quantités de froment et autres provisions que chaque nation devait fournir, versements égaux en importance à ceux qu’aujourd’hui le pouvoir des Parthes ou la puissance romaine exigent.

        

        Ce texte de Tacite, sur lequel Champollion avait attiré l’attention en introduction de sa Grammaire égyptienne, est resté célèbre parmi les égyptologues. Il témoigne d’abord d’une époque où la langue des hiéroglyphes ne pouvait plus être décryptée que par une caste de prêtres initiés avant de tomber dans l’oubli durant des siècles. Il permet ensuite de manière saisissante, en raison du contenu des récits et en dépit de leur déformation par leur guide-interprète, de reconnaître les monuments dont il est question et de recouper le résumé de Tacite avec la lecture actuelle des textes. « Le passage de Tacite, écrit Gaston Maspero, reproduit certainement le récit de quelqu’un qui avait assisté à la scène. On pourrait indiquer presque à coup sûr les endroits où Germanicus et sa suite avaient été conduits, ceux où ils s’étaient arrêtés pour recevoir les explications du prêtre, et regarder la muraille où celui-ci déchiffrait ce qu’il leur lisait. » Il s’agit d’abord d’une copie du poème de Pentaour qui raconte les exploits de Ramsès II pendant la campagne de l’an V de son règne et la fameuse bataille de Qadech. Certes, ce pharaon n’a jamais envahi la Bactriane, la Médie, la Perse ou la Scythie mentionnées par Tacite, mais les contemporains de Germanicus identifiaient avec ces puissances éloignées les peuples qui avaient vécu entre l’Euphrate et la Méditerranée. A cette époque, les auteurs classiques croyaient à l’existence d’un immense empire égyptien couvrant des régions avec lesquels les Egyptiens ont seulement été en contact sans les avoir soumises. Le second texte est celui des Annales de Thoutmosis III où était énuméré, année après année, le montant du butin versé au temple d’Amon au retour des campagnes d’Asie. Une telle énumération apparaissait alors comme colossale et comparable à la richesse des Empires romain ou parthe.

        Après l’étape de Thèbes, Germanicus et sa suite ont poursuivi la remontée du fleuve jusqu’à la première cataracte où se trouve l’île Eléphantine et Syène (Assouan), c’est-à-dire la porte de l’Egypte en direction de l’Afrique noire. C’est à partir du poste de douane d’Eléphantine que partaient autrefois les expéditions militaires contre la Nubie et, à l’époque romaine, ce site où étaient cantonnées des troupes (trois cohortes) conservait son rôle de surveillance. Une attraction touristique, de nouveau, a certainement retenu l’attention du prince, comme elle avait suscité l’intérêt de Strabon quelques décennies auparavant, à savoir « le puits qui indique le solstice d’été ». Tout homme cultivé épris de science, a fortiori un imperator s’identifiant à un conquérant et qui avait parcouru une large partie du monde habité dominé par Rome, était poussé par sa curiosité pour découvrir le point de repère qui avait servi au grand géographe Eratosthène, deux siècles et demi auparavant, à mesurer la circonférence de la Terre. Sachant qu’à Syène le 21 juin les rayons du soleil plongeaient dans le puits à la verticale (le tropique du cancer ne se trouve qu’à 70 kilomètres plus au sud), alors qu’au même moment selon les gnomons d’Alexandrie ils constituaient un angle d’un peu plus de sept degrés avec la verticale et en tenant compte de la distance de 5 000 stades (787,5 kilomètres) séparant les deux cités, Eratosthène était en effet parvenu à réaliser cette mesure, au prix d’une légère erreur due à une différence de longitude entre les deux points considérés. Que l’auteur des Phaenomena, lecteur de l’organisation du cosmos, en se rendant à Syène ait cherché à voir personnellement ce haut lieu de la science géographique, comme Strabon lui-même quelques décennies auparavant, cela ne fait guère de doute. Après s’être rendu jusqu’à la première cataracte et avoir visité Syène, Germanicus a pris le chemin du retour en direction du Delta d’où il s’est embarqué pour la Syrie. L’on ne dispose d’aucun renseignement sur ce retour : le prince n’est pas forcément repassé par Alexandrie et a pu gagner directement Péluse par la branche orientale du fleuve (cette branche pélusiaque ne sera asséchée qu’à la fin de l’Antiquité) avant de découvrir que tous les actes de Pison, en son absence, avaient contredit ses ordres. L’épreuve de force ultime est engagée avec le légat, alors que les premiers symptômes de la maladie contraignent bientôt le prince à demeurer dans sa villa de Daphné, le quartier d’Antioche qui les accueille, lui et les siens, quelques semaines seulement avant sa mort au commencement de l’automne (10 octobre 19 apr. J.-C.).
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        La mort de Germanicus, la « guerre civile » de Pison et le retour des cendres (19-20 apr. J.-C.)
      

      
        

      

      
        
          « A sa mort ce fut un deuil général, non parce que le dévouement à l’empire faisait feindre d’avoir subi une calamité, mais parce que chacun ressentait une affliction vraie et regardait la mort de Germanicus comme un malheur personnel, tant son commerce était agréable. »

          FLAVIUS JOSÈPHE

        

        
          « Mais les sentiments qu’il inspirait se manifestèrent avec beaucoup plus d’éclat et de force quand il mourut et après sa mort. »

          SUÉTONE

        

        
          « Une renommée tragique accompagne toujours la mort des princes. »

          TACITE

        

      

      
      
          Retour à Antioche : la maladie et la mort de Germanicus

          L’été de l’année 19 apr. J.-C. prend fin. A son retour d’Egypte Germanicus retrouve sa résidence de Daphné dans le faubourg d’Antioche. Les nouvelles qui lui ont été envoyées par courrier, et maintenant les témoignages de ses visiteurs, les fidèles parmi les fidèles, lui font alors prendre la mesure de l’erreur qu’il a commise ces derniers mois en quittant la Syrie. Non seulement l’empereur a publiquement manifesté son mécontentement au sujet de la liberté prise par le jeune prince au cours de cette excursion en Egypte, mais surtout cet éloignement de la Syrie a laissé les mains libres au légat Pison pour défaire ce qui avait été élaboré par ses soins : toutes les recommandations que lui avait adressées Germanicus sur la conduite à tenir lors de son absence ont été délibérément ignorées ou contredites. Les mesures prises par le prince pour répondre aux attentes des cités ou pour consolider le dispositif militaire de la province ont été annulées. Plus grave encore, de lourds soupçons pèsent sur l’implication de Pison dans une tentative d’évasion de Vononès, l’éphémère roi des Parthes puis des Arméniens, qui s’est soldée par sa mort : si la culpabilité du légat n’est en rien avérée, le déroulement des faits laisse planer le mystère.

          Alors qu’il se trouvait dans sa résidence surveillée de Pompéiopolis, conformément au confinement ordonné par Germanicus pour satisfaire aux attentes d’Artaban III, Vononès aurait manifesté un jour le souhait de participer à une chasse, comme il en avait sans doute pris l’habitude dans son exil de Cilicie. Rien de surprenant en soi, sinon que le même personnage avait jusque-là précisément encouru la réprobation des siens pour avoir négligé cette pratique ancestrale. Lors de cette chasse ultime, il s’est enfoncé dans les bois en s’éloignant à toute bride du groupe des chasseurs et des sentinelles romaines qui l’accompagnaient, suivi assurément dans sa course par une escorte de complices. Son désir d’échapper à sa prison dorée était tel qu’il n’a pas hésité à laisser derrière lui en Cilicie l’essentiel de ses richesses considérables. Où envisageait-il de se rendre ? Tacite paraît avoir eu à sa disposition une documentation précise sur le projet du roi ; celui-ci aurait cherché à gagner l’Asie centrale en suivant trois étapes : l’Arménie tout d’abord, puis le pays des Albaniens et des Hénioques dans le Caucase, pour trouver finalement refuge chez l’un de ses parents, le roi des Scythes. Sans doute envisageait-il alors de reconstituer son trésor. Depuis Pompéiopolis, c’est bien en effet en direction du nord-est que le roi s’est précipité : il a donc cherché à rejoindre les routes terrestres qui depuis le nord des monts de l’Amanus l’auraient conduit d’abord en Commagène, puis en Arménie. Cependant, l’alerte a été aussitôt lancée et comme la direction prise par le fugitif ne pouvait faire aucun doute, l’ordre a été donné de couper les ponts sur le fleuve Pyramos : il est impossible de traverser à gué ce cours d’eau qui doit être nécessairement franchi pour quitter la plaine de Cilicie en direction des hauteurs orientales. La course de Vononès s’est arrêtée sur la rive droite du fleuve où il a été capturé et ligoté sur l’ordre du préfet Vibius Fronto qui commandait l’escadron de cavalerie lancé sur les traces du fugitif. Tout serait rentré dans l’ordre si un certain Remnius, l’officier âgé et expérimenté qui avait été préposé à la garde du roi depuis le commencement de son séjour à Pompéiopolis, n’avait tiré son épée et tué le roi « comme par un coup de colère ». Si l’assassinat ainsi perpétré est demeuré chez certains auteurs l’expression d’un acte de perfidia à l’encontre d’un homme sans défense, beaucoup de témoins ont été plus sceptiques ou perspicaces : à l’évidence Remnius a cherché à faire taire celui qui n’aurait pas manqué de révéler sa participation et sans doute d’autres complicités plus élevées. Le légat de Syrie lui-même et sa femme n’étaient-ils pas devenus l’un et l’autre les amis de Vononès et les bénéficiaires de la générosité de ce très riche souverain déchu ? Pison et Plancina n’auraient-ils pas mis à profit l’absence de Germanicus pour faire évader celui qui les avait auparavant comblés de bienfaits ? Toujours est-il que la rumeur qui circulera plus tard selon laquelle l’empereur Tibère aurait tout simplement commandité l’assassinat de ce roi exilé pour s’emparer de ses richesses est très peu crédible140.

          Sans doute les preuves manquent-elles ici pour accuser Pison d’une quelconque complicité dans cette affaire criminelle qui resurgira, on le verra, à l’occasion de son procès en 20 apr. J.-C. Mais les dispositions hostiles prises lors du voyage accompli par Germanicus en Egypte sont quant à elles assez manifestes pour susciter la colère de l’imperator, qui ne parvient plus à la contenir. C’en est fini de la clémence, de l’endurance feinte, le prince se répand en reproches cinglants contre un Pison qui ne perd aucunement son aplomb et multiplie contre l’héritier de l’Empire des attaques non moins acerbes. Pison a-t-il pris la décision dès ce moment de quitter la Syrie ? Sans un ordre explicite de l’empereur, une telle initiative aurait été grave car il ne pouvait abandonner son commandement et décider seul de se rendre dans une autre province. Mais voici que lui parvient une nouvelle qui se répand aussi vite parmi tous les habitants d’Antioche : Germanicus est gravement malade. Comptant peut-être déjà sur une issue fatale du mal, le légat s’attarde et exerce son autorité en affichant cette fois la conduite d’un homme engagé dans une lutte à mort contre son adversaire. Lorsqu’il apprend que Germanicus se porte mieux, il s’emporte contre les habitants d’Antioche parce qu’ils manifestent leur joie et remercient les dieux : « Alors qu’on acquittait des vœux formés pour son salut, il envoie des licteurs disperser les victimes déjà prêtes, l’appareil du sacrifice et la plèbe d’Antioche en fête » (Tacite). Après cette intervention violente, il ne peut demeurer dans la ville elle-même où son attitude suscite assurément l’hostilité et préfère s’installer à peu de distance dans le port de Séleucie, prêt à partir s’il le faut, sans quitter toutefois le sol de la province. Mais la rumeur revient : l’état de santé de Germanicus s’est aggravé de nouveau. Comment expliquer une rechute aussi brutale qu’inattendue sinon par le recours à la sorcellerie ? C’est du moins ce que croit son entourage. Et bientôt les preuves d’un empoisonnement dont Pison et Plancina ne peuvent être que les commanditaires sont réunies. Elles représentent l’éventail des procédés de magie noire largement répandus durant toute l’Antiquité grecque et romaine : des lambeaux de cadavres auraient été retrouvés dans le sol et dans les murs de la résidence de Daphné, à proximité du lit du malade, mais également des cendres humaines à demi brûlées – les sorcières, disait-on, parvenaient à les enlever sur les bûchers sans être vues –, et des traces de sang. C’est que les corps de certains condamnés privés de sépulture, ceux laissés à l’abandon des victimes d’assassinat, ceux de jeunes individus trop tôt enlevés à la vie – les entrailles des enfants tiennent une place privilégiée dans les meurtres rituels –, ou tout simplement ceux qui ont été délibérément arrachés au repos de leur sépulture peuvent nuire aux vivants : de telles âmes circulent à proximité des corps qu’elles ont habités, elles sont animées d’un ressentiment qui peut être instrumentalisé par la magie. Des tablettes de défixion auraient également été retrouvées dans la maison de Germanicus. Ces morceaux de bronze fondus et tordus, parfois plantés de clous, portent des inscriptions à caractère magique visant à envoûter un adversaire ou un rival. Ici c’est le nom du prince qui apparaît en toutes lettres, environné de formules et de signes mystérieux141.

          Alors que se prépare le drame, le moindre signe est observé, interprété, y compris la présence dans la maison de Germanicus de certains personnages que l’on considère comme des proches de Pison et auxquels on attribue aussitôt le rôle d’émissaires venus jusqu’au pied du lit du malade pour scruter ses symptômes. Les proches encore une fois exacerbent les tensions. Le caractère inexpliqué du mal ne peut avoir d’autre origine que la vengeance d’un ennemi dont l’hostilité s’est progressivement accentuée depuis un an et demi. Pison, cela ne fait plus aucun doute, veut la mort de Germanicus. Quant à son épouse, on le sait depuis longtemps, elle s’entoure de certaines femmes dont on assure qu’elles sont des magiciennes.

          Affaibli chaque jour plus encore, pressé par ses proches, rempli tout à la fois de colère et de crainte, Germanicus vit ses derniers jours dans la certitude d’avoir été pris au piège des maléfices. Sa maison ne lui semble plus un lieu sûr, il la voit assiégée par les sorcières et infiltrée peut-être par des espions au service de son adversaire. Le mourant rassemble alors toutes les forces qui lui restent pour signifier par écrit à Pison qu’il « renonce à son amitié ». Ces deux mots latins amicitiam renuntiare ont une puissance d’évocation très forte pour un Romain. Bien plus qu’un changement d’humeur ou de disposition affective, la rupture du lien d’amitié laisse un vide qui n’est autre qu’une déclaration d’hostilité, l’ouverture du cycle des représailles. Prononcée par l’empereur, elle peut conduire le proche qui en est l’objet au suicide. Lorsque Germanicus, le prince héritier, déclare solennellement à Pison par un acte écrit et devant des témoins qu’il renonce à son amitié, ce dernier sait que la lutte se joue à un autre niveau, que d’autres moyens seront employés contre lui. Mieux encore, lorsqu’un prince héritier signifie à un sénateur qu’il renonce à son amitié, au même moment la personne de l’empereur est engagée dans ce geste. C’est en considérant la portée d’un tel acte que l’on comprend la décision prise par Pison de quitter sa province. L’ordre lui en a-t-il été donné également par Germanicus, en conséquence du renoncement à son amitié ? Probablement pas, si l’on songe à la moderatio de ce dernier et à son sens tactique dans une lutte dont il sait qu’elle va se dérouler après sa mort entre son clan et celui de l’adversaire. Donner l’ordre à Pison de quitter sa prouincia serait commettre une faute en se substituant à l’autorité de l’empereur : seul celui-ci est en mesure de relever son légat de ses fonctions. Mais enfin, la renuntiatio amicitiae ne saurait être interprétée autrement que comme une injonction à s’éloigner. Pison en tire les conséquences et quitte le port de Séleucie. Mais il règle la vitesse de ses vaisseaux et le choix de ses escales de manière à recevoir des nouvelles de l’évolution de la situation : s’il le peut, il fera demi-tour pour récupérer sa province à la mort du prince.

          Une ultime amélioration de la santé de Germanicus – la nouvelle en est sûrement parvenue au légat, comme elle parviendra quelques semaines plus tard à Rome où la plèbe l’a accueillie dans des transports de joie – semble un moment déjouer ses plans. Mais à l’escale suivante, le voici rassuré : son adversaire n’échappera pas à la mort.

          Germanicus sait maintenant qu’il ne peut plus lutter contre la maladie et qu’il ne quittera pas vivant sa maison de Daphné. Du moins, espère-t-il, son ennemi ne pourra pas jouir « des récompenses du meurtre ». Le moment est donc venu de s’adresser à ses proches pour leur demander d’obtenir réparation, d’accomplir jusqu’au bout le devoir de le venger. Selon la restitution qu’en propose l’historien Tacite dans une page célèbre, c’est avec les qualités d’une éloquence intacte que s’exprime Germanicus sur le point d’expirer :

          
            Si je quittais la vie par la loi du destin, j’aurais le droit de me plaindre, même envers les dieux, qu’ils m’arrachent à mes parents, à mes enfants, à ma patrie, à ma jeunesse, par un trépas prématuré ; mais, emporté avant l’âge par le crime de Pison et de Plancina, je dépose ces dernières prières dans vos cœurs : dites à mon père et à mon frère de quels traits j’ai été déchiré, de quels pièges j’ai été entouré, avant de terminer la plus malheureuse des vies par la pire des morts. Tous ceux que les espérances de mon avenir, tous ceux que la parenté du sang intéressaient à mon sort, même ceux dont, vivant, j’excitais l’envie, ne verront pas sans larmes un homme naguère florissant, échappé à tant de guerres, tomber sous la perfidie d’une femme. Vous aurez, vous, des plaintes à porter devant le sénat, des lois à invoquer. Le principal devoir des amis n’est pas d’accompagner le défunt par des plaintes sans effet, mais de se rappeler ses volontés, d’exécuter ses recommandations. Germanicus sera pleuré même des inconnus ; vous le vengerez, vous, si c’était moi plutôt que ma fortune que vous chérissiez. Montrez au peuple romain la petite-fille du divin Auguste, qui fut aussi mon épouse, dénombrez-lui mes six enfants. La pitié sera du côté des accusateurs, et ceux qui allégueraient faussement des ordres criminels ne trouveront pas créance ni pardon.

          

          Les dernières paroles adressées par Germanicus à ses amis sont un appel à « le venger » (uindicare) dans le respect du droit, en déposant une plainte au sénat et conformément aux lois. Le rappel du prestige dont il a joui, du rang de son épouse (elle est la petite-fille d’Auguste) et de leur nombreuse progéniture (elle réunit les deux branches de la domus Augusta, les Iulii et les Claudii) entre également dans cette stratégie judiciaire. A Rome, l’affrontement des parties devant un jury relève essentiellement d’une évaluation et d’une confrontation entre le prestige de chacune d’elles. Les paroles de Germanicus s’inscrivent pleinement dans une logique de confrontation judiciaire que sa fréquentation du barreau lui a enseignée. Il s’agira avant toute chose d’obtenir la « compassion » des jurés en faveur de ceux qui accusent. Le geste solennel accompli par ses proches a la force d’un serment, il est l’engagement d’aller jusqu’au bout de leur devoir impérieux d’accusateurs : « Les amis jurèrent, en touchant la main du mourant, de renoncer à la vie plutôt qu’à la vengeance » (Tacite).

          Après avoir obtenu cet engagement, Germanicus se tourne vers Agrippine et l’appelle à la modération. La vengeance doit se jouer devant le tribunal dans le respect de la légalité, elle est l’affaire des hommes qui viennent de se lier par le serment de l’accomplir. Il ne faut surtout pas engager une lutte en dehors du contexte judiciaire, en fomentant des intrigues de cour et en obéissant à la passion : « Il la supplia, au nom de sa mémoire, au nom de leurs enfants, de dépouiller sa fierté, d’abaisser son âme sous les cruelles atteintes de la fortune, et, une fois rentrée à Rome, de ne pas irriter par une rivalité de pouvoir un parti plus fort. » Tel aurait été le contenu des paroles adressées par Germanicus à sa femme en présence des amis. Qu’a-t-il ajouté en secret ? Lui conseille-t-il de se défier de Tibère ? C’est ce que semble croire l’historien Tacite, trop bien informé sur le déroulement des dix-sept années restantes du règne de Tibère pour ne pas introduire ici un nouvel élément dramatique dans son récit.

          Le 10 octobre 19 apr. J.-C., la mort de Germanicus est annoncée à Antioche. « Le jour où il périt, écrit Suétone (Cal., 5), on lança des pierres contre les temples, on renversa les autels des dieux, certains particuliers jetèrent à la rue les lares de la famille ou exposèrent leurs enfants nouveau-nés. » Si l’indication temporelle fournie par le biographe est juste, s’il s’agit bien du jour de la mort plutôt que de celui où la nouvelle a été annoncée dans la capitale de l’Empire, alors c’est en Syrie que de telles manifestations se produisent plutôt qu’à Rome (d’autres expressions du deuil y auront lieu), comme on l’avance parfois. Des funérailles sont organisées « sans images et sans pompe », dans l’attente probable d’une nouvelle cérémonie à Rome où serait respectée en particulier la procession des représentations des ancêtres. C’est là que doit s’afficher le faste d’honneurs funèbres dignes du rang du défunt. Le choix des proches semble pour le moment répondre à une préoccupation plus pressante : établir publiquement l’empoisonnement par une exhibition de la dépouille du prince. Son corps est exposé nu sur le forum d’Antioche. L’assistance est divisée : quand certains croient distinguer les traces du poison, d’autres doutent encore. Rien ne peut être établi avec certitude : la volonté de venger le défunt l’emporte sur l’objectivité de l’observation. Et puis le corps est brûlé et les cendres recueillies sur le bûcher sont déposées dans une urne. Quelques jours plus tard, c’est Agrippine elle-même, chancelante, couverte des habits du deuil et entourée de ses deux enfants, qui tient l’urne dans ses bras. Elle s’avance vers le navire qui en ce début d’automne doit l’acheminer vers les côtes de l’Italie. Certains des amis, ceux-là mêmes qui se sont engagés à intenter une poursuite pour empoisonnement, montent également sur un navire. Ils viennent de procéder à l’arrestation d’une certaine Martina, amie de Plancina et « fameuse » à Antioche « pour ses empoisonnements ». La sorcière est embarquée et expédiée à destination de l’Italie en vue de l’instruction du procès. Avant de quitter la Syrie eux aussi, les futurs accusateurs ont participé au conseil qui s’est tenu pour assurer la continuité du commandement et faire face à toute éventualité si Pison entreprenait de revenir dans la province dont il demeure officiellement le légat. En raison des circonstances, l’on parvient à éviter les divisions, mais déjà la compétition pour obtenir le gouvernement de la province à la place de l’adversaire qui s’est éloigné est engagée. Cn. Sentius Saturninus entend faire valoir son âge et les quinze années pleines qui se sont écoulées depuis son consulat en 4 apr. J.-C. pour réfréner l’ambition de Vibius Marsus, qui, lui, n’a exercé cette magistrature que deux ans auparavant, en 17 apr. J.-C. Ces critères de l’âge et de l’ancienneté finissent par l’emporter tant la tradition dans laquelle ils s’inscrivent est enracinée dans l’esprit romain : Cn. Sentius Saturninus reçoit le gouvernement de la Syrie en remplacement de Pison en vertu de la seule autorité du conseil informel qui s’est tenu.

        

        
          Les manœuvres de Pison et la bataille de Kelenderis

          Pendant ce temps, Pison s’attarde dans les Sporades. Il se trouve précisément dans l’île de Cos lorsqu’il reçoit la nouvelle de la mort de Germanicus. Il exulte et ne mesure pas les gestes publics qui plus tard seront retenus contre lui dans un réquisitoire rendu public dans tout l’Empire par voie d’affichage et dont voici les termes : « Il a procédé à des sacrifices impies ; les navires, sur lesquels il voyageait, pavoisaient ; il a fait ouvrir les portes des temples des dieux immortels que la piété indéfectible de l’empire romain tout entier avait fait fermer et la preuve de cet état d’esprit a été qu’il avait donné un congiaire à celui qui lui avait annoncé la nouvelle de la mort de Germanicus César, il a été montré qu’il a tenu fréquemment des banquets durant ces jours mêmes où on lui avait appris la mort de Germanicus César. »

          De son côté, Munatia Plancina n’est pas en reste : alors qu’elle venait de perdre une sœur et portait encore les habits du deuil, l’épouse de Pison change de vêtements et met fin à toute expression de tristesse tant elle se réjouit de la mort du prince. Passée la joie, il faut agir. Pison réunit son conseil pour délibérer sur les décisions à prendre. Va-t-il rebrousser chemin pour reprendre la province dont il estime avoir été chassé injustement ? Son plus jeune fils, Marcus Pison, est présent. Il incite plutôt son père à se rendre à Rome au plus vite, puisqu’il n’a commis jusque-là aucune faute « inexpiable », comprenons aucune faute qui puisse être interprétée comme une atteinte à la majesté de l’empereur. En rebroussant chemin en direction de la Syrie, il s’expose à l’inverse au déclenchement d’une « guerre civile » si le nouveau gouverneur que les amis de Germanicus viennent de désigner, Cn. Sentius Saturninus, s’oppose à lui par les armes. Certes, un grand nombre d’officiers lui ont fait part de leur dévouement et l’assurent de l’obéissance des soldats des légions de Syrie. Beaucoup lui sont attachés et lui sont reconnaissants des largesses dont ils ont bénéficié dès son arrivée dans la province, l’année précédente. Cependant, là encore, selon Marcus, son père prend un risque : un grand nombre des soldats sont fidèles au souvenir de Germanicus et à la maison des Césars. A l’inverse de ce raisonnement, l’un des amis intimes de Pison lui fait entendre qu’il ne faut pas tergiverser plus encore : il a pour lui le droit puisqu’il est le légat officiellement désigné par l’empereur ; il doit se mettre au plus vite en position de force dans une province qui lui revient de droit ; il n’est pas opportun d’aborder en Italie en même temps qu’Agrippine et alors même que la thèse de l’empoisonnement, si absurde soit-elle, est encore présente dans tous les esprits d’une foule en deuil ; enfin, Tibère aussi bien qu’Augusta sa mère sont bien disposés à son égard. C’est ce second avis, et non celui de son jeune fils, que Pison, « prompt aux partis violents », décide de suivre. Prudent tout de même, il croit se couvrir suffisamment en adressant à Tibère une lettre officielle justifiant sa démarche. Il affirme qu’il se plie loyalement aux ordres qu’il a reçus en cherchant maintenant à récupérer la Syrie. Mais il commet une erreur, en continuant de s’acharner contre Germanicus – qu’il accuse de « faste » et « d’arrogance » – en raison de son style princier. Sa haine à l’égard du défunt est à la mesure de sa conviction profonde : tout au long de son séjour en Orient le prince héritier a adopté une conduite qui constitue pratiquement une offense à l’encontre de l’empereur régnant.

          Cependant le temps presse et il ne faut pas laisser l’adversaire profiter plus longtemps d’une situation provisoire : chaque jour qui s’écoule renforce l’autorité de ce gouvernement illégitime de la Syrie. L’éloignement du sol de « sa » province où stationnent « ses » légions n’a que trop duré. Domitius Celer, un membre de l’entourage de Pison, reçoit la mission de gagner en secret la Syrie et de prendre contact avec la partie de l’armée demeurée fidèle. Pour plus de discrétion et de rapidité, une trirème seulement doit le mener au plus vite vers son but « en évitant les côtes et en se tenant au large des îles ». A cette saison où le cabotage est de mise, l’entreprise est risquée. Doublant Séleucie, le port d’Antioche, où se trouve Cn. Sentius et où aucun soulèvement ne pourrait être entrepris, Celer poursuit sa navigation plus au sud et débarque à Laodicée (l’actuel port de Lattaquié sur la côte syrienne, à hauteur de l’île de Chypre). De là il tente de gagner le camp de la VIe légion Ferrata qui semble la mieux acquise à la cause de Pison. Cependant, son arrivée a déjà été annoncée et le chemin lui est barré par Pacuvius, le légat de la légion demeuré fidèle à la mémoire de Germanicus et qui obéit aux ordres de Cn. Sentius. La première étape du plan de Pison pour reprendre la province vient d’échouer. Informé des faits, Cn. Sentius lui écrit aussitôt pour le mettre en garde contre le déclenchement d’une « guerre ». Ce dernier a pourtant déjà quitté Cos et s’est engagé sur le chemin du retour vers la Syrie et d’un affrontement inévitable. Son escadre, qui pavoise, a dépassé l’île de Rhodes et progresse maintenant le long de la côte de Lycie et de Pamphilie. Soudain, l’escadre d’Agrippine se présente en sens inverse (elle remonte vers l’Egée). L’on se prépare au combat de part et d’autre, sans oser toutefois franchir la limite de l’irréparable. Vibius Marsus, celui des amis de Germanicus qui a accepté de se désister au profit de Cn. Sentius lors du conseil qui a précédé le départ de Syrie, s’adresse à Pison depuis le navire amiral. Fort de son autorité de consulaire, il est sans doute le personnage de plus haut rang de l’escadre d’Agrippine : que Pison se rende à la raison avant de commettre un acte grave et qu’il aille à Rome pour plaider sa cause. Et ce dernier de répondre avec autant d’assurance, d’arrogance et de moquerie « qu’il se présenterait quand le préteur chargé d’enquêter sur les empoisonnements aurait assigné le prévenu et ses accusateurs ». On reconnaît là le style mordant de Pison. En ironisant ainsi, il exprime une conviction profonde : jamais un légat de l’empereur n’obéira à un ordre arbitraire lancé depuis un navire par un homme qui a prétendu un moment s’emparer de sa province et auquel il ne reconnaît aucune légitimité ; il ne se rendra à Rome que dans le plus grand respect de la légalité s’il doit répondre à la convocation d’un juge. Le jour venu, dit-il, il se présentera devant le préteur et répondra à ses accusateurs : leur démarche est vaine, car ils savent aussi bien que lui qu’il n’est aucunement coupable de l’empoisonnement supposé de Germanicus. Sa ligne de conduite est désormais inflexible : il entend reprendre la province qui lui a été confiée par le prince. L’affrontement a été évité, chacune des deux escadres reprend sa route en direction opposée.

          Celle de Pison longe maintenant les côtes de la Cilicie où la levée d’une armée est improvisée à la hâte. L’on enrôle des déserteurs à la fidélité incertaine, ainsi que des vivandiers peu aptes au combat. La chance paraît même sourire à l’entreprise : un convoi de jeunes recrues qui s’acheminait vers la Syrie est intercepté et vient renforcer l’armée rebelle. Il n’est pas difficile à Pison de convaincre ces nouveaux soldats que la légitimité est dans son camp. En outre, il a appris à connaître la Cilicie depuis longtemps et il sait tout le profit qu’il peut tirer du réseau de clientèles qu’il y a créé. Cette région, longtemps hostile à l’autorité de Rome, est une mosaïque de cités et de petits royaumes revendiquant chacun une autonomie au sein du relief tourmenté des pentes du mont Taurus. Pison y dispose de nombreux appuis, si bien que certains « roitelets », tel Archélaos le Jeune, lui fournissent également des contingents. Il s’agit certes là de soldats farouches et tout à fait familiers de ces lieux escarpés, mais peu formés au combat en ligne et peu disposés à se soumettre à la discipline romaine. Le bastion cilicien est donc mal défendu, alors que parvient la nouvelle de l’échec de Celer. Ce dernier, comme on l’a vu, avait été repéré après son débarquement à Laodicée, et il n’était donc pas parvenu à soulever la VIe Ferrata : pour le moment, tout espoir de combat sur le sol syrien lui-même est compromis. Pison choisit alors de s’installer dans la place forte de Kelenderis. Cette ancienne fondation phénicienne devenue une colonie de Samos est l’un des ports les mieux abrités et les mieux défendus de la côte cilicienne, grâce à la presqu’île « très fortifiée » qui en barre l’entrée. Strabon (14, 5, 3) la considère comme la porte de Cilicie pour le voyageur venant de l’ouest. Elle est demeurée un point stratégique essentiel durant les combats de l’époque médiévale : disputée entre les Byzantins et les Arabes, Kelenderis est devenue au XIe siècle l’une des principales forteresses du royaume arménien de Cilicie.

          C’est dans ce lieu bien choisi que l’armée bigarrée à peine levée par Pison est augmentée de nouveaux contingents ciliciens envoyés par les « roitelets » ou enrôlés de force quitte à faire exécuter quelques récalcitrants. La violence dont a témoigné Pison tout au long de sa carrière – elle demeurera proverbiale pour les générations suivantes – est ici réveillée. C’est sans doute dans ces circonstances que le légat est allé jusqu’à faire exécuter un citoyen romain, un centurion de surcroît, comme il lui sera reproché le jour de son procès. Son armée atteint maintenant les effectifs d’une légion. Pour compléter les rangs de cette troupe hétéroclite, il décide d’armer en ultime recours ses esclaves et ceux de Munatia Plancina. Sans que l’on puisse avancer d’indications chiffrées, un tel choix révèle assurément l’étendue de la domesticité qui accompagnait les membres éminents de l’ordre sénatorial au commencement de l’Empire lors de leurs déplacements dans les provinces. Songeons également, pour mieux mesurer encore cette réalité sociale, à tous ceux des esclaves qui n’étaient pas du voyage, mais qui veillaient à Rome à l’entretien de la domus de Pison, et dans les campagnes italiennes ou provinciales à l’exploitation de ses nombreuses villas. Les exactions commises par ces nombreux serviteurs, tout particulièrement dans le voisinage de l’une des grandes propriétés de Pison dans les Balkans, seront dénoncées également le jour du procès.

          Valets d’armes, esclaves, montagnards ciliciens, jeunes recrues inexpérimentées, l’armée hétéroclite de Pison doit même recourir à des expédients afin de pourvoir à son armement, aussi improvisé que rudimentaire : « Des outils rustiques ou des traits préparés à la hâte pour un usage imprévu. » Pison compte sur l’avantage du terrain. Il s’est enfermé dans la forteresse au sommet de la presqu’île qui s’incline en direction des terres. Les troupes de Cn. Sentius ont pris position pour bloquer l’accès de ces hauteurs environnées par la mer sur tous les autres côtés, y compris en direction du port qu’elles dominent. Une formation compacte de combat, la fameuse acies qui fait la force des légionnaires en terrain plat, est ici inenvisageable. Il faut, comme autrefois en Dalmatie, gravir les hauteurs en direction de la forteresse en déployant les fantassins par centuries espacées. La réserve veille néanmoins sur les arrières, prête à la relève autant qu’à faire barrage en cas de repli des premiers postes. Les vétérans expérimentés acheminés par Sentius engagent alors leur ascension sans rompre la cohésion des groupes en dépit des aspérités du terrain. Posté en haut du rempart, Pison les voit s’avancer. Sans attendre que la forteresse soit cernée, il dispose en avant les manipules qui composent sa légion disparate. Dès le premier choc cependant, l’issue de l’engagement ne fait aucun doute. Pison pouvait-il s’y tromper ? Il sait la bravoure et l’efficacité des légionnaires – il les connaît personnellement – qui font face à sa troupe d’esclaves, de montagnards ciliciens et de jeunes recrues. Son opiniâtreté seulement, sa superbia, l’a emporté sur la connaissance des choses militaires pour ne pas accepter de se soumettre au clan de Germanicus : « Le combat, une fois engagé, ne reste indécis que le temps nécessaire aux cohortes romaines pour escalader le plateau ; les Ciliciens tournent le dos et s’enferment dans le fort » (Tacite). Enfermé dans la forteresse, Pison tente encore de s’adresser aux soldats embarqués sur les navires de la flotte de Syrie, la Classis syriaca, qui mouille dans le port en contrebas « tantôt en poussant des lamentations, tantôt en appelant chaque soldat par son nom et en les attirant par des récompenses, il les excite à la sédition » (Tacite). Le geste d’un porte-enseigne gagné par l’émotion sème un moment le trouble. Suffisamment pour décider Cn. Sentius à donner sans attendre le signal de la dernière phase du siège : « Alors Sentius fait sonner les clairons et les trompettes et donne l’ordre d’attaquer le  rempart, de dresser les échelles, enjoignant aux plus résolus de monter à l’assaut, aux autres de lancer avec les machines une grêle de javelines, de pierres et de brandons. » Pison tente une ultime négociation : il accepte que ses soldats livrent leurs armes, mais demande à demeurer dans la forteresse de Kelenderis jusqu’à ce que, par retour du courrier, Tibère donne son avis. Cn. Sentius refuse mais il ne cherche pas à s’emparer de la personne du légat de l’empereur. Des navires sont remis à ce dernier pour qu’il se rende à Rome sous la protection d’un sauf-conduit. Cn. Sentius n’a pas commis d’erreur : chez lui le calcul et la raison ou encore le respect de l’adversaire l’emportent sur la colère et le désir de vengeance.

          Tandis que s’achèvent les combats de Kelenderis, l’escadre d’Agrippine suit en plein hiver la direction de l’Italie. Combien de tempêtes ont été essuyées, combien de risques ont été pris pour ramener au plus vite les cendres de Germanicus vers le tombeau dynastique alors même que la traversée s’est accomplie en pleine période de mare clausum ? On ne le sait, mais voici l’escadre enfin parvenue à Corfou. Elle se prépare à traverser l’Adriatique et à débarquer à Brindisi où l’arrivée du cortège est annoncée.

        

        
          Rome : depuis l’annonce de la mort de Germanicus jusqu’au retour des cendres

          Pour mesurer la tension qui touche Rome et l’Italie au cœur de l’hiver 20 apr. J.-C., alors que l’escadre d’Agrippine s’avance au large de Brindes, il faut revenir près de trois mois en arrière lorsque l’annonce de la maladie de Germanicus est parvenue dans la capitale142. Toute la cité, selon nos auteurs, est bouleversée, « frappée de stupeur », « plongée dans l’affliction » : la foule se précipite dans les temples pour procéder aux supplications ; des vœux sont adressés aux dieux pour le rétablissement de la santé du prince. En même temps, la colère monte contre l’empereur. Depuis un an déjà on lui reproche d’avoir délibérément éloigné Germanicus de Rome, sous prétexte d’une mission honorifique en cet Orient lointain. Pourquoi l’enfant chéri de la plèbe a-t-il été « relégué au bout du monde » ? La colère, nourrie du souvenir de son père Drusus l’Ancien, se transforme en hostilité ouverte contre le frère de ce dernier, Tibère, et, à en croire Tacite, contre la nature autoritaire du régime impérial lui-même : « Les vieillards avaient bien raison de dire à propos de Drusus que déplaisent à ceux qui règnent les vertus de leurs fils au service du bien commun ; tous deux n’avaient été emportés avant l’âge que pour avoir conçu le projet d’accorder au peuple romain une juste constitution en lui rendant la liberté » (Tacite). Les jours passent lorsque des marchands venus de Syrie – ils ont sans doute récemment débarqué à Pouzzoles – entrent précipitamment dans la ville. L’espoir renaît aussitôt lorsqu’ils répandent la dernière rumeur entendue à Antioche à la veille de leur départ : l’état de santé du prince s’est amélioré. La nouvelle se diffuse aussitôt dans les rues de Rome. Le soir est avancé, la nuit est tombée, les temples sont déjà fermés mais une foule hurlante se rue vers le Capitole à la lumière des torches : le bruyant cortège emporte avec lui les animaux destinés au sacrifice que l’on veut effectuer sur-le-champ pour remercier le dieu des dieux, Jupiter, et ses parèdres Junon et Minerve. La foule est sur le point d’enfoncer les portes du temple dans son impatience de rendre grâce aux dieux, et l’on dit que Tibère, depuis le Palatin voisin, est maintenant réveillé par les cris joyeux des citoyens qui chantent dans toute la ville :

          
            Rome est sauvée, la patrie est sauvée, Germanicus est sauf !

          

          Mais l’empereur, mieux informé sur la fin inéluctable de son fils adoptif, ne réagit pas et laisse courir la rumeur pour ne pas avoir à la contredire. Pourtant, un peu plus tard, dans les premiers jours de décembre, cette fois l’on apprend de source sûre que la nouvelle de son rétablissement était fausse : Germanicus est mort. Les boutiques ferment, toute activité cesse, avant même que le temps du deuil ait été officiellement prononcé. Cette spontanéité nourrit le témoignage des auteurs anciens, tel Flavius Josèphe (Ant. Jud., 18, 209), selon lequel « lorsqu’il mourut, le deuil fut partagé par tous, non pas cette tristesse feinte que manifestent les courtisans à l’égard des puissants, mais cette douleur profonde qui étreint ceux qui sont touchés au plus profond d’eux-mêmes. En effet, sa disparition a été ressentie par chacun, quel que soit l’ordre auquel il appartenait, comme un malheur personnel, tant ses manières étaient affables dans ses échanges avec les autres ». Et puis, l’annonce officielle du deuil public advient le 8 décembre : deux mois jour pour jour après la mort du prince (selon le calendrier romain). Un iustitium est proclamé par le sénat « pour la disparition de Germanicus ». Aux temps les plus lointains de la République, une telle proclamation entraînait un arrêt exceptionnel des activités publiques lorsque la cité se mobilisait contre un danger extérieur imminent. Désormais, à l’instar de ce qui s’était produit pour la mort de Lucius César (en 2 apr. J.-C.) et celle de Caius César (en 4 apr. J.-C.), puis à la mort d’Auguste (en 14 apr. J.-C.), cette « suspension » (des affaires et des poursuites judiciaires notamment) accompagne la durée du deuil d’un membre de la domus Augusta.

          Ce deuil public se prolonge cette fois tout au long du mois de décembre, si bien qu’aucune des fêtes importantes généralement célébrées le dernier mois de l’année n’ont lieu : le 11 décembre auraient dû se dérouler les Agonalia, les fêtes en l’honneur de Janus ; quatre jours plus tard, le 15 décembre, les Consualia normalement célébrées dans le cirque Maxime ; du 17 au 19 décembre, les réjouissances des Saturnales, tant attendues d’ordinaire par la plèbe de Rome, sont annulées, ainsi que les fêtes du solstice d’hiver, les Angeronales du 21 décembre143. Durant ces semaines sans célébrations religieuses, les sénateurs se réunissent deux fois au moins, le 16 décembre et encore une fois (à une date indéterminée) avant la fin de l’année, afin de dresser une liste de propositions d’honneurs funèbres et de dispositions à la mémoire de Germanicus. Parmi ces propositions, en dernière instance, les membres de la domus Augusta seront chargés de choisir, avant que la liste définitive ne soit soumise au vote des comices juste au commencement de l’année suivante lorsque les activités publiques reprendront : « […] le sénat a décidé que cette affaire serait traitée en prenant conseil de Tibère César Auguste, notre princeps, que communication lui serait donnée des avis exprimés et que, avec sa prudence habituelle, il choisirait, parmi tous les honneurs que le sénat était d’avis d’attribuer, ceux que lui-même, Julia Augusta sa mère et Drusus César, faisant participer à leur conseil (?) et à leur délibération Antonia mère de Germanicus, jugeraient pouvoir être convenablement attribués » (Tabula Siarensis). Naturellement, Agrippine n’est pas associée à cette commission, puisqu’elle traverse au même moment la Méditerranée pour se rendre de Syrie en Italie avec les cendres du défunt. Cette absence ne peut que satisfaire Tibère et sa mère Livie, dont il n’est pas impossible de penser qu’ils ont profité de la circonstance pour écarter de la commission l’embarrassante veuve, représentante de la branche julienne de la domus Augusta et qui ne cesse de proclamer que par sa mère Julie le sang d’Auguste coule dans ses veines. La rapidité avec laquelle le sénat décide de faire voter la loi semble refléter ce souci de ne rien laisser au hasard et d’entériner au plus vite une décision qui doit précéder le retour d’Agrippine. Certes, le vote définitif ne pourra pas avoir lieu avant la fin de l’année en dépit de l’existence de jours comitiaux (ceux durant lesquels il est possible de réunir le peuple) à la fin du mois de décembre. Il faut respecter le iustitium qui interdit durant le deuil toute activité publique. Mais en même temps le document officiel prescrit que les consuls de l’année suivante (Marcus Valerius Messala et Marcus Aurelius Cotta Messalinus doivent entrer en charge le 1er janvier 20 apr. J.-C.) ne seront pas tenus de respecter le délai traditionnel séparant une proposition de loi du vote lui-même (deux ou trois semaines de huit jours complets). Si les documents officiels (copies des deux sénatus-consulte et de la proposition de loi) par lesquels les honneurs décernés à Germanicus après sa mort ont été rendus publics ne permettent pas de rendre compte des débats au sénat, lorsqu’il consulte moins d’un siècle plus tard les actes de ces séances, l’historien Tacite est en mesure de révéler leur teneur. Il raille l’agitation de ses pairs pour rendre honneur au prince défunt : « Chaque sénateur, écrit-il, selon la force de son affection pour Germanicus ou de son imagination, inventa et fit voter des honneurs… » Certes, l’historien veut ainsi souligner le prestige de son héros auprès de ses contemporains : « Quant à ses statues et aux lieux où il devait recevoir un culte », ajoute-t-il, « on aurait peine à les énumérer. » Mais il ne manque pas de piquer au passage l’empressement de ses pairs, lorsqu’il s’agit de témoigner de leur adulatio à l’égard des membres de la famille impériale. Certains des sénateurs sont prudents, car ils savent la méfiance dans laquelle l’empereur tenait son fils adoptif, ils savent aussi la moderatio qu’il professe en matière de deuil et plus généralement sa retenue concernant l’héroïsation d’un prince ou les manifestations les plus démesurées dans le domaine du culte impérial – y compris lorsqu’elles le concernent directement. Parmi les propositions qu’il repousse, l’une d’elles – nous y reviendrons – visait à glorifier le talent oratoire du prince défunt en lui accordant « un médaillon en or d’une dimension exceptionnelle parmi les maîtres de l’éloquence » qui décoraient les parois de la salle où se réunissait le sénat dans la bibliothèque du Palatin. Sans attendre la réunion du conseil de famille devant sélectionner les honneurs, Tibère rejette catégoriquement une telle proposition. Le portrait de Germanicus mérite assurément de figurer parmi ceux des grands orateurs, mais sans distinction particulière, dans un matériau identique et sans excéder les dimensions habituelles : « L’éloquence, insiste l’empereur en se référant à la tradition républicaine, ne se juge pas d’après le rang et c’est une distinction suffisante d’être mis au nombre des écrivains anciens… »

          Qu’il s’agisse du domaine du « droit sacré » qui a fait l’objet de la séance du 16 décembre, ou de la sphère profane examinée lors de la séance suivante, la liste des honneurs décernés à Germanicus se divise en deux registres où se reflète une distinction chère aux Romains : d’un côté, l’évocation de la « mémoire », de l’autre, le respect du « deuil ». Dans le premier registre, chaque disposition vise à donner au disparu une existence post mortem, comme s’il figurait encore parmi les vivants : qu’une force agissante soit accordée à son nom lorsqu’on le prononce ; que son apparence physique surgisse au travers d’images pérennes sur des monuments ou occasionnellement dans diverses cérémonies lors desquelles une « place » lui est accordée ; que l’on célèbre la date de sa naissance, comme s’il s’agissait de l’anniversaire d’un vivant. Dans le second registre, celui du deuil, figurent au contraire des dispositions rappelant la douleur de sa mort, le trouble créé au sein de l’ordre civique et du cosmos tout entier par sa disparition considérée comme un arrêt du cours normal des choses : de telles dispositions s’appliquent bien sûr au moment des funérailles, mais également, dans l’avenir, à l’anniversaire de la mort. Examinons, conformément à ces deux registres, la liste des dispositions qui ont finalement été retenues.

          Si l’on excepte la guerre d’Illyrie durant laquelle Germanicus a fait ses premières armes sous le commandement de son oncle, la brève existence de ce prince a laissé une forte empreinte dans trois lieux de l’Empire : la capitale elle-même, Rome, où il a grandi, où il a donné des jeux à la plèbe, où son talent d’orateur s’est affirmé publiquement, où il a été consul une première fois, où il a triomphé enfin ; la Germanie où il a reçu le commandement de l’armée la plus importante de l’empire et où il a été acclamé imperator ; l’Orient qu’il a réorganisé, et où il s’est distingué notamment en donnant un roi à l’Arménie tout en consolidant l’alliance avec les Parthes. C’est en ces trois lieux que le sénat a proposé que lui soit élevé un arc de triomphe « aux frais de l’Etat » (ailleurs, comme à Saintes par exemple, d’autres arcs ont pu être érigés en son honneur, celui de son frère adoptif, Drusus, et de l’empereur Tibère, aux frais des provinciaux). Dans les directives du sénat, rien n’est laissé au hasard, à commencer par la détermination de l’emplacement exact de « l’arc de marbre » qui lui est élevé à Rome. Ce sont très probablement les piles de fondation de ce monument que des fouilles ont permis de mettre au jour à l’entrée de l’actuel Ghetto de Rome, non loin du portique d’Octavie et du théâtre de Marcellus, conformément à l’emplacement désigné dans l’acte officiel qui précise en effet « dans la zone du Circus Flaminius, faisant face à l’endroit où des statues ont été érigées par C. Norbanus Flaccus au divin Auguste et à la maison impériale ». L’ancrage dynastique d’un tel lieu est donc évident. Il inscrit la figure de Germanicus dans la descendance d’Auguste, tandis que les statues qui surmontent l’arc représentent le prince défunt entouré des membres de sa famille par l’alliance et la filiation naturelle : « et à ses côtés » seront élevées, prescrit le document officiel, « des statues de Drusus Germanicus, son père selon la nature (pater naturalis), frère de Tibère César Auguste, d’Antonia sa mère, d’Agrippine son épouse, de Livie sa sœur, de Tibère Germanicus son frère [c’est-à-dire Claude, le futur empereur], de ses fils et de ses filles ». Germanicus doit être représenté sur son char triomphal, car le choix du lieu où l’arc a été élevé ne s’inscrit pas seulement dans un cadre dynastique défini au commencement du principat. Le Circus Flaminius, au sud du Champ de Mars, conformément à une tradition ancienne, est étroitement lié à la célébration de la victoire. Depuis l’époque la plus ancienne de la République, c’est l’esplanade que traverse le cortège du général victorieux avant de pénétrer dans la ville elle-même en franchissant la limite sacrée du pomerium par la porta triomphalis ; c’est à cet endroit que les premiers imperatores ont élevé les monuments de leurs victoires lorsque Rome s’est engagée dans la conquête du monde. L’arc de Germanicus s’inscrit dans cette tradition. Avant même l’érection du monument, chaque mot de l’inscription qui y figurera a été soigneusement choisi. Le document officiel gravé dans le bronze et retrouvé en Espagne, la Tabula Siarensis, conserve l’intégralité de ce texte commémoratif dédié à la « mémoire éternelle » du prince défunt qui a trouvé la mort « au service de l’Etat » :

          
            
              LE SENAT ET LE PEUPLE ROMAIN ONT DEDIE CE MONUMENT A LA MEMOIRE ETERNELLE DE GERMANICUS CESAR PARCE QUE, APRES AVOIR REMPORTE LA GUERRE SUR LES GERMAINS ET LES AVOIR REPOUSSES TRES LOIN DE LA GAULE, APRES AVOIR RECOUVRE LES ENSEIGNES MILITAIRES ET VENGE LA DEFAITE INFLIGEE PAR TRAITRISE A L’ARMEE DU PEUPLE ROMAIN, APRES AVOIR REGLE L’ADMINISTRATION DES GAULES, ENVOYE COMME PROCONSUL DANS LES PROVINCES D’OUTRE-MER, NE MENAGEANT PAS SA PEINE POUR LES ORGANISER, AINSI QUE LES ROYAUMES DE LA MEME PARTIE DU MONDE, SELON LES INSTRUCTIONS DE TIBERE CESAR AUGUSTE, AYANT MEME DONNE UN ROI À L’ARMENIE, AVANT D’ENTRER TRIOMPHANT DANS ROME CONFORMEMENT A LA DECISION DU SENAT, IL A TROUVE LA MORT AU SERVICE DE LA REPUBLIQUE.
            

          

          On ne connaît pas, en revanche, le texte de l’inscription devant figurer sur la façade du deuxième arc honorifique, celui que le sénat prévoit d’ériger en Orient pour célébrer l’action de Germanicus dans cette partie de l’Empire et « au-dessus duquel serait dressée sa statue ». Cependant, le choix du lieu proposé par le sénat à l’empereur pour la construction de ce monument est riche de signification. Tout en laissant à Tibère la possibilité de décider d’un autre emplacement « qu’il jugerait plus adapté, dans les régions dont il avait confié l’administration et la protection à Germanicus César sur l’avis du sénat », c’est le mont Amanus qui est explicitement désigné. Cette barrière rocheuse s’étend depuis le cap Skopelos (l’actuelle Hinzir Burnu) jusqu’à la cité de Germanikeis (l’actuelle Maras), fondée plus tard par Caligula ou Claude. Elle est traversée par des cols (les Amanikai Pylai ou Portae Syriae) qui autorisent le passage de la Cilicie, au sud de l’Asie Mineure, vers la Syrie. C’est donc au contact de deux des principaux ensembles constituant l’Orient romain, mais également au départ de la voie conduisant vers la Cappadoce et au-delà vers l’Arménie, que le sénat a proposé d’élever un arc en l’honneur de Germanicus. A n’en pas douter, ce choix a également été déterminé par d’autres considérations que la seule référence au domaine de compétence administrative qui avait été confié à l’imperator, si l’on songe que le mont Amanus domine la plaine d’Issos : c’est ici qu’Alexandre le Grand avait remporté sa fameuse victoire contre Darius, trois siècles et demi plus tôt, le 1er novembre 333. Le souvenir du conquérant macédonien renforçait l’hommage au prince romain qui, au cours de sa brève existence, s’était si souvent laissé séduire par l’imitatio Alexandri, et dont la mort elle-même, de maladie, en Orient pouvait évoquer à l’esprit de ses contemporains la disparition prématurée d’Alexandre le Grand.

          Comme en témoigne la réserve du sénat contenue dans la disposition précédente – un lieu particulièrement adapté à la mémoire de Germanicus est suggéré, mais l’ultime arbitrage est confié à l’empereur –, l’attribution d’honneurs à un membre de la domus Augusta ne doit pas répondre seulement à un élan de dévotion ou de reconnaissance. Qu’il s’agisse de la sollicitation des dieux, des manifestations du deuil, de sa durée, ou de la construction de monuments à la mémoire du défunt, chacun de ces actes, qu’il émane du peuple ou du sénat, doit s’accomplir dans le plus grand respect de l’autorité impériale, même lorsque celle-ci ne parvient à s’affirmer que par un compromis ou lorsqu’elle vient satisfaire une aspiration venue d’en bas. Comme on l’a vu, des manifestations spontanées de la plèbe romaine (cessation des activités publiques, fermeture des habitations) ont précédé, dès l’annonce de la mort de Germanicus, le iustitium officiel du 8 décembre. On se souvient également qu’après la mort de son père Drusus, en 9 av. J.-C., c’est tout aussi spontanément que les soldats avaient voulu procéder aux funérailles sur le Rhin en empêchant dans un premier temps que le corps de leur chef ne soit emmené à Rome pour y être incinéré, et ses cendres déposées au cours de la même cérémonie dans le mausolée du Champ de Mars. Les légions de Drusus avaient alors engagé sans en avoir reçu l’ordre la construction du cénotaphe de Mayence. L’approbation d’Auguste avait seulement entériné l’achèvement du monument. Près de trente ans plus tard, lorsqu’il décide qu’un arc en l’honneur de Germanicus sera élevé à proximité du cénotaphe de son père, le sénat éprouve la nécessité de rappeler cette intervention de l’empereur pour témoigner du respect de l’autoritas impériale contenu dans sa propre décision : « Un troisième arc […] sera érigé près du Rhin, à côté du tombeau que l’armée tout entière avait d’abord spontanément commencé d’élever pour Drusus, frère de Tibère César Auguste, puis avait achevé avec la permission du divin Auguste », tandis « qu’au-dessus de cet arc serait dressée une statue de Germanicus César reprenant aux Germains les enseignes militaires […] ». L’on se souvient toutefois que des trois signa militaria enlevés aux légions de Varus, deux seulement avaient été récupérés au cours des opérations menées par l’armée de Germanicus, mais le sénat ne saurait au moment de la mort du prince s’embarrasser de ce décompte. Il y a d’ailleurs tout lieu de croire que la statue dressée au sommet de l’arc devait figurer symboliquement une seule enseigne remise par un Barbare agenouillé à l’imperator debout devant lui, à l’instar de la remise des enseignes par les Parthes à Auguste telle qu’elle figure sur la cuirasse de la statue de Prima Porta ou sur les monnaies commémorant l’épisode. Ainsi défini, un tel dispositif monumental pouvait se prêter à des manifestations annuelles qui témoigneraient de la piété des soldats envers la « mémoire » de Germanicus, conformément à un programme officiel qui signifierait en dernière instance leur obéissance à l’Empire : « Et lorsque des soldats, le jour anniversaire de la naissance de Germanicus César, seraient en quartiers d’hiver dans la région où se trouve le tombeau de Drusus, ils défileraient ce jour-là en passant sous l’arc qui aurait été érigé en vertu du présent sénatus-consulte. »

          Tandis que l’armée célébrerait chaque année sur les bords du Rhin un défilé en souvenir de l’imperator défunt pour rendre pérenne sa gloire militaire, au centre du pouvoir, à Rome, sa mémoire serait également rendue vivante à l’occasion des jeux organisés pour des cérémonies dynastiques : lors « des jeux pour la victoire de César » (les Ludi Victoriae Caesaris duraient onze jours, du 20 au 30 juillet) ; « des jeux pour l’anniversaire de la naissance du divin Auguste » (23 septembre) ; « des jeux pour le divin Auguste et la Fortune du retour » (ils avaient lieu du 3 au 12 octobre, des dates modifiées précisément, comme on va le voir, pour respecter le deuil le jour de la mort de Germanicus le 10 octobre) ; « des jeux plébéiens et anniversaires de la naissance de Tibère César Auguste » (les anciens Ludi Plebeii duraient quatorze jours, du 4 au 17 novembre, et couvraient donc la date de l’anniversaire de l’empereur régnant). En chacune de ces occasions le peuple tout entier, hommes et femmes, libres et non libres, nobles et plébéiens, se réunissait dans le Grand Cirque, le fameux Circus Maximus, pour assister à des courses de chars, elles-mêmes précédées d’un défilé triomphal en l’honneur des forces vives de la cité et des dieux, l’imposante pompa circensis144.

          Parti du Capitole, le défilé, conduit par les plus hauts personnages de la cité, traversait le forum et longeait les pentes du Palatin pour se rendre au Grand Cirque où la foule des spectateurs s’était déjà installée sur les gradins depuis les heures précédentes. Juste derrière les magistrats, « un cortège d’enfants qui approchaient de quatorze ou quinze ans ouvrait la marche » : ceux dont les pères appartenaient à l’ordre équestre montaient des chevaux, les autres marchaient. Ces enfants au seuil de l’âge viril avançaient en ordre militaire, ils représentaient de manière éclatante la force et l’avenir de Rome. Juste derrière eux venaient les protagonistes principaux du spectacle, à commencer par les cochers : certains défilaient sur un char, tenant les rênes d’un attelage formé de deux (biges) ou quatre chevaux (quadriges), d’autres avaient enfourché leur monture. Derrière eux les athlètes, seulement couverts d’un pagne, offraient aux regards la nudité de leur musculature. Les danseurs qui les suivaient étaient organisés en trois chœurs selon des critères d’âge (adultes, adolescents, enfants). Ils exécutaient « la danse des gens armés », la fameuse pyrrhique, « cette danse réglée et propre aux combats » – que nous retrouverons bientôt –, au son des harpes et des flûtes des musiciens qui les suivaient immédiatement : « Chaque chœur était conduit par un maître de ballet, qui donnait le branle, marquant aux danseurs le pas et la cadence, le ton et la mesure aux musiciens. Ils représentaient des danses de guerre et d’un mouvement très prompt en rythmes procéleusmatiques [des vers composés de quatre brèves] » (Denys d’Halicarnasse). Au fil de leur progression, jusqu’à leur arrivée dans le cirque, leur parcours s’emplissait de parfums diffusés par les porteurs d’encens. Enfin, les statues innombrables des dieux portés sur des brancards fermaient la marche avant d’être déposées dans le pulvinar, la tribune où siégeaient l’empereur et les membres de la famille impériale. Or ce n’est évidemment pas parmi ces effigies que seraient placées désormais les représentations en ivoire de Germanicus : ce prince n’avait jamais régné, il ne pouvait compter parmi les empereurs divinisés. Sa place était tout à fait en tête parmi les hauts personnages, les magistrats qui ouvraient la marche juste devant la jeunesse rangée en ordre militaire : « Ceux qui à chaque fois organiseraient les jeux indiqués ci-dessus veilleraient à ce que les statues équestres en ivoire de Germanicus César qui seront faites en vertu de la présente proposition de loi fussent portées en tête de la procession du cirque, puis remises en place dans le temple de la Concorde. » L’ancien temple du forum avait été magnifiquement restauré quelques années auparavant par Tibère et orné des plus belles statues de l’art hellénistique. L’édifice avait été dédicacé en son nom et celui de son frère Drusus le 16 janvier 10 apr. J.-C., en mémoire du jour où Octavien était devenu Auguste. Ainsi, rien n’est laissé au hasard dans ces honneurs funèbres où l’exaltation du prince défunt est étroitement liée au souvenir et au culte du divin Auguste.

          A la mort d’Auguste en août 14 apr. J.-C. s’était déroulée la procédure de consecratio qui avait octroyé à l’empereur défunt un rang divin aux côtés de son père adoptif César. Dès lors avait été instauré un culte public. L’élévation d’un temple du divus Augustus avait été décidée – six ans plus tard les travaux étaient encore en cours et l’édifice ne sera achevé que sous le règne de Caligula. Des fêtes avaient été instituées les 23 et 24 septembre pour commémorer son anniversaire et autour du 12 octobre en souvenir de son retour d’Orient. Un collège de prêtres, les sodales Augustales, avait été créé sur le modèle des sodales Titii chargés du culte du roi sabin légendaire, Titus Tatius : vingt et un d’entre eux étaient tirés au sort parmi les premiers personnages de l’Etat aux côtés de quatre membres de la domus Augusta. Ce collège était dominé par le flamen Augustalis dont la charge avait alors été octroyée à Germanicus. A l’instar du prêtre de Jupiter (flamen Dialis), une prêtresse lui était adjointe, la flaminica, en l’occurrence Livie. Vêtu d’une lourde toge et coiffé de l’albogalerus – un bonnet taillé dans la peau d’une victime sacrifiée et surmonté d’un batonnet, l’apex –, Germanicus avait dû lorsqu’il était à Rome présider aux cérémonies en l’honneur d’Auguste, assis lors des spectacles sur un « siège curule » (la sella curulis est une des attributions les plus anciennes du pouvoir du magistrat, sans doute héritée de l’ancienne royauté, ce privilège est d’ailleurs accordé aux rois étrangers de passage à Rome). Arrêtons-nous un instant sur ce privilège : il constitue un second point de parenté avec le flamen Dialis – car le prêtre de Jupiter disposait lui aussi de cette marque d’honneur –, et il permet d’éclairer un trait essentiel des honneurs funèbres dans le registre de la perpétuation de la mémoire, comme on le découvre à la lecture de quelques lignes de la Tabula Hebana145 :

          
            Qu’aux Augustalia, quand les bancs de la confrérie seront placés dans les théâtres, l’on place parmi eux les sièges curules de Germanicus César, avec une couronne de chêne pour honorer le souvenir de son sacerdoce ; que ces sièges soient, après y avoir été déposés, sortis du temple du divin Auguste, après son achèvement, et, en attendant, entreposés dans le temple de Mars Ultor et sortis de ce temple ; que toute personne chargée de célébrer les jeux susmentionnés veille à ce que les sièges soient transportés du temple susmentionné dans les théâtres et y soient rapportés en dépôt.

          

          Les dispositions concernant le dépôt dans un temple appellent peu de commentaire, car il n’est guère besoin d’en souligner la préoccupation majeure, à savoir l’ascendance augustéenne du prince défunt qui durant quelques années, de son vivant, avait reçu un sacerdoce lié au culte de son grand-père. La couronne de chêne liée à ce sacerdoce est également une évocation directe d’Auguste. Quant à la disposition de la sella curulis au milieu des bancs de la confrérie dans les édifices de spectacle, elle vise évidemment à perpétuer, par-delà la mort, la présence de Germanicus au sein de ce collège de prêtres en une occasion où toute la cité est rassemblée. L’évocation d’une présence divine par l’installation ou le transport d’un trône vide associé à un attribut divin remonte à l’Orient ancien, on la retrouve en Grèce et à Rome. Le droit de disposer d’un siège doré au théâtre avait été accordé à César, précisément sans doute lorsqu’il ne pouvait être présent, pour manifester sa présence et il y a de bonnes raisons de penser qu’après sa mort, ce siège était toujours en usage en certaines occasions telles que l’anniversaire de sa naissance ou la célébration des jeux de sa victoire. Marcellus, le premier héritier d’Auguste, avait reçu cet honneur posthume. Pour ce qui concerne Germanicus, la fonction est la même et la nouveauté tient seulement au fait qu’il a reçu ce privilège en tant que flamine, c’est-à-dire en tant que prêtre voué au culte du divin Auguste : le privilège de la sella curulis lui avait été accordé de son vivant, il se poursuit après sa mort. Au-delà de ce symbole matériel, la composition du collège des sodales Augustales elle-même est affectée par ce souci de perpétuation de la mémoire et pourrait-on dire de l’existence posthume du prince-prêtre : à sa mort, le sénat a décidé d’une part que la place qu’il occupait dans la sodalité serait transmise à des membres de la gens Iulia et il y a tout lieu de croire que ses fils Nero César, puis Caligula, lui ont succédé. Et pourtant, ces successeurs n’ont pas pris place sur la sella curulis de leur père demeurée vide, avec la couronne posée dans l’attente fictive du retour de son détenteur. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de l’augmentation des effectifs de la sodalité : le fils de Germanicus fut coopté supra numerum tandis que son père continuait de siéger à ses côtés146.

          Les effigies en ivoire du prince défunt produites lors de fêtes dynastiques, la présence au spectacle de sa chaise curule sur laquelle une couronne de chêne est posée lors des Augustalia lui accordent une place parmi les membres de la domus Augusta encore vivants147. Il en va de même de l’invocation de son nom à l’occasion de cérémonies publiques, qu’il s’agisse de rites guerriers saisonniers (la danse ancestrale accomplie par les prêtres Saliens) ou de la récente procédure annuelle de désignation des magistrats par des unités de vote, les centuries destinatrices, qui reflètent la volonté du prince et déterminent la liberté du peuple, préservée en apparence mais tout à fait révolue, dans l’octroi des charges. Une autre disposition non conservée par le texte des inscriptions mais rappelée par l’historien Tacite répond exactement à la même exigence de commémoration par la production de l’image ou l’évocation du nom : d’une part, l’ordre équestre « appelle [du nom de] Germanicus la section des gradins dite de la jeunesse », d’autre part, il décide qu’en tête du défilé annuel des escadrons de cavalerie, la transuectio du 15 juillet, une imago de Germanicus sera produite. Comme nous le verrons, les juvenes de l’ordre équestre qui constituent l’élite militaire de l’Empire seront appelés à jouer un rôle de premier plan dans les hommages rendus au défunt lors du retour des cendres à travers l’Italie et du dépôt de l’urne dans le mausolée dynastique du Champ de Mars.

          En dehors de pratiques exotiques liées à l’introduction de cultes étrangers dans la ville, les danses traditionnelles romaines sont rares. Elles se limitent pratiquement aux rites accomplis par deux collèges de prêtres : les frères Arvales, chargés du culte de Dea Dia, déesse des Champs ; les prêtres Saliens, voués, depuis l’époque la plus ancienne de la cité, au culte de Mars, le dieu de la guerre. Habillés de vêtements multicolores (la tunique et la trabée), ceints d’un baudrier de bronze et coiffés d’un haut bonnet de laine, ces prêtres parcouraient la ville durant plusieurs jours au mois de mars (autour de l’équinoxe de printemps) en dansant, en chantant et en frappant de leurs lances sur des boucliers, pour accomplir la danse traditionnelle du tripudium : au rythme ternaire de ce pas saccadé, ils accomplissent des sauts, frappent du pied le sol, dans des gestes qui évoquent, selon Tacite, la danse des Germains, selon Sénèque le piétinement des foulons. Au mois d’octobre qui marquait la fin de la saison guerrière ouverte au printemps, les Saliens participaient également aux cérémonies de l’armilustrium, la purification des armes. C’est naturellement dans ce second registre que trouve place l’une des dispositions des honneurs funèbres rendus à Germanicus : « Que les Saliens insèrent dans leur chant le nom de Germanicus César pour honorer sa mémoire. » Car ces prêtres danseurs chantaient aussi des litanies précieusement conservées de génération en génération au fil des siècles, des fossiles de l’état le plus ancien de la langue latine : « Aux accents d’une flûte, ils se livrent tout armés à des mouvements cadencés, tantôt en chœur, tantôt à tour de rôle, et tout en dansant ils chantent des hymnes ancestraux […] » (Denys d’Halycarnasse). De son vivant, Auguste avait reçu le premier le privilège de voir son nom inséré dans le chant des Saliens, en 29 av. J.-C. probablement, au moment du règlement de la question parthe. Ses héritiers, Caius et Lucius Césars, y figuraient depuis leur mort. Désormais le nom de Germanicus y est lui aussi introduit.

          C’est également sur le modèle des honneurs posthumes accordés aux princes héritiers qui l’avaient précédé dans le dispositif dynastique de la domus Augusta qu’une dernière disposition vise à ce que le nom de Germanicus soit prononcé chaque année à l’occasion de l’élection des magistrats : « Donc que [le magistrat-président] fasse lire, dans l’ordre fixé par tirage au sort, le relevé des résultats partiels de chaque centurie de C. et L. César, et cela, au nom de C. et L. César, et proclamer en leur nom, un à un, les candidats “destinés” par cette centurie ; qu’il fasse lire, dans l’ordre fixé par tirage au sort, les résultats partiels provenant d’une des centuries intitulées Germanicus César, conformément à la présente rogation, et fasse de même également proclamer, au nom de Germanicus César, un à un, les candidats “destinés” par cette centurie. » Comme ces quelques lignes extraites de la Tabula Hebana permettent de le mesurer, l’affaire est complexe et les détails de cette procédure ont fait couler un flot d’encre, et suscité bien des controverses, depuis la découverte de ce document il y a près de soixante-dix ans. Qu’il nous suffise ici de dire que depuis 5 apr. J.-C., l’élection des magistrats se déroule en deux phases distinctes : dans un premier temps, une assemblée restreinte composée de sénateurs et de chevaliers réunis en centuries (ils sont issus de la première classe censitaire) désigne – « destine », lit-on sur le document – les candidats ; dans un deuxième temps, ces derniers reçoivent l’approbation du peuple qui ne saurait élever aucune contestation. Depuis de nombreuses années déjà, les principes de la libertas assurant au peuple la désignation des magistratures annuelles à bulletin secret sont révolus. En bref, un simulacre de comitia (le peuple ne se limite alors sans doute qu’aux centuries de la première et de la deuxième classe) semble conservé en apparence, mais en réalité c’est désormais le prince, influent auprès des deux ordres, qui fait le choix des candidats. Une telle désignation engage pourtant toute la cité et intéresse au premier chef les membres des classes dirigeantes (l’ordre sénatorial et l’ordre équestre). Ce sont donc des unités de vote, les centuries « destinatrices » (elles jouent le rôle de l’ancienne « prérogative », la première unité tirée au sort, qui déterminait religieusement le vote), qui orientent le choix, sans contestation possible. Or, ces unités portant le nom des princes héritiers défunts, une telle procédure laisse une place essentielle à cette fiction nominale selon laquelle ce sont ces mêmes princes qui inspirent le choix des candidats aux magistratures et président en quelque sorte à leur élection : chaque proclamation d’un candidat destiné se fait au nom de Germanicus César à partir de 20 apr. J.-C. (ou de Caius et Lucius Césars, depuis 5 apr. J.-C.).

        

        
          L’expression renouvelée du deuil

          Les honneurs funèbres précédemment énumérés visent, on l’a compris, à faire exister le défunt par-delà sa mort. D’autres dispositions relèvent quant à elles de l’expression du deuil, c’est-à-dire du souvenir de l’affliction causée par sa disparition. Des monuments funéraires, en Syrie comme à Rome, marquent dans l’espace sa mort : un cénotaphe (sepulchrum) à Antioche, le lieu de la crémation, un monument funèbre (tribunal) à Epidaphné, le lieu où il a achevé sa vie, un cippe (comparable à celui dressé pour Caius et Lucius Césars) avec l’inscription des honneurs funèbres à Rome, devant le mausolée d’Auguste. Il est prévu que sa disparition soit commémorée chaque année sur le Rhin où il avait exercé son commandement : « Instruction serait donnée aux Gaulois et aux Germains qui habitent en deçà du Rhin, ceux dont les communautés avaient reçu du divin Auguste l’ordre de sacrifier sur la tombe de Drusus, pour qu’au même endroit ils accomplissent publiquement un autre sacrifice du même genre, célébrant tous les ans une cérémonie funèbre le jour anniversaire de la mort de Germanicus César. » A Rome, bien sûr, la date de la disparition du prince devient un jour funeste (au même titre que la disparition de Caius César avait été assimilée au jour funeste commémorant le désastre de l’Allia face aux Gaulois en 390 av. J.-C., le dies Alliensis du 18 juillet), à compter parmi les dies religiosi. Ce jour-là tous les sanctuaires seront fermés conformément aux dispositions du deuil public prises le jour des funérailles : « Que, pour honorer la mémoire de Germanicus César, le jour de sa mort, les temples des dieux immortels, de Rome et de la périphérie dans le rayon d’un mille, soient fermés chaque année, et que ceux qui en ont, auront l’entretien et l’adjudication veillent qu’il en soit ainsi. » De même, conformément au iustitium qui avait accompagné l’annonce de la mort, toutes les activités publiques porteuses de vie et de joie ou de divertissement devront cesser lors de chaque commémoration : « Aucun acte public important ne serait désormais accompli ce jour-là ni à Rome ni dans un municipe ou une colonie de citoyens romains ou de Latins, aucun banquet public, aucun mariage, aucunes fiançailles de citoyens romains […] ne se feraient ce jour-là, personne […] n’emprunterait ou ne prêterait à autrui ce jour-là […] il n’y aurait pas de jeux et on ne donnerait aucun autre spectacle ce jour-là. » « Un sacrifice aux dieux mânes de Germanicus César » serait aussi accompli chaque année le même jour par le collège des Augustales. Or, l’introduction de ce jour funèbre perturbait le calendrier, puisque la commémoration de la mort de Germanicus venait interrompre le déroulement de cérémonies dynastiques de première importance, les Augustalia, au cours desquelles, de plus, était produit le siège curule du défunt, simulacre de sa présence parmi les vivants. Rien n’est donc laissé au hasard et les dates de célébration des Augustalia sont tout simplement modifiées : « Il a été décidé que les jeux scéniques Augustales seraient avancés par rapport à leur date habituelle en sorte qu’ils commencent le 3 octobre, changement qui permettrait que le dernier jour des jeux scéniques eût lieu la veille du jour anniversaire de la mort de Germanicus César. »

        

        
          Le retour des cendres : de Brindes au Champ de Mars

          C’est vers la fin du mois de janvier, en février peut-être, que l’escadre d’Agrippine atteint au terme d’une périlleuse traversée hivernale l’île de Corcyre (l’actuelle Corfou), ultime étape avant d’aborder le rivage de l’Italie. La veuve de Germanicus y demeure quelques jours « en vue d’apaiser son âme, exaspérée par la douleur et incapable de l’endurer » (Tacite). Il lui faut en effet se préparer à son apparition publique devant la foule et à sa rencontre prochaine avec les membres de la famille impériale, avec l’empereur lui-même et sa mère Livie, qu’elle tient désormais pour des adversaires. Ce délai est aussi mis à profit assurément pour prévenir de la date précise de son arrivée à Brindes tous ceux qui en Italie attendent de rendre un dernier hommage au prince défunt et témoigner de leur soutien à ses proches : « A l’annonce de son arrivée, tous les amis intimes et de nombreux militaires, tous ceux qui avaient servi sous Germanicus, beaucoup d’inconnus même, venus des municipes voisins, les uns croyant remplir leurs devoirs envers le prince, un plus grand nombre suivant leur exemple, se précipitent vers la ville de Brindes, terme de la traversée la plus rapide et lieu le plus sûr pour l’abordage. » (Tacite.)

          L’escadre apparaît enfin au large, la foule emplit les rues de Brindes et couvre les toits de la ville entière, depuis la mer jusqu’aux quartiers les plus éloignés. Tandis que les trirèmes entrent dans le port, les rameurs qui d’ordinaire scandent leur effort par des cris entraînants se taisent. Le navire amiral est à quai. Agrippine, les yeux baissés, en sort accompagnée de Caligula (il a célébré ses sept ans quelques mois auparavant, ce n’est plus un « enfant ») et de Livilla (âgée d’un an). La veuve tient dans ses bras l’urne funéraire148. Maintenant la foule demeurée jusque-là silencieuse gémit sur son passage à travers les rues. Deux cohortes de la garde prétorienne ont été envoyées par l’empereur : ce sont ces officiers d’élite qui portent maintenant sur leurs épaules à tour de rôle les cendres du prince défunt. Ils sont précédés par des porteurs d’enseignes – ces insignes dépourvus de tout ornement marquent le deuil – et des porteurs de faisceaux – ces symboles du pouvoir à Rome sont tenus à l’envers. Le cortège funèbre s’engage sur la via Appia qui parcourt la péninsule en direction de Rome, à travers l’Apulie et la Calabre (l’actuelle région des Pouilles) jusqu’à la côte de la Campanie et du Latium qu’elle longe en direction du nord jusqu’à Rome. Les magistrats des régions concernées ont reçu l’ordre de l’empereur « de rendre les honneurs suprêmes à la mémoire de son fils ». Dans chacune des cités traversées – Tarente, Venusia, Bénévent, Capoue, Minturne, Gaète –, le cortège est accueilli par le peuple vêtu de noir et les membres de l’ordre équestre porteurs du vêtement militaire de cérémonie, la trabée. A chacune de ces étapes l’on brûle des offrandes funèbres. A 100 kilomètres de Rome, sur la côte du Latium, un temps d’arrêt est marqué dans la cité de Terracine. Dominée par le promotoire du grand temple de Jupiter Anxur, cette colonie est aussi un haut lieu de villégiature de l’aristocratie romaine. C’est là que sont venus à la rencontre du cortège funèbre le sénat tout entier, une grande partie du peuple de Rome, les consuls récemment entrés en charge et sous la présidence desquels les honneurs funèbres ont été votés (M. Valerius et M. Aurelius), ainsi que deux membres de la famille impériale, Drusus le Jeune, le frère de Germanicus par l’adoption, et Claude son frère cadet. Comment expliquer l’absence de Tibère lui-même – au moment de l’arrivée du cortège il sortira tout de même de son palais, mais sans aller pourtant jusqu’aux portes de la ville pour l’accueillir – ou celle de Livia Augusta, la grand-mère du défunt – ni l’un ni l’autre n’apparaîtront en public le jour des funérailles ? L’historien Tacite se perd en conjectures sur les mobiles cachés de ces deux grands absents, sans parvenir à expliquer non plus l’absence d’Antonia, la mère du prince défunt : « Quant à la mère de Germanicus, Antonia, je ne trouve ni chez les historiens ni dans le Journal des Actes [les comptes rendus des séances sénatoriales] qu’elle ait rempli aucun devoir notable, alors que, outre Agrippine, Drusus et Claude, tous les autres parents sont nommément désignés, soit qu’elle fût empêchée par la maladie, soit que, vaincue par la douleur, elle n’ait pas eu la force de supporter en face l’étendue de son malheur. Je croirai plus facilement que Tibère et Augusta, qui ne quittaient pas leur demeure, l’y retinrent de force, pour que l’affliction parût être égale et l’absence de la mère entraîner celle de l’aïeule et de l’oncle » (Tacite).

          Antonia la mère de Germanicus n’a-t-elle pas eu la force d’apparaître en public ? A-t-elle au contraire été séquestrée dans la domus de Livie où elle vivait au Palatin et empêchée de participer aux funérailles de son fils ? C’est bien peu probable : le rôle joué par cette femme au cœur du pouvoir, en dépit d’une réclusion apparente, ne laisse pas place à l’hypothèse d’un manque de courage ou d’une complète passivité. D’ailleurs n’avait-elle pas été délibérément associée, quelques semaines auparavant, à la commission de sélection des honneurs proposés par le sénat pour son fils ?

          Le cortège funèbre est entré dans Rome où les portes des temples ont été fermées et où l’on s’apprête à procéder à l’ultime phase de la cérémonie funéraire. Point d’oraison funèbre sur les rostres, cependant, point d’exposition du cadavre puisque celui-ci a été incinéré à Antioche. Dans la capitale de l’Empire, en présence de toute la plèbe réunie, on ne peut procéder qu’à l’ultime étape du funus, à savoir le dépôt des cendres dans le mausolée dynastique du Champ de Mars. « Le jour où les cendres sont portées au tombeau, écrit Tacite, les rues de la ville sont pleines, les torches brûlent. » Pourquoi tant de lumières en plein jour ? Le récit des funérailles de Germanicus offre ici un trait caractéristique d’une approche toute romaine de la mort149. En effet, le recours aux torches évoque la coutume ancienne des funérailles qui se déroulaient la nuit, afin d’éviter que les magistrats ou les prêtres soient exposés à la souillure s’ils venaient à croiser le cortège funèbre. Le recours rituel aux lumières en plein jour a continué de « signifier l’altérité du mort, l’inversion de la réalité qui se produit dans la famille au moment du deuil et des funérailles » (J. Scheid). En dépit des manifestations spontanées et incontrôlées du deuil, ce n’est pas une foule en désordre qui se presse autour du mausolée devant lequel a déjà été dressé le cippe où sont inscrits les honneurs funèbres votés pour le défunt. Le peuple est rangé par tribus (les anciennes circonscriptions territoriales auxquelles étaient désormais nominalement rattachés tous les membres du corps civique, notamment à l’occasion des assemblées) et les soldats en formation militaire, tous les magistrats sont présents mais sans les insignes de leur charge conformément à la dégradation vestimentaire imposée par le deuil. Quant aux membres de l’aristocratie, de l’ordre équestre tout particulièrement, leur participation aux funérailles du prince appelle une mention toute particulière. Certes, la langue officielle du sénatus-consulte qui impose leur présence pourrait paraître obscure au lecteur moderne, mais c’est précisément en prenant en considération le détail d’une telle prescription que l’on entre de plain-pied dans les réalités de l’organisation sociale des Romains : « Que le jour fixé pour la mise au tombeau des cendres de Germanicus César et pour la fermeture des temples des dieux, ceux qui seront inscrits dans l’ordre équestre et n’auront pas de cheval fourni par l’Etat, mais qui voudront s’acquitter de leur devoir et n’en seront pas empêchés par la maladie ou par un deuil de famille, viennent au Champ de Mars, revêtus de la tunique à bande de pourpre, ceux qui auront un cheval fourni par l’Etat, revêtus de la trabée. » Pour comprendre ce texte, il faut rappeler que l’ordre équestre est divisé en deux classes d’âge qui reflètent la vocation militaire des élites romaines : d’une part les jeunes gens, les iuniores (ils ont moins de trente-cinq ans), détenteurs du cheval public et porteurs du vêtement militaire d’origine royale, la trabea, qui constitue leur uniforme ; d’autre part les seniores (plus de trente-cinq ans). Les premiers constituent l’élite guerrière de l’Empire, ils rassemblent aussi bien les membres de l’ordre équestre que les jeunes gens de l’ordre sénatorial qui leur sont assimilés durant cette période de service en raison du rang qu’ils occupent dans l’armée avant d’exercer les charges sénatoriales. Ce sont eux qui accomplissent autour du mausolée la pyrrhique, cette danse guerrière déjà rencontrée à l’occasion de la pompa circensis ou du chant des Saliens. Les autres membres de l’ordre équestre peuvent être présents (à moins d’être retenus par la maladie ou un deuil personnel) mais sont dispensés de l’accomplissement de tels exercices qui ne conviennent plus à leur âge. En bref, en ce jour des funérailles de Germanicus, la foule réunie sur le Champ de Mars rassemble d’un côté les catégories du corps civique astreintes aux signes extérieurs du deuil et qui doivent prendre la tenue de l’ordre hiérarchiquement inférieur : les magistrats qui ont quitté leur insignia, les sénateurs qui prennent la tenue des chevaliers, le peuple enfin qui porte des vêtements de deuil. De l’autre côté il y a les soldats, qui arborent leurs armes et leurs décorations, et les jeunes chevaliers vêtus de leur uniforme, la trabée (parmi eux figurent également les jeunes sénateurs). Au moment de la mort du prince, tout particulièrement de l’imperator qui s’est distingué par ses exploits militaires, alors même que toute la vie civique est perturbée par le deuil, Rome s’affirme plus que jamais et sans ambiguïté comme une cité guerrière, sûre de sa force et promise à la régénération.

          Au cours de cette cérémonie funèbre, tout est réglé, chacun tient sa place, en ordre, avec le vêtement qui sied aux circonstances. Et pourtant, le peuple gronde, les soldats aussi, et de prochaines secousses s’annoncent derrière l’obéissance et le recueillement officiels. L’on se souvient des cris de la plèbe lors de la nouvelle – fausse – du rétablissement de Germanicus quelques mois plus tôt, fin novembre : « Rome est sauvée, la patrie est sauvée, Germanicus est sauf ! » Cette fois, tandis que l’urne funéraire du prince est portée au tombeau, la foule s’écrie avec sincérité et emportement, sans crainte de la répression, que c’est « l’effondrement de l’Etat (Res publica) ». Tous semblent pourtant trouver leur espoir en une femme, la veuve, Agrippine : « Ils l’appellent l’honneur de la patrie, le vrai sang d’Auguste, l’unique modèle du passé, et, tournés vers le ciel, ils prient les dieux de lui conserver sa descendance et de la faire survivre à ses ennemis. » Comme nous le verrons, ces ennemis sauront précisément la faire disparaître rapidement, ainsi que ses fils, à l’exception de l’un d’entre eux, un « monstre », Caligula, et d’une autre créature, monstrueuse elle aussi à bien des égards, « Agrippine la Jeune » : ces deux-là ne seront assassinés que plus tard, le premier après un règne aussi sanglant que bref, la seconde après avoir cru, par le meurtre et l’inceste, pouvoir régner grâce à son fils, Néron.

          Ces funérailles, de surcroît, paraissent avoir été expédiées. Chacun comprend bien sûr que la dépouille du prince ne pouvait être conservée lors d’un si long voyage, depuis la Syrie jusqu’à Rome. L’incinération à Antioche, après l’exposition du corps sur le forum, s’imposait. Mais alors pourquoi ne pas laisser place maintenant aux rites de la pompa funebris ancestrale ? La crémation a eu lieu en Syrie. C’est à Rome que le peuple aurait dû voir défiler « le lit de parade où l’on plaçait l’effigie du mort », c’est à Rome que des poèmes et des oraisons auraient dû être lus publiquement, « en souvenir de son courage ».

          Tibère a souhaité, en effet, limiter l’expression du deuil (il s’y emploiera de nouveau à l’occasion de la mort de son fils « par la nature », Drusus le Jeune). Bien sûr, le caractère de l’empereur, tout en dissimulatio, le prédisposait à une telle retenue. Mais c’était aussi un risque à prendre, un calcul pour maintenir l’ordre, afin d’éviter des manifestations d’une ampleur incontrôlable. Mais maintenant Tibère doit agir vite, avec l’autorité qui lui appartient, avec ce même souci d’ordre. L’historien Tacite a eu entre les mains cet édit promulgué par l’empereur : Tibère considère abruptement qu’il n’y a pas lieu d’exprimer plus de regrets pour la mort de Germanicus que pour celle de tant d’autres Romains illustres qui l’ont précédé ; la plèbe de Rome doit manifester la retenue qui sied aux habitants de la capitale du monde ; le divin Jules a su limiter l’expression de son chagrin lors de la disparition de sa fille unique, Julie, l’épouse de Pompée (en 54 av. J.-C.), le divin Auguste, également, après la mort de Lucius et Caius Césars ; et puis, « combien de fois le peuple romain a supporté avec constance les défaites de ses armées, la mort de ses chefs, la disparition de nobles familles… ». Après avoir invoqué la continuité de l’Etat en une formule que résume Tacite – « les princes sont mortels, la République est éternelle » –, Tibère appelle à la reprise des activités et du cours normal de la vie de la cité en soulignant le déroulement prochain des Jeux mégalésiens en l’honneur de Cybèle, la Grande Mère (du 4 au 10 avril). Fin mars, la suspension des activités (le iustitium) qui avait été de nouveau décrétée pour le retour des cendres est levée. C’est aussi le recommencement de la saison militaire et Drusus le Jeune part reprendre son commandement en Illyrie. A Rome, la colère est aussi grande que l’impatience de voir revenir bientôt pour le procès qui lui sera intenté l’empoisonneur supposé de Germanicus, Cn. Calpurnius Pison père.
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        Pison rentre à Rome :
le procès, le suicide, la sentence
      

      
        

      

      
        
          « Je me rappelle avoir entendu raconter à des vieillards qu’on avait vu assez souvent dans les mains de Pison un mémoire qu’il ne divulgua pas lui-même, mais qui, aux dires répétés de ses amis, contenait une lettre de Tibère et des instructions contre Germanicus. »

          TACITE

        

      

      
      
          Le retour de Pison et son arrivée à Rome

          Après avoir manifesté sa joie dans l’île de Cos à la nouvelle de la mort de Germanicus, après avoir envisagé un instant de livrer un combat naval contre l’escadre d’Agrippine croisée au large des côtes de Lycie, après avoir réuni une armée et s’être retranché dans la place forte de Kelenderis, Pison a soutenu l’assaut des soldats de Sentius avant de se rendre. Après sa reddition, ce haut personnage dont la morgue n’a pas faibli en dépit de l’échec de son geste désespéré a obtenu de ses adversaires – les amis de Germanicus – que lui soit délivré un sauf-conduit. Grâce à ce document qui le prémunit contre tout acte de vengeance, il peut traverser les provinces et regagner Rome où il fera entendre sa cause auprès de l’empereur lui-même ; il comparaîtra le cas échéant devant un juge saisi de la poursuite d’empoisonnement, comme il s’est dit, non sans provocation, disposé à le faire. A aucun moment Pison ne paraît mesurer la gravité des faits qui se sont déroulés depuis la mort de Germanicus. Le voici même qui s’attarde en chemin, inconscient sans doute des voix qui s’élèvent à Rome, selon Tacite, « contre l’attitude de cet homme qui se promène à loisir parmi les délices de l’Asie et de l’Achaïe avec l’audace et la perfidie d’utiliser ce délai pour anéantir les preuves de ses crimes ». A Rome, une telle conduite, amplifiée par la rumeur, exacerbe la colère d’un peuple en deuil : la constance exprimée par cet arrogant personnage ne saurait découler seulement de son opiniâtreté ou de son aveuglement ; elle est la manifestation claire du soutien que Tibère continue d’accorder à cet empoisonneur, et de l’appui de l’impératrice mère, Livie, à sa femme Plancina.

          Pison ne s’aperçoit-il pas de l’évolution de la situation, en dépit des courriers que lui adresse assurément son fils aîné, Cnaeus, demeuré à Rome ? Ne conçoit-il pas l’œuvre de ses accusateurs qui ont gagné l’Urbs maintenant et organisent leur cabale ? Le poids d’un peuple en deuil ? La persévérance d’Agrippine à vouloir venger son mari ? L’opportunisme des sénateurs dont certains se réjouissent déjà à l’idée de sa chute prochaine ? Ne devrait-il pas, plutôt que de parcourir les provinces, gagner au plus vite la capitale de l’Empire pour y être disculpé ? Il sait que plusieurs des officiers qui l’entouraient en Cilicie, à commencer par Celer, vont être amenés à comparaître et qu’ils pourraient faire figure de « complices » d’une véritable conjuration. Pison ne renonce pourtant pas à rendre visite à Drusus qui commande toujours les légions de Pannonie. Le légat de Syrie paraît alors dans les camps devant les soldats qui ont encore en mémoire la visite de Germanicus dans ces mêmes lieux deux ans auparavant. Il ose donc revenir sur les pas du prince défunt, le frère adoptif si cher à celui qui demeure maintenant le seul héritier à l’Empire, Drusus ? Ce dernier revient précisément de Rome où il a célébré l’ovatio qui lui a été décernée (ainsi qu’à Germanicus à l’issue du couronnement du roi d’Arménie !) par les sénateurs pour une victoire diplomatique remportée contre les Marcomans.

          Pourtant, Pison ne se décontenance pas. Toujours sûr de son droit et calculateur, « il envoie son fils [Marcus] à Rome en lui donnant des instructions pour apaiser le prince ». Quant à lui, trop au fait des enjeux véritables du pouvoir, il pense trouver Drusus « moins aigri par la mort d’un frère que bien disposé pour lui après la disparition d’un rival » (Tacite). A aucun moment il ne perçoit qu’il est déjà tombé en disgrâce auprès de l’empereur, que lui, Cn. Calpurnius Pison, sera inévitablement soumis au jugement de ceux qu’il considère à peine comme ses pairs – à Rome, son fils est reçu froidement par l’empereur, qui vise seulement à sauvegarder les apparences. Lui-même rencontre Drusus, sans mesurer les transformations de la conduite du jeune prince. Ce dernier n’est plus le jeune débauché violent auquel il fallait des mentors cinq ans auparavant pour apaiser la colère des mutins. Son épouse Livilla, la sœur de Germanicus, lui a récemment donné deux enfants, il est désormais le seul héritier direct de l’Empire. Drusus refuse donc un entretien en tête à tête avec Pison. Il ne l’invite à parler qu’en présence d’un tiers et en lui adressant des paroles qui sonnent comme un avertissement tant elles paraissent refléter une consigne dictée par la prudentia de son père Tibère : « Drusus répondit à Piso que, si les bruits qu’on faisait courir étaient vrais, il prendrait la tête du ressentiment, mais qu’il les préférait faux et sans fondement et souhaitait que la mort de Germanicus ne fût fatale à personne. » Loin de la franchise habituelle que le jeune prince affichait encore récemment, le voici qui recourt à des « artifices de vieillards » pour s’adresser à l’illustre représentant de la famille des Calpurnii qui l’a vu naître.

          Au même moment à Rome, certains des amis de Pison ont peut-être déjà été assignés à comparaître ou savent qu’ils le seront bientôt, à commencer par Celer, naturellement, cet officier qui non seulement a suggéré au légat de récupérer sa province, mais qui a pris une part active au « putsch » de Laodicée en tentant de soulever une légion sur le sol syrien. D’autres encore sont sur la sellette. On ne connaît ni leur rôle exact ni leur carrière, car Tacite n’a pas jugé utile de mentionner leur participation, mais ils figureront dans les actes du procès parmi les « compagnons » de Pison. Tel est le cas de ce Visellius Karus ou de ce Sempronius Bassus, désignés officiellement l’un et l’autre comme « des agents » et des complices et passibles de ce fait d’une peine capitale (« l’interdiction de l’eau et du feu »). Bref, Pison semble ignorer qu’un procès l’attend à Rome, que les amis de Germanicus veulent sa mort, qu’Agrippine n’a pas la moderatio de son mari défunt et qu’elle poursuivra sans relâche ceux qui ont été leurs adversaires lors de la mission en Orient. Il faut donc que la confiance de Pison en Tibère soit grande, de même que l’assurance de Plancina dans le soutien de Livie : ils seront, pensent-ils, disculpés de l’accusation ridicule d’empoisonnement et saisiront l’occasion d’affaiblir encore leurs adversaires. Au terme de leur visite en Illyrie, le légat et sa suite traversent l’Adriatique à l’automne 20 apr. J.-C. et débarquent à Ancône. De là, ils s’engagent sur la via Flaminia qui doit les conduire à Rome en quelques jours seulement, à travers le Picenum, l’Ombrie et le nord du Latium. Sur leur route, une rencontre s’avère malheureuse à la lumière des accusations qui seront portées bientôt contre le légat. La suite de Pison rejoint en effet dans sa marche une légion qui l’a précédée de peu en suivant exactement le même itinéraire maritime et terrestre depuis la Pannonie. La VIIIe Hispana et en effet dépêchée vers l’Afrique proconsulaire où la révolte engagée par le rebelle Tacfarinas trois ans plus tôt nécessite de plus lourds moyens de répression. Ces renforts, indispensables pour mener à bien la prochaine campagne de printemps en Afrique, ont été rendus disponibles grâce à la pacification de la Pannonie et à la reddition de Marobaud qui ont permis d’alléger le dispositif militaire sur le front danubien. Les légionnaires traversent donc l’Italie en direction probablement d’un port tyrrhénien, Pouzzoles sans doute, pour faire voile vers Carthage. Pison en a été informé naturellement par Drusus lors de leur entrevue. La rencontre sur la via Flaminia n’est pas fortuite. Or, voici que le légat, particulièrement heureux de saisir toute occasion de se présenter aux légionnaires, s’attarde avec eux. Et cela se sait à Rome. Ses manœuvres auprès des soldats en Syrie, qui lui ont attribué le titre de « père des légions » en retour des largesses qu’il leur a octroyées, pèseront lourd dans le réquisitoire dressé contre lui. Et le voici de nouveau, quelle coïncidence, qui s’attarde auprès de légionnaires, sur le sol italien, à deux pas de la capitale où demeure le seul véritable chef des armées, l’empereur. Toutefois, passée la satisfaction de ses échanges avec les soldats – ils ont confirmé l’éclat de sa dignitas et le respect que lui doit l’armée –, sans doute réalise-t-il que son geste est déplacé. Pison a-t-il été informé par un courrier dépêché par ses fils depuis Rome ? A-t-il été guidé par quelque pressentiment à l’approche de la capitale ? Son changement d’itinéraire pourrait le laisser supposer. Toujours est-il qu’il choisit, au moment de quitter l’Ombrie pour pénétrer dans le Latium, de laisser les soldats poursuivre leur chemin et d’emprunter lui-même la voie fluviale. A Narnia, le cortège du légat embarque sur des navires qui descendent le cours de la Nera, puis celui du Tibre jusqu’à ce qu’apparaissent bientôt les constructions du Champ de Mars : le mausolée édifié par Auguste et l’obélisque de l’Horologium pointent à l’horizon, au-delà, en direction du sud, les constructions d’Agrippa, les thermes et le dôme du Panthéon. Bientôt les navires abordent les quais du portus Vinarius, le port fluvial de Rome, encombré de marchandises en ce commencement du mois d’octobre où les produits venus des campagnes d’Ombrie et du Nord Latium parviennent en abondance et sont entreposées. Le portus Vinarius qui s’élevait sur la rive gauche du Tibre, en amont du pont Aelius, est aujourd’hui recouvert par les quais du Lungotevere. Il n’est pourtant pas impossible de se figurer le paysage antique avec une plus grande netteté : c’est à la même hauteur sur le fleuve, avant son endiguement, qu’était situé le port de Ripetta reproduit sur tant de gravures et de peintures depuis la Renaissance.

          Au milieu de la foule des marins, des transporteurs et des commerçants une voie est ouverte au cortège de Pison et de Plancina. De nombreux clients sont venus les accueillir. Les curieux se pressent également. Voici près d’un an que Germanicus est mort. Et son meurtrier supposé ose débarquer, entouré de faste, à proximité du « tombeau des Césars », le tumulus Caesarum, où reposent les cendres du prince défunt. Il n’y a sans doute aucune provocation délibérée de la part de Pison à inscrire son retour dans la ville dans un tel décor. Cependant, la coïncidence des lieux ravive la douleur du peuple : le port fluvial jouxte le complexe funéraire dynastique édifié par Auguste. Tel est le pouvoir des images : le décor monumental qui entoure l’arrivée de Pison semble disposé tout exprès pour accentuer l’arrogance de sa conduite, proverbiale depuis longtemps parmi les habitants de Rome. Encore une fois, ne se rend-il compte de rien ? Suivi d’une armée de clients et accompagné de son épouse, il a bientôt rejoint son imposante demeure, sa domus. Un véritable petit palais qui, par extensions successives au détriment de l’espace public, s’est étendu dans le voisinage de la porta Fontinalis située sur une hauteur voisine du Capitole en direction du Quirinal. S’il n’est pas difficile de localiser cette domus sur une carte, l’identification de ses vestiges n’est plus possible aujourd’hui : l’élévation qui séparait les deux collines du Capitole et du Quirinal, à mi-chemin entre le Vittoriano et l’actuel palais présidentiel, a été complètement aplanie par l’empereur Trajan (98-117 apr. J.-C.) pour la construction de son forum – le sommet de la colonne Trajane correspondrait à la hauteur du relief arasé à cet endroit. Toujours est-il que le faste de sa demeure et son extension au détriment de l’espace public ont été également reprochés à Pison, après son suicide, parmi la liste des griefs dressée par le sénat.

          Le soir même de leur arrivée par le fleuve aux abords du mausolée dynastique, Cn. Calpurnius Pison et Munatia Plancina organisent un banquet dans leur domus. La nuit est tombée, ils festoient. Depuis le forum et les rues adjacentes, l’on aperçoit des flambeaux, de la musique se fait entendre, des convives se pressent aux portes. De l’autre côté de la place, au pied de l’autre versant du Capitole, en direction du Palatin et de la résidence impériale, une demeure est silencieuse : celle de Germanicus. Le prince en avait hérité de son père Drusus. Agrippine y est maintenant recluse depuis des mois, dans l’attente d’une vengeance qu’elle juge imminente. Si la cour sénatoriale est un monde d’hommes, exclusivement, les accusateurs qui vont s’y présenter bientôt, les amis de Germanicus, ont préparé depuis longtemps leur réquisitoire en accord avec la veuve. La voici plus que jamais mêlée aux intrigues contre lesquelles son mari l’a pourtant mise en garde avant de mourir. Durant près de deux ans les amis de Germanicus ont affronté les tempêtes de l’Adriatique et de l’Egée, ils ont franchi les portes de l’Arménie, ils ont parcouru les étendues désertiques de la Syrie et sont allés jusqu’en Egypte pour certains d’entre eux. Durant près de deux ans ils ont vu leur chef exposé à la morgue de son adversaire et aux affronts de sa femme, la puissante Munatia Plancina. Les voici maintenant dans un salon voisin du Palatin, s’apprêtant à recourir aux armes de l’éloquence pour accomplir devant le tribunal leur devoir de vengeance.

        

        
          Dans l’ombre de l’empereur :
l’enquête sénatoriale contre Pison

          S’ils ont eu le temps de mûrir leurs attaques, de rassembler les preuves et les témoins, les amis de Germanicus sont pris de vitesse par un certain Fulcinius Trio. Ce personnage n’est pas un inconnu. Quatre ans auparavant ce délateur déjà rendu célèbre par plusieurs grosses affaires judiciaires a pris une large part dans le procès de lèse-majesté à l’issue duquel, comme on l’a vu, le jeune Drusus Libo s’est suicidé. A cette occasion il s’est distingué par sa rapidité, par sa capacité à s’informer et par son talent manœuvrier qui lui ont valu d’acquérir en récompense une partie des biens de l’accusé et d’accéder à la préture. Il lui faut maintenant le consulat ou franchir quelque étape pour s’en approcher par la faveur de l’empereur. Depuis dès mois, il y travaille en se préparant lui aussi au retour du légat de Syrie. Dès le lendemain de l’arrivée de Pison, il est le premier à se présenter devant les consuls pour déposer une accusation. Aussitôt les amis de Germanicus tentent de le tenir à l’écart d’une action qu’ils veulent mener de bout en bout. Il est bien vrai que lorsqu’un crime a été commis, la procédure autorise quiconque à intenter une accusation. Et pourtant, ce même droit de l’accusation accorde une priorité à la personne lésée ou, en cas de meurtre, à ses proches, puisque le devoir de vengeance leur appartient. Les proches de Germanicus font alors valoir qu’ils étaient liés au défunt par les liens de l’amicitia, qu’ils ont pour certains d’entre eux, tel Vitellius, participé à ses exploits sur le sol germain, qu’ils l’ont accompagné jusqu’aux confins de l’Empire parthe puisqu’ils étaient membres du cercle des compagnons, le comitatus, du prince disparu. Aujourd’hui l’accusation qu’ils intentent est aussi un devoir de respect mêlé de devoir religieux, en un mot de pietas à l’égard de celui qu’ils ont servi. Ils n’agissent pas en « accusateurs » professionnels avides de récompenses, mais en « dénonciateurs » des faits qu’ils ont vécus et dont ils ont été les « témoins ». Mieux, ce sont eux qui ont entouré Germanicus sur son lit de mort et qui à sa demande ont prêté serment : ils doivent honorer ce serment en obéissant maintenant aux « instructions » que leur a données leur chef. Après sa mort ils se plient encore à ses ordres. Il ne leur est pas difficile à l’appui d’une telle argumentation de convaincre les consuls, tant leurs revendications sont ancrées dans l’esprit romain tout particulièrement attaché aux valeurs de l’amitié, du devoir et de l’obéissance. Fulcinius Trio ne s’étonne pas de voir les proches de Germanicus obtenir satisfaction puisqu’il sait le poids de ces valeurs. Il s’y est bien sûr préparé et sa précipitation à déposer plainte contre Pison relève d’un simple calcul : être débouté de la poursuite principale pour se rabattre ensuite sur d’autres chefs d’accusation pour lesquels le cercle des proches ne saurait cette fois revendiquer aucune préséance. La cruauté de Pison, son avidité également lui ont fait commettre des délits au cours de sa carrière de gouverneur en Afrique ou en Espagne. En raison du rang de ce personnage et de son poids dans l’appareil d’Etat, il paraissait jusque-là inimaginable qu’un accusateur puisse un jour être entendu par un magistrat sur le fondement de tels faits si répandus dans le milieu sénatorial. Or, voici Pison poursuivi devant le sénat non seulement pour l’empoisonnement supposé d’un membre de la famille impériale, mais surtout pour des faits qui relèvent, on l’a compris, du crime de lèse-majesté. Tout acte répréhensible commis par l’accusé par le passé peut désormais être retenu à charge, il sera pesé. Fulcinius Trio a donc obtenu ce qu’il souhaitait. Si, comme il s’y attendait, les consuls ne lui accordent pas la première place dans la cause principale relative au séjour de Pison en Syrie, il peut néanmoins agir comme accusateur dans ce procès retentissant en déposant une plainte contre l’existence antérieure de l’inculpé. Le délateur a eu suffisamment le temps depuis l’annonce de la mort de Germanicus et des faits qui se sont déroulés en Syrie et en Cilicie de travailler ses dossiers, de se renseigner sur la conduite antérieure de Pison et de recueillir les dépositions de différents témoins. D’ailleurs, la brutalité de Cn. Calpurnius Pison père autant que son absence de scrupules étaient depuis longtemps proverbiales et Fulcinius Trio n’a pas eu à creuser beaucoup.

          Et maintenant, quel sera pour une telle affaire le juge compétent ? Une fois saisis, les consuls auraient pu renvoyer la cause devant un tribunal ordinaire comme feignait de le croire Pison au large des côtes d’Asie Mineure, lors de sa rencontre avec l’escadre d’Agrippine. Il s’était alors ostensiblement amusé à la perspective d’être convoqué devant une cour réprimant le crime d’empoisonnement. C’était avant Laodicée et Kelenderis, avant qu’il ait lui-même levé une armée de Romains pour se battre contre d’autres Romains. L’affaire excède désormais la compétence de la juridiction ordinaire des tribunaux de jurys créés au dernier siècle de la République et puisqu’il s’agit d’une poursuite concernant la famille impériale, les consuls estiment que c’est au prince d’assurer l’« instruction ». Une telle décision, quelques décennies auparavant, serait apparue comme une atteinte au droit en contradiction avec le principe fondateur du Principat et la fiction de la Res publica restituta hautement proclamée par Auguste. Lui-même pourtant avait été appelé à trancher des procès ou à influer largement sur le choix des juges. La juridiction du prince était donc désormais entrée dans la pratique judiciaire de l’Empire en dépit des réserves qu’une telle compétence extraordinaire pouvait soulever.

          Tibère n’a pas repoussé tout de suite cette possibilité. Il a d’abord accepté d’écouter les parties en présence d’un petit nombre de personnes de son entourage dans le secret de « la chambre » du palais, le cubiculum du Palatin transformé pour l’occasion en salle d’audience. Sans doute Pison a-t-il eu le temps de s’en réjouir. Il a confiance dans l’estime de l’empereur à son égard, lui qui a été son collègue au consulat plus d’un quart de siècle auparavant. Il sait toute la puissance de Livie à la Cour : celle-ci ne manquera pas de venir en aide à sa femme Plancina et le sauvera lui-même du danger. Le prévenu veut donc éviter de comparaître devant ses pairs – il en méprise le plus grand nombre comme autant de parvenus –, à l’occasion d’un procès devant le tribunal sénatorial : « Il craint la partialité du peuple et des sénateurs […], écrit Tacite, et pense aussi que la vérité se distingue plus facilement des croyances calomnieuses aux yeux d’un seul juge, alors que la haine et la malveillance agissent sur l’esprit d’une assemblée nombreuse. » Sous l’enseignement moral de la maxime – la défiance à l’égard du nombre, si chère à l’auteur des Annales – perce sans doute quelque réalité psychologique des ruminations du prévenu. Mais Pison doit vite déchanter. Tibère, en effet, est trop habile pour endosser la responsabilité d’un tel jugement. L’empereur mesure « le poids de l’instruction ». Aussi, lorsqu’il a plus précisément saisi les enjeux politiques de la poursuite à l’issue de la première audition, « renvoie-t-il la cause entière au sénat ».

          Pison tente avec empressement de solliciter l’aide de plusieurs sénateurs, parmi les plus nobles, pour le défendre. En dépit de sa dignitas, quelques-uns se défaussent en invoquant de futiles prétextes. La gravité de la situation lui apparaît alors dans toute son étendue. Trois hommes courageux, trois seulement, acceptent de lui venir en aide : le premier est un certain Livineius Régulus, honoré deux ans plus tôt, en 18 apr. J.-C., du consulat suffect (attribué pour une partie de l’année) mais dont on ne sait rien par ailleurs. Le deuxième, M. Aemilius Lépidus, est un consulaire, membre de l’illustre famille des Aemilii aussi ancienne et prestigieuse que celle des Calpurnii à laquelle appartient Pison. C’est donc sans doute par solidarité nobiliaire que ce personnage respecté dont on loue le sens de la mesure, la sagesse, la fermeté et la dignité de caractère (cette grauitas qui est la vertu cardinale du sénateur romain) accepte de défendre Pison. Le troisième défenseur est Lucius Pison, le frère de l’accusé qui se suicidera à son tour quatre ans plus tard. Ancien consul (1 av. J.-C.), il est membre du collège des augures et a atteint le sommet de la carrière sénatoriale en recevant le gouvernement de la province d’Asie. Lucius obéit bien sûr à un devoir de pietas en venant secourir son aîné Cnaeus. Mais d’autres auraient-ils fait preuve d’un même courage à l’égard d’un proche accusé de lèse-majesté ? Lucius est d’un tempérament frondeur. Il n’hésite pas à prendre des risques et à dire haut et fort ce qu’il pense : en 16 apr. J.-C. il s’est insurgé en plein sénat contre une justice corrompue et des accusateurs avides de récompenses (Fulcinius Trio, justement, était directement visé) en menaçant de se retirer à la campagne et de ne plus participer aux affaires (une forme de désapprobation qui avait été précisément celle de Cnaeus en Syrie lorsque ce dernier avait déserté le tribunal de Germanicus) ; un peu plus tard, il n’a pas hésité à poursuivre dans une affaire civile une femme de la noblesse sénatoriale, Urgulania, que « l’amitié d’Augusta avait mise au-dessus des lois ». En dépit de l’intervention du palais pour arrêter la poursuite, Lucius avait refusé de céder aux pressions. Livie s’était dite « outragée et humiliée ». Ensuite, sur les instances de sa mère, Tibère avait dû se déplacer jusqu’au tribunal pour prendre la défense de l’accusée. Condamnée, Urgulania avait été contrainte de payer une somme d’un tel montant que seule une aide de l’impératrice mère lui avait permis de s’en acquitter. Dans de telles circonstances, Lucius a pu témoigner de sa virtus. Quatre ans plus tard, le voici défenseur de son frère dans un procès qui semble perdu d’avance.

          Toute la ville est dans l’attente du déroulement du procès et se tient à l’écoute des rumeurs lorsque la première séance s’ouvre par un discours de l’empereur. Si Tibère a renoncé à mener seul l’instruction, sa présence parmi les sénateurs pèse d’un poids considérable dans la procédure. Il prend la parole en rappelant, en faveur de l’accusé, que Pison a été l’ami et le légat d’Auguste. Puis il évoque la mission de Germanicus en Orient décrétée par un sénatus-consulte à l’instigation du prince et appelle les juges à la plus grande impartialité en les invitant à examiner si les faits retenus contre le prévenu relèvent seulement d’une conduite insultante et hostile à l’égard du « jeune homme » (iuuenis) qui aurait mené ce dernier à l’exaspération ou s’il y a eu meurtre. La désignation de Germanicus comme un iuuenis ne constitue pas seulement une indication neutre de son âge (il n’a pas encore atteint trente-cinq ans). En dépit de l’impartialité à laquelle Tibère invite les sénateurs, n’écarte-t-il pas d’emblée dans son réquisitoire l’hypothèse d’un empoisonnement en laissant sous-entendre que « le jeune homme » en question avait les nerfs fragiles et n’avait pas assez de maturité pour faire face à la conduite, sans doute hautaine et arrogante, de l’homme mûr et expérimenté qu’est Pison ? C’est bien ce qu’invite à penser Tacite qui restitue avec une plus grande précision les paroles de Tibère dans la suite de son discours :

          
            De fait, si un légat a transgressé les bornes du devoir et manqué de déférence envers son chef, s’il s’est réjoui de sa mort et de mon deuil, je le haïrai, je l’exclurai de ma maison et je vengerai mes inimitiés privées sans recourir à l’autorité d’un prince ; mais si un forfait qui, en cas de meurtre d’un mortel quel qu’il soit doit être puni, vient à être décelé, vous, alors, apportez aux enfants de Germanicus et à nous, ses parents, de légitimes consolations. Et en même temps examinez attentivement si Pison s’est comporté à l’égard des armées en trublion et en factieux, s’il a recherché par brigue la faveur des soldats, s’il a pris les armes pour récupérer la province ou si ce sont des exagérations mensongères propagées par les accusateurs. Leur zèle excessif suscite mon juste courroux : à quoi bon, en effet, mettre à nu un corps et le livrer aux regards avides de la foule et répandre jusqu’à l’étranger le bruit d’un empoisonnement si cette version reste incertaine et sujette à examen ? Je pleure assurément mon fils et je le pleurerai toujours ; mais je n’empêche pas l’accusé de produire tous les moyens par lesquels il pourrait appuyer son innocence ou même, si Germanicus a eu quelque tort, le démontrer, et je vous prie de ne pas chercher, parce que le procès est lié à ma douleur, à recevoir les griefs de l’accusation comme des faits prouvés. Quant à vous les défenseurs que les liens du sang ou son propre crédit ont pu donner à Pison, employez toutes les ressources de votre éloquence et de votre zèle à lui venir en aide au milieu du péril ; j’exhorte aussi les accusateurs au même effort, à la même constance. Nous n’aurons accordé à Germanicus qu’un seul privilège, le choix de la curie au lieu du forum, du sénat au lieu de juges pour instruire le procès de sa mort ; que le reste se fasse avec une égale modération. Que personne n’ait d’égard aux larmes de Drusus, personne à mon chagrin, non plus qu’à des critiques forgées contre nous.

            (Tacite, Ann., 3, 12, 2-7.)

          

          Après avoir écouté l’empereur, l’assemblée se sépare en ayant auparavant déterminé le calendrier des audiences : conformément à la coutume, deux jours sont accordés aux accusateurs pour exposer leurs griefs, trois à l’accusé pour sa défense. Un délai de six jours sépare ces deux groupes de séances, laissant aux juges la faculté d’apprécier le fondement des faits incriminés et au prévenu la possibilité d’ajuster son plaidoyer. Un intervalle amplement justifié par les exigences de l’équité procédurale mais également propice aux intrigues, aux jeux d’influence et de pouvoir.

          Fulcinius Trio a obtenu de parler le premier. Il s’agit bien sûr de respecter un principe ancien, à savoir ce « droit d’accusation publique » qui autorise « n’importe quel citoyen parmi le peuple » à poursuivre une cause en justice lorsque le crime imputé relève des intérêts de la communauté civique. Mais dans ce procès qui excède le droit commun et représente une véritable « affaire d’Etat », il faut également se débarrasser au plus vite de ce professionnel de la délation en lui laissant un temps la parole, sans illusion sur ses intentions, mais par souci formel de légalité. A cette époque, le terme delatio désigne encore le seul fait d’engager une procédure criminelle en accomplissant le simple geste de « porter le nom » de l’accusé devant le juge. Et pourtant, un tel acte s’apparente déjà à l’obéissance au prince, dans l’intérêt bien calculé de son serviteur, et nos auteurs n’hésitent plus à désigner l’accusateur comme un « traqueur », un « dénonciateur », ou un « délateur ». Les faits que Fulcinius Trio reproche à Pison relèvent de la simple routine administrative de l’Empire et des sanctions qu’elle prévoit le cas échéant, si l’abus est trop flagrant. En l’occurrence, ces charges ne seront pas retenues dans le verdict final. Chacun le sait en effet, les malversations de Pison lors de son gouvernement de l’Espagne Citérieure, perpétrées des années auparavant, comptent peu : de tels griefs, ironise Tacite, « ne peuvent ni, confirmés, nuire à l’accusé s’il échappe aux charges nouvelles, ni, réfutés, l’absoudre s’il est convaincu de plus grands forfaits ». Au fond, la poursuite des atteintes aux provinciaux ne sert qu’à masquer, sous le respect de la légalité, des enjeux de pouvoir bien plus élevés, puisqu’ils relèvent de la souveraineté d’une famille au commandement d’un empire. La gratification attribuée quelques jours plus tard à Trio le prouve : le delator sera récompensé de sa participation, nous le verrons, malgré l’inutilité de son intervention seulement motivée par le lucre.

          Et maintenant s’avancent les compagnons de Germanicus : Servaeus, Veranius, Vitellius. L’éloquence de ce dernier est remarquable. Un demi-siècle plus tard, l’encyclopédiste Pline l’Ancien a encore entre les mains le discours publié par Vitellius après le procès – comme autrefois Cicéron publiait en les récrivant les discours qu’il avait prononcés devant un tribunal. Or ce ne sont pas tant les charges qui ont été décisives dans la condamnation posthume du prévenu, à savoir ses atteintes au « droit public » et à la majesté impériale, qui a marqué la postérité mais bien la supputation d’empoisonnement de Germanicus, pourtant écartée des charges. La diffusion de l’ouvrage de Vitellius y a peut-être contribué. Qu’il s’agisse des Antiquités judaïques de Flavius Josèphe – « il fut empoisonné par Pison, comme d’autres historiens l’ont raconté » – sous les Flaviens, ou de l’Histoire romaine de Dion Cassius sous les Sévères, tous ces auteurs sont unanimes : Pison a été condamné pour le meurtre de Germanicus150. Et pourtant, le légat a été officiellement disculpé de cet acte et Tibère a tenu à le faire savoir dans tout l’Empire. L’empoisonnement du prince, celui que ses amis ont accompagné dans les marais de Germanie ou dans les sables de Syrie, sur les eaux de l’Océan ou de la Méditerranée, sur le Rhin ou sur l’Oronte et jusqu’à son chevet dans la maison « ensorcelée » d’Epidaphné, est au centre du réquisitoire. Chacun a à l’esprit le serment prononcé en tenant la main du mourant et les dernières paroles de leur héros que Tacite retranscrit en substance : « Germanicus sera pleuré même par des inconnus ; vous le vengerez. » Ses amis sont d’autant plus persuadés de l’empoisonnement que récemment un fait troublant les a renforcés dans cette conviction : Martina, la sorcière « fameuse par ses empoisonnements dans cette province et très chère à Plancina », ne pourra pas comparaître au procès. Elle est morte étrangement dès son arrivée à Brindisi et l’on dit que l’on a retrouvé des traces de poison dans ses cheveux. Il ne peut s’agir d’un suicide. On a plutôt voulu faire disparaître un témoin capital qui aurait parlé sous la torture. Tour à tour, durant les deux journées pleines réservées à l’accusation, Servaeus, Veranius, Vitellius, d’autres encore, parlent de l’empoisonnement. Ils énumèrent également les événements de Syrie qui accablent le prévenu et le rendent coupable du crime de lèse-majesté. Ainsi sont évoquées l’hostilité constante du légat à l’encontre du proconsul détenteur du haut commandement en Orient, les atteintes à l’honneur qu’il lui a portées, la désobéissance à ses ordres, la participation de Munatia Plancina aux faits incriminés. Elle et son mari ont tenté de corrompre les soldats. Comment Pison a-t-il pu accepter de recevoir le titre de parens legionum ? Ignorait-il que seuls les membres de la famille impériale peuvent y prétendre ? Or, en Syrie, on l’a vu acheter les soldats en recourant non seulement à ses propres richesses et à celles de sa femme, mais en puisant également dans le fisc impérial pour faire des « largesses » en son propre nom. Enfin, il a accepté que des soldats puissent être appelés Pisonines et les autres Caesariani, comme si les premiers lui étaient directement attachés et les seconds seulement relevaient de la maison des Césars. Par ailleurs, son hostilité à l’égard de Germanicus s’est étalée devant des rois clients : et l’on rapporte l’épisode des couronnes offertes par le roi des Nabatéens et jetées à terre. Plus grave encore, Pison, affirment les accusateurs, a été acheté par Vononès et a pris le parti de ce roi déchu contre la politique impériale et contre l’œuvre de Germanicus en Arménie, au risque de déclencher une guerre avec les Parthes. Il faut citer ici le sénatus-consulte rédigé quelques jours après les audiences et gravé dans tout l’Empire pour mesurer la gravité des faits reprochés à Pison151. L’on se souvient des conditions de la mort de Vononès brutalement assassiné par un officier, alors qu’il venait d’être rattrapé dans sa fuite sur les bords du fleuve Pyramos. Ce geste avait laissé planer un doute sur la collusion entre le roi et son gardien et même laissé penser que le candidat au trône d’Arménie avait bénéficié de plus hautes complicités, celle de Pison assurément. Or c’est bien l’hypothèse que le document officiel a diffusée dans tout l’Empire :

          
            Il a provoqué une guerre d’Arménie et une guerre parthique, autant que cela a dépendu de lui, parce qu’il n’a pas voulu, malgré les instructions de notre prince et les lettres répétées de Germanicus César, alors absent, que Vononès, qui était suspect au roi des Parthes, fût éloigné plus encore pour éviter qu’il n’échappât à sa surveillance, ce que Vononès a fait, et parce qu’il a souffert que certains d’entre les Arméniens, mal intentionnés et remplis d’audace, eussent des conciliabules avec Vononès pour qu’il fomentât, avec leur appui, un soulèvement en Arménie, et pour que Vononès, après ou le meurtre ou l’expulsion du roi d’Arménie, que Germanicus César, conformément à la volonté de son père et du Sénat, avait donné comme roi à ce peuple (gens), l’occupât, et parce qu’il a accompli ces actions corrompu par les cadeaux de Vononès.

          

          Si nous n’avions pas une connaissance plus précise des faits qui se sont déroulés en Syrie lors du gouvernement de Pison tels que nous les avons découverts au chapitre précédent, si nous ne disposions donc que de ce document officiel, sans doute serions-nous obligés d’admettre que Pison « a provoqué une guerre parthique et une guerre d’Arménie », que des armées romaines ont participé à des opérations militaires en Arménie et contre les Parthes à l’initiative du prévenu. On l’a vu, il n’en a rien été, puisque le roi des Parthes Artaban III, au contraire, satisfait de l’intronisation d’Artaxias en Arménie a dépêché des ambassadeurs auprès de Germanicus pour renouveler la paix. La lecture de l’histoire proposée par le document officiel pour accabler Pison est évidemment forcée : « Il a provoqué une guerre d’Arménie et une guerre parthique, autant que cela a dépendu de lui » (je souligne). C’est dire seulement qu’il a fait courir ce risque en s’alliant avec Vononès et en facilitant sa fuite, quitte à déplaire au roi des Parthes qui pouvait dès lors envahir la Syrie comme cela s’était produit quelques décennies auparavant sous l’un de ses prédécesseurs. Or, le déclenchement d’une guerre de sa propre initiative constitue pour un gouverneur un acte grave qui relève du crime d’Etat : « Franchir les limites de sa province, conduire une armée hors des frontières, faire la guerre de sa propre initiative, envahir un royaume sans l’ordre du peuple romain ni du sénat, ce qu’interdisent maintes lois anciennes, et de la façon la plus expresse, la loi Cornelia de lèse-majesté et la loi Julia sur la concussion » (je souligne). Sans compter le fait que Pison s’est laissé corrompre en acceptant des cadeaux de Vononès, ce que la loi reconnaît seulement dans des proportions limitées sachant que les dons et les échanges de présents sont nécessaires à la diplomatie. Près de deux siècles plus tard, en commentaire d’une loi impériale, le juriste Ulpien écrira dans son traité Sur la fonction du proconsul (De officio proconsulis) : « Le proconsul ne devra pas s’abstenir entièrement des présents mais les recevoir avec modération, sans paraître ni les négliger ni les accepter avec précipitation » (Dig., 1, 16, 6, 3).

          Les accusateurs ont rassemblé jusqu’alors (si l’on suppose que l’ordre officiel des griefs avancés contre le prévenu reproduit celui de la plaidoirie) les faits antérieurs à la mort de Germanicus dont ils ont été les témoins et c’est également sous le titre de « témoins » qu’ils vont évoquer l’empoisonnement supposé et l’allégresse de Pison à la mort du prince. Les gestes de joie du légat et de son épouse après la mort de Germanicus (« sacrifices impies », ouverture des portes des temples, récompense au messager annonciateur de la mort, pavoisement des vaisseaux en période de deuil officiel) sont maintenant considérés comme les preuves les plus évidentes qu’ils ont eux-mêmes assassiné leur adversaire et qu’ils ont alors célébré sa mort comme une victoire. Les accusateurs ont également été en mesure de produire les pièces écrites que leur a remises Germanicus avant de mourir : des codicilli écrits de la main du prince lui-même (la copie notamment du billet par lequel il signifie à Pison qu’il renonce à son amitié), ou des epistulae à caractère officiel et rédigées sous la dictée. Mais quelle connaissance directe peuvent-ils avoir des faits postérieurs auxquels ils n’ont pas assisté puisqu’ils ont accompagné Agrippine en direction de Rome précisément au moment où Pison s’acheminait dans la direction opposée pour récupérer sa province ? Ils peuvent déjà raconter précisément la détermination de ce dernier à se rendre en Syrie et l’affrontement naval évité de peu. Vibius Marsus peut dire qu’il s’est lui-même adressé à Pison depuis l’un des navires afin de l’exhorter à revenir à Rome. Jusqu’ici tous les accusateurs ont été des participants aux événements. Pour la suite, ils peuvent raconter avec assez de précision devant la cour sénatoriale le détail de la bataille de Kelenderis : Pison a armé des soldats romains contre d’autres soldats romains. Il est coupable de « guerre civile ». Le mot est lâché, le grief le plus grave, puisqu’il fait revivre dans toutes les mémoires un siècle d’affrontements entre Romains. Se rendre coupable de bellum ciuile, c’est défaire toute l’œuvre d’Auguste et celle de son fils adoptif, Tibère, en faveur de la paix. Le verdict rédigé dix jours après le procès et affiché dans les principales cités de l’Empire au cours des mois suivants souligne très explicitement ce point qui constitue l’une des clés de l’ordre impérial romain, comme nous en a avertis précédemment l’épisode des séditions du Rhin et d’Illyrie. L’énoncé des griefs de la part des accusateurs rejoint les préoccupations du premier des juges, l’empereur lui-même, offensé dans sa majesté :

          
            Il [Pison] s’est efforcé de provoquer même une guerre civile, alors que depuis longtemps tous les maux de la guerre civile avaient disparu grâce à la puissance (numen) du divin Auguste et aux vertus de Tibère César Auguste, en cherchant à récupérer la province de Syrie après la mort de Germanicus que, du vivant de celui-ci, il avait laissée très mal en point et aux prises avec le mauvais exemple, et à cause de cela des soldats romains ont été poussés à se battre entre eux […].

          

          Les méthodes employées par Pison au cours de l’hiver 19-20 apr. J.-C. pour faire obéir les soldats, qu’il s’agisse des Ciliciens enrôlés de force ou, pis encore, des jeunes recrues destinées à renforcer les légions de Syrie, sont alors invoquées comme des faits aggravants, sans compter le crucifiement du centurion, sans doute mis à mort dans les mêmes circonstances parce qu’il refusait de participer au bellum ciuile.

          Six jours de suspension de l’audience permettent à la défense de se préparer. Pison veut rejeter au moins le grief d’empoisonnement, le seul assurément à propos duquel il est possible de l’emporter sur ses accusateurs. L’empereur lui-même dans son discours introductif a mis en doute le fondement d’une telle accusation. Pison ne se bat plus pour sauver sa vie, il le sait, mais pour défendre son honneur et lutter contre le mensonge. Certes, on a vu durant la maladie de Germanicus des « flots d’écume » sortir de la bouche du prince, mais ce symptôme est répandu chez certains mourants sans que l’on incrimine des maléfices. Certes, lorsque le corps a été exposé sur le forum d’Antioche des taches livides, dit-on, auraient été vues par certains, mais d’autres témoins affirment le contraire. Enfin, Vitellius a voulu avancer une autre preuve de l’usage du poison, car le cœur du défunt ne se serait pas consumé sur le bûcher. Mais chacun sait, répond la défense, qu’un même phénomène peut survenir en cas d’accident cardiaque (Pline l’Ancien, HN, 11, 187). Quant aux circonstances elles-mêmes dans lesquelles aurait été administré le poison, sont-elles crédibles ? Comment Pison aurait-il pu au cours d’un banquet où son lit était au-dessus de celui de Germanicus, au vu de tous les participants et de leurs serviteurs, verser un tel breuvage ? L’accusé propose que les esclaves qui l’entouraient en Syrie lors de ce repas soient mis à la torture. Il feint de lever délibérément un obstacle au déroulement de la procédure, mais voilà des années qu’une loi inspirée par Auguste lui-même a fait sauter ce verrou de l’enquête. Pison exige encore que les autres serviteurs, par décision des juges, soient soumis au même traitement probatoire. Maintenant, les sénateurs sont à peu près convaincus que les preuves manquent pour étayer l’accusation d’empoisonnement. Mais le peuple ne l’entend pas de cette façon. Pour la foule amassée aux abords immédiats du Palatin et plus bas encore sur le forum, Pison est coupable du meurtre de Germanicus. L’on enlève les statues du légat de leurs socles et l’on s’achemine vers l’escalier des Gémonies qui mène au Capitole. C’est à cet endroit que depuis quelques années sont traînés les cadavres de certains condamnés étranglés dans la prison voisine, le carcer, en les tirant par « un croc », l’uncus. Sans que l’on n’ose encore les détruire, les effigies de Pison sont déplacées en ce lieu annonciateur du châtiment qui l’attend. Mais Tibère ordonne aussitôt qu’elles soient remises en place. La justice sénatoriale doit suivre son cours : il est trop tôt pour faire disparaître les représentations du prévenu ou effacer son nom des monuments publics, alors qu’aucune sentence n’a encore été prononcée. L’empereur l’a déclaré dans son discours en ouverture du procès : l’accusé a le droit de se défendre. Les statues sont pour le moment remises en place. De telles violences sont inévitables, mais il faut qu’elles s’accordent avec l’agenda officiel et il est encore trop tôt. Surtout, Tibère n’ignore pas les rumeurs qui courent sur son amitié avec Pison et son hostilité supposée à Germanicus. Il se méfie des manifestations spontanées de la plèbe et ne veut pas se laisser déborder, ni par les excès du deuil, ni par la vengeance des foules. Une telle lecture de son intervention correspond à ce que l’on sait de son caractère, de son respect apparent de la légalité, mélange de sincérité et de faux-semblants. Peut-être a-t-il également à l’esprit le souvenir édifiant du geste de César qui fit relever les statues de Pompée lorsqu’elles furent abattues. Un épisode qui avait alors suscité ce bon mot de Cicéron : « En redressant les statues de Pompée, César a affermi les siennes » (Plutarque, César, 57, 6).

        

        
          Pison renonce à se défendre ;
détermination dans la mort volontaire

          Au soir de la première séance consacrée à la défense, Pison quitte la curie du Palatin en litière sous la surveillance d’un soldat pour être reconduit chez lui : s’agit-il d’assurer sa protection contre la foule qui l’insulte ou prépare-t-on une mise à mort par l’épée ? Les commentaires vont bon train. Le soir venu, depuis sa maison de la porta Fontinalis, l’accusé peut voir la foule qui le conspue. Il fait part à ses fils de son renoncement à vouloir se défendre. Ces derniers le poussent pourtant à se justifier publiquement. Leur mère Plancina n’a-t-elle pas engagé des pourparlers secrets avec Livie, celle qui se nomme depuis six ans Julia Augusta ? Celle-ci va encore user de son influence auprès de son fils l’empereur. Et pourtant Pison a déjà compris que son épouse se détache peu à peu de lui. Plancina se fait plus distante, elle qui jurait encore à son mari quelques jours auparavant qu’elle serait jusqu’au bout à ses côtés. Elle semble avoir renoncé à partager la défense et tout se passe maintenant comme s’il avait agi seul en Syrie, comme si lui seul avait reçu des cadeaux de Vononès ou avait recherché la faveur de la troupe. Plancina se fait soumise dans l’attente d’un geste d’indulgence qu’elle sait pouvoir espérer en raison de l’amitié que lui porte Livie (Julia Augusta).

          Le lendemain, Pison se rend au sénat. Sur le chemin il entend la foule crier vengeance et le menacer de nouveau des Gémonies. Au sénat, ses pairs n’ont plus de retenue et dans la curie également il doit supporter les invectives. Lui qui connaît si bien l’empereur a compris que tout est fini en l’apercevant maintenant paré du masque de la dissimulatio : « Rien ne l’effraya davantage, rapporte Tacite, que de voir Tibère sans pitié, sans colère, impassible et renfermé, pour résister à toute émotion. » Encore une fois, à l’issue de l’audience, Pison est ramené chez lui sous escorte. Il sait qu’il ne pourra faire aucun usage des pièces écrites qu’il a pourtant soigneusement conservées et qui pourraient révéler qu’il n’a fait que se conformer aux instructions (mandata) du prince dans sa conduite à l’égard de Germanicus. Mais il lui est impossible évidemment de chercher à confondre l’empereur en le confrontant à ses écrits en plein sénat. Pour répondre aux exhortations de ses fils, Pison s’enferme dans un cabinet en faisant croire qu’il prépare sa défense pour le lendemain. Il rédige en fait un billet à l’attention de l’empereur pour que ses enfants au moins aient la vie sauve et conservent un patrimoine qui permette à la gens des Calpurnii de se perpétuer. Cnaeus, l’aîné, était à Rome lors des événements de Syrie, quant à Marcus, lors du conseil qui s’est tenu à Cos, il a tenté de dissuader son père de reprendre la province. L’éloignement de l’un et la modération de l’autre appellent une manifestation de l’indugentia de l’empereur. Voici la substance du billet, telle que Tacite la propose à ses lecteurs :

          
            Accablé sous la conspiration de mes ennemis et sous la haine suscitée par une accusation mensongère, puisque la vérité et mon innocence n’ont plus la moindre place, j’atteste les dieux immortels que j’ai toujours vécu, César, aussi fidèle à ta personne que plein de dévotion à l’égard de ta mère, et je vous prie de veiller sur mes enfants, dont l’un, Cn. Piso, quel que soit mon sort, n’y est pas lié, puisqu’il a passé dans la ville tout le temps en question, et l’autre, M. Piso, m’a déconseillé de reprendre la Syrie. Et plût au ciel que j’eusse cédé à la jeunesse de mon fils plutôt que lui à la vieillesse de son père ! Je ne t’en conjure que plus instamment de ne pas faire expier à un innocent la faute de mon aberration. Au nom d’un dévouement long de quarante-cinq années, au nom du consulat où nous avons été collègues, en souvenir de l’estime où m’a tenu jadis le divin Auguste ton père et de ta propre amitié, moi qui ne te demanderai plus jamais rien, je te demande la grâce d’un fils infortuné.

          

          Après avoir achevé ces lignes et scellé le billet, Pison le confie discrètement à un affranchi pour qu’il le remette à Tibère à l’ouverture de la séance du lendemain, puis il gagne sa chambre. Plancina l’y rejoint jusque tard dans la nuit. Lorsqu’elle est sortie il s’enferme dans la pièce, puis se donne la mort par le glaive.

        

        
          Sentence du sénat et indulgence du prince (décembre 20 apr. J.-C.)

          Pison est mort mais le procès n’est pas achevé. Sa mort ne met pas un terme à la poursuite, ni contre lui, ni contre ses proches ou ses complices. Après avoir lu le billet rédigé par le prévenu la veille au soir, Tibère prononce une nouvelle allocution dans laquelle il exhorte les sénateurs à poursuivre l’enquête. Il faut achever d’établir les faits, mesurer les peines qui doivent être infligées à l’accusé, à travers sa mémoire, à travers ses proches, donc à travers ses biens, à défaut de pouvoir désormais lui ôter la vie. Au regard du droit criminel tel qu’il se construit au commencement de l’Empire, le suicide d’un prévenu est perçu comme une preuve de culpabilité : un tel acte, désigné comme l’expression d’une « complicité » avec soi-même, est bien l’aveu d’une faute. Sont exclus de ce principe les êtres fragiles « inaptes à supporter un état malheureux » et dont la conduite s’apparente à la folie, ou encore certains philosophes dont le geste apparaît alors comme l’expression ostentatoire d’une vaine sagesse. Pison n’était ni fou ni sage. En homme d’honneur courageux, c’est par l’épée qu’il a résolument mis fin à ses jours. Aussi la seule question qui se pose est celle formulée par Tibère dans son allocution : « S’est-il donné la mort à juste titre ? » L’auditoire ne doute pas un seul instant de la réponse qui s’impose : après avoir dressé l’inventaire de ses crimes les sénateurs proclament fermement que Pison « n’a pas été exposé au châtiment qui lui est dû, mais qu’il s’est soustrait à une peine plus lourde et dont il se savait menacé du fait de la piété et de la sévérité des juges ». Par ailleurs, ses complices sont toujours vivants, il faut les poursuivre. L’un des deux fils, Marcus, a pris part aux actes de guerre civile en Cilicie. De lourdes charges pèsent également contre son épouse, Plancina : personne parmi les sénateurs ne croit vraiment à ses dispositions d’empoisonneuse, ni même qu’elle a commandité des maléfices à cette sorcière morte à Brindes. L’accusation d’empoisonnement a été repoussée par les juges. Seule la foule au-dehors ne se laisse pas convaincre : la plèbe s’indigne du soutien, de notoriété publique désormais, accordée par Julia Augusta (Livie) à son amie Plancina : « La religion permettait donc à une aïeule de regarder la meurtrière de son petit-fils, de lui adresser la parole, de l’arracher à la cour sénatoriale ! Ce que les lois assuraient pour tous les citoyens avait été refusé au seul Germanicus. Vitellius et Veranius avaient pris la parole pour pleurer César, l’empereur et Augusta avaient défendu Plancina ! » En effet, l’empereur invoque devant les sénateurs les prières de sa mère pour appeler au pardon à l’égard de la veuve de Pison. Quant au fils, Marcus, son cas appelle également l’indulgence « puisque le père a donné les ordres et le fils n’a pu désobéir ». Aux yeux des Romains, en effet, le devoir d’obéissance d’un fils à son père, jusque dans l’accomplissement d’une guerre civile, s’impose comme une conduite nécessaire qui concurrence le service de l’Etat et de l’empereur. Quelques siècles plus tard, la logique implacable du crime de lèse-majesté finira par écraser ce principe essentiel du droit criminel, à savoir l’individualité de la peine. Même innocent, un fils sera puni également pour la faute accomplie par son père contre la majesté du prince. Pour l’heure, aux yeux de cette génération qui a vu naître l’Empire sous les traits d’une restauration d’un « Etat de droit », Marcus s’est seulement conduit en fils obéissant. En outre, plusieurs témoins ont pu certifier l’affirmation du père dans son billet à l’empereur selon laquelle Marcus lui-même a cherché à le dissuader de reprendre la Syrie, de lever une armée et de s’enfermer dans Kelenderis. Quant à l’aîné, Cnaeus, chacun sait qu’il était à Rome au moment des faits. La seule question qui relève maintenant de l’instruction, comme on va le voir, est l’homonymie qui lie ce dernier au souvenir de son père : tous deux, en effet, portent le même prénom. Deux jours encore sont consacrés à cette parodie de procès, cette imago cognitionis, selon l’expression fameuse de Tacite. Pison est mort, les fils appellent la pitié, Plancina est inattaquable, deux lampistes seulement méritent officiellement un châtiment exemplaire. Tel est le verdict.

          La mémoire de Cn. Calpurnius Pison père doit être effacée. Alors que la coutume exige de rendre hommage aux morts et de les rappeler au souvenir des vivants, c’est-à-dire de les insérer dans le tableau familial, deux dispositions s’y opposent délibérément : l’interdiction du deuil dans l’immédiat ; l’oubli, pour l’avenir, d’avoir appartenu à la famille des Calpurnii. Certes, Pison a reçu une sépulture, son cadavre n’a pas été exposé sur l’escalier des Gémonies comme le demandait la plèbe lorsqu’elle y conduisait ses statues quelques jours auparavant, ni jeté au Tibre comme le seront tant d’autres accusés de lèse-majesté sous Tibère et ses successeurs. Cependant, dans les mois qui suivent, les femmes de son entourage ont l’interdiction de revêtir des vêtements de deuil ou de pleurer le mort. Naturellement, Plancina est visée en premier lieu par une telle disposition : elle ne peut rendre publiquement hommage aux mânes de son époux. Elle doit manquer à une exigence que lui impose normalement la religion. Cette même religion dont le respect passe précisément par l’accomplissement de ces rites ancestraux. C’est par l’interdiction du deuil que Plancina paye, elle aussi, les fautes commises par son mari et auxquelles elle a pris part. Elle est privée, en présence de ses fils, d’honorer le souvenir de leur père.

          L’honneur rendu aux morts dans les grandes familles de l’aristocratie romaine passe également par la présentation de son image à l’occasion des funérailles de ses descendants. Ainsi le souvenir d’un ancêtre est-il publiquement rappelé de façon récurrente et la gloire de sa famille réaffirmée. Tel est l’objet d’une autre sanction contre la mémoire de Pison. A l’avenir, il conviendra que « ceux qui ont appartenu à un moment donné à la famille Calpurnia ou qui y ont touché par parenté naturelle ou par alliance » s’abstiennent d’intercaler le portrait de Pison père parmi ceux des personnages de la famille. Tel avait été autrefois le sort des assassins de César, tel est celui de Pison père. Il s’agit moins d’effacer son souvenir que de souligner son absence parmi les siens. En cherchant à le punir au-delà de sa mort et par un châtiment plus sévère que le trépas, les sénateurs n’ordonnent pas de détruire les imagines du condamné qui peuvent être conservées à l’abri des regards entre les murs d’une maison. Ils invitent ses descendants à se rappeler, à l’occasion de la mort de chacun des membres de la famille, que son image ne peut être portée en public, car elle n’a plus sa place dans la cité. Cnaeus Calpurnius Pison ne disparaît pas exactement de la mémoire des siens : sa place est occupée par un vide en souvenir du comportement criminel qui l’a conduit à attenter à la majesté de l’empereur.

          En revanche l’ordre est donné d’enlever de l’espace public toutes les statues élevées en son honneur. Celles-là mêmes que le peuple a tenté quelques jours auparavant de précipiter du haut des Gémonies. L’empereur a alors ordonné de les remettre en place. Maintenant que le verdict est prononcé, elles doivent disparaître. Quant au nom de Pison lui-même, le consul Aurelius Cotta a suggéré durant les délibérations qu’il soit effacé de tous les fastes. Tibère est alors intervenu pour empêcher l’accomplissement d’une mesure aussi sévère qui contredirait la continuité des magistratures de la cité. Après tout, observe-t-il, Marc Antoine « qui a fait la guerre à la patrie » ou encore son fils Jullus Antonius « qui a porté le déshonneur dans la maison d’Auguste » – l’amant de Julie, on s’en souvient, avait été exécuté pour complot en 2 av. J.-C. – figurent toujours sur ce document officiel. Aussi le nom de Pison ne disparaîtra pas de tous les monuments. Il ne sera pas systématiquement martelé mais sera effacé seulement des lieux où il ferait encore offense à celui du prince défunt. Ainsi, dans les premières années du règne de Tibère, le collège des sodales Augustales avait fait élever une statue en l’honneur de Germanicus à proximité de « l’Autel de la Providence » situé sur le Champ de Mars, à hauteur de l’ara Pacis, de l’autre côté de la via Lata. Cette ara Prouidentiae visait à célébrer la succession dynastique de la domus Augusta et « la continuité de l’Empire ». C’est en raison de son adoption par Tibère, parce qu’il était, aux côtés de Drusus, le prince héritier au commencement de ce règne, que Germanicus avait reçu l’honneur de cette statue « auprès de l’Autel de la Providence ». Or, parmi la liste des dédicataires figure encore sur la base de la statue le nom de Pison en tant que membre du collège de prêtres. Il ne peut y demeurer maintenant en raison de ses crimes qui ont offensé la domus Augusta.

          Une autre mesure contribue à faire disparaître du paysage urbain l’expression de la puissance de Pison père : les aménagements qu’il avait réalisés au-dessus de la porta Fontinalis pour réunir plusieurs corps de bâtiment de sa riche demeure seront détruits en raison du verdict. Certes, à cette époque on ne fait plus raser comme aux siècles précédents la maison des ennemis de la patrie et le crime de Pison, en dépit de sa gravité, ne relève pas de toute façon d’une telle qualification. Toutefois, on ne saurait laisser subsister l’expression architecturale de son arrogance et de son ambition, au-dessus d’une porte de l’ancienne muraille servienne. La maison de Pison « dominant le forum » est ainsi ramenée à des proportions respectueuses de la voirie, tandis qu’aux yeux de tous cette démolition partielle témoigne encore du coup porté à la famille Calpurnia, en conséquence du crime perpétré par l’un des siens.

          Mais l’essentiel est sauvé car cet édifice peut être transmis parmi d’autres biens aux fils du condamné. En principe, tout le patrimoine de Pison père, en raison de la gravité de son crime, a fait l’objet d’une confiscation, conformément à la législation sur la lèse-majesté. Cette saisie par le Trésor du patrimoine des condamnés conduit généralement à leur liquidation par voie de vente aux enchères. Pour comprendre pourquoi les biens de l’accusé n’ont pas été saisis, il faut encore prendre en considération le caractère politique du procès et l’intervention de Tibère en faveur des enfants et de la petite-fille du condamné, pour qu’ils conservent leur rang et leurs richesses. La confiscation s’est imposée en droit, mais l’arbitraire du prince (déguisé en une simple proposition formulée par le premier parmi les sénateurs) est intervenu en faveur des enfants pour qu’ils puissent se partager les biens paternels. Mieux encore, c’est le souvenir même de Germanicus, sa clementia, son sens de la justice, sa grandeur d’âme, qualités qu’il a reçues d’Auguste et de Tibère, qui sont officiellement invoqués pour justifier un tel bienfait. Par-delà la mort, Germanicus agit encore en prince clément qui pardonne aux fils de son ennemi.

          L’aîné des deux fils, Cnaeus, n’a pas suivi son père en Syrie. En outre, il était assez proche de Germanicus pour que ce dernier lui ait accordé autrefois des « libéralités ». La modestia de son comportement laisse espérer qu’il ne se conduira jamais comme son père, Pison le ferox. Qu’il lui suffise alors d’ôter son prénom, puisqu’il porte le même que son père, et d’en trouver un autre. Telle est la « suggestion » des sénateurs. La formulation officielle est éloquente : puisqu’il reçoit la moitié des biens paternels en raison du « grand bienfait » par lequel il est désormais « lié », le sénat estime « qu’il agira correctement et comme il convient s’il change le prénom [hérité] de son père ». Cnaeus ne peut se soustraire à une telle injonction. Il s’appellera désormais Lucius. Plus tard, sous le règne de Caligula, Lucius atteindra le sommet de la carrière sénatoriale en dépit de l’inimicitia que son propre père avait manifestée contre Germanicus, le père du nouvel empereur. Puis, un demi-siècle après son changement de prénom, il survivra aux tyrannies et aux guerres civiles qui mettront fin à la dynastie julio-claudienne. Quant à Marcus, s’il a été question dans les délibérations de le punir de dix ans de relegatio (la forme la moins sévère de l’exil), il reçoit l’impunité, tandis que l’on perd sa trace par la suite. Le sénat déclare dans son verdict avoir accédé sur ce point « à l’humanité et à la modération de son prince ». Tibère a empêché non seulement que le cadet soit puni, mais il a en outre permis aux deux fils de conserver le patrimoine paternel, à l’exception d’un grand domaine en Illyricum qui avait été donné au défunt par Auguste. Ce cadeau est repris et « restitué » à Tibère. Pour justifier cette rétrocession contrainte, il faut encore trouver un prétexte : des esclaves et des affranchis de Pison auraient commis des outrages à l’encontre des habitants des communautés limitrophes de ce domaine ! La reprise du cadeau, qui pourrait s’apparenter au défaut d’avaritia souvent reproché à Tibère, paraît ainsi conforme à un souci de bon gouvernement de l’Empire et de respect des provinciaux : « A cause de cela, il fallait éviter qu’à l’avenir les alliés du peuple Romain pussent en droit et à juste titre se plaindre », peut-on lire sur le verdict officiellement publié.

          Les biens de Pison ont donc été partagés entre ses deux fils. Enfin, en révisant le décret initial de confiscation qui aurait dû concerner l’ensemble du patrimoine, le sénat a veillé également au rang de la petite-fille de Pison, Calpurnia (la fille de l’aîné des fils). Celle-ci reçoit à la fois une dot de 1 million de sesterces, condition indispensable à son mariage au sein de l’aristocratie sénatoriale, et une autre somme quatre fois plus élevée à titre de pécule, c’est-à-dire de propriété personnelle. L’on apprécie la signification de ces sommes si l’on songe que 1 million de sesterces correspond au montant du cens sénatorial. Le sénat veille ainsi à ce qu’une Calpurnia ne puisse déroger, en dépit de la faute irréparable commise par son grand-père. Les deux complices de ce dernier, Visellius Karus et Sempronius Bassus, n’obtiennent en revanche aucun pardon et sont voués à endurer « l’interdiction de l’eau et du feu » qui doit les conduire au bannissement, dans une île de l’Egée sans doute, alors qu’ils restent toujours passibles d’une exécution capitale. Enfin, le sort de Munatia Plancina ne demeure pas longtemps incertain. Certes, elle s’est rendue coupable de « crimes nombreux et très graves » que le document officiel diffusé dans tout l’Empire ne détaille pas sans les taire. Mais très tôt Tibère est intervenu à de multiples reprises en sa faveur en déclarant très officiellement au sénat l’insistance manifestée par sa mère, Livie (Julia Augusta), pour que son amie échappe à toute sanction : « Il a été supplié en faveur de Plancina par les prières de sa mère » peut-on lire sur le document officiel. Ou encore : « Il veut que sa mère obtienne satisfaction. » L’intéressée elle-même a eu la conduite qu’on lui a dit de tenir en s’abaissant à des aveux devant la cour. Elle qui deux ans plus tôt en Syrie faisait parader des escadrons de cavalerie de l’armée romaine, elle qui a cessé de porter le deuil, même pour une sœur, afin de faire éclater sa joie devant les habitants de Cos à la nouvelle de la mort de Germanicus, la voici qui place tous ses espoirs d’une voix suppliante dans la misericordia du prince et du sénat. Les sénateurs rédigent scrupuleusement leur décision dans quelques lignes où les intrigues de cour éclatent au grand jour et où l’on mesure les regrets de certains d’entre eux pour la libertas disparue : le Sénat a estimé « que d’une part, eu égard à Julia Augusta, qui a excellemment mérité de l’Etat non seulement en mettant au monde notre prince, mais aussi par ses multiples bienfaits envers les membres de chacun des deux ordres, elle n’a usé qu’avec parcimonie de son pouvoir, alors qu’elle disposait à bon droit et à juste titre de la plus grande latitude pour ce qu’elle devait solliciter du Sénat, d’autre part, eu égard à la piété extrême de notre prince envers sa mère, il était d’avis de donner son approbation et de faire preuve d’indulgence et de renoncer à châtier Plancina ».
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        Liquidations (20-68 apr. J.-C.)
L’extinction de la descendance
      

      
        

      

      
        
          « On inscrivit en maints endroits et pendant des nuits on entendit crier par des voix nombreuses : “Rends-nous Germanicus !” (Redde Germanicum). »

          SUÉTONE

        

      

      
      Lorsqu’il rédige ses Vies des douze Césars, Suétone choisit un principe d’écriture consistant à regrouper ses informations par thèmes, fondés le plus souvent sur des critères psychologiques, sans respect nécessaire de la chronologie. Le biographe suit également un principe de composition bipartite consistant à opposer deux versants d’un même règne. L’exemple le plus emblématique en est fourni par le tournant dramatique du règne de Caligula (37-41 apr. J.-C.) : « jusqu’ici nous avons parlé d’un prince ; il nous reste à parler d’un monstre152. » Pour ce qui concerne le règne, bien plus long, de son prédécesseur Tibère (14-37 apr. J.-C.), le tournant semble marqué non pas par une évolution propre au caractère de l’empereur, mais par la libération de dispositions dissimulées jusqu’alors et qui s’épanouissent au lendemain de la disparition de son neveu Germanicus. La mort de ce dernier aurait marqué de son empreinte toute la suite du règne : « Les horreurs des années suivantes augmentèrent encore la gloire de Germanicus et le regret de sa perte, car tout le monde estimait, non sans raison, qu’en inspirant à Tibère du respect et de la crainte il avait contenu sa férocité, qui éclata bientôt après. » Ce tournant n’est pas marqué aussi nettement dans l’œuvre de Tacite, qui oppose pourtant avec insistance le caractère affable et plein de clémence de Germanicus à la dissimulatio de son oncle153. Cependant, dans le récit de Dion Cassius, la transformation de Tibère après la mort de Germanicus constitue également un leitmotiv. L’historien grec explique d’abord le « bon gouvernement » de cet empereur au commencement de son règne (concertation avec le sénat, équité dans l’exercice de la justice) par l’influence de Germanicus. Sa disparition aurait constitué une rupture franche. Il faut toutefois s’en remettre, en raison de la transmission lacunaire de l’ouvrage, aux résumés byzantins de l’Histoire romaine154. Ces compilateurs accusent sans doute le trait dans un souci de clarté et de brièveté :

        
          Telle était sa conduite en tout, tant que vécut Germanicus ; car, après ce malheur, il s’opéra en lui de nombreux changements, soit que son caractère fût tel dès le principe, comme il le fit voir plus tard, soit qu’il l’eût dissimulé pendant la vie de Germanicus, en qui il voyait une menace contre sa puissance absolue ; soit encore qu’il ait eu un bon naturel et qu’il soit sorti de son chemin, une fois débarrassé d’un rival.

          (Dion Cassius, 57, 13.)

        

        
          Jusqu’à ce moment-là [la mort de Germanicus] Tibère prit un grand nombre de décisions utiles et commit peu d’erreurs ; mais lorsqu’il n’eut plus de rival il se lança dans des entreprises totalement opposées à ce qu’il avait fait jusqu’alors et qui avait été riche et honnête ; car il commença à faire preuve de cruauté, et en particulier lors des accusations de lèse-majesté il se montrait absolument terrible, soit que quelqu’un ait été accusé d’avoir fait ou dit quelque chose de peu convenable à l’encontre d’Auguste, mais aussi à son encontre ou celle de sa mère.

          (Dion Cassius, 57, 19, 1.)

        

        
          En bref, il changea tellement après la mort de Germanicus que tout ce qu’il prisait très fort auparavant, il s’en moquait d’autant plus désormais.

          (Dion Cassius, 57, 19, 8.)

        

        L’année de la mort de Germanicus, avant même la fin du deuil, la sœur du défunt, Livilla – elle avait été mariée à Drusus le Jeune et avait déjà donné naissance à une fille, Julia –, accouche de jumeaux : Tib. Germanicus (Julius) Caesar – il meurt quatre ans plus tard d’une maladie infantile – et Ti. Iulius Caesar Nero, appelé couramment Tiberius Gemellus – jusqu’à l’avènement de Caligula, en 37, non seulement sa vie n’est pas en danger, mais il apparaît également comme un héritier présomptif de Tibère155. L’événement est célébré sur des monnaies qui présentent symétriquement, de part et d’autre d’un caducée, les têtes de profil des deux garçons, face à face, sortant de deux cornes d’abondance. A la nouvelle de la naissance des jumeaux, leur grand-père naturalis, Tibère, ne dissimule pas sa joie et se vante devant le sénat d’être « le premier Romain d’un rang aussi élevé à donner le jour à une double descendance ». Sa joie n’est pas partagée, selon Tacite, « par le peuple qui y voit encore un sujet de douleur, à l’idée que Drusus, dont la maison était accrue de deux enfants, écraserait davantage celle de Germanicus ». La popularité de celui-ci, assurément, se poursuit après sa mort au travers de ses enfants. Lui-même avait bénéficié dès son plus jeune âge de la faveur qui avait été celle de son père, Drusus l’Ancien, auprès du peuple de Rome et dans l’armée – chez les prétoriens, à Rome et dans les légions du Rhin tout particulièrement. Il est assez significatif qu’au commencement de la révolte du peuple gaulois des Trévires en 21 apr. J.-C. (le poids de la fiscalité et la violence des gouverneurs étaient de nouveau en cause), les insurgés aient considéré, si l’on en croit les plans que leur prête Tacite, que la conjoncture était favorable : dans des réunions secrètes, « ils annonçaient une sédition de nos troupes à la nouvelle que Germanicus avait péri ».

        Cependant, Tacite accuse sans doute le trait et les ressorts du drame en opposant de façon aussi tranchée la joie de Tibère et la tristesse du peuple. L’on sait, en premier lieu, combien le mot peuple (populus) sous la plume d’un historien de rang sénatorial revêt une acception large, alors même que sa réalité recouvre sur le plan social une grande diversité. Le populus est parcouru de lignes de clivage, de clientèles. Certains groupes sont fidèles assurément aux partisans de Drusus qui ne manquent pas dans l’entourage impérial, comme cela est souligné ailleurs par Tacite lui-même. Au sommet de l’Etat impérial, des factions s’affrontent entre les partisans des Claudii et ceux des Iulii – on l’a observé depuis la création même de la domus Augusta –, entre membres « par le sang » de la dynastie et lignée « par l’adoption ». En outre, les unions matrimoniales brouillent les pistes : le mariage des filles ouvre l’accès de la domus à d’autres familles de la haute noblesse (à commencer par les Domitii dont descend Néron), voire la perspective d’accéder un jour à la tête de l’Empire à des ambitieux issus de l’ordre équestre (le préfet du prétoire Séjan tente d’épouser la sœur de Germanicus, Livilla, dans ce but). L’on sait, en second lieu, qu’en dépit de sa défiance à l’égard de Germanicus, Tibère a longtemps hésité du vivant de ce dernier entre lui et Drusus pour lui succéder. Tacite force donc le trait en affirmant que « la mort de Germanicus comptait pour lui au nombre des prospérités ». Toujours est-il que Tibère n’a pas hésité, semble-t-il, à encourager la progression des trois fils du prince défunt dans le dispositif dynastique. Le célèbre Grand Camée de France pourrait en témoigner, si l’on s’accorde un jour sur l’identification exacte des personnages représentés sur ce chef-d’œuvre de la glyptique. Retenons ici l’hypothèse la plus probable. Le registre supérieur représente des personnages divinisés – Auguste, au centre, juste au-dessus d’une allégorie représentant le monde – ou héroïsés – Germanicus, sans doute, surmontant Pégase sur la droite ; son père, probablement, tenant un bouclier sur la gauche156. Dans le registre médian, au centre, l’on reconnaît Tibère aux côtés sans doute de sa mère Livie : ils sont entourés de deux femmes (Antonia Minor et Agrippine) et des trois fils de Germanicus. A l’instar de la Gemma augustea examinée plus haut, le registre inférieur représente enfin la soumission des Barbares. En dépit de cette belle ordonnance que l’on peut dater du début du règne de Tibère, il n’en demeure pas moins que quelques années plus tard les deux aînés et leur mère Agrippine sont mis à mort. Mieux encore, tous les collatéraux et les descendants, épouse, sœur, filles, fils, petites-filles, petits-fils, nièces, neveux, sont morts d’une mort violente, sauf lorsque accidentellement la maladie a précédé une telle fin. C’est ainsi que Julia Drusilla meurt d’une forte fièvre en juin 38 apr. J.-C., à l’âge de vingt-deux ans, alors qu’une pandémie se répand dans la capitale. Le demi-siècle qui suit la mort de Germanicus (jusqu’à l’extinction complète de la dynastie julio-claudienne en 69 apr. J.-C.) conserve intacte la mémoire de ce personnage idéalisé. Cette memoria est revendiquée par certains protagonistes qui la brandissent comme un étendard, tout particulièrement auprès du peuple et des soldats, mais qui l’évoquent également dans le secret de la résidence impériale du Palatin, parfois pour leur propre perte.

        
          Nero, fils aîné de Germanicus,
entre dans le monde adulte (20 apr. J.-C.)

          En 20 apr. J.-C., le fils aîné de Germanicus, Nero, revêt la toge virile. En cette occasion un congiaire est distribué au peuple, « que la vue d’un fils de Germanicus arrivé à cet âge remplissait d’allégresse », souligne Tacite. Il a quatorze ou quinze ans : l’âge qu’avaient atteint les princes héritiers Lucius et Caius Césars, autrefois, ou son propre père lorsqu’ils étaient sortis officiellement du monde de l’enfance. Nero devient presque aussitôt « prince de la jeunesse » et reçoit lui aussi le droit de briguer la questure cinq ans avant l’âge légal : pour faire taire les rires dans le sénat devant une telle précipitation, Tibère doit citer son propre exemple et celui de son frère Drusus l’Ancien, bénéficiaires du même privilège à la demande d’Auguste. Les sénateurs se résignent et la plèbe, commente Tacite, est « tout heureuse de voir déjà pubère un rejeton de Germanicus », une joie accrue par son mariage, dans la foulée, avec Julia, la fille de Drusus le Jeune. Cette alliance est destinée à renforcer les liens entre descendance « par le sang » (Julia) et descendance « par l’adoption » (Nero).

        

        
          Du consulat de Drusus le Jeune à sa disparition (20-23 apr. J.-C.)

          L’année suivante, en 21 apr. J.-C., Tibère et son fils Drusus partagent le consulat : l’empereur aurait alors manifesté une joie bien plus grande que lorsqu’il avait exercé la même charge avec Germanicus, trois ans auparavant, et ce, en dépit de la conduite de son fils auquel il aurait asséné un jour : « Moi vivant, tu ne commettras aucune violence ni aucun outrage ; et tu n’as pas intérêt à essayer même après ma mort » (Dion Cassius). Drusus n’avait pas hésité, malgré son rang, à manifester publiquement la cruauté de son caractère à l’occasion de jeux donnés en son nom et celui de Germanicus : devant le sang qui coulait dans l’arène, sa joie avait éclaté aux yeux de tous. Bientôt, sa cruauté devient proverbiale si bien que les épées les mieux aiguisées sont nommées « drusianes ». Il mène également une vie de débauche et c’est sans doute en raison de ces excès qu’il tombe malade à la fin de l’année. Ce précédent permettra deux ans plus tard à ses assassins de dissimuler les vraies raisons de sa mort. Dans l’immédiat, cette maladie du fils de l’empereur entraîne l’exécution d’un poète qui avait commis l’erreur de lire une de ses œuvres dans un salon de femmes de haut rang fréquenté par des délateurs : « A la fin de l’année, le chevalier romain Clutorius Priscus, qui, pour avoir pleuré en vers fameux la mort de Germanicus, avait reçu de César un don en argent, fut pris à partie par un delator, qui l’accusait d’avoir, pendant une maladie de Drusus, composé un autre poème dans l’espoir d’obtenir, s’il mourait, une récompense encore plus forte en le publiant » (Tacite). Poursuivi devant le sénat pour lèse-majesté et condamné à mort sur l’avis du consul D. Haterius Agrippa, Clutorius Priscus est exécuté dans sa prison.

          Le procès de Clutorius Priscus marque une étape importante dans l’histoire du règne de Tibère et plus généralement dans l’histoire du crime de lèse-majesté à Rome, car ce chevalier talentueux est mort pour avoir composé et déclamé des vers dans l’intimité d’un salon. L’épisode trahit également la fébrilité du pouvoir sur toute question touchant à la succession : Clutorius Priscus a offensé le fils de l’empereur – Drusus est maintenant devenu son associé à l’Empire en obtenant la puissance tribunicienne –, mais il a également imaginé le scénario dramatique de la disparition du seul héritier véritablement en âge de commander l’armée. Devenu corégent, le fils de Tibère reçoit la charge de veiller sur les enfants de Germanicus : le second, nommé Drusus lui aussi, reçoit deux ans après l’aîné, Nero, les mêmes honneurs consécutifs à la prise de la toge virile. Au sénat, Tibère loue son fils « de témoigner une bienveillance paternelle aux enfants d’un frère ». Si l’on en croit les apparences, la concorde règne dans cette maison impériale alors « pleine de Césars », selon la célèbre formule de Tacite.

          Et pourtant, l’année suivante, en 23 apr. J.-C., Drusus le Jeune meurt – l’un de ses fils jumeaux né en 19 disparaît également quelques mois plus tard. Tout le monde, à commencer par l’empereur, croit alors que l’intempérance de son fils est la cause de l’altération de sa santé, puis de son décès. N’avait-il pas failli être emporté deux ans auparavant par la maladie ? Tibère, en cette circonstance, manifeste sa retenue habituelle dans le deuil, même s’il s’agit cette fois de la mort de son fils « par la nature » – rétrospectivement, sa retenue lors de la mort de Germanicus ne paraît donc pas seulement justifiée par son hostilité à l’égard de ce dernier. L’empereur réunit les sénateurs à plusieurs reprises et leur recommande de veiller sur les deux fils de Germanicus, Nero et Drusus, présents à ses côtés dans la curie : « Maintenant que Drusus nous est ravi, je tourne vers vous mes prières et, devant les dieux et la patrie, je vous en conjure : ces arrière-petits-fils d’Auguste, issus d’illustres aïeux, recueillez-les, dirigez-les, remplissez votre rôle et le mien. Quant à vous Nero et Drusus, voici ceux qui vous tiendront lieu de pères. Dans le rang où vous êtes nés, vos qualités et vos défauts intéressent l’Etat » (Tacite). Un peu plus tard, alors que l’aîné Nero s’adresse publiquement aux sénateurs, ceux-ci ne parviennent plus à retenir leur émotion : « Le souvenir récent de Germanicus leur faisant croire qu’ils le voyaient, qu’ils l’entendaient. »

        

        
          L’ascension de Séjan a commencé

          L’année 23 apr. J.-C. constitue à bien des égards un tournant. Agrippine s’illusionne. Elle croit qu’il lui est maintenant possible d’agir dans l’intérêt de ses fils et, poussée par son entourage et leurs partisans, elle commet des erreurs qui lui seront fatales, autant qu’à eux ; or, la mort de Drusus a encouragé au même moment les ambitions de celui dont on découvrira quelques années plus tard qu’il en est l’auteur, l’ambitieux préfet du prétoire Séjan.

          Séjan, chevalier de premier rang, avait accompagné autrefois Caius César lors de sa mission en Orient, avant de se rapprocher de Tibère et de gagner sa confiance. Lorsque ce dernier avait succédé à Auguste, en 14 apr. J.-C., Séjan avait aussitôt été nommé préfet du prétoire, auprès de son père Strabo dans un premier temps, puis seul : il eut donc à partir de ce moment sous ses ordres la garnison des soldats d’élite de la capitale qu’il concentra peu après (entre 20 et 23 apr. J.-C.) dans un camp unique aux portes de Rome, les castra praetoria dont les ruines s’élèvent encore aujourd’hui sur le Viminal. Lors des séditions d’Illyrie survenues en septembre 14 apr. J.-C., il avait été un des principaux membres de la délégation constituée de hauts personnages chargée d’encadrer la répression conduite officiellement par Drusus, le fils du nouvel empereur. Il n’avait cessé au cours des années suivantes de gagner la confiance de Tibère et lui avait rendu service notamment lors du procès contre Cn. Calpurnius Pison. Alors que ce dernier s’apprêtait à lire en plein sénat, pour sa défense, les « lettres » (litterae) et les « instructions » (mandata) qu’il avait reçues de l’empereur à l’encontre de Germanicus, le préfet l’en avait dissuadé, en lui laissant croire sans doute à un acte de clémence en contrepartie de son silence. La même année il tissait un premier lien avec la domus impériale en obtenant que sa fille épouse, lorsque l’âge le permettrait, le fils de Claude, frère de Germanicus. A partir de ce moment, ses relations avec le fils de Tibère, Drusus, se dégradèrent considérablement, ce dernier comprenant le sens d’une telle alliance : elle offrait au préfet la perspective d’avoir des petits-enfants du sang des Claudii. Drusus aurait frappé Séjan au visage, ce dernier aurait répliqué par un coup de poing. Mais déjà le préfet entretenait une relation avec Livia-Livilla, et répudiait sa propre femme Apicata qui lui avait donné trois enfants. C’est dans le secret de l’adultère que le meurtre de Drusus, on le découvrira des années plus tard, aurait été projeté et mis en oeuvre.

          Au commencement de l’année 24 apr. J.-C., le collège des pontifes (il est constitué des premiers personnages de la cité) adresse des vœux à l’empereur, mais également à Nero et Drusus. L’exaspération de Tibère est grande, car « s’il n’avait jamais été tendre pour la maison de Germanicus, selon Tacite, en voyant alors des adolescents honorés à l’égal de la vieillesse, il éprouva un dépit qu’il ne put supporter ». Sa réaction est immédiate : il convoque les pontifes, leur demande s’ils ont agi sur les injonctions d’Agrippine ou ont seulement accédé à ses prières et réprouve officiellement leur conduite. Séjan s’engouffre dans la brèche : il attise le ressentiment de l’empereur en faisant apparaître le risque de « guerre civile » et dénonce l’existence d’une faction, « le parti d’Agrippine », qui recrute dans les rangs de son mari défunt. Ces deux chefs d’accusation constituent, on l’a vu à l’occasion du procès contre Cn. Calpurnius Pison, les deux éléments les plus graves lors d’une poursuite pour lèse-majesté. C’est en vertu d’un tel grief que tombe en premier, la même année, C. Silius, le légat qui avait commandé l’armée du haut Rhin durant sept années consécutives (de 14 à 21 apr. J.-C.) : c’est lui qui avait fait face le premier à la sédition de 14, lui qui avait reçu à l’issue de l’offensive de 15, en même temps que Caecina et Asprenas, les ornements du triomphe, lui qui avait été responsable de la construction de la flotte l’année suivante et avait mené au combat, en coordination avec l’armée que conduisait Germanicus, 30 000 fantassins et 3 000 cavaliers contre les Chattes. Huit ans après cette expédition victorieuse, Silius comparaît devant le sénat réuni en cour de justice. Après avoir tenté avec courage de mener sa défense, il prévient la sentence par une mort volontaire. Son épouse, Sosia Galla, une amie d’Agrippine, est considérée comme « complice » de son mari et envoyée en exil. Leur patrimoine est confisqué.

          Le camp des amis de Germanicus réplique la même année : Q. Veranius – il avait été du voyage en Orient et chargé de créer la province de Cappadoce, en 18 –, l’un des principaux accusateurs du procès contre Cn. Calpurnius Pison, s’attaque maintenant au frère de ce dernier, Lucius, en l’accusant également de lèse-majesté, sous prétexte qu’il aurait tenu des propos secrets « contre la majesté [du prince] ». Le processus de vengeance est engagé, les factions s’affrontent tandis que grandit l’influence de Séjan. C’est au tour maintenant de P. Suillius Rufus, l’ancien questeur de Germanicus. Poursuivi pour corruption, il sauve sa vie : Tibère se contente alors de le voir relégué dans une île157.

          L’année suivante, en 25 apr. J.-C., alors que des accusations de lèse-majesté se multiplient à l’initiative de Séjan, ce dernier tente d’entrer lui-même dans la maison impériale en demandant à l’empereur, par une requête écrite, de pouvoir épouser la veuve de Drusus, la sœur de Germanicus, sa complice Livia-Livilla. Cette dernière avait en secret exigé le mariage auprès de son amant : la veuve de Drusus aurait vu en effet en Séjan la possibilité de se hisser elle-même un jour au rang d’impératrice. Tibère, en dépit de sa confiance en Séjan, se méfie sans doute et réagit en faisant preuve une nouvelle fois de sa prudentia légendaire. Il repousse habilement la requête du préfet, dans une première argumentation qui illustre la place qu’occupent désormais les femmes de la domus impériale dans la répartition des pouvoirs entre les hommes : Livia-Livilla devait formuler elle-même quel était son choix ; elle devait consulter sa mère, Antonia Minor, et sa grand-mère Livia-Augusta ; enfin, une telle union ne paraissait pas souhaitable, car elle attiserait « les inimitiés » d’Agrippine, « si le mariage de Livia déchirait comme en deux factions la maison des Césars ».

          En dépit de cet échec, Séjan poursuit son entreprise de sape, en entreprenant, d’une part, de persuader l’empereur de quitter Rome pour s’établir dans un séjour agréable en Campanie, en poursuivant, d’autre part, ses attaques contre l’entourage d’Agrippine : c’est la cousine de cette dernière, Claudia Pulchra, qui est livrée cette fois à un redoutable délateur, maître de l’éloquence, Domitius Afer. La voici condamnée en dépit de l’effort d’Agrippine pour la sauver. La veuve de Germanicus fait part de sa colère à l’empereur : après ses amies, on s’en prend donc à ses parentes ! Tibère, qui avait préparé sa réplique, aurait laconiquement répondu par un vers grec « qu’elle n’était pas lésée parce qu’elle ne régnait pas » selon le résumé de Tacite, ou encore, selon une citation peut-être plus précise de Suétone : « Si vous ne dominez, ma chère fillette (filiola), vous croyez qu’on vous porte atteinte ? » C’est dans ce contexte mal choisi, la même année, alors qu’elle est malade et que Tibère lui rend visite, qu’Agrippine l’Ancienne demande à l’empereur l’autorisation de se remarier : « Il y avait dans la cité des hommes qui accepteraient de recevoir […] l’épouse de Germanicus et ses enfants. » Ces mots ont-ils été prononcés ? Toujours est-il que la démarche de sa mère a été consignée par Agrippine la Jeune dans l’ouvrage qu’elle a publié plus tard et que Tacite a consulté158. L’empereur, sans laisser paraître ni crainte ni ressentiment, se serait retiré sans répondre, trop averti des conséquences qu’aurait le remariage d’Agrippine avec l’un des Grands de l’Empire. Un peu plus tard, il refuse tout entretien particulier avec elle après l’avoir éprouvée au cours d’un banquet : il lui avait tendu des fruits qu’elle avait refusés, par crainte du poison, et avait ainsi manifesté publiquement sa défiance – son hostilité, donc – à l’égard du prince.

          La même année, Tibère quitte définitivement Rome. Cet éloignement profite d’autant plus aux manœuvres de Séjan que ce dernier, alors qu’il avait accompagné l’empereur en Campanie avant de regagner la capitale, lui sauve la vie dans des circonstances inattendues : un éboulement de rochers se produit à l’entrée de la grotte de Spelunca (l’actuelle Sperlonga) où Tibère avait fait aménager une villa richement décorée de statues. Séjan le protège de son corps en courant lui-même le plus grand danger. Si la demande en mariage de Livia-Livilla avait paru un geste déplacé, voire inquiétant, de la part du préfet, il gagne de nouveau la confiance de l’empereur par la spontanéité d’un tel dévouement. Patiemment, il continue d’affaiblir l’entourage d’Agrippine, avant de la pousser elle-même à la faute et d’obtenir également la condamnation de ses deux fils.

          Nero et Drusus ont grandi. La rivalité s’est accrue entre eux. Outre leurs querelles, ils multiplient les imprudences en affichant avec une trop grande morgue leur assurance d’hériter un jour de l’Empire. Le premier, on s’en souvient, a épousé Julia, la fille de Drusus et de Livia-Livilla. Julia multiplie les confidences auprès de sa mère et celle-ci les révèle à son amant, Séjan, ainsi au courant des moindres faits et gestes de Nero. Les deux frères sont suivis par des espions : « Attaché à leur personne, un soldat notait tout comme pour des annales, messages, visites, démarches publiques ou secrètes… » Le préfet attise encore la jalousie de Drusus, le frère puîné, moins aimé, dit-on, de leur mère. L’influence de Séjan à Rome est telle que les défections se multiplient dans l’entourage de la veuve et celui des fils de Germanicus. Les amis et les clients prennent leurs distances. Rares sont ceux, tel le chevalier Titius Sabinus, qui osent encore se rendre chez eux et les accompagner en public. Son imprudence le conduit à sa perte, dans l’intimité même de sa maison. Alors qu’il reçoit dans son cabinet un délateur qui se fait passer pour un ami, trois autres sont cachés dans le plafond et enregistrent la conversation. Une lettre de dénonciation est adressée à l’empereur, l’ami de Germanicus est traîné sur le forum, un lacet au cou, les vêtements rabattus sur la tête, avant d’être exécuté dans le cachot. Son cadavre est exposé sur les Gémonies, puis jeté au Tibre. La terreur s’empare de Rome : « Jamais la cité ne fut plus anxieuse, plus épouvantée : on dissimule devant ses proches ; on fuit les réunions, les conversations, les oreilles connues ou inconnues ; même les objets muets et inanimés, les toits et les murs étaient scrutés avec circonspection » (Tacite). C’est dans le contexte de cette année troublée, peu après l’exécution de l’ami de son père, que Tibère décide de marier Agrippine la Jeune à un « proche des Césars par le sang », Cnaeus Domitius Ahenobarbus. Selon Dion Cassius, le père biologique du futur Néron – il naît neuf ans après le mariage de ses parents, le 15 décembre 37 apr. J.-C. – aurait déclaré, mieux averti qu’il était par la conscience de ses propres vices et par ceux de sa femme que par un quelconque procédé divinatoire : « Il est impossible qu’il naisse un honnête homme de moi et d’elle159. »

          L’année suivante, en 29 apr. J.-C., Livie meurt. Son arrière-petit-fils, Caligula, prononce son éloge funèbre sur les rostres. Séjan a désormais les mains libres, tandis que l’empereur est disposé à sévir contre la mère et ses deux fils aînés. Le préfet le persuade que la veuve de Germanicus veut attenter à sa vie. Le sénat ouvre une enquête contre Agrippine et ses fils. Le procès débute par la lecture d’une lettre de l’empereur en forme de réquisitoire – certains soupçonnent qu’elle a été rédigée par Livie avant sa mort. Contre Nero, l’aîné, on impute ses mœurs, « ses amours avec les jeunes gens et son impudicité » ; contre Agrippine, « l’arrogance de ses propos et son esprit rebelle » les accusations contre Drusus sont moins fermes : tous les trois sont finalement déclarés hostes [publici], c’est-à-dire « ennemis [de l’Etat] ». Agrippine est reléguée à Pandateria (Ventotene), après avoir été si violemment frappée par le centurion préposé à son arrestation et à sa garde – elle se répandait en injures contre Tibère – qu’elle perd un œil sous les coups. Nero est confiné dans l’île voisine de Pontia. Comme Agrippine a décidé de se suicider par inanition, l’empereur donne l’ordre de l’alimenter en lui ouvrant la bouche de force, en vain. La veuve de Germanicus s’éteint d’épuisement. A sa mort, Tibère fait inscrire la date de sa naissance parmi les jours néfastes, il proclame que c’est par souci de clémence qu’il s’est décidé à ne pas la faire étrangler dans le cachot ni exposer son corps sur l’escalier du Capitole, les Gémonies. Des actions de grâce sont rendues à l’empereur pour ce geste de clementia, une offrande en or est offerte à Jupiter capitolin. Nero, l’aîné, meurt à son tour, en 31 apr. J.-C., après avoir été menacé sur son île d’être tiré de sa relégation pour être soumis au lacet et à l’uncus160. Les cadavres de la mère et du fils sont privés de sépulture, dissimulés et dispersés, « au point que l’on eut plus tard grand-peine à les réunir » (Suétone). Quant à Drusus, il meurt deux ans plus tard dans un cachot du Palatin où il aurait conservé quelque espoir de survie et tenté de se nourrir en ingurgitant la bourre de son matelas.

          A l’issue de la sentence prononcée contre Agrippine et ses fils, le pouvoir de Séjan ne cesse de se renforcer. Le voici qui reçoit en 30 apr. J.-C. un pouvoir de commandement (l’imperium proconsulaire) et la garantie du consulat pour l’année suivante. Il est enfin sur le point d’entrer dans la domus impériale en obtenant une promesse de mariage, presque assurément avec Livilla elle-même dont la main lui avait été refusée par Tibère sept ans auparavant161. C’est à cette date que l’historien Velleius Paterculus, dont on comprend mieux maintenant la retenue lorsqu’il évoque le personnage de Germanicus – sa veuve et leurs deux fils aînés ont été déclarés ennemis de l’Etat –, compose son éloge de Séjan :

          
            Tibère César a eu en toutes circonstances et a encore auprès de lui comme adjoint exceptionnel dans sa charge de prince Aelius Séjan. Ce dernier… fait preuve de beaucoup d’activité et de loyauté et sa robustesse physique répond à sa vigueur intellectuelle ; c’est un homme d’une austérité qui n’exclut pas le sourire, d’une gaieté digne des anciens temps, actif tout en ayant l’air de ne rien faire […].

          

          Velleius ne croit pas si bien dire en soulignant une activité intense masquée sous les dehors de la valeur aristocratique par excellence, l’otium, le loisir, le détachement des affaires publiques. Car Séjan est maintenant bien décidé à agir : il n’a peut-être pas mené une « conjuration », à proprement parler, destinée à prendre sur-le-champ le pouvoir par la force, mais le voici en position au moins, si l’occasion se présente, de succéder à Tibère. Ce dernier se méfie sans doute, car après avoir condamné les deux fils les plus âgés de Germanicus, il fait savoir que Caligula est en situation de lui succéder – Tiberius Gemellus est encore trop jeune –, après lui avoir fait prendre la toge virile et lui avoir attribué un sacerdoce. Séjan ne peut s’opposer par la force à une telle décision, pour une raison avancée par Dion Cassius et qui recoupe largement toutes les sources concernant la popularité du jeune Caligula : « Séjan n’aurait pas manqué de tenter quelque mouvement, d’autant plus que les soldats étaient disposés à lui obéir en tout, s’il n’eût vu le peuple, au souvenir de Germanicus, père de Caius, faire éclater une grande joie des paroles qu’il avait entendues. »

          Tibère est à Capri. Mais à Rome une femme désormais âgée – elle a eu soixante-sept ans au commencement de l’année –, Antonia Minor veille : fidèle à son veuvage, quarante ans après la mort de son mari Drusus l’Ancien, elle a vécu assez longtemps auprès de sa belle-mère Livie pour être parfaitement au courant de toutes les intrigues du Palatin et du gouvernement de l’Empire. Depuis la mort de Livie, elle est seule désormais à veiller sur l’avenir de la domus et à protéger les intérêts des Claudii. C’est elle qui aurait dénoncé à Tibère la conjuration de Séjan. L’empereur ne perd pas de temps et agit prudemment. Il charge le préfet des vigiles, P. Graecinius Laco, de mobiliser ses hommes au cas où le préfet du prétoire tenterait un coup de force avec les siens. Il le destitue, pour le moment secrètement, et le fait remplacer par Macron qui en informe le consul Memmius Regulus. Ce dernier, en application du plan de l’empereur, réunit le sénat près du temple d’Apollon sur le Palatin. Séjan est bien sûr invité à participer à la séance, persuadé qu’il va recevoir la puissance tribunicienne qui lui a été promise et qui constitue la seule pièce manquante dans le dispositif de corégence. Le préfet n’a pas vu venir le piège qui lui a été tendu. Il est cerné par ses pairs lorsque lecture est donnée du message de l’empereur : Tibère ne lui décerne aucun honneur mais dénonce sa trahison et ordonne son arrestation.

          
            C’est là surtout qu’on put contempler la fragilité humaine, afin de ne jamais s’enorgueillir de rien. Celui que, le matin, tous accompagnaient au sénat comme un homme plus puissant qu’eux, ils le traînent alors en prison comme le plus faible des hommes ; celui qu’auparavant ils jugeaient digne de nombreuses couronnes, ils le chargent de chaînes ; celui qu’ils escortaient comme un maître, ils le gardent comme un esclave fugitif, et lui arrachent le voile dont il veut se couvrir ; celui qu’ils avaient décoré de la prétexte, ils le frappent sur la joue ; celui devant qui ils s’étaient prosternés et à qui ils avaient offert des sacrifices comme à un dieu, ils le conduisent à la mort. Le peuple aussi, accourant sur son passage, lui rappelait avec mille imprécations les citoyens qu’il avait fait périr, et lui reprochait avec mille moqueries ses espérances ambitieuses. Il abattit, il brisa, il traîna dans la boue toutes ses statues, les insultant comme il aurait fait à Séjan lui-même ; et celui-ci put voir dans ce traitement l’image de celui qu’il allait bientôt souffrir.

            (Dion Cassius, 58, 11.)

          

          Le sénat se réunit de nouveau, dans le temple de la Concorde cette fois, et prononce la peine de mort contre l’inculpé. Séjan est exécuté, son corps exposé et outragé durant trois jours sur les Gémonies, puis précipité dans le Tibre. Ses trois enfants sont étranglés dans leur prison : sa fille Junilla, une jeune enfant, est violée par le bourreau avant d’être exécutée, en raison de l’interdit pesant sur la mise à mort d’une vierge. A la vue des trois cadavres de ses enfants exposés sur les Gémonies, son ex-femme Apicata se suicide sans avoir été inculpée. Avant de commettre son geste, elle révèle dans un message adressé à l’empereur que le fils de celui-ci, Drusus le Jeune, n’est pas mort de maladie huit ans auparavant, en 23 apr. J.-C., mais qu’il a été assassiné par Séjan, avec la complicité de Livia Julia (Livilla). Deux serviteurs, un médecin et un échanson avouent leur complicité sous la torture. Selon la version la plus probable de sa mort, Livilla aurait alors été confiée à sa mère Antonia qui l’aurait laissée mourir d’inanition. La mémoire de la sœur de Germanicus est condamnée, ses statues sont brisées partout dans l’Empire, son nom radié des inscriptions162.

        

        
          Un faux Drusus apparaît en Achaïe et disparaît à Nicopolis (31 ou 33 apr. J.-C. ?)

          L’on sait que Tibère avait rédigé une courte autobiographie, car Suétone mentionne l’ouvrage qu’il a lu et s’indigne du mensonge qu’il y découvre : « Dans un mémoire où il résumait sa vie à grands traits, il osa écrire “qu’il avait puni Séjan, parce qu’il avait découvert sa haine forcenée contre les enfants de son fils Germanicus163”. » Selon l’auteur, au contraire, « Tibère s’était servi de Séjan moins par bienveillance que pour avoir un agent dont les pièges envelopperaient les fils de Germanicus » et assurer à son petit-fils Tiberius Gemellus « la succession à l’Empire ». Toujours est-il que la date de la mort de Drusus, le puîné, en 33 suffit à contredire la version impériale, tandis qu’Agrippine et Nero n’ont fait l’objet d’aucune réhabilitation à titre posthume, à l’initiative de Tibère. Or, la même année, les autorités de l’Achaïe et de l’Asie s’alarment : « Drusus, fils de Germanicus, aurait été vu dans les Cyclades, puis sur le continent ! » En réalité, comme cela s’était produit en 16 apr. J.-C. avec le faux Agrippa Postumus, un jeune homme se faisant passer pour Drusus « par la gloire de son nom » attire des partisans : « On disait que, échappé de prison, il allait rejoindre les armées de son père, pour envahir l’Egypte et la Syrie. » Le gouverneur de Macédoine se lance à ses trousses en accomplissant exactement, en sens inverse, le trajet suivi par Germanicus des années auparavant – depuis l’Eubée, il traverse les détroits et gagne Nicopolis. Dès lors, il n’est pas impossible de penser que cet itinéraire correspondait précisément à celui des cités où le souvenir de Germanicus était le plus fort et où l’usurpateur qui se faisait passer pour son fils avait cherché des soutiens. Mais les partisans du faux Drusus l’abandonnent, et lui-même se fait passer encore pour un autre (il affirme cette fois être le fils de M. Junius Silanus, le beau-père de Caligula). Cherchait-il à gagner l’Italie ? Tacite, qui a lu le rapport adressé par le gouverneur de Macédoine à l’empereur, n’a pu mettre la main sur aucune information certaine concernant l’issue de l’épisode : « Mais nous n’avons rien pu découvrir de plus sur l’origine et la fin de cette aventure164. »

        

        
          Six années de terreur (31-37 apr. J.-C.). P. Vitellius s’ouvre les veines, Q. Servaeus est condamné

          Les six dernières années du règne de Tibère, de 31 à 37 apr. J.-C., sont marquées par des « purges » à vaste échelle : elles ont d’abord visé les complices, réels ou supposés, de Séjan, puis tous ceux que l’empereur soupçonnait. Certaines des victimes sont encore des proches de Germanicus, car si la famille et l’entourage du prince défunt ont été des victimes de Séjan, certains d’entre eux ont pu sembler se satisfaire des menaces que ce dernier faisait peser sur l’empereur. Parmi les victimes de la répression issues du « cercle de Germanicus », le cas de P. Vitellius est emblématique : on se souvient qu’après avoir participé aux expéditions de 15 et 16 apr. J.-C. – il avait été chargé de la délicate opération du cens en Gaule cette année-là – il avait accompagné Germanicus en Orient. Puis il avait tenu un rôle de premier plan lors du procès. Il avait retravaillé ensuite son réquisitoire et publié un Discours contre Pison que Pline l’Ancien a eu entre les mains : dans cet ouvrage, il défendait encore la thèse de l’empoisonnement soutenue par l’accusation, contre la version officielle donnée par le verdict qui l’avait rejetée. Certes, Vitellius avait été récompensé d’une prêtrise à l’issue du procès, mais l’on sait que Tibère lui en voulait déjà d’avoir mis en scène l’exhibition du cadavre sur le forum d’Antioche et alimenté une polémique qui le mettait directement en cause. Toujours est-il que ce comes Germanici – il est l’oncle du futur empereur A. Vitellius – est arrêté parmi les complices de Séjan immédiatement après la mort de ce dernier et placé en résidence surveillée sous la garde de son frère : « Il s’ouvrit alors les veines avec un grattoir de copiste, mais, cédant aux supplications des siens plutôt qu’à la crainte de la mort, il laissa bander et guérir ses plaies, puis mourut de maladie sans avoir été libéré. » Suétone fournit ces détails et résume ailleurs les années de terreur qui ont marqué la fin du règne de Tibère : « Bien des gens furent accusés et condamnés avec leurs enfants, et même par leurs enfants. On interdit le deuil aux parents des condamnés à mort. Les plus grandes récompenses furent décernées aux accusateurs, quelquefois même aux témoins. On ne refusa de croire aucun délateur. Toute accusation devint capitale, s’agît-il même simplement de quelques mots… » L’année suivante, un autre des amis de Gemanicus, Q. Servaeus – il avait été placé à la tête de la Commagène lors de la mission en Orient et figurait parmi les accusateurs de Pison, aux côtés de Veranius et Vitellius – comparaît également, alors même que ses juges reconnaissent qu’il a peu fréquenté Séjan : condamné, il se joint aux dénonciateurs pour faire tomber d’autres têtes. C’est dans ce contexte de procès continuels que disparaît Munatia Plancina, la veuve de Pison : en 33 apr. J.-C., treize ans après avoir échappé de peu à la mort grâce à l’intervention de Livie, une poursuite est lancée contre elle. Tibère aurait attendu pour agir non seulement la disparition de sa mère, mais celle d’Agrippine elle-même afin d’empêcher celle-ci de jouir de sa vengeance. Quant aux griefs qui sont alors retenus contre elle, si Tacite prétend qu’ils étaient fondés, leur contenu exact demeure incertain à moins que les anciennes accusations concernant sa conduite en Syrie lors de la mission de Germanicus n’aient été à nouveau portées contre elle : « A la chute de Pison, les prières d’Augusta non moins que les animosités d’Agrippine l’avaient protégée. Dès que la haine et la faveur cessèrent, la justice prévalut : en butte à des accusations fondées, elle s’infligea de sa main un châtiment tardif plutôt qu’immérité. »

          Au fil de ces années de terreur et voyant sa fin approcher en dépit des affirmations rassurantes de son astrologue Thrasylle, l’empereur avait-il enfin fait le choix pour sa succession de favoriser Tiberius Gemellus, son petit-fils, le survivant des jumeaux nés en 19 apr. J.-C., au détriment de Caligula, le fils de Germanicus ? Les anciens sont partagés et se perdent en conjectures, jusqu’à supposer même qu’au lendemain des révélations de la relation adultère entre Séjan et Livia-Livilla, l’empereur aurait considéré son petit-fils comme un bâtard, ce qui aurait valu alors la vie sauve à Caligula.

        

        
          Mort de Tibère : les couvertures et l’oreiller (16 mars 37 apr. J.-C.)

          Tibère s’éteint à Capri le 16 mars 37. A-t-il été assassiné ? Nos auteurs l’affirment (à l’exception notable de Philon d’Alexandrie et de Flavius Josèphe) : avec la complicité de Macron, Caius aurait étouffé le vieillard moribond sous un amas de couvertures, un oreiller, ou encore par strangulation, après lui avoir peut-être versé du poison, ou encore après l’avoir privé de nourriture. « Cette version n’a rien d’invraisemblable », commente Suétone (Cal., 12) – d’autant moins que Caligula lui-même aurait avoué plus tard ce parricide. L’hypothèse du meurtre mérite d’autant plus d’être soulignée qu’elle pèse de tout son poids dans les enjeux de la succession. En effet, le lendemain de la mort de l’empereur était le jour des Liberalia (17 mars) à l’occasion duquel les garçons revêtaient traditionnellement la toge virile. Tibère n’aurait-il pas été empêché d’organiser pour son petit-fils Gemellus une telle cérémonie, qui marquait son entrée dans le monde adulte et le mettait en situation d’exercer le pouvoir impérial au cours des années suivantes ? Quel que soit le scénario réellement advenu dans la chambre du palais de Capri, les apparences d’une transmission dans les règles du pouvoir impérial ont été scrupuleusement respectées dans les jours qui ont suivi : depuis Misène où le corps du défunt avait été transporté, le convoi funéraire a gagné Rome où il est entré le 28 mars, dix jours après la proclamation du nouvel empereur. Sur le chemin, alors même que Caligula accompagne en habits de deuil la dépouille de son prédécesseur, la foule laisse exploser sa joie non seulement en lui adressant les plus heureux présages, mais en lui rappelant de nouveau les noms affectueux qui lui étaient attribués depuis sa naissance : « Son astre (sidus), son poulet mignon (pullus), son poupon (pupus) et son nourrisson (alumnus). » L’on rapporte qu’en à peine trois mois, depuis la nouvelle de la proclamation de Caligula, 160 000 victimes auraient été immolées à l’occasion de sacrifices accomplis dans tout l’Empire en signe d’allégresse. « En devenant ainsi maître de l’empire, écrit Suétone (Cal., 13), il combla les vœux du peuple romain, je dirai même de l’humanité tout entière, car il était le prince très vivement désiré (exoptatissimus princeps) pour la majorité des provinciaux et des soldats, dont la plupart l’avaient connu tout enfant, mais aussi pour toute la plèbe de Rome, en raison de la mémoire attachée à son père Germanicus et qui s’apitoyait sur cette famille presque anéantie. »

        

        
          Caligula prononce l’éloge de Tibère et casse son testament. Il adopte Tib. Gemellus

          En dépit de l’acceptation des signes d’allégresse qui saluent son avènement et semblent contredire le temps du deuil, Caligula accomplit les gestes qui conviennent au respect du défunt. Toutefois, conformément à la volonté de ce dernier, les rites de l’apothéose ne sont pas observés : à la suite des années de terreur qui ont marqué la fin du règne, les sénateurs y sont opposés sans oser prétendre condamner la mémoire du défunt. Tibère lui-même était réticent de son vivant aux manifestations excessives du culte impérial : il n’entre donc pas dans le cercle des divi. Après avoir exposé le corps, Caligula prononce l’éloge funèbre, avec suffisamment d’habileté, si l’on en croit Dion Cassius (59, 3, 8), pour évoquer plutôt la mémoire de son propre père et celle du fondateur du principat : « Il prononça son oraison funèbre, de manière à faire moins l’éloge du défunt qu’à rappeler au peuple le souvenir d’Auguste et celui de Germanicus, et à se comparer à eux-mêmes. »

          Cependant, devant le sénat et en présence de la foule qui a fait irruption dans l’assemblée, le testament de Tibère est cassé, car il léguait sa fortune à parts égales à Tiberius Gemellus et à Caligula et leur transmettait peut-être également à l’un et à l’autre l’imperium165. Comme le premier revêt encore la prétexte, il est considéré comme un enfant, en dépit de ses dix-huit ans. L’on invoque la déraison du vieillard mourant. Peu après, Caligula procède à l’adoption de Gemellus. La manœuvre est habile pour neutraliser ce cohéritier sous couvert d’en faire un successeur à l’Empire. Contrairement à l’initiative d’Auguste en faveur de Tibère (et, en seconde ligne, en faveur de Germanicus) en 4 apr. J.-C., Caligula considère ici l’adoption non pas comme une étape dans l’élaboration d’un dispositif dynastique à l’intérieur de la domus, mais plutôt comme l’affirmation, en vertu de l’un des principes les plus anciens du droit romain, de la puissance absolue du père sur son fils. « Je veux que celui qui est par le sang mon cousin et par l’affection mon frère, conformément au désir de feu Tibère, partage avec moi la puissance impériale. Mais vous le voyez vous-mêmes, il n’est encore qu’un enfant qui a besoin de tuteurs, de maîtres, et de pédagogues… Quant à moi, dit-il, bien au-dessus de pédagogues, maîtres et gouverneurs, je me déclare désormais son père et le déclare lui mon fils », aurait martelé le nouvel empereur (Philon, Leg., 26) du haut de ses vingt-cinq ans, le jour même où Tiberius Gemellus recevait la toge virile.

        

        
          Le retour des cendres d’Agrippine et de Nero (37 apr. J.-C.)

          Quelques jours après la crémation de Tibère, le 3 avril, Caligula décide de se rendre de nouveau en Campanie. En dépit des dangers du mauvais temps qui rendent périlleuse la navigation, il embarque alors pour Pandateria (Ventotene) afin d’y recueillir, de ses propres mains, les cendres de sa mère – la tempête rehausse encore le geste de pietas du jeune empereur. Elles avaient été dispersées dans l’île où Agrippine l’Ancienne était morte en relégation. Il se rend ensuite à Pontia où il accomplit le même geste en faveur de son frère Nero. Le navire impérial gagne enfin le port d’Ostie avant de remonter le Tibre. A Rome une foule considérable l’attend, avec au premier rang des membres les plus éminents de l’ordre équestre : les urnes sont déposées sur deux civières et transportées dans le mausolée dynastique du Champ de Mars. Une troisième urne, celle de Drusus – le frère de Nero, mort dans les caves du Palatin –, vient rejoindre celles des autres membres de la famille. Comme cela a été observé par les Modernes, une telle démarche n’est pas sans évoquer deux épisodes de la geste de Germanicus, à savoir le recueillement à mains nues des ossements des légionnaires de Varus, ainsi que le retour d’Agrippine depuis la Syrie avec l’urne de son époux. Dans les mois suivants, des festivités ont lieu en l’honneur des défunts. Elles culminent le jour de l’anniversaire des vingt-cinq ans de l’empereur, le 31 août.

        

        
          Caligula honore les siens,
le mois de septembre devient « Germanicus »

          Au cours de ses quatre années de règne, l’empereur n’a eu de cesse de célébrer la mémoire de ses parents. En l’honneur de sa mère il institue un sacrifice annuel et des jeux du cirque : désormais lors de la procession inaugurale qui précède les courses (la pompa circensis), un char portera son image devant le peuple. Ce véhicule est figuré sur des sesterces en bronze frappés à Rome dont l’avers représente le buste d’Agrippine entouré de la légende « Agrippine, fille de Marcus, mère de Caius César Auguste ». En mémoire de son père, Caligula donne au mois de septembre le nom de « Germanicus ». De nombreuses monnaies représentent ce dernier : elles affirment ainsi la légitimité dynastique du prince régnant en célébrant les exploits paternels166. Certaines pièces de cuivre illustrent son triomphe : d’un côté Germanicus César figure sur son char triomphal tiré par un quadrige, il tient dans la main le sceptre surmonté d’un aigle en main ; de l’autre, l’imperator est debout tenant contre lui une aigle légionnaire avec la légende Signis receptis Devictis Germanis, ou « les enseignes ayant été reprises aux Germains vaincus ». Le couronnement du roi d’Arménie Artaxias figure également sur des didrachmes d’argent frappés dans l’atelier de Césarée de Cappadoce avec la légende : « Germanicus César, fils de Tibère Auguste, deux fois consul, imperator ». Des statues lui sont élevées dans les provinces et en Italie, tel le bronze remarquablement conservé et retrouvé aux portes de la cité ombrienne d’Amelia (l’antique Ameria). Quant à l’aïeule, Antonia Minor, elle reçoit après sa mort les honneurs qui avaient été accordés à Livie. Les autres membres de la famille, encore vivants, ne sont pas en reste : l’oncle paternel, Claude, qui n’avait pas quitté l’ordre équestre, devient collègue du prince au consulat durant deux mois, du 1er juillet au 31 août ; enfin, les noms des trois sœurs – Agrippine, Drusilla, Livilla – devront désormais être prononcés dans tous les serments – « Je ne serai pas plus attaché à moi-même ni à mes enfants que je ne le suis à Caius et, immédiatement après lui, à ses sœurs » – comme ils devront entrer dans la formule protocolaire des rapports des consuls : « Pour le bonheur et la prospérité de C. César et de ses sœurs ! » Les monnaies, là encore, constituent les relais de cette image du pouvoir. Elles regroupent les trois sœurs qui sont mises sur un pied d’égalité sans entretenir de rapports hiérarchiques, comme ce serait le cas des trois divinités d’une même triade. Des sesterces de cuivre frappés à Rome – ils portent au droit le portrait et la titulature de Caligula – les représentent au revers affublées d’une corne d’abondance : Agrippine s’appuie sur une colonne, telle Securitas, l’allégorie de la sécurité publique ; Drusilla tient une patère en main symbole de la Concordia, l’harmonie dans la cité ; Julia Livilla, associée à une rame-gouvernail, incarnerait alors la Fortuna, le devenir du monde.

          De tels honneurs ne relèvent pas seulement de la piété envers les proches. Caius insiste sur le fait qu’en raison de sa parenté (ascendance maternelle), il est un « César » par le sang et non par l’adoption (Tibère avait été adopté par Auguste en 4 apr. J.-C.167). Une telle prétention pouvait lui être contestée par les partisans de Tiberius Gemellus, le petit-fils de Tibère, qui avaient un autre point de vue : ces derniers faisaient valoir que le précédent empereur n’était que le grand-père adoptif de Caius. L’œuvre de Philon d’Alexandrie est ici particulièrement explicite : elle traduit à différentes reprises l’opposition parmi les sénateurs entre les partisans des « héritiers naturels » ou « descendants légitimes », à savoir Drusus César (le fils de Tibère), sa fille Julia et le survivant des jumeaux nés en 19 apr. J.-C., Tiberius Gemellus, contre les « descendants par adoption », c’est-à-dire les enfants de Germanicus. Des bruits courent peu après la mort de Tibère, liés à la rumeur de son assassinat, selon lesquels « aux dires de certains, si Tibère avait vécu encore quelque temps il se serait débarrassé de Caius » (Leg., 24). La neutralisation de Gemellus – adopté par Caius, il est soumis à sa puissance paternelle – est donc bientôt apparue comme un stratagème insuffisant au nouvel empereur. Il décide alors, par précaution, d’éliminer ce rival inoffensif. Son élimination physique, par la contrainte au suicide, est le premier assassinat du règne de Caligula : comme le résume un proverbe retenu par Philon d’Alexandrie (Leg., 22), « il commença, comme on dit, par le grand coup ».

        

        
          Tiberius Gemellus apprend à s’égorger (37 apr. J.-C.)

          La grand-mère de Caligula, Antonia Minor, meurt le 1er mai 37. La petite-fille de Marc Antoine et d’Octavie qui avait dénoncé le complot de Séjan six ans auparavant s’éteint à l’âge de soixante-treize ans. Elle avait largement contribué à la protection de son petit-fils et à son éducation. Devenu empereur ce dernier la malmène et multiplie les affronts à son égard. Il l’aurait peut-être même empoisonnée : « Et lorsqu’elle fut morte, il ne lui accorda aucun honneur et, sans quitter la table, contempla de loin les flammes de son bûcher » (Suétone). Cette mort a-t-elle libéré la violence rentrée de Caius ? Quoi qu’il en soit, il trouve rapidement, dans les mois qui suivent, un prétexte à l’élimination de son cousin. Pour guérir une toux opiniâtre ce dernier avait absorbé un sirop particulièrement odorant. Caius remarque son haleine et prétend qu’il a pris un antidote pour se prémunir de ses poisons. Il lui reproche aussitôt de se défier de lui, de conspirer donc : « Eh quoi ! Un antidote contre César (Antidotum adversus Caesarem) ! »

          Gemellus reçoit l’ordre de se donner la mort en présence de deux officiers, un centurion et un tribun, sans qu’ils aient le droit de procéder eux-mêmes à l’exécution : tout en donnant l’ordre du meurtre, Caligula veut en effet respecter le principe interdisant de mettre à mort un membre de la maison des Césars par une main étrangère. Or, Gemellus a été maintenu dans l’ignorance du métier des armes, comme semble l’indiquer par ailleurs son entrée tardive dans le monde des adultes. Il n’a jamais vu tuer quelqu’un d’autre, observe Philon d’Alexandrie. Il s’en étonne car le métier des armes, selon lui, « constitue les exercices et l’entraînement principal des jeunes qu’on élève pour le commandement, en raison des guerres actuelles168 ». Les deux officiers enseignent alors au jeune homme les rudiments de la mise à mort en lui indiquant l’endroit de la gorge où pointer la lame. Et Philon (Leg., 26) de conclure : « Quand il eut bien appris cette première et dernière leçon, il se fit lui-même par force son propre meurtrier, le malheureux. »

        

        
          Suicides et exécutions consécutives à la mort de Gemellus (37 apr. J.-C.)

          Cette première mise à mort commanditée est suivie de deux autres : Macron ainsi que sa femme sont sommés de se donner la mort. M. Junius Silanus, personnage de la plus haute noblesse, le père de la première épouse de Caligula, Junia Claudilla, est contraint au suicide. Son refus d’accompagner l’empereur au cours d’une traversée périlleuse (sans doute vers les îles Pontiennes, peu après l’avènement) et sa volonté de demeurer à Rome sont assimilés à une tentative d’usurpation dans la capitale en l’absence du prince : il se tranche la gorge avec « un rasoir » (novacula). D’autres exécutions accompagnent la disparition de ces deux personnages. Au commencement de son règne, Caligula avait feint de brûler sur le forum tous les dossiers de dénonciations qui avaient servi à perdre sa mère et ses frères, jurant ne pas en avoir pris connaissance. Il en avait gardé des doubles et procède maintenant à l’élimination des coupables. Sans même avoir participé à ces accusations de lèse-majesté commanditées par Séjan, des personnages disparaissent pour l’affront supposé qu’ils auraient perpétré à l’encontre de la famille du prince : selon Dion Cassius (59, 10), « il força un chevalier illustre à combattre comme gladiateur, sous prétexte qu’il avait outragé sa mère Agrippine ; et, le chevalier ayant été vainqueur, il le livra aux accusateurs et le mit à mort ».

        

        
          Fièvre mortelle de la sœur du prince :
la divine Drusilla (38 apr. J.-C.)

          En 38, le 10 juin, Julia Drusilla, la sœur aimée de l’empereur, tombe malade et meurt. Caius aurait entretenu avec elle des relations incestueuses depuis leur adolescence, alors qu’ils étaient élevés l’un et l’autre chez leur grand-mère Antonia Minor169. Plus tard, il l’aurait même traitée comme une épouse légitime. Drusilla avait pourtant été mariée une première fois, puis remariée récemment à un proche de l’empereur, Marcus Aemilius Lépidus : dès lors, ce dernier pouvait apparaître comme un héritier présomptif, puisque Caligula avait fait de sa sœur l’héritière de son patrimoine et de l’Empire. Lorsqu’elle meurt, un lusus Troaie est donné pour ses funérailles, tandis qu’une suspension des activités est décrétée, à l’instar de la mesure qui avait été prise lors de la mort de Germanicus et d’autres membres de la domus Augusta. Cependant, ce iustitium se serait cette fois accompagné de manifestations de deuil sans précédent dont la transgression – il en avait déjà coûté à Cn. Pison, autrefois, de s’être réjoui de la mort d’un prince – aurait été sanctionnée par la mort : « Quand elle mourut, il ordonna un iustitium, et, pendant cette période, ce fut un crime d’avoir ri, de s’être baigné, d’avoir dîné avec ses parents, sa femme ou ses enfants » (Cal., 24). De multiples honneurs lui sont décernés, Drusilla est divinisée.

        

        
          Exécution de Gaetulicus et Lépidus ;
relégation d’Agrippine et de Livilla (39 apr. J.-C.)

          L’année suivante, en 39, alors qu’il s’est rendu en Gaule et dans les camps de l’armée du Rhin, le jeune empereur échappe à une conspiration conduite par deux membres de la plus haute noblesse : Gaetulicus et, précisément, le veuf de Drusilla, Aemilius Lépidus. Celui-ci s’est maintenant rapproché des deux autres filles de Germanicus, Livilla et Agrippine : dans la foulée, elles sont accusées d’adultère et reléguées dans les îles Pontiennes. Les conjurés sont exécutés, à Lyon probablement, tandis que le sénat dépêche une ambassade pour féliciter l’empereur – l’oncle de Caligula, le futur empereur Claude, est une figure éminente de cette délégation. Le prince décide de donner une large publicité à la répression et les soldats reçoivent un donativum, comme s’il s’agissait d’une victoire sur l’ennemi. Trois glaives appartenant aux conjurés sont envoyés à Rome et consacrés à Mars vengeur dans le temple qu’Auguste avait fait édifier sur le forum portant son nom, d’abord en souvenir de sa victoire sur les assassins de César, puis en raison des victoires sur l’ennemi. Agrippine la Jeune, avant sa relégation, doit se prêter à un scénario humiliant : « Quant à Agrippine, il lui remit les ossements de Lépidus dans une urne, en lui ordonnant de la rapporter à Rome en la serrant sur son giron pendant tout le voyage » (Dion Cassius, 59, 22, 8). Une telle mise en scène est évidemment une parodie délibérée des circonstances tragiques vécues par Caligula dans son enfance : sa sœur est ici contrainte de porter les cendres de son amant-conspirateur comme autrefois l’avait fait sa mère, Agrippine l’Ancienne, lorsqu’elle avait porté contre elle en descendant du navire à son arrivée à Brindes l’urne funéraire de Germanicus – le petit Caius, âgé de sept ans, marchait alors auprès de sa mère. Or, avant de quitter la frontière rhénane, Caligula aurait également envisagé de tirer vengeance de l’affront perpétré, près d’un quart de siècle auparavant, par les légions du Rhin envers son père, sa mère et lui-même alors qu’il n’avait que deux ans : « Avant de quitter la province, il forma un projet d’une atrocité abominable, celui de massacrer les légions qui s’étaient révoltées autrefois, après la mort d’Auguste, parce qu’elles avaient alors tenu assiégés son père Germanicus, leur chef, et lui-même, encore tout enfant ; on eut grand-peine à le faire revenir d’une pareille folie, mais rien ne put le faire renoncer à vouloir les décimer [c’est-à-dire de faire exécuter un soldat sur dix par tirage au sort]. Il les fit donc venir à l’assemblée sans armes et même sans glaives, puis les entoura de cavaliers armés. Toutefois, lorsqu’il vit que la plupart des soldats soupçonnant ses intentions, s’échappaient pour reprendre leurs armes, afin de se défendre en cas de violence, il s’enfuit de l’assemblée et partit aussitôt pour Rome… » (Cal., 48).

        

        
          Caligula immolé, Caesonia transpercée d’un glaive,
la petite Drusilla frappée contre un mur

          En 40 apr. J.-C., le bruit d’une conjuration parvient aux oreilles de l’empereur. Plusieurs membres de son entourage sont éliminés. Les conjurés sont exécutés lors d’un festin où a été invité le père de l’un d’entre eux : il lui est interdit de fermer les yeux devant le supplice de son fils Betilienus Bassus. L’année suivante, des officiers de la garde prétorienne, jusque-là serviles exécutants des meurtres de l’empereur et devenus partisans, peut-être, de la libertas (le retour à une forme républicaine de gouvernement), décident d’en finir. L’un d’entre eux, Chaerea, est connu pour sa contribution à la sédition de l’armée du Rhin en 14 apr. J.-C. – jeune et fougueux, il avait alors participé au lynchage d’un centurion. Il était de ceux qui avaient attribué à Caius, alors âgé de deux ans, le sobriquet de Caligula, de ceux qui avaient assisté à la fameuse sortie du camp d’Agrippine avec son enfant dans les bras. Un quart de siècle plus tard, il est devenu tribun d’une cohorte prétorienne. Chargé par l’empereur de rentrées fiscales, il tente de modérer la rapacité de ce dernier. Il est aussi l’homme de tous les interrogatoires sous la torture, de toutes les exécutions décidées par le tyran, et c’est pour ne plus participer à ces exactions et ménager l’avenir qu’il décide de l’assassiner. Le meurtre projeté est aussi une question d’amour-propre, car Caligula l’humilie presque chaque jour : « Il choisissait un nom féminin et tout à fait déshonorant » qui le conduisait à « devenir la risée des autres tribuns lorsqu’il le leur transmettait » (Flavius Josèphe). Chaerea rassemble autour de lui un groupe d’officiers prêts à l’action et choisit la période des Jeux palatins, à la fin du mois de janvier 41. Alors que l’empereur quitte la tribune à l’heure du déjeuner, les conjurés l’attendent dans un couloir et, malgré la présence de la foule, assassinent le tyran. La scène racontée avec un grand souci de détail par Flavius Josèphe – il s’agit presque d’un reportage, heure par heure – est assimilée à l’accomplissement d’un sacrifice. Chaerea, qui s’est approché de l’empereur, lui donne un grand coup sur les cervicales en prononçant la formule du sacrificateur : « frappe » ou « sois exaucé ». Blessé au cou près de la clavicule, l’empereur s’affaisse sur un genou. Un autre conjuré lui transperce la poitrine, tandis que Chaerea lui fracasse la mâchoire. Caius se roule maintenant par terre en hurlant, des tribuns l’achèvent de multiples coups. Les porteurs de litière seulement armés de bâtons n’ont rien pu faire, tandis que les Germains de la garde accourus sur les lieux frappent à l’aveugle. Chaerea avait donné l’ordre de tuer Caesonia, l’épouse de Caligula, et leur fille, la petite Drusilla, âgée d’un an environ. La première est transpercée d’un glaive, la seconde projetée contre un mur.

          Une fois l’assassinat accompli, les conjurés tentent d’échapper à la foule des serviteurs et des soldats qui obstruent l’étroit passage où ils ont perpétré leur acte. Le récit détaillé de Flavius Josèphe (19, 117) donne alors une indication topographique bien révélatrice de la genèse du complexe impérial édifié par ajouts successifs sur le Palatin et du décor monumental, soulignant la place de chacun des membres de la domus Augusta dans le dispositif dynastique. C’est aussi le seul renseignement qu’il est possible de recueillir dans notre documentation sur le lieu où Germanicus séjournait lorsqu’il vivait à Rome : « Aussi, prenant une autre route, ils arrivèrent à la maison de Germanicus, père de Caius qu’ils venaient de tuer. Cette maison était adjacente au palais, avec lequel elle ne faisait qu’un, bien que les édifices construits par chacun des empereurs eussent un nom particulier d’après ceux qui les avaient fait construire ou en avaient habité les premiers une partie170. » C’est dans les couloirs du palais, tandis qu’au sénat l’on débat du choix d’un successeur ou du rétablissement de la libertas – la proposition est avancée notamment par Cn. Sentius Saturninus, le fils de l’ami de Germanicus –, que des prétoriens auraient découvert l’empereur Claude qui se cachait dans un coin obscur. L’épisode est célèbre et contribue à la caricature souvent faite du successeur de Caligula. Suivons le récit précis que donne Flavius Josèphe de cette journée. Claude aurait été tiré de sa cachette par des soldats qui l’auraient alors simplement désigné par le surnom également accordé à son frère un demi-siècle plus tôt : « C’est Germanicus, dit-il à ceux qui le suivaient ; emmenez-le pour en faire notre chef. » Claude est alors emmené d’un pas hésitant – car il est partagé entre la peur et la joie – jusque sur la place du Palatin où les soldats affluent, « joyeux de voir Claude, et très désireux de le proclamer empereur à cause de leur affection pour Germanicus, son frère, qui avait laissé le souvenir le plus glorieux à tous ceux qui l’avaient connu ».

        

        
          Qui est Claude ?

          Du frère de Germanicus l’on sait peu de chose avant son avènement, mais il est certain que l’on ne peut s’en remettre à la seule caricature qu’en donnent les auteurs anciens. En dépit de ses tares, accentuées d’ailleurs par l’intéressé pour ne pas apparaître comme une menace et échapper au meurtre, il s’avère que Claude n’a jamais été complètement marginalisé171. D’un côté, on le laisse s’adonner à l’étude et Auguste lui-même s’inquiète, comme on l’a vu, de ses apparitions publiques, de l’autre il est aux côtés de Germanicus pour les jeux funèbres donnés en l’honneur de leur père (6 apr. J.-C.) ou encore pour venir à la rencontre du cortège conduit par Agrippine (20 apr. J.-C.). Toute l’ambiguïté de sa situation ressort d’un épisode survenu précisément à l’occasion du procès contre Cn. Calpurnius Pison. La version épigraphique du sénatus-consulte rédigé en décembre 20 apr. J.-C. s’achève par une série de remerciements adressés aux membres de la domus Augusta, à commencer par l’empereur lui-même, Tiberius César Auguste, dont la pietas est louée. Viennent ensuite les remerciements à l’adresse de Julia Augusta (Livie) et de Drusus le Jeune, « eux dont cet ordre reconnaissait qu’ils s’étaient distingués tant par leur piété envers Germanicus que par leur impartialité à préserver des passions leurs jugements en attendant que fût instruit le procès de Cn Pison père ». Les qualités de l’épouse, Agrippine l’Ancienne, sont ensuite soulignées, à savoir « l’entente incomparable » dont elle a témoigné avec son mari et « sa fécondité ». Le nom de la « petite Livia » (Livilla), la sœur de Germanicus César, clôt cette première énumération : « A ces personnes, le sénat était reconnaissant à la fois de leur très durable affliction comme de leur modération dans la peine… » Les rédacteurs du sénatus-consulte en viennent ensuite aux enfants du défunt parmi lesquels figure étrangement son frère Claude. Pourtant, son lien de parenté n’est pas le fruit d’une erreur de copiste. Il n’est pas passé sous silence :

          
            […] pareillement étant donné que la douleur d’enfant (puerilis) des fils de Germanicus d’avoir perdu un tel père, au premier chef celle de Néron César, [celle-ci] déjà même [d’]un jeune homme (iuvenis), et pareillement celle de Tibère Germanicus [Claude, donc], frère de Germanicus César, n’a pas dépassé la mesure souhaitable, le sénat était d’avis que cela devait être mis principalement au crédit de leur grand-père.

          

          Une telle anomalie semble éclairée par un détail souligné par Tacite, qui, on le sait, a eu accès non seulement au texte du sénatus-consulte lui-même, mais au compte rendu des débats qui ont précédé sa rédaction. Alors qu’un sénateur, Messalinus, était intervenu pour dire que « Tibère, Augusta, Antonia, Agrippine, et Drusus méritaient des actions de grâces pour avoir vengé Germanicus », sans faire mention de Claude, un autre qui cherchait sans doute à lui tendre un piège « lui avait demandé si cette omission était intentionnelle ». Le nom de Claude n’avait donc été ajouté qu’à la suite de cette altercation. N’en concluons pas hâtivement que la position de celui-ci était tout à fait marginale sous prétexte qu’il avait fait l’objet d’abord d’un « oubli », puis d’une insertion « erronée » dans l’ordre des parents. Ce débat « en plein sénat » reflète au contraire l’existence sinon de factions, du moins de divisions, et des soutiens dont bénéficiait le frère de Germanicus dès les premières années du règne de Tibère.

        

        
          Claude honore ses ancêtres

          L’un des premiers actes du gouvernement de Claude est d’ordonner l’exécution de Chaerea : après le meurtre de Caius, ce dernier s’était ouvertement proclamé en faveur de la libertas et s’il avait débarrassé l’Empire d’un tyran, il avait osé, ce faisant, porter la main sur un membre de la domus impériale. Dès son avènement, Claude se rattache donc à la lignée de ses prédécesseurs, en dépit des exactions qu’ils ont commises. Quelques mesures symboliques en témoignent : l’arc de marbre voté autrefois en l’honneur de Tibère et dont les travaux avaient sans doute été arrêtés sera enfin édifié à proximité du théâtre de Pompée ; le jour de la mort de Caligula ne sera pas inscrit parmi les jours de fêtes, en dépit des attentes exprimées dans ce sens. Claude met surtout un soin tout particulier non seulement à célébrer le souvenir de ses ancêtres, mais également à renforcer la cohésion de la domus Augusta dans toutes ses composantes, qu’il s’agisse des Iulii dont il peut revendiquer maintenant l’ascendance – sans adoption préalable, et simplement parce qu’il est de fait leur successeur –, des Claudii (par son père) mais aussi des Antonii (par sa mère). Parmi ces honneurs, Auguste conserve une place prééminente, puisque son nom sera prononcé dans la formule de serment « la plus sacrée et la plus fréquente », mais le grand-père maternel, l’adversaire acharné du précédent, n’est pas oublié, grâce à une coïncidence de calendrier opportunément soulignée : « Il n’oublia même point d’honorer Marc Antoine et de le mentionner pieusement, car, un jour, il déclara dans un édit que, s’il demandait avec tant d’insistance qu’on célébrât l’anniversaire de son père Drusus, c’était parce qu’il coïncidait avec celui de son aïeul Antoine. » Ce jour-là, des jeux annuels sont instaurés précisément en l’honneur de Drusus l’Ancien. Claude fait décerner à sa grand-mère Livie des honneurs divins et décide que désormais son char sera tiré par des éléphants lors de la pompa circensis, tandis que l’image de sa mère – Antonia Minor reçoit alors, à titre posthume, le surnom d’Augusta – sera promenée dans un char dans la même occasion. « Quant à la mémoire de son frère » – aux yeux des Romains, rappelons-le, Germanicus était aussi un homme de lettres –, « il la célébrait en toute occasion, au point de faire jouer une comédie grecque (composée par ce dernier) lors du concours de Naples [les sebasteia instaurés en 2 apr. J.-C. par Auguste] et de lui accorder la couronne, conformément à la décision des juges » (Suétone)172.

        

        
          Claude, ses deux fiancées,
ses deux premières femmes

          Claude a été fiancé deux fois, avant d’avoir successivement trois épouses. Une telle succession a nourri la légende de l’empereur stupide, esclave de ses femmes (puis de ses affranchis). Cettesuccession d’alliances témoigne, en raison de l’attention dont procède chacun de ces choix, que le frère de Germanicus n’a jamais été complètement exclu du dispositif dynastique. Il est d’abord fiancé à l’arrière-petite-fille d’Auguste, Aemilia Lépida – les fiançailles sont rompues à la veille du mariage, en raison d’une conspiration de ses parents contre Auguste –, puis à la descendante de la prestigieuse famille des Camilli, Livia Medullina – celle-ci meurt le jour du mariage. Il épouse en premières noces Plautia Urgulanilla, la fille d’un Plautius Silvanus, un favori de Livie qui, on l’a vu, avait joué un rôle éminent lors de la guerre en Illyrie et reçu à cette occasion les insignes du triomphe. Deux enfants naissent de ce mariage, un garçon, Drusus, une fille, Claudia. Drusus meurt à Pompéi étouffé par une poire qu’il s’amusait à lancer en l’air et à recevoir dans sa bouche. Ce sort accidentel, à peine croyable pour un membre de la domus impériale, a laissé place à la rumeur selon laquelle il avait été empoisonné par le père de sa promise, Séjan. Quant à la fille, Claudia, elle fut abandonnée nue à quatre mois devant la porte de sa mère soupçonnée d’adultère avec un affranchi. Claude se marie ensuite avec la fille d’un consulaire, Aelia Paetina, qui lui donne une fille, Claudia Antonia – Néron, après avoir éliminé les précédents époux de cette dernière, la demandera en mariage en 66 apr. J.-C. et la fera exécuter en raison de son refus, sous prétexte qu’elle fomentait « une révolution » (res nouae). Enfin, Claude épouse Messaline (Valeria Messalina), beaucoup plus jeune que lui, la petite-fille d’Octavie (la sœur d’Auguste). L’année même de leur mariage naît Octavie (la future et malheureuse épouse de Néron). L’année suivante, en 41 apr. J.-C., Messaline donne le jour à un fils d’abord appelé Tib. Claudius Germanicus puis surnommé Britannicus au lendemain des premières campagnes victorieuses en Bretagne (43-46)173.

          Claude commence son règne par des mesures d’amnistie. Il rappelle les exilés et parmi eux ses deux nièces, les filles de Germanicus, Julia Livilla et Agrippine, reléguées en 39 apr. J.-C. à l’issue de la conspiration de leur amant M. Aemilius Lépidus. Cependant, Messaline est jalouse de la première et comme elle s’attaque à tous ceux dont elle convoite les richesses, Julia Livilla est de nouveau reléguée à Pandateria sous prétexte d’adultère avec Sénèque – lui-même exilé en Corse. Un peu plus tard, la plus jeune des filles de Germanicus est exécutée.

        

        
          



        

    

  



Agrippine épouse son oncle :
« De l’empire conquis par ses aïeux,
elle-même réclamait sa part » (Tacite)

          En 48 apr. J.-C., l’un des amants de Messaline, C. Silius, convoite l’Empire. Il propose à l’impératrice de l’épouser, de détrôner Claude et de reconnaître Britannicus comme héritier présomptif. En l’absence de Claude parti pour Ostie, le mariage est célébré. L’affranchi Narcisse avertit l’empereur. Dans les rangs des conjurés la répression est terrible. Messaline elle-même est assassinée. Aussitôt, Claude souhaite se remarier. Plusieurs candidates s’affrontent : Aelia Paetina (son ancienne épouse divorcée) soutenue par Narcisse ; Lollia Paulina (sans enfants) soutenue par Calliste et surtout par Pallas son amant ; Agrippine la Jeune, qui constitue le seul parti réellement digne de la maison impériale. Donc, cette dernière l’emporte : « Mais Pallas vantait surtout chez Agrippine l’avantage d’amener avec elle un petit-fils de Germanicus : cela siérait bien à la dignité impériale, qui unirait une noble lignée aux descendants de la famille Claudia, en évitant qu’une femme d’une fécondité éprouvée et en pleine jeunesse [elle est alors âgée de trente-trois ans] n’allât porter l’éclat des Césars dans une autre maison » (Tacite). Un seul obstacle : les lois de prohibition de l’inceste à Rome interdisent l’union entre un oncle et sa nièce. Qu’à cela ne tienne : un sénatus-consulte lève l’interdit. Désormais, de telles alliances seront possibles entre tous les habitants de l’Empire – elles ont été très peu nombreuses, en réalité, et cette dérogation doit être considérée comme une manœuvre de circonstance au service de la domus impériale, plutôt qu’elle n’a déclenché une évolution des mœurs174. Dans les années qui suivent, Agrippine est au faîte de sa puissance et sans doute aucune femme n’a tenu une telle place à la cour des empereurs avant l’époque sévérienne (premier tiers du IIIe siècle) : « Elle entrait en char au Capitole, honneur réservé de tout temps aux prêtres et aux objets sacrés, qui amplifiait les marques de respect à l’égard d’une femme, fille d’un imperator, sœur, épouse et mère des souverains du monde, exemple unique à ce jour » (Tacite).

        

        
          Mariage de Néron et d’Octavie.
Claude considère Britannicus comme « un véritable César »

          En 53 apr. J.-C., Néron, alors âgé de seize ans, épouse Octavie. Les partisans de Britannicus comprennent aussitôt l’affaiblissement de ce dernier et tentent de s’opposer plus fermement aux manœuvres d’Agrippine. L’adversaire le plus redoutable de cette dernière, l’affranchi Narcisse, engage la lutte contre ses partisans. Il tente d’éclairer Claude, mais il est trop tard et une imprudente parole prononcée dans l’ivresse aurait accéléré l’assassinat de l’empereur, déjà programmé par son épouse. Le lendemain d’une condamnation qu’il avait portée contre une femme adultère, l’empereur aurait en effet déclaré : « Mon destin, à moi aussi, veut que toutes mes femmes soient impudiques, mais non impunies » (Suétone). L’inquiétude d’Agrippine est d’autant plus forte que Claude proclame maintenant son intention de faire prendre la toge virile à Britannicus, alors qu’il n’a que treize ans – « sa taille le permettait, quoiqu’il fût encore impubère et tout enfant ». Il aurait ajouté : « C’est pour que le peuple romain ait enfin un véritable César. »

        

        
          Claude meurt empoisonné : le cèpe et la plume (13 octobre 54 apr. J.-C.)

          Face au danger, Agrippine réagit avec méthode : elle fait d’abord tuer Domitia Lépida – fille de L. Domitius Ahenobarbus et d’Antonia Maior, petite-nièce d’Auguste, elle est aussi la cousine de Germanicus. Elle craint l’influence de sa rivale sur Néron : « Mais en fait la querelle la plus vive était à qui, de la tante ou de la mère, aurait le plus d’ascendant sur Néron » (Tacite). Lépida est accusée d’avoir eu recours à des envoûtements contre l’épouse du prince et d’entretenir en Calabre des bandes d’esclaves en vue d’une insurrection. Pour être agréable à sa mère, Néron porte un témoignage accablant contre sa tante. Elle est condamnée à mort. Débarrassée de sa rivale et profitant de l’absence de Narcisse qui s’était rendu à Sinuessa, dans le sud du Latium, pour prendre les eaux, Agrippine fait empoisonner Claude. Les circonstances précises du meurtre varient suivant les auteurs. Tacite retient qu’elle fait appel aux services d’une célèbre empoisonneuse, Locuste. Celle-ci fabrique un poison servi par un complice, Halotus, l’un des « goûteurs » (praegustatores), lors d’un festin sur le Palatin : le poison injecté dans un cèpe – l’un des plats favoris de Claude – n’agit pas autrement qu’en rendant l’empereur malade, ce qui le sauve sur le moment. Agrippine, en présence de tous les participants au festin qui deviennent témoins de la scène, aurait alors fait intervenir un autre complice, le médecin Xénophon : « Lui, sous prétexte d’aider les efforts de Claude pour vomir, lui enfonça, croit-on, dans la gorge une plume enduite d’un poison rapide, n’ignorant pas que, s’il y a danger à commencer les plus grands crimes, il y a profit à les consommer » (Tacite).

        

        
          Claude est transformé (littérairement) en citrouille,
Néron ouvre les portes du palais

          Durant quelques jours, Agrippine fait fermer le palais, publiant des bulletins indiquant que la santé du prince s’améliore. Mais le 13 octobre 54 apr. J.-C., à midi, les portes du palais s’ouvrent, Néron s’avance accompagné de Burrus le préfet du prétoire vers la cohorte qui monte la garde. Certains soldats sont hésitants – ils se demandent où est Britannicus et si ce n’est pas lui qu’il faut acclamer – avant de se rallier au mouvement orchestré par leur chef. Néron est porté au camp des prétoriens où il promet un donativum à l’ensemble de la troupe. Il est aussitôt acclamé par l’ensemble de la garde. Le sénat à son tour le reconnaît empereur, avant de voter un peu plus tard la divinisation de Claude. Les funérailles de l’empereur défunt sont aussi somptueuses que celles d’Auguste, par la volonté d’Agrippine, qui, selon Tacite, aurait ainsi voulu égaler Livie. Et pourtant, la même Agrippine s’est amusée assurément un peu plus tard à la lecture du petit pamphlet rédigé par son protégé, Sénèque, le précepteur du jeune Néron : l’apothéose de l’empereur défunt y est parodiée en une apocolocyntosis ou « transformation en citrouille », une légende digne, selon l’auteur, de figurer dans le répertoire mythologique des Métamorphoses d’Ovide. Le grave stoïcien se réjouit de la mort de l’empereur qui l’a relégué quelques années plus tôt et dont l’assassinat apparaît alors comme le commencement d’un âge nouveau : « Je veux transmettre à la mémoire [des hommes] ce qui se passa dans le ciel le troisième jour avant les idées d’octobre, en cette année unique, commencement d’une époque très heureuse. » De son côté, au premier jour de son règne, le jeune Néron aurait donné au tribun comme mot d’ordre « la meilleure des mères » (Suétone).

        

        
          « Un poison qui tue aussi vite que le fer » :
la mort de Britannicus (11 février 55 apr. J.-C.)

          « Il n’est absolument pas une seule catégorie de parents que ses crimes aient épargnée », résume Suétone (Ner., 35). Un an après son accession au pouvoir, les relations de Néron avec sa mère commencent à se détériorer. Celle-ci s’emporte en menaçant son fils de soutenir désormais l’aspiration au trône de son rival : « Britannicus est maintenant un adulte, le vrai, le digne rejeton de Claude, capable de prendre en main le pouvoir de son père, qu’un intrus, un adopté exerçait en outrageant sa mère… la seule précaution prise par les dieux et par elle-même a été de laisser en vie son beau-fils ; elle se rendra avec lui au camp ; qu’on entende d’un côté la fille de Germanicus, de l’autre un estropié, Burrus, et un exilé Sénèque, venant sans doute l’un avec son bras mutilé, l’autre avec sa langue de professeur, réclamer le gouvernement du genre humain » (Tacite). Néron tire aussitôt les conséquences de ces menaces : il faut éliminer Britannicus, d’autant plus qu’à l’occasion d’un jeu, ce dernier a semblé révéler, du haut de ses quatorze ans presque accomplis, l’amertume qu’il ressent de sa marginalisation dans le dispositif dynastique. Pendant les fêtes de Saturne, les deux frères jouaient avec des jeunes gens de leur âge, et, dans un de ces jeux, on tirait au sort la royauté ; elle échut à Néron. « Celui-ci […] ordonne à Britannicus de se lever, de s’avancer et de chanter quelque chose […] Britannicus, sans se déconcerter, chanta des vers dont le sens rappelait qu’il avait été précipité du rang suprême et du trône paternel » (Tacite).

          Néron décide de faire empoisonner son frère adoptif. Il obtient du tribun qui a la garde de Locuste – l’empoisonneuse de Claude était assignée à résidence, mais toujours tenue à disposition – de solliciter la science de sa prisonnière. Une première fois, pourtant, la dose de poison administrée s’avère trop faible : Britannicus n’est atteint que de diarrhée. Néron est furieux, mais il donne une seconde chance aux exécuteurs. Eux promettent alors un poison « qui tuerait aussi vite que le fer ». Pour que ses effets soient instantanés, ce poison est préparé dans la proximité immédiate de la salle où Britannicus dîne en compagnie de nobles de son âge. A l’instar de tous les plats qui lui sont servis, une boisson inoffensive est d’abord testée par le goûteur et tendue au prince. Cependant, elle est délibérément servie trop chaude. Sous prétexte de la rafraîchir, on y ajoute cette fois la potion mortelle. Britannicus, « ce reste infortuné du sang des Claudii » (Tacite), meurt sur-le-champ. Tandis qu’une partie des invités panique, ceux qui ont compris la cause de cette mort soudaine n’osent même pas esquisser un geste. Néron les observe et prétend avec aplomb qu’il ne s’agit que d’une crise d’épilepsie dont le jeune prince est atteint de manière chronique. Agrippine se tait : en assistant à la mort de Britannicus, elle comprend qu’elle vient de perdre l’instrument dont elle disposait contre son fils et qu’elle-même désormais est menacée. Les funérailles ont lieu dans les heures qui suivent, par une nuit pluvieuse. Tandis que le convoi traverse le forum, le plâtre dont on avait enduit le cadavre ruisselle. Les taches qui apparaissent alors confirment aux yeux de tous la rumeur de l’empoisonnement. Dans les jours suivants, Néron justifie par un édit la précipitation des obsèques : « C’était, disait-il, la coutume de nos ancêtres, de soustraire aux yeux les funérailles du jeune âge, sans en prolonger l’amertume par une pompe et des éloges funèbres. Quant à lui, privé de l’appui d’un frère, il n’avait plus d’espérance que dans la république ; nouveau motif pour le sénat et le peuple d’entourer de leur bienveillance un prince qui restait seul d’une famille née pour le rang suprême » (Tacite).

        

        
          Meurtre d’Agrippine : naufrage raté,
recours au glaive et au bâton (23 mars 59 apr. J.-C.)

          Burrus et Sénèque ne protestent pas car c’est une victoire contre Agrippine, mais ils craignent maintenant pour leur propre vie et se dégagent progressivement des affaires. La mère de l’empereur poursuit néanmoins ses intrigues en ménageant notamment les officiers de la garde sur lesquels elle compte. Néron réagit en lui supprimant cette escorte. Accusée par l’une de ses amies avec laquelle elle est brouillée, elle parvient encore à faire punir ses dénonciateurs et à se réconcilier avec son fils. Cependant, trois ans plus tard, en 58, Néron s’éprend de Poppea Sabina (Poppée) qui devient sa maîtresse. Celle-ci veut devenir impératrice. Néron n’ose pas encore répudier sa femme Octavie, très populaire parmi le peuple et auprès des prétoriens demeurés fidèles à la gens Claudia. Autant qu’Agrippine – en dépit de leur hostilité à son égard –, Sénèque et Burrus s’opposent au divorce : c’est à ce mariage avec la fille de Claude que le fils de Cn. Domitius Ahenobarbus (le premier époux d’Agrippine) doit l’Empire. Bientôt la querelle entre les deux femmes, Poppée et Agrippine, s’avive. Néron décide d’en finir. A trois reprises il tente d’empoisonner sa mère, à trois reprises les antidotes la sauvent. L’idée lui vient d’un plafond qui, actionné par un mécanisme, s’écroulerait sur elle dans son sommeil. Après avoir longtemps réfléchi sur d’autres moyens il suit le conseil de l’affranchi Anicétus, inspiré au spectacle par la vue d’un vaisseau qui s’ouvre pour laisser sortir les bêtes et qui se referme ensuite : « On pouvait disposer un navire de telle manière qu’une partie détachée artificiellement en pleine mer la submerge à l’improviste. Rien de plus fertile en hasards que la mer. Quand Agrippine aura péri dans un naufrage, quel homme assez injuste imputera à crime le tort des vents et des flots ? » (Tacite).

          Néron met en œuvre son plan lors d’un séjour à Baïes à l’occasion des fêtes de Minerve. Après avoir rendu visite à son fils dans la journée, le soir Agrippine monte sur un navire qui doit la ramener à Bauli. Le plafond du bateau s’écroule sous une charge de plomb, avant même que la coque ne s’ouvre. Seulement blessée, Agrippine parvient néanmoins à s’échapper à la nage, en dépit des tentatives des hommes de bord pour la frapper. Alors qu’il attend la nouvelle de sa mort, Néron reçoit un message de sa mère lui indiquant qu’elle a échappé à un accident. Affolé, il prend conseil auprès de Burrus et Sénèque. Ce dernier regarde Burrus et lui demande s’il faut ordonner le meurtre aux gens de guerre. Burrus répondit « que les prétoriens, attachés à toute la maison des Césars, et pleins du souvenir de Germanicus, n’oseraient armer leurs bras contre sa fille. Qu’Anicétus achève ce qu’il avait promis ». Celui-ci se charge avec empressement de consommer le crime » (Tacite). Décision est prise d’en finir. La maison est investie, les assassins gagnent la chambre où l’impératrice mère est alitée, l’un l’assomme d’un coup de bâton, l’autre la transperce de son glaive : « Frappe, dit-elle, Anicétus, frappe ce sein, il a porté Néron » (Dion Cassius). Néron entre dans Rome en parodiant la cérémonie du triomphe et célèbre la répression du complot qui aurait été ourdi contre lui par sa mère. L’anniversaire d’Agrippine – elle était née le 2 novembre 15 apr. J.-C. à Cologne – est mis au nombre des jours néfastes. Après ce meurtre, Néron se sent les mains libres, contre son entourage il peut se livrer à ses passions, le chant et les courses de char. Burrus meurt en 62, Sénèque est disgracié, l’influence de Tigellin, le nouveau préfet du prétoire, nouveau complice des crimes de l’empereur, grandit.

        

        
          L’élimination d’Octavie (Claudia Octavia) (62 apr. J.-C.)

          En 62, Néron décide d’en finir avec son épouse Octavie en dépit de la popularité de cette dernière. Aucun conseiller ne fait maintenant obstacle à ce choix. Le sénat ne peut s’opposer à l’empereur. Octavie est chassée sous prétexte de stérilité. Néron célèbre son mariage avec Poppée. Puis, à l’initiative de cette dernière, Octavie est faussement accusée d’adultère – ses servantes avouent le crime sous la torture – et reléguée en Campanie, sous la surveillance de soldats, en dépit de la popularité dont elle continue de jouir parmi les prétoriens et dans le peuple. Des manifestations en sa faveur agitent Rome. Elle est rappelée. « Alors, ivre de joie, la multitude monte au Capitole et adore enfin la justice des dieux ; elle renverse les statues de Poppée ; elle porte sur ses épaules les images d’Octavie, les couvre de fleurs, les place dans le Forum et dans les temples » (Tacite). Cependant, la poursuite pour adultère est reprise. Contre sa vie sauve, Anicétus accepte de s’avouer complice de ce déshonneur. Octavie est confinée à Pandateria. Elle n’a que vingt ans. Quelques jours s’écoulent et elle reçoit l’ordre de mourir : « En vain elle s’écrie qu’elle n’est plus qu’une veuve, que la sœur du prince ; en vain elle atteste les Germanicus, leurs communs aïeux, et jusqu’au nom d’Agrippine, du vivant de laquelle, épouse malheureuse, elle avait du moins échappé au trépas : on la lie étroitement, et on lui ouvre les veines des bras et des jambes. Comme le sang, glacé par la frayeur, coulait trop lentement, on la mit dans un bain très chaud, dont la vapeur l’étouffa ; et, par une cruauté plus atroce encore, sa tête ayant été coupée et apportée à Rome, Poppée en soutint la vue » (Tacite).

        

        
          Néron s’égorge :
« O Jupiter, quelle fin pour un si grand artiste ! »

          Les extravagances du prince, ses exactions et la terreur de la répression qui s’abat sur ses adversaires – la conspiration de 65 apr. J.-C. à l’issue de laquelle Sénèque doit s’ouvrir les veines – contribuent à la fin du règne. En 68, la révolte de Judée donne le signal des troubles dans l’Empire. La Gaule se soulève à son tour, et bientôt l’Occident tout entier. D’abord insouciant et accaparé par ses spectacles, l’empereur est saisi de frayeur lorsque lui parvient la nouvelle de l’acclamation de Galba en Espagne. A Rome, les prétoriens se soulèvent tandis que le peuple, aux prises avec la famine, manifeste. Néron prend la fuite, accompagné de quelques proches. Son affranchi Epaphrodite lui propose de se réfugier à 4 milles de Rome dans une maison de campagne située entre les voies Salaria et Nomentana. Néron tente de s’égorger – « O Jupiter, quelle fin pour un si grand artiste ! » se serait-il exclamé –, et la mort tardant, il est achevé par son serviteur.

        

        
          Les poules blanches et le laurier :
extinction de la maison des Césars

          Plus d’un siècle après le mariage d’Octave-Auguste et de Livia Drusilla (janvier 38 av. J.-C.), nombreux sont les prodiges qui, selon nos auteurs, ont annoncé la mort de Néron et la fin de la dynastie julio-claudienne : une pluie de sang se serait abattue sur Albe, la ville fondée par Iule (Ascagne), le fils d’Enée ; les statues des Césars ayant été frappées par la foudre, leurs têtes seraient tombées toutes à la fois, tandis que le sceptre d’Auguste aurait été arraché de ses mains, le bois de lauriers où ils cueillaient les rameaux qui ornaient leur triomphe se serait desséché entièrement jusqu’à la racine, tandis que les poules élevées dans la « villa des Césars » seraient mortes soudainement. Ce laurier – la plante pacifer, « porteuse de paix », étroitement associée à la victoire, celle qui décorait la porte des Césars et des pontifes – et ces poules – l’oiseau augural – étaient associées à un prodige survenu en 38 av. J.-C. Livie, enceinte de Drusus l’Ancien, le père de Germanicus, s’était fiancée depuis peu à Octave – peut-être venait-elle juste de l’épouser. Elle se tenait un jour assise dans le jardin d’une villa voisine de Rome, au neuvième mille sur la via Flaminia. Soudain, une poule tombe « sur ces genoux » ou « en son sein », in gremium. La même expression s’applique précisément au lieu de l’offrande lorsqu’elle est déposée « sur les genoux » de la statue d’une divinité en position assise, tel le laurier qui est pris pour être « déposé sur les genoux (in gremio) de Jupiter Très Bon et Très Grand, chaque fois qu’une nouvelle victoire est messagère de joie » (Pline l’Ancien). Sans ressentir aucune douleur, ni aucune crainte, en recevant le volatile, Livie le tient contre elle et lève son regard vers le ciel : c’est un aigle qui tenait cette proie dans ses serres et qui, sans lui faire aucun mal, vient de la lâcher, juste à l’aplomb de la jeune femme. Le passage d’un aigle qui accomplit des mouvements dans le ciel est toujours signe d’un présage. En 16 apr. J.-C., le jour de la grande bataille d’Idistaviso, Germanicus (le premier petit-fils de Livie) observe huit aigles – autant que de légions qu’il commande – qui s’enfoncent dans la forêt où sont les Barbares : l’imperator commande à ses soldats de suivre « ces oiseaux romains, divinités propres aux légions ». Trois décennies plus tard, en 37 apr. J.-C., un aigle se pose sur l’épaule de Claude (le second petit-fils de Livie) le jour même de son consulat, alors qu’il traverse le forum précédé des faisceaux : quatre ans plus tard, il devient empereur.

          Pour le moment, alors que l’aigle s’éloigne et qu’elle baisse de nouveau le regard pour admirer la blancheur remarquable de la poule, la jeune femme constate un autre « phénomène merveilleux » (miraculum) : le volatile tient en son bec un rameau de laurier chargé de baies. Certains sur le moment se sont inquiétés d’un tel présage et, plus tard, on a voulu y reconnaître l’annonce divine de la puissance acquise par Livie « qui devait recueillir en son sein la puissance de César [Auguste] et régner sur lui en tout » (Suétone). Sur-le-champ, les haruspices sont consultés. Ils conseillent de conserver la poule et sa progéniture, de planter la branche de laurier et de veiller sur elle en se « conformant aux rites ». L’on se conforme aux indications données par ces devins : les poules nées des poussins sont élevées dans la villa de Livie, devenue la « villa des Césars » et communément désignée ad gallinas albas, « aux poules blanches175 ». Quant au rameau, il donnait un bois si vaste que les Césars allaient y cueillir leurs lauriers, avant leur triomphe, et en plantaient d’autres, à l’issue de la cérémonie. A la mort de chacun de ces imperatores – Germanicus, s’il n’a pas régné, comptait parmi eux pour avoir triomphé –, le bosquet qu’il avait planté s’éteignait. Néron fut donc le dernier d’entre eux, comme le rappelle, parmi d’autres auteurs, Dion Cassius : « Il fut le dernier des empereurs issus d’Enée et d’Auguste, ainsi que l’annoncèrent clairement les lauriers plantés par Livie et la race des poules blanches dont la mort précéda la sienne. »
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            Des lecteurs de Tacite évoquent Germanicus (Antiquité tardive)

            Si l’œuvre de Tacite a été appréciée de ses contemporains, ce succès immédiat paraît avoir rapidement décliné et s’être estompé dès le IIIe siècle, en dépit d’une initiative de l’empereur du même nom, Claudius Tacitus, en faveur de son ancêtre supposé. Au cours de son bref règne, de la fin de l’année 275 jusqu’au milieu de l’année 276, ce dernier aurait ordonné non seulement de déposer dans toutes les bibliothèques les ouvrages de l’historien dont il prétendait descendre, mais encore d’en assurer la postérité en les faisant recopier chaque année en dix exemplaires176. La mesure n’a sans doute pas été suivie ou s’est avérée peu efficace, car les références à l’œuvre de Tacite sont très peu nombreuses dans la littérature tardive. A la fin du siècle suivant, l’historien Ammien Marcellin constitue une exception. Dans son œuvre, il entreprend de poursuivre le récit de son illustre prédécesseur. Ses Res Gestae débutent avec le règne de Nerva (96-98) et prennent la suite des Histoires qui s’achevaient à l’origine avec le règne de Domitien (81-96) – les derniers livres n’en ont pas été conservés. L’œuvre de Tacite est donc encore lue et les personnages historiques qu’elle fait découvrir connus, au moins des cercles lettrés. A n’en pas douter, en dépit des quelques réserves qui ont parfois été émises en sens contraire, Ammien prend Tacite pour modèle177. L’allusion incidente qu’il fait au voyage d’Egypte de Germanicus provient pourtant d’une autre source (Pline l’Ancien, peut-être) et témoigne de l’intérêt de l’auteur, ami de Julien l’Apostat, pour « les rites les plus solennels de consécration d’animaux » et l’efficacité de la science divinatoire païenne :

            
              On le conduit [le bœuf Apis] à la grande ville de Memphis, célèbre par la présence divine d’Esculape. (8) Là cent prêtres introduisent l’animal dans son sanctuaire ; et dès ce moment il est sacré, et chacun de ses mouvements est interprété comme manifestation de l’avenir. L’histoire dit qu’il se détourna lorsque Germanicus César lui offrit à manger de sa main ; signe du malheur qui allait arriver à ce prince178.

            

            Un siècle plus tard, quelques années seulement avant la fin de l’empire romain d’Occident, la Correspondance de Sidoine Apollinaire montre à plusieurs reprises que l’évêque de Clermont est un lecteur des Annales et qu’il connaît les vertus de Germanicus énumérées dans l’ouvrage. Les traits archétypaux des empereurs Julio-Claudiens lui sont également familiers et son éloquence se nourrit d’exemples du passé romain. En 469, par exemple, Sidoine félicite un ami, Félix, pour son élévation au titre de patrice en choisissant de le comparer à d’illustres prédécesseurs – ce qui suppose que son destinataire partage la même culture savante :

            
              C’est ainsi que jadis la faveur populaire permit au Maître de la Cavalerie Quintus Fabius de prendre le pas sur la rigueur dictatoriale et sur l’orgueil de Papirius ; c’est ainsi encore que Pompée s’éleva au-dessus de ses rivaux, parce qu’il ne dédaigna jamais de plaire au peuple ; c’est ainsi que Germanicus, grâce à l’affection du monde entier (uniuersitatis amor), fit taire la jalousie de Tibère (inuidia Tiberiana)179.

            

            L’enchaînement des exemples suit une certaine logique. Pompée est rapproché de Germanicus, sans doute en raison de la faveur populaire dont ils ont bénéficié l’un et l’autre, chacun à son époque. Mais l’exemple plus lointain puisé sans doute chez Tite-Live (VIII, 29-35) ou peut-être dans le résumé qu’en donne l’Abrégé d’histoire romaine (2, 8) d’Eutrope (320-390 env.), est plus éloquent encore : le maître de cavalerie Q. Fabius avait suscité la colère du dictateur Papirius, aux ordres duquel il devait obéir, pour avoir remporté une grande victoire contre les Samnites sans son autorisation en 325 av. J.-C. Condamné, Q. Fabius avait été libéré « grâce à l’immense faveur des soldats et du peuple ». Voilà un scénario qui n’est pas sans rappeler l’ordre donné par Tibère à Germanicus de quitter le front rhénan en dépit de ses victoires, et la jalousie de l’empereur envers son fils adoptif en raison de la gloire qu’il a acquise auprès des légions du Rhin et de la plèbe romaine. A la fin de la même année, dans une autre lettre, les mots choisis par Sidoine Apollinaire pour l’éloge funèbre d’une certaine Philomathia suscitent l’attention : « Mère de cinq enfants elle a, par cette fin prématurée, fait de sa fécondité un malheur (infortunata fecunditas) ». Ne s’agirait-il pas ici d’une réminiscence de la formule employée par Tacite au sujet d’Agrippine, « livrée si souvent aux coups du sort par une fécondité qui faisait son malheur (infelici fecunditate fortunae) » ? Il y a tout lieu de le croire180.

            Une troisième lettre rédigée quelques années plus tard, en 474, stigmatise des personnages vénaux et corrompus. Ils sont désignés par l’évêque de Clermont comme les « délateurs » de son temps – le mot delator est emprunté au lexique tacitéen. Le texte s’achève par une galerie de figures du passé, parmi lesquelles se trouvent les empereurs du Ier siècle. Chacun illustre un vice : « Ces méchants rendraient par leur avis… Tibère plus rusé, Caligula plus redoutable, Claude plus stupide, Néron plus impur, Galba plus avare, Othon plus téméraire, Vitellius plus fastueux, Domitien plus cruel. » Sidoine connaît ses classiques, et parmi eux Tacite assurément. Et quelques lignes plus bas, la modération du roi burgonde Chilpéric, encouragée par les sages conseils de son épouse, est rapprochée du couple formé par Germanicus et Agrippine :

            
              Il est juste que vous le sachiez, c’est grâce au dévouement de la reine que, pour l’instant, les poisons des nouveaux Cibyrates [allusion aux Verrines de Cicéron] n’ont été en rien nuisibles, dans l’esprit de notre protecteur commun, à la tranquillité de nos frères communs, et que, Dieu aidant, ils ne leur nuiront pas à l’avenir, si du moins l’actuelle Agrippine continue à maîtriser, aussi longtemps que l’actuel pouvoir gouvernera la Germanie lyonnaise, son Germanicus et le nôtre181.

            

            Dans la mesure où une connaissance des textes tacitéens est attestée chez deux prédécesseurs de Sidoine Apollinaire, le poète Ausone (290-395) et l’historien Sulpice Sévère (365-425), également originaires de Gaule, l’on a pu parler de « Renaissance avortée » de la littérature classique dans cette province, bientôt divisée entre les royaumes barbares. Au siècle suivant, le fondateur de l’abbaye du Vivarium en Calabre, Cassiodore (485 env.-578), grand collecteur de textes anciens, cite Tacite. Jordanes également dans son Histoire des Goths (rédigée au milieu du VIe siècle) qui le désigne comme « auteur d’annales » (annalium scriptor) mais qui semble n’avoir lu que l’Agricola. Et puis, c’est presque le silence : au cours des trois siècles suivants, il n’est pratiquement plus question de l’œuvre de Tacite, jusqu’à une autre « Renaissance », celle des Carolingiens. Au milieu du IXe siècle, en effet, des manuscrits de Tacite sont rassemblés et recopiés dans l’abbaye bénédictine de Fulda (dans le Land de Hesse, au nord-ouest de l’actuelle Francfort) et ses deux voisines Hersfeld et Corvey. Ils y sont redécouverts six siècles plus tard, pour ce qui concerne la Germania, près de sept siècles plus tard pour les six premiers livres des Annales. Une redécouverte essentielle, à deux points de vue : sans le second texte on ne saurait à peu près rien ni des activités de Germanicus sur le Rhin, ni de sa mission en Orient, ni même des épisodes qui ont suivi sa mort ; ces deux œuvres ont par ailleurs joué un rôle essentiel à la fois dans la construction d’une culture « germanique » par opposition à la « latinité » et dans l’invention du héros du nationalisme allemand, Hermann, né de la figure d’Arminius à l’époque de l’humanisme et de la réforme luthérienne. L’histoire de cette appropriation, particulièrement riche, est longue. Nous n’en retenons ici que quelques jalons dans la mesure où ils contribuent à éclairer la place qu’occupe Germanicus dans les représentations modernes.

          

          
            Dans l’ombre d’Arminius-Hermann… et de Thusnelda (XVIe-XIXe siècle)182

            C’est en 1425 qu’un moine de Hersfeld redécouvre la Germania de Tacite – ou Livre sur l’origine et le pays des Germains, selon le titre complet de l’ouvrage rédigé en 98 apr. J.-C. – sur un manuscrit qui portait également deux textes du même auteur, l’Agricola et le Dialogue des orateurs. Dans des circonstances mal établies, ce fameux Codex Hersfeldensis parvient à Rome trente ans plus tard, en 1455. Vingt ans encore après, la Germania fait l’objet de premières publications dans le nord de l’Italie – à Venise en 1470, puis à Bologne en 1472 –, et dans le sud de l’Allemagne – à Nuremberg en 1573. Mais avant même sa diffusion imprimée, la fortune considérable de cet opuscule dans l’histoire culturelle de l’Europe a déjà été amorcée sur le ton de la polémique. Le chancelier de l’archevêque de Mayence, Martin Meyer, s’était plaint auprès du cardinal Aeneas Sylvius Piccolomini, le futur pape Pie II, du montant des taxes prélevées par le Saint-Siège sur les territoires du Saint Empire. Dans deux réponses écrites, en 1457 et 1458, le futur pape défendit les droits de l’Eglise en alléguant César, Strabon et surtout Tacite : comme l’attestent ces bons auteurs, selon le prélat, l’ancienne Germanie était redevable à l’Eglise de l’avoir sortie de la barbarie où elle se trouvait dans l’Antiquité. Inversement, quatorze ans plus tard, le texte de Tacite fut invoqué par un représentant du pape auprès de la diète de Ratisbonne afin de flatter les princes allemands et solliciter leur aide dans la guerre contre les Turcs : cette fois ce sont les passages de Tacite concernant la bravoure des Germains, leur force guerrière et leur exaltation de la liberté qui furent invoqués183. Au siècle de l’humanisme, la Germanie de Tacite est très vite acclamée comme un « petit livre d’or » : cet opuscule offre soudain aux Allemands un regard (extérieur) sur leur plus lointain passé et une première raison de fonder un orgueil national, par opposition à la latinité184.

            C’est également dans une abbaye qui s’était trouvée au cœur de la Renaissance carolingienne, à Corvey, non loin de Fulda et d’Hersfeld, que fut découverte la première hexade des Annales vers la fin du XVe siècle. Transporté en Italie, également, le manuscrit entre en possession d’un cardinal qui bientôt devient pape en 1513 sous le nom de Léon X et fait publier l’ouvrage deux ans plus tard, en 1515, à l’initiative de son secrétaire, Filippo Beroaldo (1472-1518). Son retentissement en Allemagne est immédiat, on va le voir, mais ce n’est que dans le dernier quart du XVIe siècle, grâce aux travaux du grand humaniste Juste Lipse (1547-1606) – « le sauveur de Tacite » – et à l’édition anversoise du grand imprimeur Christophe Plantin (1520-1589) que les Annales entrent véritablement dans l’histoire de la culture européenne185. Que l’on y songe un instant : c’est seulement grâce à ce manuscrit, le Mediceus prior – conservé depuis le XVIIIe siècle à Florence dans la bibliothèque Laurentienne que les six premiers livres des Annales sont parvenus jusqu’à nous. C’est donc grâce à cet unique manuscrit qu’il est possible de connaître avec un peu de détail les cinq dernières années de la vie de Germanicus, pour lesquelles nous ne disposerions sinon que des quelques résumés byzantins de Dion Cassius et des paragraphes de Suétone dépourvus de chronologie précise ! On devine l’écho que la découverte du personnage d’Arminius dans les Annales produit dans l’Allemagne de l’humanisme et de la Réforme. Le chef chérusque y apparaît comme le plus grand adversaire des Romains et de leur héros Germanicus. En forme d’éloge funèbre, le jugement de Tacite à son égard connaît naturellement un succès immédiat : « Cet homme fut sans contredit le libérateur de la Germanie […]. Chanté encore aujourd’hui par les barbares, il est ignoré des Grecs, qui n’admirent d’autres héros que les leurs, et trop peu célèbre chez les Romains, qui, enthousiastes du passé, dédaignent tout ce qui est moderne186. »

            Dans une lettre datée du 25 octobre 1518 – elle est adressée au juriste Willibald Pirckheimer (1470-1530), grand humaniste lui aussi, conseiller de l’empereur Maximilien Ier, puis de Charles Quint –, le poète Ulrich von Hutten (1488-1523) compose en quelques mots latins une ode à la vie de l’esprit et à la Renaissance des savoirs : « O siècle ! O lettres ! Quelle joie de vivre, quelle joie de ne pas encore se reposer, Willibald. Que soient à l’honneur les études, que fleurissent les esprits. Hé toi, Barbarie, reçois tes chaînes et sois bannie. » Douze ans auparavant, en 1506, au cours de ses études à l’université de Francfort, Ulrich von Hutten avait découvert la Germania de Tacite, mais également les Dialogues des morts de Lucien. Puis il avait effectué deux voyages en Italie (1512-1514 ; 1515-1517) pour étudier le droit à Bologne et approfondir sa connaissance des textes antiques – à son retour, il est décoré par l’empereur du titre de poeta laureatus. C’est à l’occasion du second séjour qu’il a découvert l’édition toute récente des Annales. Inspiré par sa lecture des Anciens, il compose en 1519-1520 un dialogue intitulé Arminius et qui sera publié en latin après sa mort. Nourri de l’œuvre de Tacite, l’ouvrage s’inspire également des Dialogues des morts du poète grec Lucien dans lequel trois des plus grands généraux de l’Antiquité se disputent le premier rang, en présence du roi Minos qui rend son jugement (Dial., 12, 7) : « Par Jupiter ! Tu as raison, Scipion ! Que le premier rang soit à Alexandre et le second à toi ; Hannibal, s’il lui plaît aura le troisième, et sa part n’est pas encore à dédaigner. » Ulrich von Hutten imite ce dialogue et en propose un autre auquel participent cette fois Arminius, Minos, Mercure, Alexandre le Grand, Scipion, Hannibal et… Cornelius Tacitus. Aidé par l’argumentation fournie par Tacite – la référence au livre II des Annales est explicite –, Arminius défend ses mérites et finit par l’emporter aux yeux de Minos :

            
              Nécessairement, tous ceux qui connaissent Arminius l’aiment profondément en raison de son caractère exceptionnel ; il faut donc que ce soit toi, Germain, qui sois honoré, et il n’est pas juste que nous laissions un jour tomber dans l’oubli tes vertus remarquables.

            

            La première édition italienne des Annales remonte à l’année 1515. Ce n’est que deux ans plus tard, en 1517, à Wittenberg, que sont placardées les 95 thèses de Luther, le signal de la Réforme. Dix ans plus tard, en 1527, les lansquenets luthériens au service de Charles Quint accomplissent le sac de Rome. La lutte entre l’Eglise catholique et le protestantisme luthérien recoupe une opposition entre le nord et le sud de l’Europe, entre le monde germanique et la latinité. La redécouverte des textes de la littérature gréco-romaine et la lecture qui est alors faite de l’histoire antique nourrissent l’affrontement. Il n’est donc pas surprenant que Luther s’intéresse lui aussi à la figure d’Arminius. En 1530, il est sans doute le premier à rendre populaire le nom allemand du héros germanique, au bénéfice d’une connotation guerrière toute trouvée :

            
              Hermann que les Latins considèrent mal et qu’ils nomment Ariminius (sic) signifie en fait un homme d’armée (Heer man), un chef de guerre (dux belli)187.

            

            Au milieu du XVIe siècle, la conversion d’Arminius en Hermann, appelée à une fortune considérable en Allemagne comme à l’étranger, est accomplie. En témoignent les vers célèbres de Burkhard Waldis (1490-1556) qui accompagnent la première représentation figurée du personnage par le peintre et graveur Hans Brosamer (1495-1554) – le même qui illustre à cette époque une édition de la Bible de Luther. Sur cette gravure colorée, Arminius est paré d’une armure de la Renaissance, coiffé d’un chapeau noir à larges bords, il brandit dans la main gauche une longue épée et laisse pendre dans sa main droite, par la chevelure, la tête de Varus. Le corps décapité de ce dernier, recouvert également d’une cuirasse, gît au sol à côté de son bouclier, un flot de sang jaillissant de son cou :

            
              Arminius que l’on nomme Hermann,

              Un jeune héros, un homme intrépide,

              De corps et d’âme, parfait, par son éducation,

              Né dans le Hartz, devenu prince de Saxe.

            

            Dès lors, de la Renaissance aux Lumières, la figure d’Arminius ne cesse de se répandre dans les arts et la littérature en Allemagne. Pour ce qui concerne le théâtre et l’opéra, on va le voir, le succès du personnage s’étend bien au-delà, à l’Italie et à la France du XVIIe siècle – des dizaines d’œuvres musicales portent son nom. En dehors du domaine artistique, dès le milieu du XVIIIe siècle, la recherche historique allemande s’oriente vers la connaissance plus précise des opérations militaires menées par les Romains en Germanie. En 1748, l’Académie de Berlin ouvre un concours autour de cette question : « Jusqu’où les anciens Romains ont-ils pénétré en Allemagne ? ». Une réponse est offerte solennellement trente ans plus tard, en 1779, à l’occasion de l’anniversaire de Frédéric II, par un ministre d’Etat, membre de cette Académie : « Les Romains n’ont fait que des incursions dans la Grande Germanie qui est restée toujours libre et indépendante et ayant été sévèrement relancés des Germains par les terribles défaites de Varus et de Lollius, ils n’ont jamais pris un pied ferme au-delà du Rhin et du Danube188. » Ce point de vue de grande stratégie est aussi de longue durée, sans être centré sur la seule figure d’Arminius le héros.

            Le chef chérusque reparaît au premier plan en réaction à l’occupation française consécutive aux offensives napoléoniennes. C’est en 1815, trois siècles après la composition du dialogue Arminius en latin, que, pour la première fois, l’œuvre de Ulrich von Hutten est traduite en allemand. Arminius-Hermann, dont la figure avait été jusque-là exaltée comme le libérateur de l’antique Germanie, devient le héros d’une Allemagne moderne aux prises avec la France, « si bien que vont être volontairement assimilées, sinon confondues, deux guerres d’indépendance, également victorieuses, celle du prince Chérusque, celle du royaume de Prusse contre Napoléon189 ». La pièce de théâtre de l’écrivain Heinrich von Kleist (1777-1811) est emblématique de ce tournant : le contexte historique de l’œuvre est centré sur la victoire remportée contre Varus – la révolte a été déclenchée par le viol d’une jeune fille –, tandis que l’intrigue laisse une large place au personnage de Thusnelda, forcément courtisée par un légat romain. Interdite par la censure française en 1809 – l’année de la victoire de Napoléon à Wagram –, la pièce ne sera publiée qu’en 1821 (une dizaine d’années après la mort de l’auteur) et jouée pour la première fois en 1860.

            Avec le développement du nationalisme allemand dans les décennies qui suivent les guerres napoléoniennes, l’Europe semble alors constituée de deux entités antagonistes, la Germania et la Romania, tandis que le couple formé par Arminius et Thusnelda connaît une grande diffusion en peinture comme en musique. Citons seulement les noms de trois des plus grands compositeurs du siècle : en 1837, Fr. Schubert (1797-1828) met en musique un texte du poète Fr. G. Klopstock (1724-1803) intitulé Hermann und Thusnelda190 ; dix ans plus tard, peu avant sa mort, F. Mendelssohn (1809-1847) projetait la composition d’un opéra consacré à la Lorelei, mais également une Hermannsschlacht-Kantate. En 1837, les travaux d’Adolf Giesebrecht (1790-1855) avaient ouvert le débat – il ne s’est pas éteint jusqu’à nos jours – sur le lien légendaire entre Arminius et Siegfried, le héros de la Chanson des Nibelungen (XIIIe siècle) : quelques années plus tard Richard Wagner (1813-1883) engage la composition du Ring der Nibelungen, présenté pour la première fois dans son intégralité en 1876191. Les années 1870, au lendemain de la victoire contre la France et de la réalisation de l’unité allemande, constituent véritablement l’aboutissement du courant initié à l’époque napoléonienne et dans les années consécutives à la victoire prussienne contre les armées de l’Empereur. C’est en 1875 qu’est inaugurée la statue monumentale d’Arminius (plus de 50 mètres de haut), le Hermannsdenkmal, qui s’élève sur le mont Grotenburg à proximité de Detmold, au sud de la forêt de Teutoburg (Rhénanie-du-Nord-Westphalie). Les travaux avaient été engagés par le sculpteur Ernst von Bandel (1800-1876) plus de trente-cinq ans auparavant. Arminius y est représenté casqué, levant une épée dans la main droite. Une inscription est gravée sur la lame :

            
              L’unité allemande (est) ma force – ma force (est) la puissance de l’Allemagne.

            

            L’année précédente avait été présentée à l’Exposition universelle de Vienne la très grande toile de Karl von Piloty (1826-1886), commandée par Louis II de Bavière quelques années auparavant, et dont le titre, pour qui n’a pas vu l’œuvre, pourrait surprendre : Thusnelda dans le cortège triomphal de Germanicus. Cependant, loin de mettre en scène une captive humiliée, c’est l’épouse d’Arminius, accompagnée de leur enfant Thumelicus, qui domine la scène, placée en pleine lumière au centre de la composition. L’empereur Tibère, s’il occupe une place surélevée à droite du tableau, semble avachi dans l’ombre, tandis qu’il faut deviner en haut à gauche la figure du triomphateur lui-même. Monté sur son char, alors qu’il franchit la porte triomphale, il émerge tout juste de la foule des prisonniers qui le précède.

            Si Germanicus apparaît à peine dans sa confrontation avec Arminius, s’il est au fond très peu présent dans la construction de cette identité allemande depuis la Renaissance jusqu’aux lendemains de la guerre de 1870, c’est précisément peut-être en raison du courage guerrier et de la noblesse de caractère que lui accordent les auteurs anciens. En revanche, les vertus dont il est paré par Tacite lui ont assuré ponctuellement un succès à l’opéra et au théâtre, au XVIIe siècle en particulier. Encore une fois, la naissance de l’Europe des nations introduit une coupure nette dans la représentation des personnages de l’Antiquité.

          

          
            L’opéra en Italie et en Allemagne (XVIIe-XVIIIe siècle)

            C’est dans les premières décennies du XVIIe siècle que s’accomplit la renaissance de Germanicus en France et en Italie, ici à l’opéra et là au théâtre. L’opéra baroque est né dans les toutes dernières années du XVIe siècle à Florence. Claudio Monteverdi, qui présente à Mantoue son chef-d’œuvre l’Orfeo en 1607, est assurément le représentant le plus célèbre de ce passage de la musique de la Renaissance au baroque. Comme l’indique le titre de cette œuvre emblématique, l’opéra italien naissant puise largement dans le répertoire mythologique de l’Antiquité. Par sa forme artistique il s’inscrit également dans la continuité de la tragédie antique dont il se nourrit. Cependant, le répertoire mythologique côtoie bientôt celui des figures historiques grecques ou romaines : comme dans le mythe, on puise dans l’histoire des figures héroïques. Ces vies édifiantes, redécouvertes seulement au siècle de l’humanisme pour plusieurs d’entre elles, inspirent désormais les compositeurs. L’histoire antique fournit des personnages et nourrit la trame, mais les intrigues amoureuses, seulement suggérées par les auteurs anciens, sont largement amplifiées et constituent le fil essentiel de ces livrets. C’est ainsi que Monterverdi donne l’année même de sa mort à Venise – il y est installé depuis trente ans – son célèbre Couronnement de Poppée, présenté pour le carnaval de 1643 au Théâtre des Saints-Jean-et-Paul.

            Venise est désormais devenue un centre bouillonnant de création musicale et s’affirme comme tel dans la deuxième moitié du XVIIe siècle. Aux côtés de musiciens dont la célébrité a traversé les siècles ou a été récemment redécouverte, d’autres noms demeurent moins connus alors qu’ils ont exercé une grande influence à leur époque, à l’instar de Giovanni Legrenzi (1626-1690). Ce créateur de la sonate en trio, dont la forme a profondément marqué l’œuvre de Corelli, a aussi été le professeur d’Antonio Caldara (1670-1736) et peut-être du jeune Antonio Vivaldi (1678-1741). C’est en 1670, après un séjour de deux ans à Paris, que Legrenzi s’installe définitivement à Venise. Il devient quinze ans plus tard maître de chapelle de Saint-Marc, alors que sa renommée a déjà gagné toute l’Europe. Au cours de ces années il crée de nombreux opéras, parfois inspirés par des héros de la mythologie, mais le plus souvent par les grandes figures de la Grèce, de Rome ou de Byzance. Germanicus sur le Rhin (Germanico sul Reno) représenté pour la première fois au théâtre San Salvatore le 27 janvier 1676 est un des tout premiers opéras à convoquer un général ou un roi – plus tard viendront Totila (1677), Antiochos le Grand (1681), Crésus (1681), Lysimaque, Octavien (1682), Justin (1683) Pertinax (1684)… Le livret est composé par Giulio Cesare Corradi (1650-1702), un célèbre librettiste qui écrivit aussi pour Albinoni. Cette œuvre correspond bien à ce qu’un autre auteur vénitien de la même époque appelle un « cappriccio bizzaro » : à l’instar de la tragédie alors en vogue également, tout s’y mêle, la réalité et les représentations allégoriques, l’histoire et la mythologie, le vraisemblable et l’imaginaire, événements scrupuleusement resitués dans le passé et anachronismes. La pièce s’ouvre par un prologue dans le palais du Temps – l’allégorie est installée sur le globe terrestre entourée de la Gloire, de l’Eternité, de la Renommée… Aussitôt après, Germanicus triomphe, tandis que l’on croit Arminius mort noyé dans le Rhin. L’auteur pense devoir justifier le choix du lieu où se déroule la scène : « Dans la mesure où Tacite ne donne pas le nom de la ville où Ségeste était assiégé par l’armée d’Arminius, l’auteur a pris la liberté de représenter Cologne, en tant que capitale de la Belgique. » Pour le reste, l’intrigue est centrée sur les exploits militaires de Germanicus, la rébellion des tribus du Rhin et le renoncement à être acclamé, l’amour et la pudeur d’Agrippine, l’adulation des légions pour leur fils Caligula… En dépit de ces références précises à l’histoire rapportée par les Annales, l’argomento qui résume la pièce au début du livret donne le ton en convoquant étrangement le continent africain autant que l’Europe rhénane pour suggérer l’ampleur du désordre du monde :

            
              Le bruit court que sur les bords du Rhin, mais aussi dans les marais de l’Afrique monstrueuse, pullule, de ses têtes rebelles, l’hydre de la Germanie bouleversée, qu’elle contamine l’Italie et parvient jusque sur le trône latin à infecter l’auguste cœur du monarque Tibère : mais la dextre de Germanicus tenant son arme avec l’approbation de ce César fut le bras d’Alcide [la force personnifiée en Hercule], qui brisa les conjurations ; volant depuis les Gaules jusqu’à la Belgique il anéantit les germes de la rébellion, et saisit l’occasion pour conduire à la défaite l’armée d’Arminius, le capitaine des Chérusques, le chef des séducteurs, alors que celui-ci avait perfidement mis le siège à la demeure royale de Ségeste qu’il menaçait d’anéantir. Il avait auparavant enlevé sa fille et l’avait épousée, la très belle Claudia, pourtant promise en mariage à Lucius […].

            

            On l’a compris, hors la bravoure guerrière de Germanicus et plus tard l’exaltation de son union avec Agrippine dans le troisième et dernier acte de ce dramma per musica, l’intrigue est principalement centrée sur le conflit entre le père, Ségeste, rallié aux Romains, et le héros germanique, Arminius, qui lui a enlevé sa fille Claudia – la Thusnelda de Strabon. Cette dernière est doublement victime, et de son père, et des Romains, alors qu’elle exalte le courage guerrier et la liberté de son mari Arminius. L’indéfectible amour qu’elle éprouve pour ce dernier est un invariant des œuvres lyriques et dramatiques qui se nourrissent de cette trame au siècle suivant.

            L’opéra de Legrenzi est présenté à Venise, précisément dans les années où ce genre musical commence à se développer en Allemagne. « L’opéra du marché aux oies » de Hambourg, inauguré en 1678, est le premier édifice destiné à ce type de spectacles. Quinze ans plus tard, en 1693, celui de Leipzig est ouvert à son tour sur le modèle du précédent192. Son fondateur, Nicolaus Adam Strungk, a été encouragé dans son entreprise par les Electeurs de Saxe, soucieux du prestige de la maison saxonne et de la vie artistique de la seconde ville de leur duché (après Dresde). C’est dans cette ville que séjourne le jeune Georg Philipp Telemann (1681-1767), de 1701 à 1705. Il y compose une vingtaine d’opéras, parmi lesquels un Germanicus (1704) récemment redécouvert193. L’auteur du livret est une femme, Christine Dorothea Lachs, la fille du fondateur de l’opéra Nicolaus Adam Strungk qui a sans doute séjourné avec son père à Venise en 1685-1686. Toujours est-il qu’elle traduit et adapte le livret de Germanico sul Reno pour la composition musicale de Telemann. En dehors de quelques réminiscences tacitéennes (menace de Germanicus de se suicider devant les soldats qui veulent l’acclamer, départ du camp d’Agrippine et de Caligula…), l’intrigue, essentiellement inspirée par les liens amoureux entre les personnages, est très éloignée de l’histoire. Elle laisse place à de nombreux rebondissements rocambolesques : Arminius saute d’une tour en flammes où il était retenu prisonnier, Germanicus menace par jalousie de sacrifier Agrippine dans un temple, le premier finit par jurer allégeance au second…

            Tandis que Telemann a quitté Leipzig mais séjourne encore en Allemagne, Georg Friedrich Haendel (1685-1759) se rend en Italie de 1706 à la fin de l’année 1709 – les deux hommes avaient fait connaissance en 1701. C’est sans doute à Venise où il se rend d’abord que le second compose également un Germanico. Cette fois l’inspiration est toute différente. Germanicus est rentré à Rome où, après son triomphe et la manifestation de sa loyauté à l’égard de Tibère, il se repose entouré de sa mère Antonia, de son épouse Agrippine. Il fait un rêve qu’il leur raconte :

            
              J’ai cru voir, dans toute sa majesté,

              Le grand Empire romain

              Assis sur un haut siège

              Sur les rives du Danube guerrier

              A sa droite et à sa gauche se tenait

              Une noble troupe de vaillants héros,

              Et l’aigle auguste, armée

              De serres était à ses pieds.

            

            L’aigle a parlé dans le rêve en désignant un jeune garçon aux yeux bleus et aux cheveux blonds. Germanicus voudrait pouvoir un jour servir ce jeune garçon lorsqu’il sera devenu empereur :

            
              Sur son visage brillait le feu de l’honneur,

              Et il avait le ciel dans les yeux.

              Ses cheveux étaient blonds

              Ainsi qu’on voit l’aurore

              S’émailler en naissant et devenir dorée

              Oh ! si je pouvais en cet âge béni

              Revenir voir la lumière du monde,

              Sous les ordres de ce chef auguste

              J’empoignerais de nouveau mon épée.

            

            L’aigle est ici assurément l’emblème de la dynastie habsbourgeoise qui règne alors sur un empire danubien, et le jeune garçon aux cheveux blonds est Charles VI (1685-1740), prétendant à la couronne de Madrid alors que la guerre de Succession d’Espagne (1701-1714) se poursuit contre la France. C’est en raison sans doute du même engagement du compositeur en faveur de la cour de Vienne que le livret ne comporte aucun élément de style français. Le personnage de Germanicus est ici convoqué comme une figure éternelle du courage guerrier et de la loyauté envers un empereur.

            Enfin, le livret de l’opéra du compositeur napolitain N. A. Porpora (1686-1768), Germanico in Germania (1732), ne se rattache en aucune façon à l’œuvre de Haendel – dictée par l’actualité européenne de la guerre de Succession d’Espagne – mais plutôt à la tradition initiée par Legrenzi au milieu du XVIIe siècle et qui avait également influencé Telemann près de trente ans auparavant194. L’intrigue est complexe, essentiellement commandée par les relations amoureuses des personnages contrariées par la guerre entre Rome et la Germanie. L’histoire est contredite, puisque Arminius est finalement capturé à l’issue de sa défaite face à l’armée de Germanicus et mené en triomphe. Sur le point d’être exécuté, il accepte de se soumettre au vainqueur. Il se rendra à Rome en ami et non en captif. Le Rhin et le Tibre sont enfin réconciliés !

          

          
            Le théâtre français de la mort de Louis XIII au retour de Louis XVIII

            La réputation de vantard invétéré, dans le domaine des lettres comme dans le métier des armes, acquise de son vivant par Georges de Scudéry (1601-1667) ne paraît pas démentie par la préface à l’édition de la dernière pièce qu’il a composée (une quinzaine d’autres l’ont précédée depuis la publication de sa Mort de César en 1630) : « Enfin lecteur, il ne me reste plus à nommer, que le GRAND ARMINIUS que je vous présente ; & par lequel je prétends finir, un si long et si laborieux travail. C’est mon chef-d’œuvre que je vous offre en cette pièce ; & l’Ouvrage le plus achevé, qui soit jamais parti de ma Plume195 […]. » L’on pourrait s’étonner de voir surgir Arminius tout à coup sur la scène française, alors qu’il était jusqu’à présent un héros de la littérature de langue allemande. Certes, depuis la seconde moitié du XVIe siècle, le règne de Tibère suscite un intérêt particulier, tandis que les éditions des six premiers livres des Annales se succèdent en France – comme en Angleterre –, ainsi que les ouvrages de compilation de sources. Cependant, parmi les héros de cette époque, Arminius ne compte guère face au prince romain Germanicus196.

            C’est donc à Georges de Scudéry que reviendrait l’initiative d’avoir introduit « le grand Arminius, ce vrai foudre de guerre » (acte I, scène 2) dans le répertoire français en composant une dernière pièce avant de rejoindre son poste de gouverneur du fort de Notre-Dame-de-la-Garde où il venait d’être nommé. L’intrigue principale est fondée sur la confrontation entre Arminius et Germanicus, au sujet de l’épouse du premier, retenue captive par le second. La Thusnelda historique prend ici le nom d’Hercinie, très évocateur de la mystérieuse forêt hercynienne située par les Anciens, de César à Tacite, au cœur de la Germanie. L’unité de lieu chère à l’auteur est respectée – « La scène est au bord du Visurge, dans le Camp de Germanicus » – de même que l’unité d’action et de temps – c’est au nom du respect de cette règle des trois unités que Scudéry avait déclenché la querelle du Cid six ans auparavant en 1637. Il n’en demeure pas moins que son Arminius emprunte par ailleurs de nombreux thèmes au Cid, à Horace, et à Cinna197.

            Dès le commencement du premier acte, le souvenir de la bataille de Teutoburg est évoqué par Germanicus dans une vision inspirée à la fois par la visite du site de la bataille et par le rêve de Caecina chez Tacite :

            
              Je vois ces champs affreux, où nous sont apparus

              Les funestes débris, des troupes de Varus.

              Les bois de Teutobourg, s’offrent à ma mémoire ;

              J’y vois ce général, dépouillé de sa gloire ;

              Je le vois s’avancer d’un pas faible et tremblant ;

              Il sort de ce marais, triste, pâle, et sanglant.

            

            
              
                (Acte I, scène 3, v. 213-219.)

              

            

            Cependant Germanicus, après avoir remporté une victoire contre les Germains et après avoir capturé Hercinie, accepte avec magnanimité de recevoir dans son camp l’adversaire dont il admire le courage, Arminius. Il repousse avec fermeté, au nom de Rome, la proposition de Ségeste d’assassiner ce beau-fils qu’il déteste, tant pour le rapt de sa fille que pour la cause qu’il défend198. Arminius vient demander à Germanicus de lui rendre son épouse. Germanicus a l’esprit chevaleresque et il accéderait volontiers à cette demande, mais Tibère interpréterait ce geste comme une trahison de la part de ce neveu dont il se méfie. L’empereur apparaît alors – sous les traits de caractère que lui prêtent les auteurs antiques – non seulement comme l’obstacle à ce règlement entre hommes d’honneur, soucieux de respecter les règles de la galanterie, mais également comme une menace :

            
              Figurez-vous aussi, dans cette extrémité,

              Un empereur jaloux de son autorité ;

              Et pour vous dire tout, un empereur sévère,

              Qui veut qu’on le redoute, autant qu’on le révère,

              Dont l’esprit ombrageux, défiant et cruel,

              M’observe en sa rigueur, d’un soin continuel ;

              Qui sachant que mon rang, m’approche de l’empire,

              Croit que sa mort est juste, et que je la désire ;

            

            
              
                Et qui dans sa frayeur, croyant toujours périr,

                Ne cherche qu’un prétexte, à s’en pouvoir guérir.

              

              (Acte IV, scène 4, v. 1261-1270.)

            

            Furieux de constater le respect de Germanicus envers Arminius, et voyant son désir de vengeance contrarié par l’interdiction qui lui est faite par le prince romain de commettre l’assassinat qui réparerait cette offense, Ségeste quitte le camp et devient l’ennemi de Germanicus et de Rome. Cette redistribution des cartes permet alors à Germanicus d’accéder à la demande d’Arminius, sans contrarier Tibère puisque désormais le principal adversaire de Rome est Ségeste. La pièce s’achève par un pacte d’honneur, scellé par la restitution des aigles romaines – elles doivent être placées dans le décor, parmi d’autres présents, dès l’arrivée d’Arminius et de sa suite au commencement de la pièce. Cependant, Germanicus et Arminius s’affronteront encore et le premier lui déclare, en signe de provocation pour ce duel qui s’annonce, qu’il le mènera à Rome dans son triomphe. A la dernière bravade d’Arminius – « l’Allemagne verra ma victoire ou ma mort » –, Germanicus formule l’espoir que le destin leur évitera de devoir s’affronter à la guerre :

            
              Veuillent les immortels empêcher l’une et l’autre ;

              Et plutôt empêcher mon triomphe et le vôtre.

              Mais rendons grâce aux dieux, d’avoir enfin permis,

              Que la paix ait rejoint les frères ennemis.

            

            Le titre de la pièce de Scudéry évoquait assurément aux contemporains les complots de Gaston d’Orléans contre son frère Louis XIII – la conjuration de Cinq-Mars avait été réprimée l’année précédente. Le premier avait été admis de nouveau à la Cour en janvier 1643, mais le roi meurt le 18 mai. Cette tragi-comédie où Hercinie souhaite à Germanicus de devenir le conquérant du monde entier « hors l’Allemagne » faisait aussi sans doute écho à la guerre de Trente Ans (1618-1648) au cours de laquelle la France avait passé alliance avec des princes allemands contre la couronne d’Autriche. Mais la dimension politique principale de l’œuvre tient sans doute à l’exaltation des vertus aristocratiques de Germanicus et d’Arminius, les deux princes dont le courage guerrier et le code d’honneur sont menacés par la tyrannie de Tibère. C’est ici une allusion explicite aux dispositions de la noblesse française à l’encontre de l’absolutisme royal en cours d’affirmation. Scudéry ralliera le parti du Grand Condé durant la Fronde (1648-1653) et sera exilé.

            Germanicus n’a pas été le héros d’une grande tragédie du théâtre français au XVIIe siècle. La première pièce qui porte son nom – le Germanicus de Boursault publié également en 1694, vingt et un ans après sa première représentation au théâtre du Marais en juin 1673 – doit sa célébrité au fait d’avoir brouillé Corneille et Racine après que le premier eut déclaré à l’Académie qu’il ne manquait à l’œuvre que la signature du second pour qu’elle soit parfaite199. Quant au Germanicus de Pradon créé en 1694 ce fut un échec et la pièce ne fut jamais imprimée. Il ne nous reste aujourd’hui de la représentation que les plaisanteries du public, résumées à la fin du siècle suivant dans le Tableau historique de l’esprit et du caractère des littérateurs d’Antoine Taillefer : « A la première représentation de Germanicus, Tragédie de Pradon, les spectateurs, étonnés de n’avoir vu paraître que des hommes dans les deux premiers actes, se disaient les uns aux autres en riant : Voilà une vraie Tragédie de Collège ; il n’y a point de femmes. Au commencement du troisième, on vit sortir, tout-à-la-fois, du fond du théâtre, deux princesses & deux confidentes ; & l’on entendit en même temps, dans la salle, une voix perçante & gasconne qui prononça ces paroles : Quatorze de Dames sont-ils bons ? Ce qui excita un battement de mains général200. » Cet échec inspira à Racine une célèbre épigramme, particulièrement assassine :

            
              Que je plains le destin du grand Germanicus !

              Quel fut le prix de ses rares vertus !

              Persécuté par le cruel Tibère,

              Empoisonné par le traître Pison ;

              Il ne lui restait plus, pour dernière misère,

              Que d’être chanté par Pradon.

            

            
            Trois ans plus tard, le 2 juin 1697, un nouveau Germanicus est créé dans un collège précisément, le collège des Jésuites de la Sainte-Trinité de Lyon sous la plume de Dominique de Colonia qui préfère faire mourir le héros à Rome, où se déroule l’action, plutôt qu’à Antioche201. Dans sa préface, l’auteur ne fait pas grand cas des quelques tentatives qui ont précédé la sienne et s’étonne que les grands dramaturges de son temps ne se soient pas emparés du sujet :

            
              Les aventures de Germanicus nous paraissent si propres pour le théâtre, qu’il est surprenant que nos excellents auteurs ne se soient pas encore avisés de les y représenter. Tacite qui s’entend si bien à faire des caractères, n’en a point fait de si noble, & de si touchant que celui de ce prince, & nous n’avons peut-être rien dans l’Histoire qui intéresse davantage que son mérite et ses malheurs.

            

            Si, pour « favoriser l’intrigue », Colonia fait empoisonner Germanicus à Rome « au lieu qu’il le fût en Orient », il affirme pour le reste « s’être scrupuleusement attaché à l’Histoire ». Pas tout à fait cependant. Germanicus est donc empoisonné par Pison, à l’instigation de Tibère, alors même qu’il avait refusé l’Empire et déclaré sa loyauté à l’empereur :

            
              
                Si vos armes, mon Père, ont eu quelque succès,

                De vos rares vertus ce sont là les effets.

                Par mon bras il est vrai l’Allemagne est réduite,

                Mais par vos sages lois ma main était conduite,

                J’ai pour moi, c’est assez, la gloire d’obéir.

              

              (Acte I, scène 4.)

            

            Après l’empoisonnement, Colonia utilise le motif qu’il a trouvé chez Tacite – il cite le passage des Annales qui mentionne l’amitié des deux frères en dépit de l’adversité de leur entourage, en gage d’authenticité – de l’affection qui liait le fils adoptif, Germanicus, au fils biologique, Drusus, pour trouver une issue plus tragique encore : lorsqu’il apprend le crime, Drusus se suicide à son tour pour priver son père d’un successeur légitime. Toutefois, avant de mourir, il fait promettre à Tibère de ne pas s’acharner sur les enfants et la femme de Germanicus :

            
            
              
                Seigneur, mon frère meurt par votre ordre funeste

                De sa triste famille épargnez ce qu’il reste.

                Epargnez son épouse & ses fils au berceau,

                Que j’emporte en mourant cet espoir au tombeau.

                Ne poussez pas plus loin votre injuste colère,

                Prenez à leur égard les sentiments d’un père.

                Protégez-les, voilà mon unique souhait.

              

              (Acte V, scène 7.)

            

            La pièce fut adaptée cent vingt ans plus tard, le 22 mars 1817 – la deuxième année du règne de Louis XVIII – par Antoine-Vincent Arnault, alors que cet ami de Napoléon – administrateur de l’Université durant les Cent Jours – se trouvait en exil202. Le rôle de Germanicus y était tenu par un autre ami de Napoléon, François-Joseph Talma (1763-1826) – « supérieur à tous ceux qui l’ont précédé, surtout dans le genre terrible », selon la critique de l’époque. La présentation à la Comédie-Française suscita une émeute où s’affrontèrent des officiers de la garde royale qui brandirent leurs épées et une partie du public armé de cannes. Ceux des émeutiers qui n’en disposaient pas coururent en acheter aux boutiques alentour où le neveu de Tibère, dix-huit siècles après son triomphe à Rome, acquit une nouvelle célébrité : « Pendant le fort de la mêlée, la nouvelle de la bataille, qui avait commencé par le centre, était parvenue aux ailes et aux avant-postes ; et en moins de dix minutes, deux mille cinq cents cannes se trouvèrent vendues au Palais-Royal. Les marchands furent de l’avis du public éclairé, et trouvèrent que Germanicus était une excellente pièce. Depuis ce temps, on ne nomme plus les bâtons que des Germanicus […]. »

          

          
            Les leçons de « l’histoire ». Germanicus un « modèle » ou une « chimère » (XVIIIe-XIXe siècle)

          

          

        

    

  



          
            
              « Le style ampoulé & panégyriste,
[…] m’a paru peu convenable à la vérité de l’Histoire […] » Louis de Beaufort,
L’Histoire de César Germanicus,
Leyde, 1741
            
          

          
            Si le nom de Louis de Beaufort est aujourd’hui largement tombé dans l’oubli, l’œuvre de cet érudit français – d’une famille protestante, ses parents avaient gagné le « Refuge » aux Pays-Bas à la révocation de l’édit de Nantes – constitue un jalon essentiel de la naissance de la critique historique au siècle des Lumières203. Né en 1703, il se fait connaître à l’âge de trente-cinq ans avec la publication de sa fameuse Dissertation sur l’incertitude des cinq premiers siècles de l’Histoire romaine (1738). L’ouvrage doit largement sa postérité à la réfutation dont la thèse qu’il défend fit l’objet près d’un siècle plus tard de la part du grand historien allemand Barthold Georg Niebuhr (1776-1731) dans son Histoire romaine jusqu’en 241 av. J.-C. Quelle est cette thèse ? La connaissance des premiers siècles de l’histoire de Rome ne repose sur aucun document authentique, en raison de l’absence d’une tradition écrite à cette haute époque, plutôt que de l’hypothétique disparition des archives à l’occasion du sac gaulois de 390 av. J.-C. Les sources dont nous disposons relèvent d’une tradition annalistique, légendaire et édifiante, échafaudée par les grandes familles sénatoriales du dernier siècle de la République. Louis de Beaufort expose donc sa méthode : « Ce n’est qu’appuyé de l’autorité des auteurs grecs et romains dont la réputation est le mieux établie que j’entreprends d’ébranler les fondements sur lesquels l’histoire des premiers siècles est appuyée. Ce n’est que sur leur témoignage exprès que je me fonde » ! Voici ébauché le principe de la Quellenforschung, cette « recherche des sources » largement illustrée par la science allemande à partir du siècle suivant et dont le principe consiste à identifier les sources des auteurs anciens dont les ouvrages sont parvenus jusqu’à nous afin d’établir les fondements de la tradition qu’ils ont conservée. Le souci de vérité qui parcourt les travaux de Louis de Beaufort est proclamé haut et fort dans l’une de ses lettres : « Je ne couche jamais rien sur le papier que je n’en aie la preuve sous les yeux. » S’il publie son ouvrage en dissimulant son identité derrière ses seules initiales, sa réputation ne tarde pas à s’affirmer, comme le confirme la suite de sa carrière : membre de la Société royale de Londres en 1746, il reçoit le prix de l’Académie des inscriptions de Paris pour un mémoire sur « l’ordre des chevaliers romains » en 1753, avant de se livrer à la rédaction d’un ouvrage inspiré de L’Esprit des lois de Montesquieu, La République romaine ou Plan général de l’ancien gouvernement de Rome publié en 1766.

            Mais revenons au premier succès de la Dissertation sur l’incertitude. Un an après sa publication, en 1739, la notoriété de Louis de Beaufort est assez établie pour qu’il soit appelé à exercer l’activité de « gouverneur » (ephorus) auprès d’un prince allemand, Frédéric Charles Louis Guillaume de Hesse-Hombourg, alors âgé de quinze ans. L’adolescent est inscrit à l’université de droit public de Leyde où il étudie jusqu’en 1741 non seulement la science juridique, mais aussi les lettres, les mathématiques, la musique, la danse et le métier des armes. Louis de Beaufort s’installe alors lui aussi à Leyde pour parfaire chaque jour l’éducation morale du prince conformément au rôle attendu d’un gouverneur et que souligne à la même époque l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « L’objet du gouverneur n’est pas d’instruire son élève dans les Lettres ou dans les Sciences. C’est de former son cœur par rapport aux vertus morales, & principalement à celles qui conviennent à son état & son esprit, par rapport à la conduite de la vie, à la connaissance du monde & des qualités nécessaires pour y réussir204. » C’est dans ce contexte que le gouverneur rédige son Histoire de César Germanicus, publiée en 1741. La dédicace au jeune prince reflète assez l’intention pédagogique de l’auteur pour que l’on comprenne que le choix de son sujet lui a été dicté par l’image idéalisée de l’héritier de Tibère chez les auteurs anciens :

            
              Je ne crois pas pouvoir faire de meilleur souhait pour Votre ALTESSE SERENISSIME, que celui de La voir ressembler en tout à celui dont j’ai tâché de Lui tracer ici l’Histoire. Ce Prince réunissait en sa personne toutes les qualités qui forment le grand Homme, mais le grand Homme vertueux & aimable ; caractères qui se trouvent rarement réunis. Après avoir été chargé de l’éducation de votre ALTESSE SERENISSIME, je ne crois pas pouvoir Lui proposer de plus beau modèle à suivre dans la carrière où Elle entre, que celui d’un jeune Héros, qui, à la Valeur & à une Capacité égale dans le métier de la Guerre, & dans les affaires du Gouvernement, joignait toutes les vertus qui forment l’honnête Homme.

            

            S’il a d’abord voulu offrir un modèle à son élève, Louis de Beaufort n’a pas hésité à clore son ouvrage par un chapitre consacré aux crimes de Tibère, en dépit des réticences supposées des lecteurs : « Une histoire dont les principaux événements ne sont que les artifices qu’un vieillard rusé & méchant met en œuvre, pour se défaire de tous ceux qui lui font ombrage, ou qui lui sont odieux, n’est pas susceptible de ces agréments, qui contribuent le plus à réveiller l’attention des lecteurs. Cette considération ne m’a pas empêché d’ajouter à cette Histoire, la mort tragique d’Agrippine, & la funeste fin qu’a fait toute la famille de Germanicus. »

          

        

        

    

  



          
            
              « L’histoire nous sert à souhait messieurs… »
Charles Ernest Beulé, Le Sang de Germanicus,
Paris, 1869.
            
          

          
          Au siècle suivant, dans les toutes dernières années du règne de Napoléon III, c’est précisément le caractère « funeste » de l’histoire des Julio-Claudiens qui a intéressé un archéologue français. Aucun des membres de la domus fondée par Auguste n’échappe à la critique, pas même le prince qui n’a pas régné, Germanicus, car la grandeur attendue du règne qui aurait été le sien s’avère à l’examen de l’auteur une « chimère » : c’est le peuple romain qui a créé de toutes pièces cette créature fantastique, pour satisfaire son imagination oppressée par la cruelle réalité du règne de Tibère. Ce ne sont pas « les Césars » considérés individuellement qui méritent seulement d’être condamnés, à l’énumération de leurs crimes et à l’issue du « procès » que leur intente Ernest Beulé, mais le « césarisme » lui-même. De ce point de vue il n’y avait rien à attendre d’un prétendant à la pourpre, en dépit des qualités que la flatterie ou l’histoire officielle lui supposaient :

            
              Le sang de Germanicus cependant a été plus funeste aux hommes que le sang des tyrans les plus exécrés : il n’a pas résisté à l’épreuve d’un pouvoir sans bornes et a produit des égoïstes si formidables qu’on les a comparés à des monstres. C’est le fils de Germanicus, Caligula, c’est le frère de Germanicus, Claude, c’est le petit-fils de Germanicus, Néron, c’est-à-dire, un fou, un imbécile, un histrion qui vont être coup sur coup les bourreaux des Romains et les instruments d’une ruine politique irréparable. Aucune démonstration n’est plus décisive contre les défenseurs du pouvoir personnel. Il semble que dans les époques de décadence, la vertu elle-même ne soit qu’une amorce de la servitude et que la popularité devienne un poison qui se tourne contre la patrie205.

            

            Le Sang de Germanicus est donc une attaque en règle contre le césarisme. Il faut même se défaire de la figure idéalisée du neveu de Tibère, en dépit de ses attraits : « Sa douce figure restera une consolation pour les honnêtes gens de tous les temps, mais il ne faudra jamais consentir à ce qu’elle devienne une justification ou un exemple. »

            La guerre de 1870 constitue ici aussi un tournant. On se souvient qu’elle correspond en Allemagne à la consécration d’Arminius avec l’achèvement du monument qui lui est consacré, tandis que la figure de Germanicus est estompée le jour même de son triomphe par une Thusnelda révélée en pleine lumière. Au même moment, en France, les vertus de Germanicus sont attaquées car elles semblent laisser un espoir au césarisme en raison de l’idéalisation dont le prince romain a fait l’objet. En peinture, cette idéalisation s’est traduite par l’insistance des peintres, à partir de Poussin, sur une seule séquence pratiquement de la vie du personnage, le moment de sa mort. Elle a été plus poussée encore par les artistes qui ont fait le choix de s’en tenir à l’idée qu’il représentait, en ne figurant que l’urne où reposaient ses cendres, tenue par son épouse, Agrippine.

            
              La mort de Germanicus dans la peinture française et anglaise (ou la fortune de Poussin)

              Poussin arrive à Rome en 1624, un an seulement après l’accession d’Urbain VIII au pontificat (1623-1644). A la demande de ce pape, poète à ses heures, amateur d’art et grand mécène, les travaux du baldaquin de Saint-Pierre viennent d’être engagés par le Bernin. En peinture, le goût de la Renaissance s’est estompé, alors que deux de ses plus grands représentants sont morts quinze ans auparavant – Annibal Carrache disparaît en 1609, le Caravage en 1610. Désormais, aux côtés du Bernin, deux autres figures ont pris le devant d’une scène artistique dominée par l’épanouissement de l’art baroque : Pierre de Cortone et Andrea Sacchi. La rivalité est forte entre les artistes. Les débuts de Poussin dans la capitale européenne des arts sont difficiles. Pour être reconnu et obtenir des commandes, il lui faut s’imposer par la réalisation d’une œuvre majeure. Ce sera La Mort de Germanicus, un thème qui n’avait jamais été traité au cours du long siècle écoulé depuis la redécouverte de l’œuvre de Tacite et que le peintre a sans doute trouvé (il ne lisait pas le latin) dans une des éditions italiennes des Annales parues à son époque206. Le tableau lui a été commandé en 1627 par le cardinal Francesco Barberini, le neveu du pape, récemment revenu de ses légations à Paris et à Madrid où il a tenté en vain de convaincre Français et Espagnols de mettre un terme à la guerre. Quinze mois sont nécessaires à l’accomplissement d’une œuvre entrée dans la collection du palais des Quatre Fontaines (l’actuel palais Barberini) très exactement le 21 janvier 1628207. Le succès est immédiat et dans les semaines suivantes, le peintre français reçoit du pape – l’oncle du cardinal – la commande d’un Martyre de Saint Erasme pour décorer un retable d’autel de la basilique Saint-Pierre. La carrière de Poussin connaît alors une ascension fulgurante. Si La Mort de Germanicus est à l’évidence directement inspirée de Tacite – elle représente très précisément le moment où les amis s’apprêtent à prêter serment après avoir écouté les derniers mots du prince –, l’on s’est interrogé sur les origines d’une composition qui exercera une « immense et durable influence » en unissant « la leçon morale à la recherche archéologique et à l’expression des affetti » (l’expression des passions)208. Le prince mourant allongé sur son lit, légèrement oblique, oriente la perspective. Il est entouré de ses amis en costume militaire romain. L’un d’entre eux lève la main droite, s’apprêtant à prononcer le serment. Agrippine assise pleure le visage caché dans la main, le tout jeune Caligula se tient debout à ses côtés. En fond de décor, tandis qu’une perspective architecturale s’ouvre sur la gauche par une série d’arcades, une tenture dressée derrière le lit renforce la théâtralité de la scène209. L’influence des œuvres de l’Antiquité observées par le peintre durant ses premières années à Rome est incontestable, à commencer par les bas-reliefs de sarcophages représentant le héros grec Méléagre sur son lit de mort entouré des siens, ou encore les scènes de conclamatio (adieux aux morts) ou d’adlocutio (discours au soldat). L’on a supposé également l’influence de dessins réalisés par Rubens quelques années seulement auparavant. Cependant, la redécouverte toute récente de La Mort de la Vierge de Poussin montre que l’idée d’une telle composition était antérieure au séjour romain210. Quoi qu’il en soit, son succès a été immédiat et l’influence du tableau s’est prolongée jusqu’au XIXe siècle. Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, aux côtés des artistes entrés dans la postérité (Fragonard, Boucher, Watteau), fleurit une peinture d’histoire, plus officielle, plus académique, mais qui suscite l’intérêt des penseurs de l’époque, tels Diderot et Rousseau. Le tableau de Poussin est alors érigé en modèle pour l’obtention du Grand Prix de l’Académie royale de peinture (en 1762), tandis que de nombreuses gravures le copient pour l’illustration des œuvres de Tacite ou d’autres ouvrages d’histoire romaine. En Allemagne ou en Angleterre, la peinture ou la sculpture en bas-relief reprennent à l’occasion cette composition. Cependant, l’influence du tableau se mesure moins à la reprise du sujet et de la composition d’ensemble qu’à la diffusion des motifs qui en sont extraits : la draperie, le geste de vengeance du soldat, le geste de déploration d’Agrippine le visage enfoui dans la main. Le tableau de Greuze, L’empereur Septime Sévère reproche à Caracalla son fils d’avoir voulu l’assassiner, exposé en 1769, s’en inspire : en raison de la polémique suscitée par l’œuvre, le peintre se justifie en disant qu’il a étudié Poussin. Quant à David, il déclare au sujet du Serment des Horaces : « Si c’est à Corneille que je dois mon sujet, c’est à Poussin que je dois mon tableau. » Plus tard, Théodore Géricault et Gustave Moreau ont exécuté des copies du tableau.

              En revanche, les autres grands épisodes de la vie du prince héritier n’ont guère inspiré la peinture européenne. Certes, le concours pour le prix de Rome de 1768 avait pour sujet Germanicus qui apaise la sédition élevée dans son camp en renvoyant son épouse ; les soldats attendris la retiennent et demandent grâce à leur général. De même, les honneurs rendus aux soldats de Varus ont inspiré un dessin de Guillaume Boichot (1735-1814), ainsi qu’une peinture à l’huile de grand format (1828) d’Abel de Pujol (1785-1861), ou encore le Germanicus devant les restes des légions de Varus (1896) de Lionel Royer (1852-1926). Mais c’est encore le regret de sa mort, la mémoire du personnage et l’amour de son épouse qui ont le plus inspiré les peintres, dans le monde anglo-saxon en particulier.

              L’Ecossais Gavin Hamilton (1723-1798) est un des premiers à représenter Agrippine débarque à Brindes avec les cendres de Germanicus (entre 1765 et 1772, Londres, Tate Gallery). Il est suivi par l’Américain Benjamin West, Agrippine accostant à Brindes avec les cendres de Germanicus (1768), tandis que Tadema sur son Agrippine avec les cendres de Germanicus représente l’épouse allongée sur un lit dans un décor pompéien, tenant l’urne du défunt sur son ventre. Le souvenir de Germanicus devient enfin un simple prétexte pour représenter le Tibre et l’architecture monumentale de Rome sur le tableau de William Turner, La Rome antique. Agrippine débarquant avec les cendres de Germanicus, 1839. La scène qui donne son titre à l’œuvre est à peine discernable. Elle s’inscrit dans un paysage urbain, dont les éléments sont largement imaginaires mais que l’on situe en aval de l’île Tibérine et d’un Capitole recadré. Le personnage principal est la lumière de Rome.
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            DE L’AVÈNEMENT DE L’ÂGE D’OR À L’ADOPTION DE GERMANICUS (17 AV. J.-C.-4 APR. J.-C.)
          

          
          
              1. L’Histoire romaine composée par ce sénateur d’origine grecque – Dion Cassius se met à l’ouvrage à partir de 207 et jusqu’à sa mort en 235 – répond à un projet ambitieux : écrire l’histoire de Rome, année après année conformément à la tradition annalistique, depuis les origines de la cité jusqu’aux Sévères. Dans la composition de l’ouvrage, le règne d’Auguste occupe une place centrale en raison du rôle fondateur que lui attribue l’auteur : c’est une ligne de partage entre deux époques de l’histoire de l’Urbs. Dion Cassius sait que le régime impérial qu’il connaît est directement issu des transformations qui ont alors affecté le monde romain dans son ensemble. Il n’hésite d’ailleurs pas à y plaquer rétrospectivement certaines réalités ou débats de son temps. Malheureusement, la conservation de L’Histoire romaine, presque complète pour les décennies de l’ascension d’Octave et l’établissement du régime, est souvent lacunaire pour la fin du règne d’Auguste et plus encore pour les premières années du règne de son successeur, Tibère, durant lesquelles, précisément, Germanicus a tenu un rôle essentiel. Seuls les fragments conservés d’abréviateurs byzantins permettent d’avoir une idée du contenu initial des développements perdus. Néanmoins, le déroulement de la guerre d’Illyrie où le jeune prince s’illustre pour la première fois à la guerre dans un poste de commandement est décrit avec assez de précision (cf. infra, chapitre 2). Dion Cassius force le trait de l’opposition entre le jeune homme, plein de fougue et de courage, ardent au combat, emporté par les excès de sa sincérité, et son oncle Tibère, prudent, temporisateur, dissimulateur. Le premier aurait eu toute la confiance d’Auguste au détriment du second dont l’empereur se serait méfié. Cf. F. Millar, A Study of Cassius Dio, Oxford, 1999 ; J. Rich, The Augustan Settlement. Roman History 53-59, 9, Warminster, 1990, et surtout, pour ce qui concerne la période où émerge la figure de Germanicus, depuis son adoption en 4 apr. J.-C. jusqu’à la mort d’Auguste, cf. P. M. Swan, The Augustan Succession : an Historical Commentary on Cassius Dio’s Roman History, Books 55-56 (9 B. C.-A. D. 14), Oxford, 2004.

            

            
              2. Si la genèse de la domus Augusta est sans doute antérieure à la première mention du terme dans la littérature latine, c’est en 13 apr. J.-C. que cette formule apparaît sous la plume d’Ovide (Pont., 2, 2, 67-74). Depuis son lointain exil, le poète compte en particulier sur Germanicus pour revoir Rome un jour : « L’heure est favorable aux prières. Il [Auguste] est heureux et voit prospérer, Rome, la puissance qu’il t’a donnée. Son épouse [Livie] en bonne santé est fidèle à sa couche, son fils [Tibère] agrandit l’empire ausonien. Germanicus lui-même devance les années par sa valeur et l’énergie de Drusus ne le cède pas à sa noblesse. Ajoute que ses brus, ses affectueuses petites-filles, les fils de ses petits-fils et tous les autres membres de la maison d’Auguste sont florissants. » Ces vers et des attestations épigraphiques d’époque tibérienne relatifs à Germanicus font comprendre, comme l’observe M. Corbier (« Maiestas domus Augustae », BSAF, 1999, p. 267), que le terme domus « permet d’inclure tout un ensemble du cercle de la parenté qui se trouverait exclu de l’appartenance à la gens ou à la familia, les consanguins par les femmes et les parents par alliance ». Qu’est-ce qu’une gens ? Un groupe de filiation patrilinéaire. Qu’est-ce qu’une familia ? L’ensemble des personnes soumises à l’autorité du père et à sa potestas. Qu’est-ce qu’une domus ? Cette question a soulevé, quant à elle, un large débat. La domus Augusta serait-elle une « maison » et la société romaine au commencement de l’Empire pourrait-elle être considérée comme une « société à maisons », selon la formule proposée par Cl. Lévi-Strauss (cf. en particulier « Histoire et ethnologie », Annales ESC, 38, 6, 1983, p. 1217-1231) ? A la seconde question, il est aisé de répondre par la négative, puisque précisément la domus Augusta constitue une construction singulière au sein de la société qui l’environne. Mais en tant que telle, cette domus peut-elle être considérée comme une « maison », c’est-à-dire, selon Cl. Lévi-Strauss, comme « une personne morale détentrice d’un domaine composé de biens matériels et immatériels, qui se perpétue par la transmission de son nom, de sa fortune et de ses titres en ligne réelle ou fictive » ? Comme l’a montré de manière particulièrement convaincante Ph. Moreau (« La Domus Augusta et les formations de parenté à Rome », Cahiers Glotz, XVI, 2005, p. 7-23 ; « Domus Augusta : l’autre maison d’Auguste », L’Expression du pouvoir au début de l’Empire. Autour de la Maison carrée de Nîmes, Paris, 2009, p. 33-43), cette définition ne s’applique pas à la construction augustéenne, en raison de la persistance de l’identité des gentes qui la composent (gens Iulia, gens Claudia, gens Domitia…), de l’absence de patrimoine matériel commun (les biens d’Auguste sont distincts de ceux de Livie…), et de l’absence de résidence commune (le Palatin constitue un « quartier » aristocratique depuis la fin de la République). D’un point de vue anthropologique, la domus Augusta constitue plutôt « une parentèle Ego-centrée » : elle rassemble autour d’un individu qui en constitue « le point focal » des consanguins bilatéraux et des parents par alliance (les affins). Ce modèle n’a pas été inventé par Auguste, il puise dans des formes antérieures de solidarité. La nouveauté est que le chef de cette parentèle exerce sur ses membres une puissance parfois comparable à celle d’un pater sur sa familia : c’est ainsi qu’Auguste accomplit pour Drusus l’Ancien le geste normalement réservé au père de famille de « lever les enfants dans les bras » (liberos tollere) avant de renvoyer l’enfant à son pater, Tib. Claudius Nero (Dion Cassius, 48, 44, 4) ; c’est ainsi qu’il peut interdire de reconnaître et d’élever l’enfant né de sa petite-fille Julia, après sa condamnation (Suétone, Aug., 65) ; c’est ainsi qu’il peut exercer une forme d’autorité sur l’éducation de Claude (Suétone, Cl., 4, 1-11).

            

            
              3. L’ensemble de ce dispositif – il a profondément marqué la société romaine jusqu’au commencement de l’Empire chrétien – encourage le mariage, la procréation et réprime les unions illicites (entre des hommes libres et des femmes de condition inférieure, par exemple). Des récompenses sont prévues pour les couples qui ont une descendance (les femmes ayant trois enfants sont libérées de la tutelle), tandis que des sanctions visent les célibataires (coelibes) ou les personnes sans enfants (orbi) : ces derniers perdent leur capacité successorale. Ces sanctions visent la transmission des patrimoines, leur application est garantie par l’attribution officielle de récompenses aux dénonciateurs (delatores) dont les services rémunérés ont enrichi le Trésor de l’Etat (l’aerarium), puis la caisse impériale (le fiscus) durant les siècles qui ont suivi.

            

            
              4. L’invention du mot « Germains » pour désigner les peuples de la rive droite du Rhin remonte à La Guerre des Gaules de César (cf. H. Wolfram, Die Germanen, Munich, 1997). En 58 av. J.-C., le général romain avait battu près de Mulhouse le roi des Suèves, Arioviste, et contraint ce dernier, après ses incursions en Gaule, à se replier sur la rive droite du Rhin. Dès lors, le fleuve était apparu comme une limite. Si César l’a fait traverser à son armée à deux reprises (en 55 et en 53 av. J.-C.), c’était pour que l’ennemi l’entende ainsi : « La guerre germanique achevée [55 av. J.-C.], César, pour maintes raisons, décida de franchir le Rhin ; la meilleure était que, voyant avec quelle facilité les Germains se déterminaient à venir en Gaule, il voulut qu’eux aussi eussent à craindre pour leurs biens, quand ils comprendraient qu’une armée romaine pouvait et osait traverser le Rhin » (César, BG., IV, 16, 1). Un demi-siècle avant la conquête des Gaules, le savant grec Posidonios, qui s’était rendu sur place, considérait les habitants de la rive droite du Rhin comme des Celtes, conformément à une représentation géographique pluriséculaire selon laquelle l’Europe était divisée entre les Celtes à l’ouest et les Scythes à l’est. Entre ces deux ensembles, César a donc ajouté les Germains au centre. Sous Auguste, l’emploi du mot « Germains » est désormais courant : le géographe Strabon (VII, 1, 2) tente d’en trouver l’explication en invoquant le sens premier de l’adjectif germanus en latin (« naturel », « vrai », « authentique »), même si, de son avis, l’observation des mœurs ne permet que difficilement de les distinguer des Gaulois : « Ceux-ci [les Germains] diffèrent un peu des Celtes ; ils ont des mœurs plus sauvages, ils sont plus grands et plus blonds mais se rapprochent d’eux pour tout le reste : apparence extérieure, coutumes, genre de vie rappellent tout à fait le portrait que nous avons tracé des Celtes. Aussi me semble-t-il que les Romains, en leur donnant ce nom, ont voulu signifier qu’ils étaient d’authentiques Gaulois ; dans la langue des Romains en effet germani veut dire authentiques. » Un siècle et demi plus tard, en 98 apr. J.-C., lorsqu’il compose son petit traité intitulé La Germanie, Tacite s’inscrit dans le sillage d’une représentation géographique et ethnologique issue de la conquête césarienne des Gaules. Et pourtant, lorsqu’il écrit son Histoire romaine dans le premier tiers du IIIe siècle, l’historien grec Dion Cassius emploie encore volontiers le mot Keltoi pour désigner les Germains – par exemple lors de la rébellion au nord du Danube réprimée par L. Domitius Ahenobarbus (55, 10a, 2) lors de son commandement des armées stationnées en Illyrie (6-1 av. J.-C.). Ou alors il juxtapose les deux termes Keltoi et Germanoi – par exemple à propos des mesures d’expulsion consécutives au massacre de Varus en 9 apr. J.-C. (56, 23, 4) –, comme si les uns et les autres ne formaient au fond qu’un seul ensemble en dépit de cette distinction sémantique. L’emploi du terme « Germains » a donc revêtu d’emblée une portée idéologique et polémique forte, il est indissociable d’une vision du monde toute romaine. Mieux encore, la désignation du Rhin comme une limite de l’Empire doit tenir compte de la volonté de César de rivaliser avec Pompée qui avait atteint et franchi l’Euphrate. Afin d’éviter les pièges d’une lecture anachronique commandée par des considérations nationalistes de l’époque moderne, soyons attentifs au lexique, comme nous y invite, à l’occasion de la célébration du bimillénaire de la bataille de Teutoburg, R. Steinacher, « Gebrauchsweisen ! Der römische Germanen- und Germanienbegriff », 2000 Jahre Varusschlacht-Konflikt, Kalkriese, 2009, p. 78-82. L’auteur souligne en particulier que l’appellation « Germains », très étroitement liée à César et à Tacite, se raréfie à partir des guerres de Marc Aurèle contre les Marcomans (166-180) et surtout lorsque, dans l’Antiquité tardive, les peuples de la rive droite ont été désignés par des noms particuliers (Francs, Alamans, Saxons, Burgondes, etc.). Ce mot ne réapparaît qu’au XVIe siècle. La « Grande Germanie » (Germania megalè) pour désigner l’ensemble des territoires qui s’étendent du Rhin jusqu’à la Vistule fait son apparition chez Ptolémée (IIe s. apr. J.-C.) et Germania interior est employée par Orose (IVe-Ve s. apr. J.-C.). Quant à la « Germania libera », trop couramment employée par les Modernes pour désigner les territoires qui ont toujours échappé à la domination de Rome – par opposition aux deux provinces de Germanie Inférieure et Germanie Supérieure créées par Domitien –, cette expression n’est apparue que sous la plume de Jacob Grimm en 1835, l’année même de son édition de la Germania de Tacite.

            

            
              5. Au lendemain de la guerre de César en Gaule (58-52 av. J.-C.), la défense, la soumission et l’exploitation de ces territoires n’étaient aucunement achevées. Cependant, c’est probablement pour obéir à un plan stratégique élaboré par César que sont fondées les trois colonies de Nyon (en 45 av. J.-C.), Augst, à proximité de Bâle (en 44 av. J.-C.), et Lyon (en 43 av. J.-C.). Si le dispositif militaire à cette époque est mal connu, on sait que huit légions sont demeurées sur place et que leurs cantonnements se sont progressivement rapprochés de la frontière rhénane, car le danger venait des marches belges et germaniques. Agrippa se rend une première fois en Gaule de 39 à 37 av. J.-C. Il mène une « brillante victoire » (Appien, V, 92) contre les Aquitains et, après César, il est le « second Romain » à traverser le Rhin avec une armée (Dion Cassius, 48, 49). Au même moment, Agrippa entreprend en Gaule la construction du réseau routier que l’on désigne par convention sous son nom. Ce réseau visait naturellement à contrôler des territoires gaulois, mais également à assurer la logistique des bases rhénanes appelées à se développer dans les années suivantes : Neuss (Novaesium) constitue sans doute la plus ancienne base romaine sur le Rhin inférieur au débouché de la route venant de Gaule centrale par la Moselle ; Nimègue, quant à elle, située sur un bras du Rhin (le Waal), était reliée à l’intérieur par la vallée de la Meuse. A mi-chemin entre ces deux bases, Xanten (Vetera) sera appelée à jouer un rôle important dans les années suivantes. Plus au sud, Bonn et Mayence apparaissent à la même époque. Agrippa effectue un second séjour en Gaule en 19-17 av. J.-C. C’est sans doute à cette occasion, plutôt que lors de son premier séjour, que le peuple des Ubiens est déplacé sur la rive gauche du fleuve dans la région de Cologne – ce bourg désigné par Tacite comme le chef-lieu des Ubiens (oppidum Ubiorum) est fondé une décennie plus tard, l’année du triomphe de Tibère sur la Germanie (7 av. J.-C.) : cf. W. Eck, La Romanisation de la Germanie, Paris, 2008, p. 10. C’est à l’occasion de ce second séjour qu’Agrippa a conforté son œuvre de pacification et de maîtrise du territoire gaulois. Cf. M. Reddé, « L’occupation militaire de la Gaule avant l’offensive en Germanie », L’Architecture de la Gaule romaine. Les fortifications militaires (dir. P. Aupert), Paris, 2006, p. 24-36.

            

            
              6. Velleius, 2, 75 ; cf. aussi Dion Cassius, 48, 15, 3.

            

            
              7. L’attitude cavalière que Marc Antoine aurait manifestée à l’égard de son épouse Octavie relève en grande partie d’une version des faits diffusée par Octavien pour ternir l’image de son adversaire et servir de prétexte à la reprise de la guerre civile. Le récit de l’historien Dion Cassius reflète largement cette tradition hostile à Marc Antoine (49, 34, 1 : « Antoine était plus que jamais esclave de sa passion pour Cléopâtre et des charmes de celle-ci »), alors que la Vie que consacre Plutarque au triumvir est probablement plus exacte, tout particulièrement pour ce qui concerne l’épisode de l’année 35 av. J.-C. : Octavien a laissé sa sœur se rendre à Athènes pour remettre en personne à Antoine une aide militaire (équipement, bêtes de somme, argent, soldats d’élite), en sachant qu’elle ne serait pas reçue auprès de son mari et que ce geste constituerait un affront : « A Rome, Octavie voulait s’embarquer pour rejoindre Antoine. César le lui permit, comme disent la plupart des historiens, moins pour faire plaisir à sa sœur que dans l’espoir que les outrages et le dédain auxquels elle allait s’exposer seraient pour lui un beau motif de guerre » (Plutarque, Ant., 53, 1). L’année précédant cet épisode, le 31 janvier 36 av. J.-C., était née Antonia Minor, la fille cadette de Marc Antoine et d’Octavie, la mère du futur Germanicus. Une naissance célébrée plus tard dans une épigramme de Crinagoras (Anth. Pal., VI, 345) : « C’était au printemps que fleurissaient autrefois les roses ; mais aujourd’hui, c’est en plein hiver que nous avons ouvert nos calices de pourpre, pour sourire gaiement à l’aurore de ce jour où l’on célèbre ta naissance, de ce jour si proche de ton mariage. Etre vues au front d’une très jolie femme, c’est pour nous un sort plus beau que d’attendre un soleil printanier. »

            

            
              8. Cf. J. Scheid, J. Svenbro, Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le monde gréco-romain, Paris, 1994, p. 37-47 : le lusus Troiae ne constituait pas une simple épreuve de formation de jeunes guerriers. Les figures équestres réalisées devant le public s’apparentaient, selon les auteurs anciens, aux mouvements du métier à tisser ou aux ondulations des dauphins (elles-mêmes comparées au tissage), tandis que l’étymologie permet de traduire le lusus Troiae par « jeu de la trame ». Ces déplacements en formation de trois pelotons décrits par Virgile (Enéide, V, 583-587) – le poète replace ce spectacle dans un cadre légendaire, alors qu’il a lui-même assisté au déroulement réel du lusus – sont des simulations de combat, comparables à un « tournoi », suivies de réconciliations : « A tour de rôle, ils entrelacent cercle à cercle, et suscitent les simulacres d’un combat armé ; tantôt ils découvrent leur dos en fuyant, tantôt pour l’attaque ils retournent leurs dards, tantôt la paix est conclue et ils chevauchent côte à côte. » Chaque peloton comprend un chef (un prince de la famille impériale) et douze jeunes guerriers. Chacun des chefs porte un nom qui puise dans les origines légendaires de Rome : Priam (petit-fils du roi de Troie) ; Atys (ancêtre des Atii dont descend Auguste par sa mère) ; Iule (le fils d’Enée, dont descend Auguste par son père adoptif César). En bref, ce spectacle mettait en scène les dangers de la guerre civile et des affrontements violents entre Romains, suivis d’une réconciliation, d’une concorde, sous l’égide d’Auguste.

            

            
              9. CIL V, 7817 ; Pline l’Ancien, HN, 3, 136-137. Pour une mise au point sur les enjeux stratégiques de l’année 16 av. J.-C., le monument lui-même et une compréhension du système des « auspices » et du commandement augustéen, l’on se reportera à la mise au point récente d’A. Dalla Rosa, « P. Silius Nerva (Proconsul d’Illyrie en 16 av. J.-C.) Vainqueur des Trumplinini, Camunni et Vennonetes sous les auspices d’Auguste », REA, 117/2, 2015, p. 463-484.

            

            
              10. Anth., VI, 244. Il n’est pas exclu toutefois que la naissance attendue soit celle de Claude, le frère cadet de Germanicus.

            

            
              11. Précisons l’extension de ce domaine illyrien où Germanicus recevra son premier commandement. Dans son acception la plus large, héritée de la représentation que se faisaient les Grecs des régions septentrionales occupées par les Barbares de la rive droite de l’Ister (le Danube), l’Illyricum recouvrait l’ensemble de la « péninsule balkanique » de nos livres de géographie (Grèce exclue, il va de soi). L’Epire et la Macédoine paraissaient alors des zones intermédiaires, mi-barbares, mi-grecques. Cet immense territoire était limité à l’ouest par une mer, l’Adriatique, à l’est par une autre mer, le Pont-Euxin (ou mer Noire). Existait-il une communication entre ces deux étendues liquides ? C’est ce que donnait à penser autrefois le mythe des Argonautes selon lequel l’Ister (le Danube) faisait entrer les deux mers en contact. Un mythe encore : parmi d’autres récits étiologiques, Illyrios aurait été le fils de Polyphème (le Cyclope, bourreau des compagnons d’Ulysse) et de Galatée (« la blanche jeune fille »). Telle est la tradition – il en existait d’autres – recueillie par Virgile (Bucoliques, 8, 7). Le mythe s’efforçait donc d’exprimer une distribution ethnographique (le frère aîné d’Illyrios étant Keltos, « le Celte », son puîné Galatos, « le Galate »), tout en exprimant l’intempérance d’un peuple par son ascendance remontant au plus célèbre des cyclopes. Dans un sens territorial plus étroit, l’Illyrie désignait principalement pour les Romains, depuis leurs premières guerres contre le royaume de la reine Teuta (229-228 av. J.-C.), une étroite bande côtière au nord de l’Epire (l’actuelle Albanie). Strabon lui-même reflète sans doute ce regard romain, centré sur l’Adriatique, en considérant que « toute la zone littorale montagneuse comprise entre la mer et la Pannonie et qui s’étend du fond de l’Adriatique au golfe Rhizonique [le profond golfe ennoyé des Bouches de Kotor, au Montenegro] et à la terre des Ardiaiens [l’abrupte vallée de la Neretva] s’appelle Illyrie » (Strabon, 7, 5, 3). L’Illyricum, enfin, selon les contours définis par les guerres d’Octavien (35-33 av. J.-C.) – poursuivies à deux reprises jusqu’à la fin de son règne lorsqu’il fut devenu Auguste –, correspond approximativement aux pays qui constituaient l’ancienne Yougoslavie (la Slovénie, la Croatie, le Montenegro, le Kosovo, la Bosnie, la Serbie). Or, il se trouve que cet ensemble fut divisé au lendemain de la répression de la grande rébellion réprimée en 9 apr. J.-C. en deux espaces administratifs, deux provinces, la Dalmatie (tournée vers le littoral de la Croatie actuelle) et la Pannonie (centrée sur la Slavonie au nord de l’actuelle Serbie), dont la division fondée sur le relief et les contraintes de la circulation ne recoupe que partiellement la distribution des peuples de la région entre Dalmates et Pannoniens.

            

            
              12. Selon la Chorographie (III, 3, 29) de Pomponius Mela rédigée sous le règne de l’empereur Claude (41-54 apr. J.-C.), les fleuves, lorsqu’ils n’étaient pas employés à la navigation, constituaient naturellement des obstacles à la progression des légions au cœur du continent européen : « Quant au pays, les nombreux fleuves le rendent difficile à parcourir, les nombreuses montagnes malaisé, les forêts et les marécages en grande partie impénétrable. »

            

            
              13. Strabon, XVII, 3, 24. Cf. Cl. Nicolet, L’Inventaire du monde, Paris, 1988, p. 127. La carte d’Agrippa procède de deux genres de représentation : la geographia proprement dite (c’est-à-dire une carte générale de l’ensemble des terres limitées par le dessin des côtes) et la chorographia (le détail des régions). Elle ne consistait donc pas en une carte-itinéraire comparable à la carte de Peutinger. Il s’agissait d’une représentation plane réalisée à partir des archives (commentarii) de l’amiral d’Auguste et des renseignements fournis par son état-major. Cf. en dernier lieu, P. Arnaud, « Texte et carte d’Agrippa. Historiographie et données textuelles », Geographia Antiqua, 2009, p. 57-110. Quant à la connaissance de l’Océan, depuis le golfe de Gascogne jusqu’aux îles Britanniques et à la mer du Nord, elle n’avait guère progressé depuis l’extraordinaire expédition en solitaire que le Massaliote Pythéas avait entreprise vers 330 av. J.-C. Après avoir dépassé le détroit de Gibraltar, il avait longé les côtes de la péninsule Ibérique, traversé le golfe de Gascogne jusqu’à Ouessant (Ouxisamè), puis il avait cinglé vers les îles Britanniques et les Hébrides. La suite de l’itinéraire suivi par cet aventurier est plus incertaine. Où situer « la mer figée » (parcourue d’icebergs, sans doute, et de brouillards) ? Peut-être au large de la Norvège. Il a longé également les îles de la Frise et gagné l’embouchure de l’Elbe. Le récit de son voyage – il ne s’est malheureusement pas conservé jusqu’à nous – est cité par les Anciens sous deux titres, Sur l’Océan ou Description de la Terre. Les descriptions des pays traversés et des coutumes de leurs habitants s’apparentaient aux travaux d’Hérodote. Elles étaient enrichies de considérations astronomiques et marines. Pythéas demeure notamment pour les Anciens le découvreur des marées. Cf. P. Pedech, La Géographie des Grecs, Paris, 1976, p. 71-75.

            

            
              14. A Oberaden, un camp de 56 hectares offre une capacité d’accueil pour deux légions à proximité d’une forteresse destinée au contrôle du ravitaillement (site de Beckinghausen sur la Lippe). La date de création de cette base fournie par Dion Cassius (54, 33, 4) est confirmée par les études dendrochronologiques qui permettent de préciser que le bois de construction a été coupé à la fin de l’été 11 av. J.-C. Deux autres fondations de la rive droite du Rhin qui remontent à l’époque de Drusus, Rödgen en Hesse (une base logistique munie de trois énormes entrepôts) et Dangstetten dans le Haut-Rhin, ont été évacuées peu après sa mort en 9 av. J.-C. L’archéologie viendrait donc confirmer ici l’impression donnée par les sources littéraires selon lesquelles la politique de Tibère a tendu à stabiliser le front rhénan plutôt qu’à poursuivre la politique délibérément offensive de son frère défunt : cf. S. von Schnurbein, « Augustus in Germania and his new “town” at Waldgirmes east of the Rhine », JRA, 16, 2003, p. 93. Pour une synthèse des sites répertoriés et un aperçu de leurs infrastructures, cf. S. von Schnurbein, « The organization of the Fortresses in Augustan Germany », dans Roman Fortresses and their Legions, Cardiff, 2000, p. 29-39 et « Römische und Indigene Strategien der Herrschafts – und Friedenssicherung – Germanien », Fines imperii-imperium sine fine ? römische Okkupations- und Grenzpolitik im frühen Principat (dir. G. Moosbauer, R. Wiegels), Osnabrück, 2009, p. 75-85. De même, les recherches effectuées sur le site de Dorsten-Holsterhausen, en amont de Haltern sur la Lippe, ont permis d’identifier des fossés appartenant à plusieurs camps militaires romains temporaires dont l’occupation principale remonte aux offensives de Drusus, comme l’attestent en particulier les découvertes monétaires : cf. W. Ebel-Zepezauer, « Die augusteischen Marschlager in Dorsten-Holsterhausen », Germania, 81, 2003, p. 539-555.

            

            
              15. Au cours de la campagne de 12-11 av. J.-C., Drusus et Tibère sont encore des legati et Auguste ne leur permet pas de recevoir des salutations ou des triomphes. C’est lui qui reçoit des salutations en 12 (sa 11e) pour les succès de Tibère en Illyrie et en 11 (sa 12e salutation) pour les victoires de Drusus en Germanie (Dion Cassius, 54, 33, 5). Cependant, à ces deux dates, les deux frères reçoivent néanmoins une distinction : les ornamenta triumphalia sont attribués à Tibère en 12 et à Drusus en 11. Cette récompense leur permettait de porter l’habit du triomphateur et principalement le droit de porter des lauriers durant les jeux. Peu de temps après, le même privilège fut accordé à L. Piso pour sa campagne en Thrace ; par la suite, cela devint la récompense habituelle pour les généraux victorieux, en dehors de la famille impériale. En 11 av. J.-C., également, les deux frères reçoivent l’imperium proconsulaire et le droit de célébrer une ovation ou « petit triomphe » (Dion Cassius, 54, 33, 5 ; 34, 3). Cela ne signifie pas qu’ils auraient tous deux célébré une ovation en 11 av. J.-C. Les sources sont complètement silencieuses à ce sujet pour ce qui regarde Drusus, elles mentionnent en revanche l’ovation de Tibère en 9 av. J.-C. (Velleius, 2, 96, 3. 97, 4. 99, 1. 122, 1).

            

            
              16. Les vestiges d’un important camp romain ont été retrouvés depuis 1998 dans les environs de Hehemünden (dans la région de Göttingen, en Basse-Saxe). Cf. K. Grote, « Das Römerlager im Werratal bei Hedemunden (Ldkr. Göttingen). Ein neuendeckter Stützpunkt der augusteischen Okkupationsvorstösse im rechtsrheinischen Germanien », Germania, 84, 2006, p. 27-59. Cette découverte est d’abord remarquable en raison de sa situation puisqu’elle atteste matériellement l’avancée de l’armée romaine en profondeur sur le territoire des Germains. En effet, jusqu’à une date récente, la plupart des vestiges romains identifiés par les archéologues (camps de stationnement, camps de marche ou premières traces d’habitat urbain) paraissaient se concentrer plutôt à l’ouest de la Westphalie, comme la ligne des installations militaires identifiées le long de l’affluent du Rhin, la Lahn. En dépit des nombreuses prospections dans les zones de moyenne montagne situées à l’est de la Westphalie, au nord de la région de Hesse, en Basse-Saxe ou en Thuringe, peu de vestiges ont encore été découverts – à l’exception notable du camp de marche d’époque augustéenne de Barkhausen/Porta Westfalica sur la rive gauche de la Weser identifié depuis 2008 : cf. D. Bérenger, « Zur Entdeckung des Römerlagers Barkhausen bei Porta Westfalica », Fundgeschichten. Archäologie in Nordrhein-Westfalen, Mayence, 2010, p. 130. Et pourtant, les Romains ont assurément élevé de multiples camps sur ces territoires au cours des deux décennies qui séparent les expéditions de Drusus (12 av. J.-C.) du massacre de Varus (9 apr. J.-C.), comme l’attestent les sources littéraires. De nouvelles recherches devraient permettre de mettre au jour des installations romaines le long des cours moyen et supérieur de la Weser, à l’embouchure de ce fleuve également (en dépit des importants travaux d’endiguement menés au XIXe siècle entre Brême et son port), le long de l’Ems, mais aussi, en plus petit nombre, des points d’appui sur la Saale et la Weser. Les installations militaires romaines de Hedemünden sont situées sur le cours de la Werra, un peu en amont du confluent où cette rivière rencontre les eaux de la Fulda pour former le cours supérieur de la Weser (dans l’Antiquité, la Werra et la Weser sont considérées comme formant un même cours d’eau portant le nom de Visurgis). Cette importante base logistique est située à un point de passage comme l’atteste la découverte d’un ancien gué sur la Werra. Elle est constituée de plusieurs installations (un camp de stationnement fortifié destiné au ravitaillement et deux camps de marche). La datation des objets (outils, armes, équipement, céramique) et des monnaies permet de mettre en rapport cette découverte avec les offensives menées par Drusus en 10 av. J.-C. (en direction de la Weser) ou en 9 av. J.-C. (en direction de l’Elbe, depuis Mayence). La base de Hedemünden (environnée de postes de contrôle le long des axes routiers), située au nord du pays des Chattes, a constitué une étape essentielle à l’époque de Germanicus – comme l’atteste notamment une récente découverte monétaire – en direction du territoire des Chérusques. Elle est demeurée un point d’appui pour toutes les offensives menées depuis Mayence sous les Julio-Claudiens et les Flaviens, et au moins jusqu’à l’époque de l’offensive de Maximin le Thrace en 235 : cf. K. Grote, « Die römischen Militäranlagen der augusteischen Germanienfeldzüge und Hinweise auf spätere Vorstösse im Werra-Leine-Bergland rings um Hedemünden », Über die Alpen und über den Rhein. Beiträge zu den Anfängen und zum Verlauf der römischen Expansion nach Mitteleuropa (dir. G. A. Lehmann et R. Wiegels), Berlin, 2015, p. 218-221.

            

            
              17. L’indication topographique et ethnographique donnée par Dion Cassius au commencement du IIIe siècle marque l’entrée des Vandales dans l’histoire (leur nom est tout de même connu de Pline et de Tacite). Ce peuple dans la première moitié du Ve siècle traversera toute la Gaule pour s’installer en Afrique, fonder un empire maritime dans le bassin occidental de la Méditerranée et procéder au sac de Rome elle-même. C’est sans doute cette avancée de Drusus vers l’Elbe qui a contraint les Marcomans à migrer et à fonder un royaume dans l’actuelle Bohême que Tibère se prépare à soumettre en 6 apr. J.-C. lorsque le Bellum Pannonicum le contraint à rebrousser chemin et à reconquérir des contrées précédemment soumises entre la vallée de la Save et l’Adriatique. Cf. Strabon, 7, 290 ; Velleius, 2, 108, 1-2 ; Dion Cassius, 55, 10.

            

            
              18. La jeunesse équestre rassemble les membres de l’ordre proprement dit qui n’ont pas encore atteint leur trente-cinquième année (à partir de trente-cinq ans ils deviennent seniores et sont dispensés de certains exercices équestres tels que la transuectio equitum annuelle ou les parades militaires en l’honneur des princes défunts), ainsi que les jeunes sénateurs (avant que l’exercice de la questure à l’âge de vingt-cinq ans ne leur permette d’entrer au sénat).

            

            
              19. Ce mot « Germanicus » est la première attestation d’un « surnom » (cognomen) décerné par le sénat à titre honorifique à un imperator par emprunt à un peuple vaincu : cf. P. Kneissl, Die Siegestitulatur der römischen Kaiser, Göttingen, 1969, p. 27-28. Néanmoins, l’attribution du cognomen « Africanus » à Scipion pour sa victoire contre Carthage en 201 av. J.-C., « par la faveur du l’armée ou du peuple » (cf. Tite-Live, 30, 45, 6, qui compare ce surnom à celui de Sylla « Felix » ou de Pompée « Magnus ») peut être considérée comme un précédent : « Ce qui est certain c’est qu’il [Scipion] est le premier général à avoir été distingué par le nom d’un peuple vaincu par lui » (Tite-Live, 30, 45, 7). Il faut distinguer, d’une part, le décret honorifique voté par le sénat en l’honneur de Drusus et de sa descendance – Caligula, Claude et Néron (en raison de son adoption) le porteront, mais pas Tibère en dépit de l’erreur de Dion Cassius (57, 8, 2) à ce sujet –, et d’autre part la diffusion du surnom « Germanicus » sous les règnes de nombreux empereurs jusque dans l’Antiquité tardive : adopté par Vitellius dès son acclamation par les troupes du Rhin en 69, courant sur les inscriptions à partir du règne de Domitien en 83, il est encore attesté au VIe siècle sous le règne de Justinien (Cod. Just., I, 27, 1). Ce titre est alors censé rappeler des victoires remportées par les intéressés contre des peuples germains, de la même façon que Parthicus célébrera des victoires contre les Parthes, Sarmaticus contre les Sarmates, etc. A partir du règne de Marc Aurèle le titre Germanicus est « amplifié » par l’ajout du superlatif maximus. Alors que les Romains étaient bien informés des différents noms des peuples germains qu’ils combattaient, ils semblent n’avoir jamais recouru à de telles désignations spécifiques durant les trois premiers siècles de l’Empire : Claude II (268-270) dit le Gothique serait le premier à avoir introduit une telle distinction.

            

            
              20. Faut-il voir une allusion à ce monument dans le registre mythologique chez Tacite ? Dans la Germanie (3, 2), l’historien avance que les pérégrinations d’Ulysse l’auraient conduit jusqu’à l’Océan. Le héros d’Homère aurait été le fondateur de Asciburgum (l’actuelle Asberg), « bien plus, un autel consacré par Ulysse et où l’on avait aussi gravé le nom de son père Laërte aurait été jadis découvert au même endroit ». De là à supposer un écho entre le mythe et l’histoire, entre Ulysse/Laërte et Germanicus/Drusus, il n’y a qu’un pas que franchit B. Rossignoli, « Ulisse, Laerte e Germanico », Athenaeum, 93, 2005, p. 305-308.

            

            
              21. Romulus (fondateur du temple de Jupiter férétrien) vainqueur d’Acron, roi des Caeniniens ; A. Cornelius Cossus, vainqueur de Tolumnius roi des Veiens (fin du Ve siècle av. J.-C.) ; M. Claudius Marcellus, vainqueur de Viridomar, roi des Insubres (en tant que consul en 222 av. J.-C.). M. Claudius Marcellus a gagné le triomphe à l’occasion de la prise des dépouilles opimes. Dix ans plus tard, après la prise de Syracuse, ce dernier a reçu le droit à l’ovatio pour son entrée dans Rome et le droit de célébrer un triomphe albain (Tite-Live, 26, 21, 1-6). L’octroi de tels honneurs à Drusus pourrait provenir du souvenir de ceux qui ont été accordés à M. Claudius Marcellus. Cf. J. W. Rich, « Drusus and the Spolia Opima », Classical Quaterly, 49, 1999, p. 544-555.

            

            
              22. Dion Cassius, 55, 10, 17.

            

            
              23. Sur le fameux décret de Pise qui ornait le cénotaphe de Caius, la mort du jeune prince est mise sur le même plan que la défaite subie par les Romains face aux Gaulois en 390 av. J.-C. : « Et que le jour où C. César mourut, que le neuvième jour avant les calendes de mars fût transmis à la postérité comme jour de deuil, à la mesure de celui qui vit la défaite de l’Allia. » La disparition de Germanicus en 19 apr. J.-C. sera inscrite, à son tour, comme un jour de deuil réservé aux gestes rituels ordinairement accomplis lors de la célébration annuelle des morts (les parentationes). Comme on l’a vu en avant-propos de ce livre, la distinction entre les empereurs divinisés qui font l’objet d’un culte et les princes de la famille impériale disparus dans la fleur de l’âge, sans jamais avoir régné, s’impose : alors que les premiers reçoivent sur un autel des sacrifices identiques à ceux adressés aux dieux, les Mânes (ou « les âmes des morts »), les seconds font l’objet d’offrandes à même le sol, adressées aux divinités d’en bas. Cf. J. Scheid, « Les décrets de Pise et le culte des morts », La commemorazione di Germanico nella documentazione epigrafica : Tabula Hebana e Tabula Siarensis. Convegno internazionale di studi, Cassino 21-24 ottobre 1991, Rome, 2000, p. 131-140.

            

            
              24. Ovide, Pont., 2, 5, v. 41 et suiv. Les honneurs funèbres décernés à Germanicus confirment l’obtention du titre de « prince de la jeunesse » : cf. Tacite, Ann., 2, 83, 4 : « L’ordre équestre donna le nom de Germanicus à la section des gradins (cuneus) dite de la jeunesse et décida qu’aux ides de juillet les escadrons défileraient derrière son image. » Par ailleurs, Germanicus a grandi auprès d’un précepteur remarquable, Cassius Salanus, auquel il offrira en signe d’affection deux précieuses coupes qu’il possédait et qui faisaient encore l’admiration des artistes et des amateurs d’art des décennies plus tard : « Deux coupes ciselées de la main de Calamis, que Germanicus César, qui les aimait beaucoup, avait données à son précepteur Cassius Salanus », se souvient Pline l’Ancien (HN, 34, 47). Germanicus a révélé, dès son plus jeune âge, des talents d’orateur et de poète qui se confirmeront par la suite.

            

            
              25. La question est débattue par les juristes. La démonstration de Y. Thomas, « Remarques sur la juridiction domestique à Rome », dans Parenté de stratégies familiales dans l’Antiquité romaine, Rome, p. 449-474, en part. p. 461, selon laquelle l’abdicatio ne constitue pas en droit romain l’exhérédation du droit grec est ici importante : « L’abdicatio tranchait donc un lien non pas juridique, mais moral… l’abdicatio ne touchait pas au statut, mais à la personne de l’exclu, définie par son rapport avec le père. » Ce point de droit signifie bien, comme le confirme Tacite (Ann., 1, 5, 1), que certains proches d’Agrippa Postumus, à commencer peut-être par sa mère Julie, espéraient encore voir le jeune homme reprendre sa place dans la famille de son grand-père.

            

            
              26. Cf. F. Hurlet, « La Domus Augusta et Claude avant son avènement : la place du prince claudien dans l’image urbaine et les stratégies matrimoniales », Revue des études anciennes, 99, 1997, p. 543-546 : tout vestige de ce monument « sans conteste le plus important et le plus complet de la période qui va de l’adoption de Tibère en 4 à sa succession en 14 apr. J.-C. » a disparu. Sa description subsiste néanmoins dans un manuscrit du IXe siècle.

            

            
              27. Cf. A. Suspène, « Tiberius Claudianus contre Agrippa Postumus : autour de la dédicace du temple des Dioscures », Revue de philologie, de littérature et d’histoire ancienne, 2001, 75, p. 99-124.

            

            
              28. Pline l’Ancien, HN, VIII, 2, 4-5.

            

            
              29. L. Domitius Ahenobarbus, le grand-père du futur Néron, figure aux côtés de sa femme Antonia Maior, comme on l’a vu, sur l’Autel de la Paix. Il avait été fiancé à la fille aînée de Marc Antoine et d’Octavie en 36 av. J.-C., pour sceller les accords de Tarente entre les triumvirs. Ce mariage avait été célébré onze ans plus tard au commencement du règne d’Auguste en 25 av. J.-C. Les Domitii sont une famille de très haute noblesse. Le père de l’intéressé (Cn. Domitius Ahenobarbus, consul en 32 av. J.-C.) avait été une figure de premier plan des guerres civiles : adversaire farouche de César, il avait rejoint le camp des assassins du dictateur en commandant une flotte, particulièrement redoutable, sur l’Adriatique. Il s’était ensuite rallié à Marc Antoine avant de faire défection – en raison peut-être de la soumission de ce dernier à Cléopâtre – pour gagner le camp d’Octavien. Mais il était mort juste avant la bataille d’Actium. Ce « maître de la mer dans les guerres civiles », selon le titre que lui décerne Tacite (Ann., 4, 44), avait donc un fils, Lucius, entré par alliance dans la domus Augusta en 25 av. J.-C. La carrière de ce dernier l’avait mené au consulat neuf ans plus tard en 16 av. J.-C., trois ans avant d’apparaître dans la procession sur le bas-relief de l’Autel de la Paix, en fin de cortège, non loin de son neveu Germanicus et de ses parents. L’arrogance de Lucius, sa rapacité et sa cruauté même – elle s’était manifestée lors des jeux de gladiateurs qu’il avait donnés lorsqu’il était préteur, au point d’être réprouvée par Auguste dans un édit – étaient devenues proverbiales. Toutefois, la confiance que lui accordait l’empereur était assez forte pour qu’il reçoive, après l’exercice d’un prestigieux proconsulat d’Afrique, le commandement des armées d’Illyrie, avec le titre de légat d’Auguste propréteur entre 6 et 1 av. J.-C. C’est alors que celui qui s’était révélé un conducteur de chars hors pair dans sa jeunesse manifesta l’excellence de ses initiatives de stratège dans son commandement militaire, de ses talents de négociateur, et de ses capacités d’organisateur des territoires soumis (après avoir soutenu la prétention des Hermundures à recevoir des terres, il leur en accorde au détriment des Marcomans). Depuis le Danube où stationnent ses légions, il lance une expédition en direction du nord, jusqu’à l’Elbe. Après avoir franchi le fleuve, il élève sur la rive droite un autel dédié à Auguste. Il est le premier général romain à avoir accompli cet exploit de passer sur l’autre rive du fleuve (Drusus, on vient de le voir, avait dû y renoncer) et reçoit en récompense les ornements du triomphe (Tacite, Ann., 4, 44 ; Suétone, Ner., 4, 1 ; Dion Cassius, 55, 10a, 2). Puis, Lucius Ahenobarbus aurait traversé la Germanie centrale d’est en ouest pour rejoindre le Rhin. C’est à cette occasion qu’il aurait employé la main-d’œuvre militaire sous ses ordres à stabiliser une chaussée surélevée pour permettre à son armée et à celle de ses successeurs de traverser une zone marécageuse située entre l’Ems et le Rhin : il s’agit des fameux pontes longi (Tacite, Ann., 1, 63) que Germanicus demandera au légat Caecina de faire réparer en 15 apr. J.-C. (cf. infra, chapitre 5). Se mêlant des dissensions parmi les Chérusques, Lucius Ahenobarbus aurait échoué cependant à faire reconduire chez eux certains exilés dans un effort de réconciliation. En outre, il a dû mettre un terme à ses exploits, car les menaces sur la frontière orientale de l’Empire – elles sont à l’origine de la mission de Caius César à laquelle participe un autre Ahenobarbus, Cnaeus, le fils de notre personnage – ont incité l’état-major romain à plus de retenue et de prudence sur le front européen (Dion Cassius, 55, 10a, 2).

            

            
              30. Velleius, 2, 108. Les Marcomans ont été expulsés de la région du Main lors de la dernière offensive de Drusus en 9 av. J.-C. Ils se sont alors retirés en Bohême où ils ont soumis et intégré à leur royaume plusieurs autres peuples (Strabon, 7, 1, 3, 290 C). Ils y ont formé un « empire » suffisamment puissant pour inquiéter Rome (Velleius, 2, 109). Si leur roi Marobaud a reçu une éducation romaine en séjournant dans l’Vrbs, à aucun moment par la suite cette fédération n’a constitué un état client, cf. L. F. Pitts, « Relations between Rome and the German “Kings” on the Middle Danube in the first to fourth centuries A. D. », JRS, 79, 1989, p. 45-47. Marobaud a plutôt mené une diplomatie habile en cherchant à ménager la puissance romaine sans paraître se désolidariser des autres peuples germains. Il a cependant été exposé à une puissante offensive militaire en 6 apr. J.-C., en raison de la puissance qu’il avait acquise, mais l’éclatement de la guerre de Pannonie a contraint Tibère à renoncer à son entreprise. L’anéantissement du royaume des Marcomans a peut-être été évité à cette occasion. En 9 apr. J.-C., Marobaud juge plus prudent de remettre à Auguste la tête de Varus que lui a fait parvenir Arminius (Velleius, 2, 119), plutôt que de s’engager dans une coalition contre Rome aux côtés des Chérusques. Le portrait contrasté que Tacite (Ann., 2, 44, 2) fait des deux chefs, de leur position par rapport à leur peuple et de leur idéal relève d’une Weltanschauung bien romaine, en raison des régimes politiques qu’elle oppose (la République ou la libertas, d’un côté, la monarchie ou regnum de l’autre), alors même que les formes de l’exercice de l’autorité chez les Germains demeurent assez mal connues : « La puissance des deux nations, la valeur des deux chefs allaient de pair, mais Marobaud devait à son titre de roi d’être odieux à ses compatriotes, Arminius combattant pour la liberté avait leur faveur. » En 18 apr. J.-C., la rupture est consommée entre eux (Tacite, Ann., 2, 44) et l’on en vient à l’affrontement de deux armées entraînées à la romaine. Marobaud est vaincu et sollicite l’aide de Rome. Tibère refuse de lui fournir un soutien militaire en rappelant que lui-même n’a apporté aucun secours aux Romains contre les Chérusques, mais il accepte d’accorder la vie sauve à Marobaud et de l’accueillir dans l’Empire où il continuera de jouir de sa liberté. La chute de Marobaud a été obtenue grâce à l’action diplomatique de Drusus le Jeune qui en retire un prestige aussi grand que Germanicus pour son action en Orient : « Comme on annonça en même temps qu’Artaxias venait d’être placé par Germanicus sur le trône d’Arménie, les sénateurs décernèrent l’ovation à Germanicus et à Drusus. On éleva aussi sur les deux côtés du temple de Mars Ultor des arcs de triomphe avec les statues des Césars, Tibère se montrant plus heureux d’avoir affermi la paix par sa sagesse que s’il avait terminé la guerre sur les champs de bataille » (Tacite, Ann., 2, 64, 1). Installé à Ravenne, Marobaud meurt près de vingt ans plus tard, l’année même de la disparition de Tibère.
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            LE BELLUM PANNONICUM (6-9 APR. J.-C.)
GERMANICUS S’ILLUSTRE AU COMBAT
          

          
          
              31. Comme le souligne E. Koestermann (« Der Pannonisch-dalmatische Krieg 6-9 n/ Chr », Hermes, 81, 1953, p. 345-378), le territoire de ce peuple occupait une position stratégique. Tout l’intérêt de cette étude aujourd’hui encore incontournable vient de ce que dix ans auparavant (de 1943 à 1945), E. Koestermann a servi comme officier dans la Wehrmacht sur le front yougoslave où des troupes d’occupation ont affronté une armée nombreuse de « partisans ». L’analyse des sources antiques par ce grand savant – l’un des principaux commentateurs de l’œuvre de Tacite – se double donc d’une connaissance approfondie du terrain et de son expérience de la guerre moderne dans les territoires de l’Illyrie antique. A ses yeux, le déterminisme géographique et certaines similitudes dans les déplacements des unités de « partisans » sont frappants, tels que le retrait progressif des rebelles en direction de l’ouest depuis leur bastion bosniaque, ou encore l’enjeu stratégique de l’occupation des collines qui dominent la plaine pannonienne, non loin de Belgrade. Cependant, en raison précisément de son expérience, E. Koestermann finirait par négliger qu’en dépit de certaines données inchangées du relief, les mouvements de troupes à l’heure de la guerre mécanisée et aérienne ne sauraient s’apparenter toujours aux déplacements d’une légion ou d’un escadron de cavalerie. Le même auteur témoigne d’une certaine partialité en considérant que « l’ancien officier » Velleius Paterculus est une source nécessairement fiable en dépit de son caractère apologétique à l’égard de Tibère, contrairement au gouverneur civil quelque peu avachi, Dion Cassius, dont le témoignage, tardif mais plus circonstancié, est balayé d’un revers de main : « Il n’entend rien à la chose militaire. »

            

            
              32. Il est difficile au travers des renseignements donnés par les auteurs anciens de se figurer l’organisation politique des peuples énumérés par Strabon ou mentionnés par d’autres auteurs. La dissémination paraît l’emporter chez les Pannoniens, plus encore que chez les Dalmates : « Le peuple des Pannoniens est composé des Breukes, des Andizètes, des Ditiones, des Peiroustes, des Mazaiens, des Daisitiates, qui eurent pour “chef ” (hegemon) Batôn [l’instigateur du soulèvement de 6-9 apr. J.-C.], et d’autres petits groupes plus difficilement identifiables dont le territoire s’étend en direction du sud vers la Dalmatie » (Strabon, 7, 5, 3). Le contraste s’accentue encore lorsque l’on pénètre depuis le territoire des Iapodes vers l’intérieur, comme le suggèrent les quelques lignes consacrées par Appien (Ill., 63) à la marche d’Auguste en direction de Sirmium à la fin de la campagne de 35 av. J.-C. Par opposition aux « cités » fortifiées des Dalmates, les Romains ne rencontrent que des villages et des hameaux en descendant la vallée de la Save, jusqu’à ce qu’ils se heurtent à la place forte de Siscia au confluent de la Save et de son propre émissaire la Kupa. L’absence de magistrats et l’anarchaia qu’ils observent dans l’intérieur pannonien tranchent également avec l’image que leur offrent les Dalmates, qui disposent notamment d’édifices « publics » destinés à des réunions, les bouleuteria. Ces sociétés éclatées, provisoirement associées à l’occasion d’une résistance armée contre un ennemi extérieur, s’affrontent donc fréquemment entre elles. Disputes de confins, querelles de droits de passage liées aux activités pastorales, compétition dans l’exploitation des ressources ne manquent pas comme l’attestent les « guerres continuelles » que se livraient les Ardaiens et les Autoriates pour le contrôle des salines de la haute vallée de la Neretva : « Il était convenu que la saline serait exploitée à tour de rôle, mais cet accord était violé et la guerre éclatait » (Strabon, 7, 5, 11).

            

            
              33. Les capacités défensives d’Apollonia sont exceptionnelles, comme l’attestent les recherches archéologiques qui se poursuivent aujourd’hui sur l’un des plus grands sites de l’Albanie. Ces recherches témoignent du rôle important tenu durant des siècles par cette cité rendue désormais plus lointaine de la mer en raison de l’avancée du trait de côte provoqué par l’alluvionnement – l’ensablement de son port est attesté dès l’époque de César. Cette colonie de Corinthe avait été pourvue à l’époque hellénistique d’un fort rempart constitué de différents matériaux – tantôt de puissants blocs de grès, tantôt des briques assises sur un lit de blocs de calcaire –, bien pourvu de tours et particulièrement puissant lorsque l’inclinaison du relief le rendait plus exposé aux attaques. Au nord-est du site, au sommet de la colline, l’acropole constitue également à l’intérieur de ce périmètre du mur un bastion fortifié aux fondations profondes et aux assises imposantes. Ne disposant pas de machines, et peu aguerris aux tactiques de siège, les rebelles n’étaient pas en mesure de prendre une telle place.

            

            
              34. Autant que les vallées de la Morava et du Vardar en direction du sud égéen (la voie qui a permis à deux reprises aux insurgés de pousser leurs raids jusqu’en Macédoine), les Portes de Fer ont joué un rôle de communication à l’intérieur de l’espace balkanique en direction de l’est entre le bassin panonnien et la mer Noire tout au long de l’histoire de cette région.

            

            
              35. Toute la cité devait être sur le pied de guerre, c’est pourquoi, précise Dion Cassius (55, 31), « non content de pourvoir par cette mesure aux besoins de la guerre, Auguste passa la revue habituelle des chevaliers sur le Forum ». Cette revue (la transuectio equitum) consistait chaque année (le 15 juillet précisément) en un défilé solennel de tous les détenteurs du cheval public – la liste en était fixée tous les cinq ans à l’occasion d’un examen censorial, la recognitio. Pour la circonstance, les chevaliers se tenaient sur leur monture, vêtus de la trabée – une courte toge, parfois assimilée au vêtement militaire, le paludamentum –, arborant leurs décorations de guerre, couronnés d’olivier. Le cortège partait du temple d’Honos et de Virtus situé à proximité de la porte Capène au départ de la via Appia pour se diriger vers le Capitole. Le passage de la cavalcade devant le temple de Castor et Pollux (les Dioscures), lors de la traversée de l’ancien forum républicain (profondément remanié à la gloire de César et de ses héritiers), en constituait une étape privilégiée. Or, ce monument revêtait désormais une signification particulière puisqu’il avait, à l’occasion d’une restauration récente, été dédicacé par Tibère en son nom et celui de son frère Drusus, l’un et l’autre assimilés explicitement par les poètes à ces dieux cavaliers que l’histoire légendaire des origines associait à la victoire de Rome. Le rétablissement du rite de la transuectio equitum par Auguste dès le début de son règne (parmi tant d’autres rites tombés en désuétude à la fin de la République) comme la restauration des anciens temples servaient également à glorifier la domus Augusta dont les principales figures masculines s’illustraient à la guerre.

            

            
              36. Les travaux conduits depuis des années par les archéologues slovènes mettent régulièrement au jour des installations militaires romaines le long de cet axe de communication entre l’espace méditerranéen et l’Europe centrale. Nauportus revêt un rôle stratégique particulier puisqu’elle assure le contrôle de la passe située au pied du mont Ocra (l’actuel Nanos) dans la proximité immédiate du col de Postojna. Cette porte d’entrée de l’espace balkanique est la voie empruntée par la récente autoroute permettant depuis Trieste de rejoindre Ljubljana : sa construction a occasionné de multiples découvertes. D’importants travaux de fortification avaient été entrepris par les Romains à Nauportus précisément à l’époque augustéenne, tandis que de vastes entrepôts témoignent de son importance logistique, cf. J. Horvat, « Early Roman horrea at Nauportus », MEFRA 120/121, 2008, p. 111-121. D’autres découvertes remontent également à l’époque augustéenne et peuvent être mises directement en rapport avec la grande rébellion des années 6-9 apr. J.-C. – en raison notamment des monnaies qui offrent une datation sûre. Un camp a été identifié dans la proximité immédiate du cours d’eau la Ljubljanica qui établit une connection fluviale entre Nauportus et Emona, et qui permet également de convoyer aisément troupes et ravitaillement en direction de la Save et de Siscia/Segestica. D’autres installations militaires ont également été mises au jour récemment à la frontière entre la Slovénie et la Croatie (à proximité de Brezice et d’Obrezje).

            

            
              37. Le nom de l’endroit où les Romains ont établi leur camp lorsqu’ils ont été encerclés par les rebelles pourrait permettre de le localiser avec assez de précision si l’on accepte d’identifier les « marais Volcéens » avec le champ de bataille où trois siècles plus tard Constantin (en 314) a vaincu les troupes de son adversaire Licinius « à Cibalae au bord du marais Huilca » (apud Cibalas iuxta paludem Hiulcam précise un petit livre composé dans l’Antiquité tardive et qui résume l’histoire des empereurs, l’Epitome de Caesaribus, 41, 5). « Huilca » ne serait-elle pas une orthographe (ou une prononciation) voisine de Volcea ? Il s’agirait alors de la moderne Vinkovci sur la rivière Bosut. Une telle localisation correspondrait à la fois à l’itinéraire très probablement suivi par l’armée venue de Mésie et à la description du terrain marécageux où elle a subi l’attaque des rebelles : après avoir dépassé Singidunum (l’actuelle Belgrade) et Sirmium, les cinq légions avaient engagé la traversée de la plaine qui s’ouvre entre la Save et le mont Alma (le Friska Gora) où s’étaient précisément retirés les insurgés depuis la fin de la campagne précédente et d’où ils avaient lancé leurs attaques durant l’hiver.

            

            
              38. Aucun de ces sites, Splonum, Rhétinum et Seretium, ne peut être identifié précisément aujourd’hui, mais le hasard de deux découvertes épigraphiques et leur recoupement permettent au moins de reconnaître la région où Germanicus a engagé la campagne de 9 apr. J.-C. (l’enchaînement des trois sièges laisse supposer qu’ils se sont déroulés dans un espace circonscrit) et d’insérer ensuite son action dans le déroulement d’ensemble des opérations militaires. En effet, une stèle funéraire découverte à Mayence sur le Rhin (ILS 2504 = CIL XIII 7023) donne le nom d’un cavalier (eques), un certain Andes, dont l’escadron est également identifié (il s’agit de l’ala Claudia). Or, tandis que l’inscription précise que ce personnage était « un citoyen de Raetinium » (cives [sic] Raetinio), le nom d’Andes est aussi répandu parmi les Iapodes dont une partie occupait le territoire de l’actuelle Bihac. Or, c’est à une vingtaine de kilomètres de Bihac, en amont de la rivière Una, à Golubic, qu’une autre inscription a été découverte portant le nom de l’escadron d’appartenance de ce cavalier (l’ala Claudia). Cette aile de cavalerie aurait donc stationné à cet endroit avant d’être transférée sur le front rhénan. Les trois forteresses prises par Germanicus se trouveraient dans cette région.

            

            
              39. A l’époque même où Dion Cassius rédige son récit, le rôle d’un empereur au cours d’un siège est aussi de se placer sur un observatoire comme l’atteste la position de Septime Sévère lors du siège de la cité caravanière d’Hatra : « Les assiégés, lançant sur les Romains la naphte asphaltique dont j’ai parlé plus haut, brûlèrent toutes les machines et tous les soldats sur qui elle fut jetée. Sévère contemplait cet incident du haut d’une estrade élevée » (75, 11). Lors du siège d’Andetrium, Tibère était alors presque quinquagénaire (l’âge de Marc Antoine à Actium). Il n’envisageait sans doute pas de participer lui-même à un combat au corps à corps. Sa conduite est dans les circonstances tout à l’opposé de celle de son frère Drusus l’Ancien qui recherchait la fureur des premières lignes du combat pour mettre à mort lui-même un chef germain dans la ferme intention de gagner les dépouilles opimes (il est vrai que Drusus était alors à peine trentenaire). Germanicus quant à lui prit également des risques en combattant parmi ses soldats. Cependant, la conduite attendue d’un chef d’armée ne consistait précisément pas à s’exposer au combat dans un désir guerrier individuel (sauf s’il offrait sa personne pour la victoire par un acte de devotio), puisque sa mort était susceptible d’entraîner la défaite de toute une armée livrée à elle-même.

            

            
              40. Le site de cette place forte de la vallée de la Krka aurait récemment été identifié à Puljane, dans la proximité immédiate du camp romain de Burnum. Cf. M. Sasel Kos, « The Roman Conquest of Dalmatia and Pannonia under Augustus – some of the latest research results », Fines imperii – imperium sine fine ?, Römische Okkupations – und Grenzpolitik im frühen Principat (dir. G. Moosbauer, R. Wiegels), Leidorf, 2011, p. 107-117.
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            ASCENSION D’UN PRINCE
DU DÉSASTRE DE VARUS À LA MORT D’AUGUSTE (9-14 APR. J.-C.)
          

          
          
              41. Aucun auteur ancien ne conserve le souvenir de la fabrication d’un tel ouvrage. Cependant, à l’endroit même où subsistent les vestiges du pillage mené par des Germains contre des soldats romains à la fin de l’époque augustéenne et dont il est presque assuré qu’il s’agit du lieu où les légions de Varus ont été attaquées par les Chérusques, les archéologues ont repéré les traces d’une longue levée de terre édifiée en peu de temps. Les prospections de Kalkriese (à 15 kilomètres, au nord d’Osnabrück) s’étendent sur une trentaine de km2. Elles se concentrent toutefois dans la passe d’Oberesch qui s’étend d’est en ouest sur 6 kilomètres, entre Kalkriese et Niewedder, cernée entre des hauteurs au sud (la chaîne des Wiehengebirge) et une zone autrefois très marécageuse – bonifiée depuis le XIXe siècle –, das Groosse Moor ou le « Grand Marais ». Au sud de la passe Oberesch, l’empreinte d’un talus est conservée au sol sur une longueur de 400 mètres en suivant une courbe de niveau qui témoigne de son adaptation à la topographie. Le talus a été édifié à l’endroit le plus étroit de la passe. Son parcours n’est pas rectiligne, il suit un tracé formé de rentrants et de saillants. Cette levée artificielle a servi d’abri aux Germains lorsque ceux-ci ont attaqué l’armée romaine sur son flanc gauche au moment précisément où elle s’engageait dans la passe sans avoir la possibilité de s’échapper au nord où se trouve le marais. L’érosion du sol a transformé en une bande de terrain de 12 à 15 mètres ce qui devait à l’origine constituer une levée de terre de près de 4 mètres de large et 2 de haut. Des traces de poteaux orientés vers l’extérieur du périmètre protégé (lui-même en amont) laissent penser que cette levée de terre était dotée d’un système de défense constitué d’épieux de bois destinés à contrer les assauts en aval. De larges ouvertures aménagées dans le talus ont pu servir aux sorties des combattants contre l’ennemi romain tout en autorisant leur prompt repli. Des soldats romains – leurs corps sont identifiables par les restes de leur équipement – sont tombés devant « les portes », ce qui laisse penser que des légionnaires sont parvenus à repousser les Germains jusque dans le retranchement qu’ils avaient préparé pour l’embuscade. Le talus lui-même n’est pas protégé par un large fossé défensif – un détail qui ne trompe pas. En effet, l’élévation d’un vallum (la levée de terre sur laquelle est plantée, selon les règles de l’art, la palissade d’un camp romain) par des légionnaires est systématiquement précédée du creusement d’un fossé. Les archéologues excluent donc aujourd’hui l’hypothèse selon laquelle la levée de terre dont l’empreinte peut être relevée au sud de la passe d’Oberesch soit le résultat d’un travail effectué par des Romains. Des tranchées d’évacuation perpendiculaires au tracé du talus (dans le sens de la pente, donc) appartiennent à un réseau de drainage (une cinquantaine de centimètres de profondeur) visant à éviter l’accumulation des eaux derrière le retranchement. Les constructeurs s’attendaient donc à de fortes pluies. Précisément, si l’on en croit le seul récit du massacre de Teutoburg par Dion Cassius, de violentes bourrasques et des averses ont contribué à semer le désordre dans les rangs romains lors du premier assaut lancé par les Germains. A ces deux extrémités en revanche, le talus était protégé par deux fossés en forme de V aménagés dans un but défensif. Ils étaient en effet destinés à protéger les flancs de l’élévation en empêchant l’ennemi de les contourner. L’hétérogénéité du matériau de construction (des pierres calcaires, du sable compacté, des mottes de terre) laisse penser à une construction improvisée dans la presse : l’on a recouru à ce qui était disponible dans la proximité immédiate des différents secteurs du chantier. Au hasard de leurs travaux de terrassement, les constructeurs ont également inséré dans le talus des éléments de céramique indigène datant du Ier siècle avant notre ère, ce qui laisse penser à la présence d’un habitat voisin installé dans la passe. Alors que les premières recherches botaniques permettent de reconstituer le paysage environnant au commencement de l’époque impériale, il est à peu près assuré que la végétation a contribué à camoufler et à protéger le talus. Cf. en particulier G. Moosbauer, S. Wilbers-Rost, « Kalkriese und die Varusschlacht. Multidisziplinäre Forschungen zu einem militärischen Konflikt » et A. Rost, « Das Schlachtsfeld von Kalkriese. Eine archäologische Quelle für die Konfliktforschung », dans 2000 Jahre. Varusschlacht Konflikt, Stuttgart, 2009, p. 56-67 et 68-77 ; S. Wilbers-Rost, « Hinterhalt zwischen Berg und Moor. Ein archäologischer Zwischenbericht zur Varusschlacht in Kalkriese », dans Varusschlacht im osnabrücker Land. Museum und Park Kalkriese, Mayence, 2009, p. 71-87.

            

            
              42. Plus de 4 000 objets en bronze ou en fer ont été retrouvés dans la passe d’Oberesch, sans compter les 400 pièces d’argent ou de monnaie courante dont certaines avaient déjà été découvertes au XIXe siècle et avaient conduit Th. Mommsen à considérer que le lieu correspondait bien à celui de la « forêt de Teutoburg » mentionnée par Tacite. La plupart de ces objets ont été retrouvés sous la forme de petits fragments. Il aurait été très difficile d’en découvrir autant sous la couche de terreau répandu à l’époque médiévale, le Plaggenesch, sans le recours aux détecteurs de métaux. Malgré leur petite taille, ils permettent de reconstituer l’équipement complet des légionnaires : fragments d’épée, de poignards, de pila, de lances et autres traits, balles de fronde, éléments de boucliers, harnais de chevaux, instruments de chirurgie, divers objets d’équipement personnel. Un grand nombre de ces fragments, en particulier les garnitures métalliques des boucliers, témoignent de destructions volontaires. Ils n’ont pas seulement été détachés systématiquement des parties de bois ou de cuir auxquelles ils servaient d’armatures, mais pliés et tordus, sans doute pour être plus aisément transportés, mais aussi parce qu’ils étaient destinés à devenir des offrandes (à l’instar des armes découvertes en d’autres lieux de Germanie). Ce qui frappe les archéologues, c’est la concentration de ces découvertes dans le secteur le plus étroit de l’aire couverte par la passe d’Oberesch, en particulier immédiatement devant le talus (le fameux masque de cavalier, des outils et des haches employés par les soldats du génie pour la construction d’ouvrages militaires). Il se pourrait donc que la destruction partielle de ce talus durant le combat ou peu après (l’état des ossements le confirme) ait permis de conserver certains objets en les enfouissant. D’autres fragments ont été trouvés dans les fossés de drainage, d’autres encore à proximité des percées pratiquées dans le talus : ils avaient peut-être été rassemblés dans ces endroits pour être ensuite redistribués à l’issue de ce pillage systématique. En dépit des conditions peu favorables (le sable des couches souterraines n’en favorise pas la conservation), des ossements ont également été retrouvés dans ce secteur : le demi-squelette d’un animal de bât, notamment, avec un grand nombre d’éléments qui en constituaient le harnais. L’animal est mort juste devant le talus et son cadavre a très rapidement été recouvert par l’effondrement de celui-ci. En effet, les os sont demeurés en position anatomique et les objets en métal conservés sur place auraient sans doute été emportés eux aussi dans le butin réalisé par les Germains s’ils ne s’étaient pas ainsi trouvés dissimulés. L’on peut expliquer de la même façon la conservation d’un autre squelette d’animal de bât qui portait une clochette autour du cou. Les animaux sauvages auraient dépecé les cadavres de ces mules si ceux-ci n’avaient pas été très tôt enfouis sous l’effondrement de la levée de terre (elle avait été construite à la hâte, rappelons-le), pendant la bataille ou peu après. Les archéozoologues ont tenté d’identifier la provenance de ces animaux à partir de l’étude de leur dentition. Une chose est déjà acquise : ces animaux sont morts à la fin de l’été ou au début de l’automne. Mieux encore, les analyses botaniques prouvent que les traces de plantes retrouvées dans la clochette que portait l’animal le mieux conservé ont été coupées à la fin de l’été. Si les ossements ont parfois disparu, les analyses de traces de phosphates dans le sol permettent d’identifier les endroits où sont tombés des êtres vivants.

            

            
              43. L’accomplissement d’une parfaite consumation impliquait en effet du temps et des conditions favorables : cf. D. Noy, « Half-burnt on an Emergency Pyre : Roman Cremations which Went Wrong », Greece & Rome, 47, 2000, p. 186-196.

            

            
              44. S. von Schnurbein, « Augustus in Germania and his new “town” at Waldgirmes east of the Rhine », JRA, 16, 2003, p. 93-107.

            

            
              45. L’on admet parfois que se tenait également sur la droite du char, dans une partie endommagée de la gemme, Drusus le Jeune. Ainsi se seraient trouvés réunis Tibère et ses deux fils : cf. J. Pollini, « The Gemma augustea. Ideology, Rhetorical Imagery, and the Creation of a Dynastic Narrative », dans Narrative and Event in Ancient Art (dir. Peter J. Holliday), Cambridge, 1993, p. 258-298.

            

            
              46. L’hypothèse est avancée par Chris Rodriguez dans une étude à paraître. Je remercie l’auteur de m’avoir permis d’en prendre connaissance. La nature de la requête peut être établie à la lumière du contentieux entre Rome et Alexandrie né de la victoire définitive d’Octavien sur Antoine et Cléopâtre en 30 av. J.-C. Si le nom de Germanicus n’est pas cité sur le verso du papyrus où figure le compte rendu de cette ambassade de 13 apr. J.-C., en revanche, le même document porte au recto le fameux discours aux Alexandrins prononcé six ans plus tard par le prince héritier lors de son voyage en Egypte à l’occasion de sa mission en Orient. La copie par le même scribe sur le même papyrus du compte rendu d’ambassade (à partir d’un document officiel, assurément) et du discours d’Alexandrie pourrait témoigner de l’objet commun des deux textes : l’ambassade visait à obtenir d’Auguste le rétablissement de la boulè d’Alexandrie qu’il avait supprimée en 30 av. J.-C. (pour punir le soutien à Antoine et Cléopâtre), tandis que les Alexandrins ont misé quelques années plus tard sur la bienveillance de Germanicus à leur égard dans l’espoir qu’il intercède en leur faveur auprès de Tibère ou que lui-même devenu empereur accède à leur requête.

            

            
              47. L’oppidum Ubiorum, selon l’expression encore employée par Tacite (Ann., 12, 27, 1) pour désigner la cité naissante sous les règnes d’Auguste et de Tibère, fut rebaptisé Colonia Claudia Ara Agrippinensium en 50 apr. J.-C. lorsque la fille de Germanicus, Agrippine la Jeune, devenue impératrice après avoir épousé son oncle Claude, décida d’honorer de son nom le lieu où elle était née en 15 apr. J.-C. : une colonie de vétérans (un lotissement de citoyens romains ayant servi dans les légions) fut alors établie à l’endroit où la cité avait été fondée et où avait été installé « l’autel » (ara) fédéral des Germains sur le modèle de « l’autel de Rome et d’Auguste » (ara Romae et Augusti) de Lyon. Les découvertes récentes de l’archéologie recoupent une chronologie fondée sur les sources littéraires. En effet, un espace monumental (200 mètres de long sur 90 de large) délimité par un portique à trois ailes a été identifié au sud du quartier général (praetorium) de Cologne. Il s’agit de l’enceinte de l’autel lui-même, autour de laquelle s’est développé un plan d’urbanisme orthogonal au croisement d’un cardo (axe principal nord-sud) et d’un decumanus (axe principal est-ouest) délimité par un rempart (la superficie circonscrite par la muraille atteint 93 hectares). On peut donc supposer avec W. Eck (La Romanisation de la Germanie, Paris, 2008, p. 14) que « l’implantation urbaine a été conçue et s’est développée autour du lieu de culte ». Quant au rempart lui-même – l’une de ses tours s’est conservée jusqu’à nos jours, elle est communément appelée « le monument des Ubiens » –, il est possible de le dater avec précision : en effet, pour stabiliser le terrain marécageux sur lequel ont été élevées les structures en pierre du rempart, les terrassiers romains ont planté des poteaux de chêne dans le sol. Grâce à la dendrochronologie, il est possible de dater très précisément la coupe de ces arbres de l’année 4 apr. J.-C. Pour une démonstration plus détaillée, cf. W. Eck, Köln in römischer Zeit. Geschichte einer Stadt im Rahmen des Imperium Romanum, Cologne, 2004.

            

            
              48. Suétone, Cal., 8. Sur l’authenticité de cet extrait de lettre, cf. J. Gascou, Suétone historien, Rome, 1984, p. 555. Comme le souligne le même auteur (p. 544-545), en dépit du goût qu’il manifeste parfois pour le « roman noir » (il laisse par exemple planer le doute sur l’empoisonnement de Germanicus), Suétone a un grand souci d’exactitude qui le pousse à privilégier les archives officielles par rapport aux récits littéraires dont il dispose – Cal., 8, 12 : « Il faut donc accepter l’autorité (qui seule demeure) d’un document officiel (publici instrumenti auctoritas). » Le débat apparu dans l’Antiquité sur le lieu de naissance de Caligula – il s’agit d’Antium et non d’un camp en Germanie – constitue un « cas d’école » de la méthode du biographe selon J. Gascou : « C’est affirmer avec force la primauté du document brut sur les sources littéraires ou les opinions anonymes : Gaetulicus peut mentir, Pline peut commettre une erreur, les acta diurna ne peuvent se tromper. Il y a là, en germe, les fondements d’une méthode historique dont pourrait se prévaloir un historien moderne confrontant les données de la tradition et celles que livrent les archives, les inscriptions ou les documents matériels. »

            

            
              49. La prudence que l’on attribue à Auguste en matière de conquêtes est principalement mentionnée par Dion Cassius en trois occasions : une première fois lors de la restitution des enseignes par les Parthes (54, 9, 1) ; une deuxième fois lors de la séance du sénat qui nous occupe ici ; une troisième fois dans l’éloge funèbre prononcé par Tibère comme nous le verrons plus bas (56, 41, 7-8). Comme on l’a supposé avec raison, il est fort probable que Dion Cassius manifeste ici, par une projection dans le passé, son hostilité aux expéditions aventureuses de Septime Sévère en Orient. Il est par ailleurs remarquable de noter l’implication de Tibère en chacune de ces trois occasions : c’est Tibère qui récupère les enseignes auprès des Parthes, la lecture du testament se fait en sa présence au sénat, et c’est lui qui prononce l’éloge funèbre. Comme le souligne P. A. Brunt, JRS 53, 1963, p. 172, la perception d’un arrêt de la politique de conquêtes en 14 apr. J.-C. provient également de la lecture des Res Gestae qui présentent rétrospectivement les « hauts faits » d’Auguste comme un achèvement, comme une fin de l’histoire de la conquête romaine.
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            « DOUBLE SÉDITION » EN ILLYRIE ET SUR LE RHIN (14 APR. J.-C.)
LE PRESTIGE DE GERMANICUS
          

          
          
              50. Dans le second chapitre de son livre Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946 ; 1968), E. Auerbach a analysé les procédés d’amplification qui parcourent ces pages de Tacite à propos de la sédition de Pannonie. Avec bon sens et profondeur, l’auteur rappelle que l’écriture de l’histoire dans l’Antiquité ne répond pas aux mêmes attentes qu’aujourd’hui, ce qui devrait dissuader parfois les Modernes de fournir tant d’efforts pour traquer les écarts de Tacite par rapport aux critères actuels de l’historiographie : « Tacite est un grand artiste qui sait donner vie et présence aux événements dont il parle. L’historien moderne aurait procédé de façon beaucoup plus théorique (et serait peut-être demeuré plus livresque) » (p. 47). Comme le suggère le chapitre suivant du même ouvrage, ces pages des Annales peuvent être confrontées au récit des émeutes urbaines de Rome à la fin du IVe siècle apr. J.-C. chez Ammien Marcellin, continuateur de l’œuvre de Tacite dans l’Antiquité tardive. L’analyse de ces procédés de rhétorique a parfois conduit depuis à perdre de vue le caractère historique de son œuvre. Cette révolte simultanée de près d’un tiers des effectifs de l’armée en deux endroits différents – cette duplex seditio militum selon l’expression de Suétone (Tib., 25, 2) – signifie-t-elle que le récit de l’une annule celui de l’autre, car il ne s’agirait que d’une construction en miroir dont « l’objet réel » demeure insaisissable ? Ces pages ont beau être construites en diptyque, elles comportent un grand nombre d’informations sur le dispositif défensif de l’Empire et la vie des soldats romains en 14 apr. J.-C. Il y a plus d’un siècle, E. Bacha, Le Génie de Tacite. La création des Annales, Paris-Bruxelles, 1906, a tenté de démontrer que l’ouvrage de Tacite, considéré comme « un roman », était constitué « d’un ensemble de narrations géminées » (p. 103), pour ensuite « établir d’une manière indiscutable que Tacite a demandé à la création poétique et à un même procédé d’invention les éléments de ses seconds récits, prétendument basés sur l’étude des sources les plus autorisées » (p. 113)… Il ne serait plus possible aujourd’hui de défendre un tel point de vue, ne serait-ce qu’à la lumière des découvertes épigraphiques relatives à Germanicus. Elles témoignent du travail d’historien accompli par l’auteur des Annales qui par ailleurs savait écrire et maîtrisait l’art de la composition littéraire. Et pourtant, bien des études à caractère philologique ou littéraire paraissent souvent ne pas tenir compte du caractère historique de l’œuvre de Tacite, sinon pour souligner que son entreprise, par la méthode à laquelle elle prétend, fait écho à celle de Thucydide, un autre texte littéraire donc, plutôt qu’aux premières décennies du Principat qu’il analyse. Les séditions de 14 apr. J.-C. ont, très significativement, peu attiré l’attention des Modernes sinon sous l’angle d’une analyse psychologique et littéraire : A. J. Woodman, « Mutiny and Madness : Tacitus Annals I, 16-49 », Arethusa, 39, 2, 2006, p. 303-329 (l’auteur répertorie les parallèles entre les deux séditions) ; J. Pigoń, « The passive voice of the hero : some peculiarities of Tacitus’ portrayal of Germanicus in Annals 1, 31-49 », The Children of Herodotus : Greek and Roman Historigraphy and related genres (éd. J. Pigoń), Cambridge, 2008, p. 287-303 (sur le rôle positif de Germanicus dans la répression, en dépit de ses faiblesses).

            

            
              51. Tacite, Ann., 1, 28, 2-3. Pour les instruments de musique, cf. Tite-Live, 26, 5, 4. Si les soldats craignent l’éclipse, l’explication de ce phénomène est connue des milieux cultivés (Lucrèce, V, 751 et suiv. Cicéron, Div., 1, 17 ; Rep., 1, 23 ; Tite-Live, 44, 37, 5 ; Pline, HN, II, 54).

            

            
              52. Sur la position des différentes légions et leur déplacement au cours de l’histoire impériale à la lumière des découvertes archéologiques et épigraphiques les plus récentes, cf. J. H. Farnum, The Positioning of the Roman Imperial Legions, Oxford, 2005.

            

            
              53. A l’époque augustéenne, l’administration provinciale gauloise est peu développée et ne constitue en rien une « bureaucratie », comme l’a rappelé récemment S. Martin (Du statère au sesterce. Monnaie et romanisation dans la Gaule du Nord et de l’Est (IIIe s. a.C./Ier s. p.C.), Bordeaux, 2015, p. 208-210). Par ailleurs, sur le plan social et culturel, la Gaule Chevelue (Gallia comata) doit être à cette époque considérée comme un ensemble hétérogène et non un bloc qu’il faudrait opposer à une Narbonnaise « italianisée » : cf. M. Reddé, « La Gaule Chevelue entre César et Auguste », dans L’Expression du pouvoir au début de l’Empire : autour de la Maison Carrée à Nîmes, op. cit., p. 85-96. Sa réorganisation en trois provinces (Aquitaine, Lyonnaise et Belgique) remonte sans doute à l’un des deux séjours d’Auguste en Gaule (en 27 et en 16-13 av. J.-C.). Et pourtant, en dépit de ce redécoupage, les trois provinces ont alors été placées sous l’autorité d’un légat unique, tandis que les finances étaient gérées par un procurateur (responsable de la caisse provinciale alimentée par l’impôt). Ce n’est que sous le règne de Claude (41-54 apr. J.-C.) que la Belgique sera détachée de cet ensemble pour former une province, tandis que les deux provinces de Germanie Inférieure et de Germanie Supérieure seront créées sous Domitien (81-96 apr. J.-C.). Sur le plan fiscal, trois procurateurs ont reçu dans l’intervalle l’administration des provinces gauloises. Le sol gaulois est essentiellement soumis à deux impôts, le tributum soli (le tribut foncier) et le tributum capitis (la capitation) dont le montant est fixé par l’assemblée provinciale de Lyon avant d’être réparti entre les différentes cités. Deux conditions sont nécessaires pour son recouvrement, à savoir un bornage du territoire et un recensement des biens et des personnes. Auguste en 27 av. J.-C., Drusus en 12 av. J.-C., Germanicus en 14 apr. J.-C. ont supervisé ces opérations. En raison de l’entretien des troupes stationnées sur le Rhin (huit légions, c’est-à-dire 48 000 hommes et un nombre peut-être équivalent d’auxiliaires), de la préparation des offensives et des pertes subies, le poids de l’impôt devait être particulièrement lourd pour les Gaulois : cf. M. Reddé, « Vt eo terrore commeatus Gallia adventantes interciperentur (Tacite, Hist., V, 23). La Gaule intérieure et le ravitaillement de l’armée du Rhin », REA, 113, 2011, p. 489-509 : en dépit de l’unification du sol provincial soumis à un même impôt centralisé, « il n’existe pas de modèle global pour comprendre la logistique militaire romaine », car le ravitaillement reposait aussi largement sur des « impositions en nature » et des « réquisitions exceptionnelles » définies localement. Les exactions commises pour les besoins du ravitaillement militaire devaient bien être comparables au commencement du règne de Tibère à celles commises sous Domitien (81-96 apr. J.-C.) en Bretagne et que décrit Tacite (Agr. 19) en faisant l’éloge du gouvernement de son beau-père : « Il adoucissait les prestations de blé et la levée des impôts par leur équitable répartition, supprimant les inventions lucratives qui étaient plus pénibles à supporter que l’impôt lui-même. » Il faut souligner que la révolte qui éclate en Gaule en 21 apr. J.-C., cinq ans après le départ de Germanicus, pourrait bien être liée aux pertes considérables subies par son armée au cours des offensives de 15 et 16 apr. J.-C. et à la pression fiscale qui a suivi.

            

            
              54. Cf. R. Haensch, Capita prouinciarum. Statthalterzitze und Provinzialverwaltung in der römischen Kaiserzeit, Mayence, 1997, p. 130. L’actuelle Trèves, fondée en 17 av. J.-C., deviendra plus tard le siège du gouverneur et l’une des capitales de l’Empire.

            

            
              55. La proclamation d’une telle mesure consécutive à la mort de l’empereur parmi les légions du Rhin est certaine, quoiqu’elle ne soit mentionnée par Tacite que plus bas dans son récit (cf. Ann., 1, 50, 1) : « Joyeux et proches, les Germains profitaient de l’inaction où nous retenaient d’abord la suspension causée par la mort d’Auguste, puis les discordes. » Ce passage paraît indiquer une succession temporelle que l’on ne peut négliger en dépit de son manque de précision. Il indique une limitation de la durée de la suspension des affaires, le iustitium, pour la mort d’un empereur, ce qui constitue un nouvel argument en faveur de l’interprétation proposée par A. Fraschetti, « La Tabula Hebana, la Tabula Siarensis e il iustitium per la morte di Germanico », MEFRA, 100, 2, 1988, p. 867-889 de la durée limitée du iustitium consécutif à la mort de Germanicus.

            

            
              56. La durée du service des légionnaires était passée de seize à vingt ans en 5 apr. J.-C. (Dion Cassius, 55, 23, 1n). Cf. M. Corbier, Aerarium militare, p. 207-213 et R. Alston, « Roman Military Pay from Caesar to Diocletian », Journal of Roman Studies 84, 1994, p. 112-123.

            

            
              57. Le déroulement des mutineries de 14 apr. J.-C. permet de saisir très concrètement – si l’on accepte de se départir de la seule approche littéraire de l’épisode – les difficultés matérielles posées par le versement de numéraire aux armées : cf. P. Cosme, « Le versement de la prime de congé aux vétérans des légions : quelques hypothèses à partir des mutineries de 14 apr. J.-C. », dans Les Légions de Rome sous le Haut-Empire (dir. Y. Le Bohec), Lyon, 2000, p. 699-706.

            

            
              58. Ici encore, notons combien la discipline militaire relève des circonstances et du réalisme du commandement. La désertion est en principe sanctionnée par la peine capitale. Les soldats le savent. Ils savent aussi que Manius Ennius ne plaisante pas en les menaçant de la sorte. Cependant, l’effort du commandement consiste en temps normal à éviter de recourir à cette décision extrême susceptible à son tour de créer des troubles. Précisément, des édits attribués à Germanicus et conservés dans le manuel de discipline militaire d’Arrius Menander (un fragment en est conservé au Digeste, 49, 16, 4, 13) témoignent de cette souplesse nécessaire, de cette tolérance sans laquelle les exécutions seraient trop nombreuses et contreproductives : « Les édits de Germanicus César considéraient comme déserteur le soldat qui avait été absent trop longtemps pour être compté parmi les vagabonds (remansores). Qu’il rentre [tout simplement], qu’il se présente [de lui-même] ou qu’il se présente après avoir été arrêté, il évite la peine de désertion. Peu importe la personne à laquelle il se présente ou par laquelle il est arrêté. » Cf. P. Cosme, « Le châtiment des déserteurs dans l’armée romaine », RHDFE, 31/3, 2003, p. 287-307.

            

            
              59. Sans doute à l’emplacement précisément de l’édifice du praetorium que l’on peut visiter aujourd’hui dans un souterrain voisin de la mairie de Cologne, cf. W. Eck, Köln in römischer Zeit. Geschichte einer Stadt im Rahmen des Imperium Romanum, Cologne, 2004, p. 116 et n. 72 et R. Haensch, Capita prouinciarum. Statthalterzitze und Provinzialverwaltung in der römischen Kaiserzeit, Mayence, 1997, p. 67.

            

            
              60. L’hypothèse avancée par R. Haensch (p. 72, n. 51) est peut-être préférable à celle de la PIR 2 I (1952), selon laquelle il s’agit de la naissance de Drusilla. Lorsque Agrippine quitte Cologne, elle se rend selon toute vraisemblance à Augusta (Treverorum). D’après R. Haensch, c’est à l’occasion de ce retour vers Trèves qu’Agrippine accouche (prématurément) « chez les Trévires, dans le village d’Ambitarvius, au-delà de Coblence » (in Trueris uico Ambitaruio supra Confluentes), cf. Suétone, Cal., 8, 3. C’est là que naît l’année suivante Agrippine, le 6 novembre 15 apr. J.-C. ( ?) (d’où le nom de la colonie qui est à l’origine de la ville actuelle de Cologne : Colonia Claudia Ara Agrippinensium), cf. Tacite, Ann., 12, 27, 1.

            

            
              61. La progression discrète de l’armée romaine, qui semble ne rencontrer aucun habitat jusqu’au lieu où se concentrent les villages, pourrait recouper une information fournie par César (BG., VI, 23) selon laquelle les Germains ont l’habitude de créer autour des territoires qu’ils occupent des sortes de « no man’s land » : « Il n’est pas de plus grand honneur pour les peuples germains que d’avoir fait le vide autour de soi et d’être entourés d’espaces désertiques aussi vastes que possible. C’est à leurs yeux la marque même de la vertu guerrière, que leurs voisins, chassés de leurs champs, émigrent, et que personne n’ose demeurer près d’eux ; ils voient là en même temps une garantie de sécurité puisqu’ils n’ont plus à craindre d’invasion subite. » Pomponius Mela (Chor., III, 27) donne la même indication selon laquelle la guerre conduit à la création d’espaces déserts autour des lieux habités.

            

            
              62. L’attaque du sanctuaire de Banfana ne doit pourtant pas être considérée comme un simple acte de destruction. Il se pourrait en effet que ce lieu de culte ait été le centre d’un mouvement de rébellion où étaient accomplis des rites guerriers. Le récit de Tacite est ici trop lapidaire. Comparons néanmoins cette information avec l’épisode rapporté par le même auteur lors de la révolte des Bretons en 59 apr. J.-C. : le général romain Paulinus Suetonius décide d’attaquer l’île de Mona (l’actuelle Anglesey). Après sa victoire, il fait raser les bois sacrés qui s’y trouvaient et où étaient accomplis des rituels divinatoires apparentés à des sacrifices humains (Ann., 14, 30, 3). En Bretagne de nouveau, lors de la révolte de Boudicca, des tortures rituelles de prisonniers se déroulent dans des temples et dans un bois consacré à Andate, la déesse de la victoire (Dion Cassius, 62, 7, 3). Cf. S. H. Rutledge, « The Roman Destruction of Sacred Sites », Historia, 56/2, 2007, p. 190-191. L’on pourrait également rapprocher ces témoignages d’une observation de Tacite (Germ., 7) concernant les rituels de guerre des Germains : « Ils portent à la bataille des images et des emblèmes qu’ils tirent des bois sacrés. »

            

            
              63. Germanicus a-t-il passé l’hiver à Cologne ? N’est-il pas rentré à Rome ? Dans ce cas il serait demeuré sur le Rhin de 13 à la fin de l’année 16 apr. J.-C., quelques mois avant la célébration de son triomphe. Ce n’est pas impossible et c’est ce qui est généralement accepté. Et pourtant une indication de Suétone (Cal., 4, 4) relative à la popularité du personnage ne laisse pas d’étonner : « En particulier, lorsqu’il revint de Germanie après avoir apaisé la révolte de l’armée, toutes les cohortes prétoriennes se portèrent au-devant de lui, quoique deux d’entre elles seulement eussent reçu l’ordre de quitter Rome, et le peuple romain, sans distinction de sexe, d’âge ni de condition, se répandit sur sa route jusqu’au vingtième milliaire. » Aux yeux du biographe, le seul intérêt de ce tableau est qu’il témoigne de la popularité du prince héritier. Comment comprendre l’indication temporelle post compressam seditionem, « après l’écrasement de la sédition » ? La répression de la mutinerie serait-elle le seul épisode du séjour de Germanicus sur le Rhin digne d’être retenu ? Il a été acclamé imperator, il a remporté de brillantes victoires jusqu’à la Weser, il a récupéré deux des enseignes prises à Varus, un triomphe lui a été accordé et de tout cela la source consultée par Suétone n’aurait retenu que le soulèvement des légions consécutif à la mort d’Auguste et l’exécution des mutins ? Ce serait bien étonnant. Le prince n’aurait-il pas rejoint Rome durant la saison hivernale, comme Tibère l’avait fait avant lui, alors qu’il commandait les légions du Rhin ? L’hypothèse est d’autant plus probable que la mort d’Auguste et l’avènement de Tibère pouvaient justifier la présence du prince héritier dans l’Vrbs en 14 apr. J.-C. Cela pourrait alors résoudre la question de la date d’attribution à Germanicus de la prêtrise nouvellement créée qui le plaçait à la tête des sodales Augustales : cf. E. Lyasse, « Germanicus flamen Augustalis et la création de nouveaux flaminats à Rome », Gerión, 2007, 25, p. 305-328 (en part. p. 319) : selon l’auteur, toutes les attestations épigraphiques de ce titre qui confirment une allusion de Tacite sont postérieures au retour à Rome et à l’attribution d’un second consulat, ce qui signifie que « Germanicus n’a été flamen que durant ses derniers mois ». On ne s’engagera pas plus avant dans cette reconstitution conjecturale. Ajoutons tout de même que dans l’hypothèse d’un retour de Germanicus à Rome à la fin de l’année 14 apr. J.-C., juste « après la répression de la sédition », et de l’inauguration du flaminat à cette occasion, l’on s’expliquerait mieux l’interdit religieux que fait valoir Tibère en exprimant ses réserves sur la participation de son neveu à l’inhumation des soldats de Varus quelques mois plus tard. La question mérite d’être posée.
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            LES CAMPAGNES DE GERMANIE (15-16 APR. J.-C.)
          

          
          
              64. Le récit des guerres de Germanie repose essentiellement sur la conservation des Annales de Tacite. Lui-même s’inspirait d’autres auteurs, à commencer sans doute par Aufidius Bassus, mais également Pline l’Ancien. Aufidius Bassus, d’une famille de lettrés et ami proche du père de Sénèque, a composé sous le règne de Tibère un livre sur La Guerre de Germanie (Bellum Germanicum). L’étendue de la période traitée par l’ouvrage est discutée. Sans doute couvrait-il les guerres conduites notamment par Drusus l’Ancien, Tibère et Germanicus, jusqu’au triomphe de ce dernier. Tacite se serait alors principalement inspiré de cette source pour composer les Annales. Mais l’on hésite parfois à admettre que l’œuvre se poursuivait jusqu’aux exploits de Germanicus sous le règne de Tibère. Dans ce cas, les expéditions du prince héritier auraient été plutôt racontées par Pline l’Ancien (23-79 apr. J.-C.) dans son œuvre composée sous le règne de Claude, en continuation des travaux d’Aufidius Bassus. Cf. The Fragments of the Roman Historians (dir. T. J. Cornell), vol. III, 2013, p. 518-521 et 525-534. L’encyclopédiste, dont l’œuvre principale, l’Histoire naturelle, est parvenue jusqu’à nous, avait rédigé dans sa jeunesse un petit traité, aujourd’hui disparu, intitulé Le lancer du javelot à cheval ou De Iaculatione equestri. Ce manuel d’art militaire était fondé sur une solide expérience comme le précise Pline le Jeune (Ep., 3, 5, 3) dans le catalogue des œuvres de son oncle : « Il fut composé avec autant de talent que de soin, au moment où l’auteur servait comme commandant d’une aile de cavalerie. » Pline l’Ancien, en effet, s’est battu contre les Chauques dans les rangs de l’armée de Germanie Inférieure en 47 apr. J.-C., puis il a rejoint l’armée du Rhin supérieur en 49-50. Un peu plus tard, il s’est consacré à la rédaction des Livres de la guerre germanique (Libri belli Germanici). Selon Pline le Jeune (Ep., 3, 5, 4), son oncle « résumait » dans ces vingt livres « toutes les guerres que nous avons faites avec les Germains ». C’est une apparition en rêve du père de Germanicus qui l’aurait conduit à concevoir ce projet d’écriture : « Il les commença lorsqu’il servait en Germanie, sur l’avertissement d’un songe. A ces côtés, pendant son sommeil, apparut le fantôme de Drusus Nero qui, après avoir triomphé d’une grande partie de la Germanie, y mourut. Il lui confiait le soin de sa mémoire et le priait de ne pas l’abandonner aux injustices de l’oubli. » Tacite et Suétone ont lu cet ouvrage.

            

            
              65. Une statue antique conservée à Florence dans la Loggia dei Lanzi (ou Loggia de la Seigneurie) a été surnommée Thusnelda, sans doute depuis la Renaissance (la Loggia elle-même a été construite à la fin du XIVe siècle). Il s’agit là d’une appellation conventionnelle et « populaire » : une telle désignation suppose la connaissance du texte de Strabon (7, 1, 4) décrivant le triomphe de Germanicus, car Tacite (Ann., 1, 57) évoque l’épouse d’Arminius au moment de sa capture sans la nommer. Cette statue représente une femme debout, le visage triste et incliné contre le revers de sa main droite, le sein gauche dénudé – conformément au motif iconographique répandu de la femme barbare ou de l’allégorie d’une province soumise. L’œuvre a été exécutée à l’époque de Trajan (98-117) – peut-être provient-elle du forum construit sous son règne – ou d’Hadrien (117-136). Cette figure archétypale de captive ne reproduit évidemment pas les traits d’un personnage historique.

            

            
              66. Quelles étaient ces « fonctions sacrées les plus antiques » (Ann., 1, 62, 2 ; vetustissimae caerimoniae) qui auraient empêché Germanicus d’entrer en contact avec les morts ? S’agirait-il du titre de flamen augustalis tout juste créé après la mort d’Auguste et attribué au prince héritier qui avait peut-être été inauguré dans cette prêtrise quelques mois auparavant, s’il s’est bien rendu à Rome comme on l’a suggéré plus haut ? Cela semble mal coïncider avec l’indication de la « grande ancienneté » de la prêtrise évoquée par Tibère, à moins de considérer que le flamen augustalis est jugé ancien en raison de sa designation qui l’apparente à un autre flamen, le flamen Dialis, le prêtre de Jupiter. On sait que ce dernier ne pouvait pas entrer en contact avec la mort, sauf lors d’une célébration officielle : « Il n’entre jamais en un endroit dans lequel se fait une incinération, il ne touche jamais à un mort ; cependant la religion ne lui interdit pas de suivre des funérailles. » Mais le nombre d’interdits pesant sur le flamen Dialis repertoriés par Aulu Gelle (NA., 10, 15, 24) dans le même passage rend assez incertain un tel parallélisme – le prêtre de Jupiter n’a pas le droit de « monter à cheval » ni de « voir l’armée équipée »… Le respect des morts de Teutoburg dont témoigne Germanicus peut être rapproché, comme y invite Suétone (Cal., 3), de son respect pour les tombeaux des hommes illustres. Cette disposition pourrait venir de son philhellénisme, plutôt que d’une représentation romaine traditionnelle issue de « la coutume des ancêtres » (mos maiorum) : cf. G. Clementoni, « Germanico e I caduti di Teutoburgo », dans Dulce et decorum est pro patria mori. La morte in combattimento nell’antichità (dir. M. Sordi), Milan, 1990, p. 197-213.

            

            
              67. Tacite, Ann., 1, 61, 2-3. Abondamment commentée, cette page de Tacite compte parmi les plus belles de son œuvre. Ce tableau exprime-t-il « la revanche de la nature sur l’ordre de la cité », comme le suggère A. Schnapp, « Teutoburger Wald et Alésia. Deux figures de l’identité historique », dans Alésia et la bataille de Teutoburg. Un parallèle critique des sources (dir. A. Reddé, S. von Schnurbein), Ostfildern, 2008, p. 15, qui ajoute « à travers ce procédé de mise à distance, Germanicus tente de domestiquer la sauvagerie du lieu » ? Sans doute, comme on pourrait le dire de chaque évocation des bois et des marécages – le paysage de la Germanie conjugue les deux éléments – sous la plume de tous les auteurs anciens. Au même titre que les montagnes ou les rives de l’Océan, les gouffres et les étendues désertes, de tels espaces constituent toujours, par définition, un monde « sauvage » aux marges du territoire domestiqué de la polis. L’on soulignera plus volontiers avec le même auteur, en premier lieu, « qu’il n’est pas courant pour une armée antique de revenir sur le site d’une bataille et de rechercher avec une acribie d’antiquaire non seulement les restes de l’armée défaite, mais les traces qui permettent de reconstituer l’événement… autant de procédés de condensation du temps qui visent à expurger la défaite » ; en second lieu, que « seule une armée de vainqueurs peut rendre son tribut à la mémoire des vaincus ». Insistons sur ce dernier point : le choix de Germanicus de mener son armée sur les lieux du massacre perpétré sept années auparavant et où plus aucun Romain ne s’était rendu répond à une préoccupation de tactique militaire, alors que le prince cherche à récupérer les enseignes des trois légions de Varus.

            

            
              68. Les archéologues qui étudient le site de Kalkriese où s’est presque assurément déroulé le massacre des légions de Varus ont également découvert récemment six fosses où ont été déposés des ossements humains et animaux. Ces os ont été rassemblés et ensevelis, alors qu’ils étaient déjà épars, après une assez longue durée d’exposition à l’air libre et aux intempéries (entre deux et douze ans, selon les spécialistes d’anthropologie funéraire). La chair et les tendons étaient déjà décomposés avant cet ensevelissement. Nulle trace de charbon ne permet de dire que les os ont été incinérés. Il s’agit d’inhumations collectives, car les ossements appartiennent à des individus différents. Certains os humains portent des traces de coups. Ils sont mélangés avec ceux des animaux. Les uns et les autres ne peuvent pas toujours à l’œil nu être différenciés, même par un expert. Des morceaux d’artéfacts romains sont également conservés dans ces fosses. Le mode d’inhumation témoigne par ailleurs d’une attention particulière, tout spécialement pour la façon dont les crânes ont été disposés. D’où l’hypothèse probable qu’il s’agit de l’hommage rendu aux morts par Germanicus. Certes, pour le moment, aucune trace du tumulus décrit par Tacite – ce tertre a ensuite été détruit par les Germains, comme le même auteur le rappelle dans son récit de l’expédition de 16 apr. J.-C. – n’a encore été trouvée. Peut-être a-t-il été élevé en un seul lieu, afin de représenter symboliquement l’hommage aux morts tandis que les ossements ont été enfouis dans plusieurs fosses.

            

            
              69. Le géographe Strabon (7, 2, 1) compare la marée au rythme régulier de la respiration d’un être vivant. Selon cet auteur, « l’intervention d’une marée d’une ampleur exceptionnelle paraît relever de la pure imagination… le régime régulier des marées, la connaissance que l’on a de la zone que recouvrent les flots, devaient s’opposer à de semblables extravagances ». Cependant, comme le suggère E. de Saint, « Les Romains et les phénomène des marées », Revue de philologie, 1941, p. 134-162, il est possible que les légions de P. Vitellius aient été surprises lors de la traversée d’un estuaire par une marée d’équinoxe gonflée par l’Aquilon (p. 152). Cette séquence s’insère naturellement dans la série des épisodes relevant de l’imitatio Alexandri, c’est-à-dire des situations permettant de rapprocher, à partir d’événements réellement survenus, comme c’est ici le cas, ou de représentations idéalisées, ou encore de mémoire forcée, la figure du conquérant macédonien et le jeune prince romain (p. 138). En 325 av. J.-C. (au moment exactement où Pythéas accomplissait sa course en solitaire sur l’Atlantique), les soldats d’Alexandre le Grand furent surpris par la marée à l’embouchure de l’Indus (Strabon, 7, 2 ; Arrien, Anabase, 6, 9 ; Diodore de Sicile, 17, 106 ; Quinte-Curce, 9, 9, 7). Alexandre envoya ensuite sa cavalerie observer le mouvement des flots et fit un sacrifice pour apaiser les dieux marins. Pour les Romains de l’époque de Germanicus, le principe des marées demeurait énigmatique, en dépit des observations faites trois siècles et demi auparavant par le navigateur Pythéas. Ce dernier avait associé le mouvement de l’Océan et les cycles lunaires, sans parvenir à fournir une explication physique satisfaisante. Les connaissances n’avaient guère progressé depuis – en dépit des travaux du Grec Posidonios auteur d’un traité De l’Océan rédigé dans la première moitié du Ier siècle av. J.-C. et malgré les expéditions de César sur le rivage armoricain ou les côtes de la Manche. Les mouvements de la marée suscitaient l’inquiétude et l’étonnement. Parmi d’autres interprétations, la croyance selon laquelle celles-ci étaient liées à l’existence de grottes sous-marines était encore répandue au premier siècle de l’Empire. Dans sa Chorographie (3, 1) composée lors de la conquête de la Bretagne par l’empereur Claude (en 43-44 apr. J.-C.), Pomponius Mela rappelle les interprétations de son temps tout en révélant ses espoirs quant aux progrès de la connaissance scientifique à ce sujet : « Et l’on ne sait pas encore très bien si c’est le Monde, par sa respiration, qui produit ce phénomène et refoule sous son souffle le flot qui de toutes parts se retire, s’il est vrai, comme le prétendent les savants, qu’il forme un seul être animé ; ou bien s’il se trouve certaines grottes enfouies où les eaux dans leur reflux se retirent et d’où, inversement, se gonflant, elles se mettent à monter ; ou encore si c’est la lune qui est la cause d’oscillations de cette amplitude. » Un peu plus tard, le poète Lucain (39-65 apr. J.-C.) s’interroge encore sur les causes de cette mobilité océanique qui crée un « rivage incertain » (lituus dubium) : « Est-ce un vent venu de l’extrémité de l’horizon qui roule ainsi les flots pour les abandonner ensuite ? » (Pharsale, I, v. 409 et suiv.)

            

            
              70. L’emplacement de cette chaussée est discuté, mais il est fort probable qu’elle se situe à l’est de l’Ems. Les pontes sont des voies surélevées qui permettent à une armée de plusieurs milliers d’hommes de progresser en évitant l’enlisement (cf. infra, n. 10).

            

            
              71. En raison de l’instabilité du terrain, les Romains, alourdis par leur cuirasse, ne parviennent pas à en venir à un corps à corps qui leur permettrait de neutraliser l’arme redoutable des Germains, la longue pique. Trois quarts de siècle auparavant, en 58 av. J.-C., lors de leur bataille victorieuse contre Arioviste, inversement, les troupes de César ont tenté de gagner de vitesse leurs adversaires pour les empêcher, dans un premier temps, de faire usage de leurs armes de jet, puis de manier leurs armes longues : « De fait, écrit Dion Cassius (38, 49, 2), ils [les Romains] s’approchèrent si près des ennemis que ceux-ci ne pouvaient utiliser ni leurs piques ni leurs épées longues. Ils étaient par conséquent soumis à la pression et combattaient avec leur corps plus qu’avec leurs armes… » Dans la lutte qui s’ensuit, les Germains « agrippent leurs adversaires, les mordant et les déchirant de leurs dents ». Les Romains finissent cependant par l’emporter grâce à leur « équipement », à leur « science du combat », et à « leurs poignards munis d’une pointe d’acier » et « plus petits » que ceux de leur ennemi.

            

            
              72. Les deux légats étaient certainement épaulés dans leur tâche par un « staff » d’officiers. L’analyse récente d’un monument funéraire richement décoré – il appartient à un type caractéristique des premières décennies du Principat – et conservé au musée de Bologne (CIL XI 707 = ILS 2075) laisse penser que le défunt, Q. Manilius Cordus, un centurion de la XXIe legion Rapax, a très probablement participé à ces opérations de 16 apr. J.-C. On se souvient qu’elles avaient été engagées par Germanicus lui-même dans les mois ayant précédé les séditions de 14. Si aucune date précise n’est donnée sur l’inscription, celle-ci indique en effet que ce centurion a été détaché et a reçu la mission de contrôleur des taxes prélevées dans les cités des Gaules (exactor tribut[orum] civitat[ium] Gall[iarum]) et qu’il a été promu au rang d’officier de cavalerie (praefectus equitum). Cf. D. Faoro, « Exactor tributorum civitatium Galliarum », ZPE, 194, 2015, p. 271-274.

            

            
              73. Le mot pons désigne étymologiquement en latin, à l’instar des termes voisins dans les langues indo-européennes, « un chemin », le « passage » d’un point à un autre. L’attention sur l’emploi du pluriel pontes chez Tacite a été portée par une étude aujourd’hui obsolète dans sa dimension archéologique, en raison des multiples découvertes effectuées sur le sol allemand ces dernières années, mais dont les observations philologiques demeurent pertinentes, cf. W. Schetter, R. v. Uslar, « Zu den pontes longi (Tac. Ann., 1, 63, 3) », Gymnasium, 3, 1971, p. 201-224. Après avoir rappelé que l’on trouve également chez Catulle (17) un pons longus traversant une zone marécageuse de la plaine du Pô à proximité de Vérone – l’expression était donc sans doute d’un emploi courant – l’article suggère un rapprochement avec les descriptions de César sur le territoire gaulois où les marais ont fait obstacle aux légions et constitué des moyens de défense pour l’ennemi. César (BG., 7, 57, 4-58, 1) décrit la manœuvre des Parisii qui tentent, en 52 av. J.-C., de se protéger derrière un marais et les efforts de Labiénus pour édifier une chaussée à travers le terrain marécageux : « Labiénus commença par essayer de faire avancer des mantelets (vineas) [le mot désigne des baraques roulantes utilisées dans les sièges et semblables à des treilles de vigne], de combler le marais avec des fascines (crates) [le mot désigne soit des fagots de branchages, soit des claies] et des matériaux de remblayage (agger), afin de construire une chaussée (iter). » L’année suivante, César lui-même (BG., 8, 14, 4) contre les Bellovaques : « Voyant donc qu’entre les deux camps s’étendait un marais qui formait un obstacle sérieux…, il jette des passerelles (pontes) sur le marais, le fait franchir à ses légions. » La même étude souligne enfin le parallèle qui s’impose entre l’ordre donné par Germanicus à Caecina en 15 apr. J.-C., à l’approche du lieu du massacre des légions de Varus (Ann., 1, 61, 1 : « Etablir des passages (pontes) et des levées (aggeres) » et la progression de L. Apronius en territoire frison en 28 apr. J.-C. (Ann., 4, 73 : « Rencontrant donc les premières lagunes, il y établit des passages (pontes) et des levées (aggeres), pour assurer l’avancée des troupes pesamment armées. » Une attention particulière doit être accordée à ce second extrait, car simultanément, après avoir donné l’ordre à une partie de ses légionnaires d’effectuer ces travaux de terrassement et de construction, L. Apronius fait traverser un fleuve à gué à des troupes auxiliaires constituées de fantassins et cavaliers : « Pendant ce temps ayant trouvé des gués (vada), il lance l’aile de Canninéfates, et le corps de fantassins germains qui servaient dans nos rangs avec ordre de tourner l’ennemi. » Le récit de Tacite, à deux reprises, laisse penser que les manœuvres de Germanicus en 16 apr. J.-C. s’apparentent à ce schéma reproduit par son ancien légat douze ans plus tard : une première fois (Ann., 2, 11, 1), tandis que le génie est employé à des travaux de terrassement (pontes, aggeres), la cavalerie traverse un fleuve à gué (vado) pour harceler l’ennemi et diviser ses rangs ; une seconde fois (Ann., 2, 11, 1), celle précisément qui nous retient ici : « César [Germanicus], persuadé qu’un général ne pouvait, avant d’avoir établi des ponts et des postes, exposer ses légions, fait passer sa cavalerie à gué (vado). » La distribution des occurrences du terme pontes chez Tacite montre que ce mot s’applique parfois certainement à des ouvrages enjambant un fleuve, mais qu’en territoire germanique ou même aux marges de l’Italie – à l’approche du territoire illyrien, dans la région marécageuse de Nauportus (Ann., 1, 20 : itinera et pontes) –, il désigne plutôt des chaussées surélevées par un travail de terrassement (aggerare signifie « accumuler », « amonceler »). Parmi les découvertes récentes de voiries romaines destinées à traverser les marais, retenons tout particulièrement les vestiges de pontes voisins du site de Kalkriese où se serait déroulé le massacre de Varus, cf. P. Pieper, « Die taciteischen Annalen und die Holzfunde vom Bohlenweg XXV (Pr) zwischen Damme und Hunteburg », Rom, Germanien und die Ausgrabungen von Kalkriese (dir. W. Schlüter, R. Wiegels), Osnabrück, 1999, p. 509-526. Ces traces ont été découvertes en 1992 à 10 kilomètres au nord-est à vol d’oiseau de l’épicentre du site de Kalkriese dans l’espace du « Grand Marais » ou Grosses Moor. Il s’agit d’un chemin en madriers – la route moderne suit à peu près la même orientation que la voie antique. Autour ont été découverts des outils et une épée en bois. Pour la datation de cet objet, la dendrochonologie offre une fourchette entre 50 av. J.-C. et 15 apr. J.-C., précisément l’année de destruction et d’abandon de l’arme en question, c’est-à-dire celle-là même où les légions de Germanicus se sont rendues sur le terrain. Cette épée en bois, dont le modèle se répandra plus tard sous le nom de « Dussack » dans l’Allemagne médiévale, aurait été employée par les Germains : leurs guerriers combattaient avec des armes en bois, comme l’atteste notamment le discours de Germanicus à ses soldats à la veille de la bataille d’Idistaviso (Ann., 2, 14, 3).

            

            
              74. Depuis 2008, au lieu-dit Barkhausen (étroitement lié au souvenir des travaux souterrains accomplis par des déportés à la fin de la Seconde Guerre mondiale), à Porta Westphalica, sur la rive droite de la Weser, des découvertes sporadiques (fibules d’époque augustéenne, monnaies, clous de sandales…) attestent la présence d’un camp romain, sans que les archéologues parviennent encore à décider s’il faut mettre cette découverte en relation avec l’expédition de Drusus l’Ancien, le père de Germanicus, si elle correspond plutôt au camp d’été de Varus, ou s’il s’agit d’un camp de campagne de Germanicus. Cf. D. Bérenger, « Zur Entdeckung des Römerlagers Barkhausen bei Porta Westfalica », Fundgeschichten. Archäologie in Nordrhein-Westfalen, Mayence, 2010, p. 130.

            

            
              75. Comme le souligne R. Wolters (« Fremdbilder. Der germanische Krieger aus Sicht antiker Autoren », dans 2000 Jahre. Varusschlacht Konflikt, Stuttgart, 2009, p. 83-88), les descriptions du mode de combat offertes par les auteurs anciens sont de seconde main, à l’exception de celles données par César et, dans une moindre mesure, par Velleius Paterculus, puisque ces deux auteurs se sont trouvés en première ligne face aux Germains. En revanche, même Tacite ne s’est sans doute pas rendu sur les lieux pour composer son traité La Germanie. Il est donc normal que d’un auteur à l’autre circulent des stéréotypes, tels que la force exceptionnelle des Germains, leur aptitude particulière au combat, leur courage dans la bataille : « Les habitants [de la Germanie] sont, par le courage et au physique, hors du commun et, ajoutant à leur sauvagerie native, exercent avec ardeur l’un et l’autre, le courage par le combat, le corps par l’accoutumance à l’effort, et surtout au froid » (Pomponius Mela, Chor., 3, 26). En même temps, c’est précisément dans le registre de l’affrontement armé que les observations faites par les Romains sont sans doute les plus précises puisqu’elles procèdent d’un effort de connaissance de l’ennemi : équipement, organisation, techniques de combat… Les Germains sont aux yeux des Romains un peuple en armes, dès le plus jeune âge. Toutes les étapes de l’existence paraissent marquées par la guerre, y compris le mariage dont la cérémonie comprend un échange d’armes destinées à être transmises de génération en génération à l’intérieur d’un même cercle de parenté (Tacite, Germ., 18). Les défunts sont également ensevelis avec leurs armes (Germ., 27 : « On n’entasse sur le bûcher ni étoffes ni parfums ; on n’y met que les armes du mort ; quelquefois le cheval est brûlé avec son maître »). La razzia et le pillage sont indissociables de la guerre : « La source de la munificence, écrit Tacite (Germ., 14, 4) est dans la guerre et le pillage. » C’est parce qu’il est conscient de la supériorité de leur cavalerie que César a enrôlé une garde montée de Germains. Celle-ci est demeurée plus tard au service des empereurs. En général, cependant, les fantassins sont bien plus nombreux que les cavaliers, mais des variations existent entre les peuples : chez les Bataves et les Tenctères, les manœuvres de cavalerie dominent, tandis que la force des Chattes paraît reposer sur leur infanterie. Enfin, les formations mixtes de combat paraissent répandues : les fantassins entourent les cavaliers et les protègent dans la bataille (César, BG., 1, 48). Selon Velleius (2, 109, 2), l’armée de Marobaud, au sommet de sa puissance (en 6 apr. J.-C.), comptait 70 000 fantassins et 4 000 cavaliers. Un tel chiffre est peut-être « exagéré » – s’il l’on doit toujours accepter avec scepticisme les statistiques des auteurs anciens –, mais il faut surtout souligner qu’avec des effectifs même inférieurs, Marobaud était parvenu à constituer une véritable armée entraînée à la romaine, à l’instar de celle levée par Arminius. Lorsque ces deux armées se sont affrontées (en 17 apr. J.-C., l’année même du triomphe de Germanicus), les deux chefs ont démontré leur capacité à livrer bataille en terrain découvert sur le modèle de combat des armées méditerranéennes, comme le souligne Tacite (Ann., 2, 45, 2) : « Les deux armées se rangent en bataille, avec une égale espérance de part et d’autre, sans pratiquer, comme les Germains d’autrefois, des incursions désordonnées ou par bandes éparses : car de longues campagnes menées contre nous avaient appris à suivre les enseignes, à s’appuyer sur les réserves, à écouter les paroles des généraux. » On ne saurait donc considérer que les armées de Germanicus ont affronté des peuplades éclectiques, seulement capables de mener des razzias et de tendre des embuscades.

            

            
              76. Cependant, les Annales ne sont pas un manuel de tactique militaire. La reconstitution de la bataille obéit évidemment à des conventions de représentation du décor et d’ordre du récit : cf. A. Malissard, « Le décor dans les Histoires et les Annales. Du stéréotype à l’intention signifiante », ANRW, II, 33, 4, Berlin, New York, 1991, p. 2849-2850.

            

            
              77. Cf. Ch. Picard, Les Trophées romains. Contribution à l’histoire de la religion et de l’art triomphal à Rome, Paris, 1957, p. 318.

            

            
              78. Il a été démonté en 1843, en même temps que le pont médieval qui avait remplacé depuis des siècles le pont romain, devenu inutilisable. C’est grâce à l’intervention de Prosper Mérimée qu’il a été remonté à une quinzaine de mètres de son emplacement initial. La conservation des vestiges monumentaux de la cité romaine de Mediolanum Santonum provient largement de leur remploi dans la muraille de l’Empire tardif, cf. Louis Maurin, Histoire de l’Aunis et de la Saintonge (dir. Jean Glénisson), 1. Des origines à la fin du VIe siècle apr. J.-C., La Crèche, 2007, p. 135-142. Le sabot de cheval en bronze doré découvert en 1870 à proximité de l’arc (il est actuellement conservé au musée de Saint-Germain-en-Laye) appartenait très certainement à une statue équestre du groupe statuaire qui surmontait l’arc.

            

            
              79. Cf. E. Rosso, « Vie d’un groupe statuaire julio-claudien à Mediolanum Santonum », Labyrinthe, 7, 2000, p. 103-122.

            

            
              80. Cf. A. Fraschetti, Rome et le prince, Paris, 1994, p. 25. Le calendrier d’Amiternum indique : « fer(iae) ex s(enatus) c(onsulto), quod] eo die / [Germanicus C]aesar / [triumphans in Urbem] inv[e]ctus est » ; 28 mai : « fer(iae) ex s(enatus) c(onsulto), quo]d eo die / [Drusus Caesar] / triumphans in Urbem inuectus est] » : I. It. XIII 2, p. 187. Selon M. Beard, The Roman Triumph, Harvard, 2009, p. 109, le graveur aurait commis une erreur, un lapsus, en inscrivant invictus, « invaincu », au lieu de invectus, « porté [en triomphe] », selon la formule courante et officielle du cheminement de l’imperator dans la procession que l’on trouve par exemple chez Tite-Live (2, 31, 3) : urbem triumphans invehitur.

            

            
              81. La description de la cérémonie du triomphe de Germanicus constitue un indice chronologique important pour dater le terme du travail de Strabon, car il constitue le dernier grand événement mentionné dans son œuvre. Mieux encore, la description du monde germanique dans le livre VII paraît refléter la situation militaire immédiatement consécutive aux opérations menées par Germanicus, antérieure à la reddition de Marobaud (en 18 apr. J.-C.) et à l’assassinat d’Arminius (en 21). En effet, la préoccupation du géographe (VII, 3, 13) concernant la menace que font peser les Daces sur les régions danubiennes, en raison de l’autre danger sur le front rhénan, reflète sans doute l’état d’esprit de l’état-major romain dans la conjoncture précise de ces années : « Seul l’espoir qu’ils [les Daces] gardent dans ces ennemis de Rome que sont les Germains, les retient de s’incliner complètement devant eux. » Dans la mesure où Strabon paraît ignorer la mort de Germanicus survenue en 19 apr. J.-C., il y a fort à parier qu’il a mis la dernière main au livre VII (comme aux livres IV, V, et VI) à la fin de l’année 17 ou en 18, même s’il a vécu encore quelques années (le livre XVII mentionne la mort de Juba II, roi de Maurétanie, survenue en 23) : cf. Strabon, Géographie, tome IV (livre VII), texte établi et traduit par R. Baladié, Paris, 1989, p. 7-9.

            

            
              82. Cf. J. McWilliam, « Family As Strategy : Image-Making and the Children of Germanicus », Acta Patristica et Byzantina, 21, 2, 2010, p. 121-140.
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            AVANT SON RAPPEL :
ROME EN L’ABSENCE DE GERMANICUS (14-17 APR. J.-C.)
          

          
          
              83. Tacite, Ann., 1, 74, 1-2. Le portrait des délateurs dressé par Tacite est sans doute influencé par une période plus récente, les dernières années du règne de Domitien (81-96 apr. J.-C.) où les poursuites pour lèse-majesté furent particulièrement nombreuses. Cette page appelle encore une remarque : la règle sociale ici décrite (cf. également : Ann., 2, 28, 3 ; 4, 71, 1) selon laquelle les délateurs sont des parvenus sans scrupule qui instrumentalisent la justice criminelle pour leur réussite connaît bien des exceptions, car certains accusateurs recourant aux mêmes méthodes sont issus des rangs de la nobilitas.

            

            
              84. Les dates du procès contre Libo Drusus et de son suicide (le 12 septembre) sont connues grâce à l’introduction de feriae dans le calendrier pour commémorer la répression de cette conjuration. En revanche, nous ne disposons pas de point de repère précis sur le déroulement des épisodes concernant l’esclave Clémens. Dans les Annales de Tacite, le procès contre Libo Drusus ouvre le récit des affaires intérieures qui se sont déroulées en 16 apr. J.-C., tandis que la tentative de soulèvement de l’esclave Clémens, commencée dès le mois d’août 14 apr. J.-C., est insérée à la fin du même passage selon un ordre logique plutôt que chronologique : « La même année… un seul esclave… aurait plongé l’Etat dans les discordes. » L’exécution de l’esclave précède donc immédiatement une notice (Ann., 2, 41, 1) concernant les monuments qui ont été dédiés à la fin de l’année (Fine anni) : « Un arc près du temple de Saturne en l’honneur des enseignes perdues avec Varus mais reprises sous le commandement de Germanicus et sous les auspices de Tibère », le temple de Fors Fortuna, un sanctuaire consacré à la famille Julia à Bovillae, etc. L’ordre des événements chez Tacite obéit parfois, comme on sait, à un souci de construction littéraire qui s’affranchit du respect scrupuleux de la chronologie des événements de l’année considérée. Nous faisons ici le choix d’évoquer dans un premier temps le soulèvement de Clémens dont les prémices remontent à l’année 14 apr. J.-C. et dans un second temps le procès contre Libo Drusus « découvert » au mois de septembre. Ce second épisode est suivi d’une répression des astrologues qui se prolonge dans les premiers mois de l’année 17 apr. J.-C.

            

            
              85. L’anecdote est rapportée par Tacite (Ann., 2, 40, 3) et par Dion Cassius (57, 16, 3). Elle obéit à une loi du genre lorsque l’empereur lui-même ou l’un des premiers personnages de l’Etat est confronté au cours d’un interrogatoire au chef d’une bande servile ou de brigands. Cf. Dion Cassius, 77, 10 : après la capture de Bulla, « Papinien, préfet du prétoire, lui demanda : “Pourquoi t’es-tu fait voleur ?” celui-ci répondit : “Pourquoi es-tu préfet ?” Ici et là, la figure du révolté est un miroir des mécanismes du pouvoir. Une telle confrontation archétypale remonte à l’histoire d’Alexandre le Grand confronté à un chef pirate, évoquée notamment par Augustin (Cité de Dieu, 4, 4) : « C’est une spirituelle et juste réponse que fit à Alexandre le Grand ce pirate tombé en son pouvoir. “A quoi penses-tu, lui dit le roi, d’infester la mer ?” – “A quoi penses-tu d’infester la terre ?” répond le pirate avec une audacieuse liberté. “Mais parce que je n’ai qu’un frêle navire, on m’appelle corsaire, et parce que tu as une grande flotte, on te nomme conquérant.” »

            

            
              86. Fasti Amiterni (Inscr. Ital 2, 192) : ce calendrier d’époque tibérienne a été retrouvé à proximité de la cité antique d’Amiternum (ses vestiges sont encore visibles aujourd’hui), dans les Abruzzes, à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de L’Aquila.

            

            
              87. Pour un exposé clair de ce dossier prosopographique complexe et particulièrement débattu, cf. I. Cogitore, La Légitimité dynastique d’Auguste à Néron à l’épreuve des conspirations, Rome, 2002, p. 187 où est résumée la démonstration de J. Scheid, « Scribonia Caesaris et les Julio-Claudiens, problèmes de vocabulaire et de parenté », MEFRA, 87, 1975, p. 349-375. Cf. PIR 2 S no 268. La mise au point toute récente d’A. Pettinger, The Republic in Danger. Drusus Libo and the Succession of Tiberius, Oxford, 2012, p. 219-232, ne repose malheureusement que sur les travaux des Modernes accessibles en langue anglaise, ce qui empêche l’auteur de prendre en compte tous les aspects d’une question très débattue.

            

            
              88. Il est accusé de lèse-majesté l’année suivante, en 25 apr. J.-C., par son propre fils, sans que Tibère cherche à le sauver en raison de ses plaintes, sans cesse répétées, de n’avoir pas été assez récompensé de son intervention contre Libo Drusus (il n’aurait donc pas reçu lui-même la préture accordée aux trois autres accusateurs).

            

            
              89. Une telle intrusion, au-delà de la porte, est contraire à toutes les lois qui font de l’espace privé de la domus un lieu sacré : seules les proscriptions, autrefois (en 82 av. J. C. sous Sylla, en 43 av. J.-C., sur l’ordre des triumvirs), au paroxysme des guerres civiles, ont conduit à les enfreindre.

            

            
              90. L’attribution du poème à Germanicus semble faire l’unanimité. A la fin du IIe siècle, Lactance (1, 21, 28 ; 5, 5, 4) se serait-il trompé en attribuant à deux reprises la traduction du carmen d’Aratos à Germanicus ? C’est évidemment très peu probable. C’est aussi sous le nom de Germanicus que la tradition manuscrite a conservé le texte. Il a néanmoins été suggéré que Tibère lui-même pourrait en être l’auteur : cf. D. B. Gain, The Aratus ascribed to Germanicus Cesar, Londres, 1976.

            

            
              91. Cf. A. Le Bœuffle, « Le destin astral d’après Germanicus auteur des Phénomènes », Visages du destin dans les mythologies. Mélanges Jacqueline Duchemin, Paris, 1983, p. 87. J. H. Abry, « Manilius et Germanicus. Une énigme historique et littéraire », REL, 7, 1993, p. 179-202, estime cependant que l’œuvre de Germanicus est contemporaine de la rédaction des Astronomiques du poète stoïcien Manilius (nécessairement postérieure à 9 apr. J.-C. puisque l’auteur évoque le désastre de Varus et sans doute antérieure à 16 apr. J.-C.) et aurait plutôt été composée durant la période où Germanicus se trouvait sur le front rhénan durant les deux dernières années du règne d’Auguste. Germanicus aurait cherché à rivaliser avec Manilius en publiant son œuvre au même moment : cf. p. 201-202 : « S’il faut supposer un décalage entre les deux œuvres et que les Aratea soient postérieurs aux Astronomiques, le poème de Germanicus perd beaucoup de son intérêt. Tout plaide au contraire pour une simultanéité de composition dans la période 12-15. » Si le prologue du poème se réfère bien cependant à Auguste divinisé, il est difficile de placer sa rédaction avant la mort du premier empereur en dépit de la liberté que s’accordent les poètes dans ce domaine.

            

            
              92. R. Caldini Montanari, « L’inno proemiale di Germanico ad Augusto », Paideia, 2010, p. 9-48. Sur le parallélisme entre le règne de Jupiter sur le monde céleste et celui d’Auguste sur les choses terrestres, cf. également L. Voit, « Die geteilte Welt. Zu Germanicus und den augusteischen Dichtern », Gymnasium, 94, 1987, p. 498-524.

            

            
              93. Cf. P. J. Dehon, « Aratos et ses traducteurs latins : de la simple transposition à l’adaptation inventive », Revue belge de philologie et d’histoire, 81, 1, 2003, p. 93-115. Nous suivons ici l’analyse proposée par l’auteur et sa traduction du texte.

            

            
              94. Ce passage témoigne à la fois de la liberté que prend Germanicus par rapport au texte d’Aratos (l’aemulatio Arati), guidé par l’inspiration que lui fournit Cicéron, mais aussi d’une certaine fidélité à son modèle grec : les deux auteurs latins omettent la comparaison des navigateurs aux mouettes proposée par Aratos, car elle altère la gravité du tableau, mais Germanicus, à l’instar d’Aratos, achève le passage par l’évocation du désir du marin de regagner la terre ferme (cf. P. J. Dehon, « Aratos et ses traducteurs latins », p. 107). Comme le remarque le même auteur, la longueur du passage de Germanicus rend moins saisissante l’évocation de l’hiver en mer que les vers plus brefs de Cicéron. Les observations du prince sont presque prosaïques. Comme le même auteur le souligne encore p. 108 : « En définitive, le passage illustre moins la manière dont le poète perçoit la saison que la méfiance viscérale que la mer inspirait aux Romains. »

            

            
              95. Cf. P. Arnault, « Transmarinae prouinciae : réflexions sur les limites géographiques et sur la nature des pouvoirs en Orient des “corégents” sous les règnes d’Auguste et de Tibère », Cahiers du Centre Gustave Glotz, 1994, 5, p. 221-253 : il s’agit d’une expression officielle – attestée pour la première fois sous la plume de Tite-Live, elle est sans doute apparue sous le règne d’Auguste – qui définit l’extension territoriale du mandat de Germanicus ou celui de ses prédécesseurs, comme Caius César, envoyés en mission en Orient. Son étendue coïncide avec la moitié grecque de l’Empire, c’est-à-dire l’ensemble des provinces situées à l’est de l’Adriatique, au nord, et des limites occidentales de la Cyrénaïque, au sud.

            

            
              96. Strabon, 16, 4, 23. Cf. J. Teixidor, Un port romain du désert Palmyre, Paris, 1984, p. 15.

            

            
              97. Strabon, 14, 5, 6 : « Cette contrée offrait au développement de la piraterie des facilités merveilleuses, tant du côté de la terre que du côté de la mer : du côté de la terre, par la hauteur de ses montagnes et par l’importance des populations de l’intérieur, lesquelles possèdent de vastes cultures avec de bonnes routes carrossables ; du côté de la mer, par l’abondance de ses bois si propres aux constructions navales et par la multiplicité de ses ports, de ses forteresses et de ses abris naturels. Or, pour toutes ces raisons, les Romains jugèrent que le maintien de rois nationaux serait plus opportun en ces lieux que l’envoi de préteurs ayant pour mission principale de juger les procès, et ne pouvant ni résider perpétuellement ni disposer de forces militaires suffisantes ; et c’est ainsi qu’Archélaos, en possession déjà de la Cappadoce, reçut d’eux encore toute la Cilicie Trachée. Ajoutons que les bornes de la Trachéotide, représentées par le cours du Lamus et par un bourg appelé Lamus également, tombent entre Soli et l’île d’Elaeüssa. »

            

            
              98. M. Sartre, D’Alexandre à Zénobie : histoire du Levant antique (IVe siècle av. J.-C.- IIIe siècle apr. J.-C.), Paris, 2001, p. 424 : selon Strabon (16, 2, 3), la Commagène constitue la partie nord de la Syrie, c’est à son époque une erreur sur le plan administratif, car la Commagène ne deviendra définitivement « une province » (eparchia) qu’en 72 apr. J.-C. après une autre brève expérience sous Caligula, mais cela signifie qu’elle se situe dans le prolongement de la Syrie et non de l’Anatolie orientale.

            

            
              99. L’épithète portée par Archélaos est attestée par une découverte épigraphique récente : cf. J.-L. Ferrary, « Le roi Archelaos de Cappadoce à Délos », CRAI, 2001, p. 799-815. Cf. A. Suspène, « Les rois amis et alliés face au Principat : rapports personnels, représentations du pouvoir et nouvelles stratégies diplomatiques dans l’Orient méditerranéen », L’Expression du pouvoir au début de l’Empire. Autour de la Maison carrée de Nîmes, op. cit., p. 45-51.

            

            
              100. Flavius Josèphe, Ant. Jud., 18, 2, 4. L’expression employée par Flavius Josèphe, « les deux plus grandes puissances de l’univers », témoigne de la perception qu’avaient les Grecs et les Romains de la puissance de l’Empire parthe, considérée comme une rivale de Rome. Le constat de Strabon (11, 9, 2) à l’époque augustéenne est aussi éloquent lorsqu’il résume l’extension de l’Empire parthe depuis sa naissance : « [Les Parthes] dominent aujourd’hui tant de territoires et de peuples qu’ils sont en quelque manière les concurrents de Rome pour l’étendue de leur empire. » Le récit de Velleius Paterculus sous Tibère en témoigne également.

            

            
              101. Le départ de Vononès laisse un vide en Arménie car le témoignage de Flavius Josèphe (Ant. Jud., 18, 2, 4) selon lequel Artaban aurait installé son propre fils Orodès sur le trône procède d’une confusion avec des événements postérieurs. Cf. M. L. Chaumont, « L’Arménie entre Rome et l’Iran. I. De l’avènement d’Auguste à l’avènement de Dioclétien », ANRW II, 9, 1, Berlin-New York, 1976, p. 85 et suiv.

            

            
              102. SC de Pisone patre, l. 31 : Germanico Caesari, qui a principe nostro ex auctoritate huius ordinis. Sur cette procédure et les leçons qu’il serait possible d’en tirer pour la désignation des proconsuls qui ont agi sous les auspices du prince, cf. F. Hurlet, Le Proconsul et le prince d’Auguste à Dioclétien, Bordeaux, 2006, p. 102, n. 317. Cf. également p. 129, n. 6 : le titre de proconsul par lequel Germanicus est désigné allait de soi après l’exercice de son second consulat en 18 apr. J.-C. ; p. 189 : « La première attestation assurée de l’exercice par le prince d’un imperium maius depuis Rome remonte au début du principat de Tibère à l’occasion de la mission de Germanicus en Orient entre 17 et 19. » Les termes de la loi d’investiture garantissaient à Germanicus un imperium maius par rapport aux proconsuls des provinces où il était susceptible d’intervenir : l’Asie, le Pont-Bithynie, Chypre et la Crète Cyrénaïque. Autre point : Germanicus ne pouvait faire usage de son imperium dans une province gouvernée par un proconsul qu’à la condition d’y être physiquement présent et non à distance. Cependant, l’imperium de Tibère demeuré à Rome restait supérieur à celui de Germanicus en toute circonstance : c’était là une rupture par rapport aux pratiques d’époque tardo-impériale et républicaine – un imperium proconsulaire ne pouvait pas être supérieur à un autre imperium proconsulaire. Cette évolution signifie que l’empereur exerce son commandement quel que soit l’endroit où il se trouve. Sans doute le prince avait-il déjà un imperium maius par rapport à tous les proconsuls et la mission de Germanicus est-elle venue s’intercaler comme un échelon intermédiaire. Ce dispositif annonce le principe formulé à l’époque sévérienne par Ulpien (Dig., 1, 16, 8 et 1, 18, 4) : « Le gouverneur de province a dans sa province un imperium supérieur à tous après le prince. »
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            MISSION DU PRINCE EN ORIENT (18 APR. J.-C.)
LE VOYAGE EN EGYPTE (19)
          

          
          
              103. Malgré l’imprécision des sources, trois raisons permettent de supposer un tel itinéraire : la rencontre avec Drusus se produit dans le nord de l’Adriatique ; l’étape suivante accomplie par l’escadre de Germanicus suit un itinéraire nord-sud puisque l’épisode de la tempête rapporté par Tacite indique un cheminement depuis l’Adriatique vers la mer Ionienne ; deux ans plus tard, le chemin inverse suivi par Pison est cette fois précisé par le même historien : après avoir rendu visite à Drusus en Illyrie, Pison débarque à Ancône pour emprunter la via Flaminia en direction de Rome (Tacite, Ann., 3, 3, 9).

            

            
              104. Des considérations de contrôle territorial et de répartition des populations n’ont pas été étrangères à la décision d’Octavien, un demi-siècle auparavant, de fonder une cité sur ce promontoire (l’actuelle presqu’île de Preveza) qui barre au nord l’entrée du golfe d’Ambracie (le golfe d’Arta au nord-ouest de la Grèce actuelle). En deux siècles, cette région ne s’était pas relevée des coups qui lui avaient été successivement portés, par les Macédoniens d’abord, par la conquête romaine ensuite. Les populations occupaient de manière clairsemée un territoire en partie laissé en friche. Selon une ancienne tradition, aussi répandue dans le monde grec que chez les Romains, Octavien a donc procédé à un « synœcisme » (le rassemblement contraint des populations de provenances variées pour la création d’une ville). Le territoire environnant a été entièrement cadastré, comme en témoignent les traces qui en subsistent encore aujourd’hui dans le paysage de l’isthme. Nicopolis est-elle une ville libre consécutive au synœcisme ou une colonie également peuplée de vétérans démobilisés après la victoire ? On en discute. Quoi qu’il en soit, son urbanisme et son décor monumental (Hérode le Grand, le roi de Judée, autrefois l’allié d’Antoine, a été sollicité par Octavien pour contribuer à son édification) sont marqués de l’empreinte de Rome. La nouvelle cité a certainement supplanté Ambracie située au fond du golfe. En revanche, sa situation ne lui permettait sans doute pas de détourner le trafic de l’escale traditionnelle de Dyrrachion, plus au nord, bien située au débouché du réseau terrestre dominé par la via Egnatia.

            

            
              105. Le moment de l’entrée en charge n’était que la conséquence de l’acquisition antérieure de la magistrature (à l’issue d’un vote ou de la recommandation du prince). Les solennités qui l’accompagnaient dans le cadre traditionnel de Rome et du Latium n’avaient sur le fond « pas plus d’importance que n’en ont les cérémonies nuptiales pour le mariage consensuel romain » (Th. Mommsen, Dr. publ., II, p. 285).

            

            
              106. Pour l’identification des deux enfants : cf. M. Beard, The Roman Triumph, op. cit., p. 224.

            

            
              107. Les citations des deux discours sont extraites de Dion Cassius, 50, 17-24 (trad. M.-L. Freyburger, J.-M. Roddaz), Paris, 1991. Pour la reconstitution de la bataille l’on se reportera à l’introduction de cet ouvrage. Cf. également P. Cosme, Actium. 2 septembre 31 av. J.-C. Le triomphe d’Auguste, Paris, 2014.

            

            
              108. Cf. H. Solin, « Germanicus in Patrai », ZPE, 1981, 41, p. 207-208.

            

            
              109. Cf. J. Rougé, « Voyages officiels en Méditerranée orientale à la fin de la République et au Ier siècle de l’Empire », REA 55, 1953, p. 297. Lorsqu’il poursuit Marc Antoine au cours de l’hiver 31/30 av. J.-C. qui a suivi la bataille d’Actium, Octavien emprunte le même chemin : « A cause de l’hiver, il fit transporter ses navires à travers l’Isthme du Péloponnèse… » (Dion Cassius, 51, 5, 2).

            

            
              110. Cf. J. Fournier, « Entre tutelle romaine et autonomie civique : l’administration judiciaire dans les provinces hellénophones de l’Empire romain, 129 av. J.-C.-235 apr. J.-C. », BEFAR, 341, 2010, p. 474-475 et p. 478.

            

            
              111. C. Blonce et A. Gangloff, « Mémoire du voyage de Germanicus en Orient », Cahiers du Centre Gustave Glotz, 25, 2013, p. 114-119. Cf. M. Kantiréa, Les Dieux et les dieux augustes. Le culte impérial en Grèce sous les Julio-Claudiens et les Flaviens. Etudes épigraphiques et archéologiques, Athènes, 2007, p. 58-59 (le premier groupe statuaire mentionné pourrait remonter à l’année 4 apr. J.-C.).

            

            
              112. Cf. Th. Corsten, « Caesarea Germanicè, mit einem Nachtrag zu “daskyleion am Meer” » (EA, 12, 1988, p. 53-77) », EA, 15, 1990, p. 19-48.

            

            
              113. Partant de la lecture d’une inscription de Pergè qui atteste le passage de Germanicus, S. Sahin, « Studien zu den Inschriften von Perge I. Germanicus in Perge », Epigrafica Anatolica, 24, 1995, p. 21-35, propose de réconcilier l’itinéraire maritime de Tacite (au prix d’une modification de la succession des étapes) avec les découvertes épigraphiques qui attesteraient le passage de l’imperator au cours de son périple en Asie. Et pourtant, l’on pourrait penser avec H. Halfmann (Itinera Principum. Geschichte und Typologie der Kaiserreisen im Römischen Reich, Stuttgart, 1986, p. 169) que le récit de Tacite est trop cohérent pour se prêter à un redécoupage. Cf. également F. Hurlet, Les Collègues du prince, p. 198-200.

            

            
              114. S. Guettel Cole, Theoi Megaloi, The Cult of the Great Gods at Samothrace, Leiden, 1984, p. 2.

            

            
              115. Xerxès, avant de pénétrer en Europe, s’était rendu au sanctuaire d’Athéna à Ilion pour y sacrifier. Inversement, alors qu’il a quitté l’Europe et s’apprête à conquérir l’Empire perse, après avoir traversé l’Hellespont, Alexandre est aussi allé à Ilion. Avant la victoire du Granique en 334 av. J.-C., il y a sacrifié à Athéna, puis il s’est rendu sur le tombeau d’Achille pour y déposer une couronne (Plutarque, Alexandre, 15, 7-9 ; Arrien, 1, 11, 7-8 et 12, 1). Assurément, la démarche du roi macédonien ne s’inscrit pas dans la perspective du choix d’un camp, celui des Grecs qu’il incarnerait face aux Troyens dont les Perses seraient les descendants asiatiques. Il sacrifie pour Achille sur sa tombe et s’assimile au héros tout au long de son périple, mais il sacrifie aussi pour Priam et ordonne la reconstruction de la cité. Sa démarche s’incarne plutôt dans une perspective de réconciliation et de renouveau (cf. A. Erskine, Troy between Greece and Rome. Local Tradition and Imperial Power, Oxford, 2001). Cette conduite fut imitée par les rois hellénistiques et les généraux romains.

            

            
              116. L. Braccesi, L’Alessandro occidentale. Il Macedone e Roma, Rome, 2006, p. 157 et suiv. Cf. Arrien, I, 11, 7 ; Suétone, Cal., 3, 2. L’imitatio Alexandri passe ici par le filtre de l’Imitatio Homeri. Pour certains auteurs, la geste d’Alexandre s’inscrit dans la continuité de l’épopée homérique (Strabon, 13, 594 = Callisthène, F Gr Hist., 124 t 10). Germanicus ne rend pas hommage à n’importe quel héros mais à Hector, c’est-à-dire à un Troyen qui par son mariage avec Andromaque se rattache à la dynastie épirote des Eacides, à laquelle appartient également Alexandre. En d’autres termes, Troie revit dans Rome. Alexandre n’est pas un descendant des Achéens qui ont détruit la ville. Il est lié aussi à la maison de Priam. Par conséquent, dans l’interprétation de Callisthène, reprise par Germanicus, Alexandre est plutôt le vengeur de Troie en Asie.

            

            
              117. L’hypothèse selon laquelle l’épigramme originale a été composée en latin (Anthologia Latina, 1, 2, 708, éd. F. Bücheler et A. Riese, Leipzig, 1906), puis traduite et recomposée plus tard en grec (Anthologia Palatina, 9, 387) par l’empereur Hadrien a été proposée – cf. C. Pascal, « Un epigramma di Germanico », Athenaeum, 1925, p. 33-36 ; Universal Empire : A Comparative Approach to Imperial Culture and Representation in Eurasian History (éd. P. Fibiger Bang, D. Kolodziejczyk), Cambridge, 2012, p. 111, n. 95. Il paraît pourtant aujourd’hui acquis que le texte grec en trois distiques est antérieur à la version latine en quatre distiques, même si l’époque de la composition de l’épigramme en latin reste discutée. Il s’agit probablement d’une traduction faite par Germanicus lui-même : cf. M. Scaffai, « Da Ilio a Roma in due epigrammi di Germanico (A. P. IX 387 e A. L. 708 R.) », Prometheus, 18, 1992, p. 261-272 ; G. Bruno, « Gli epigrammi di Germanico », Rivista di Cultura Classica e medioevale, 52, 2010, p. 81-106. Selon cette seconde étude en effet les quatre épigrammes en grec (Anth. Pal., 7, 542 [?] ; 9, 17 ; 9, 18 ; 9, 387) et les deux épigrammes en latin (Anth. Lat., 708 ; 709) attribuées à Germanicus s’offrent à une même lecture. Un doute subsiste pourtant sur la date de création du poème en latin qui nous occupe ici : il pourrait en effet s’agir d’une adaptation beaucoup plus tardive, d’époque byzantine : cf. Emperors and Historiography. Collected Essays on the Literature of the Roman Empire by Daniël den Hengst (D. W. P. Burgersdijk, J. A. Waarden), Leiden-Boston, 2010, p. 135.

            

            
              118. Cf. P. Veyne, « L’identité grecque devant Rome et l’empereur », REG, 112, 1999, p. 510-567. A la fin du Ier siècle apr. J.-C., Dion de Pruse observe que la pax romana est paix et esclavage.

            

            
              119. Cf. A. Suspène, « Germanicus : les témoignages numismatiques », Cahiers du Centre Gustave Glotz, 24, 2013, p. 182.

            

            
              120. Cf. J. Teixidor, Un port romain du désert Palmyre, Paris, 1984, p. 10.

            

            
              121. Cf. H. Seyrig, « L’incorporation de Palmyre à l’Empire romain », Syria, 13, 1932, p. 266-269. Cf. A. et M. Sartre, Zénobie. De Palmyre à Rome, Paris, 2014, p. 28-29.

            

            
              122. Aucune preuve définitive ne permet d’affirmer que Germanicus lui-même s’est rendu à Palmyre : la dédicace d’un monument honorifique n’est en rien le témoignage de son passage dans la cité et le texte de la taxe de Palmyre cite précisément « des lettres » de Germanicus et non une décision prise sur place. On ne saurait pourtant exclure une telle hypothèse : les quelques points assurés de son itinéraire vers le sud pourraient plaider en faveur d’une telle étape. Selon M. Sartre, L’Orient romain : provinces et sociétés provinciales en Méditerranée orientale d’Auguste aux Sévères, 31 av. J.-C.-235 apr. J.-C., Paris, 1991, p. 318, n. 4, le passage du prince à Palmyre est très probable.

            

            
              123. La formule employée par Tacite (Ann., 2, 57, 4), apud regem Nabataeorum ne paraît pas laisser de doute sur le fait que l’imperator s’est déplacé sur le territoire des Nabatéens. Sans doute a-t-il été reçu dans la capitale du royaume où plusieurs monuments ont été aménagés à la même époque.

            

            
              124. Cf. Flavius Josèphe (Ant. Jud., 19, 81) qui indique l’intention de Caligula à la veille de son assassinat : « En effet, il se préparait à partir pour Alexandrie afin de visiter l’Egypte. » Cf. aussi Philon, Legatio ad Caium, 250-253. C. Salvaterra, « Considerazioni sul progetto di Caligola di visitare Alessandria », dans L. Criscuolo et G. Geraci, Egitto e storia antica dall’ellenismo all’età araba, Bologne, 1989, p. 631-656 ; A. Winterling, Caligula : eine Biographie, Munich, 2003, p. 156-160.

            

            
              125. Concernant l’œuvre de Strabon (64 av. J.-C. env.-23 apr. J.-C. env.) dans son ensemble, il faut bien admettre le jugement de P. Pedech, La Géographie des Grecs, Paris, 1976, p. 179, selon lequel « somme toute, sa vision oculaire du monde romain fut bornée ». En effet, les informations qu’il fournit sont souvent de seconde main et il demeure « l’héritier et le tributaire de la géographie antérieure » en dépit du grand intérêt de la documentation qu’il a rassemblée. En outre, cette documentation est nourrie des réflexions de l’auteur et constitue une source essentielle pour dresser un tableau de l’Empire romain à l’époque augustéenne, comme on a pu l’observer dans les chapitres et les pages précédents à propos de la description des mondes germanique, illyrien ou asiatique. Certains renseignements concernant par exemple le site d’Actium ou la cour des Parthes reflètent également des faits contemporains de la rédaction de l’œuvre et témoignent du souci de Strabon de s’informer. Par ailleurs, comme on l’a vu, la description du triomphe de Germanicus constitue une première exception au principe d’une connaissance livresque détachée d’une expérience de voyageur, puisque le géographe a assisté lui-même dans sa vieillesse à la cérémonie le 26 mai 17 apr. J.-C. à Rome. Sa description de l’Egypte résulte également des observations réalisées des années auparavant, puisqu’il y est demeuré de 25 ou 24 jusqu’en 13 av. J.-C. Il a résidé à Alexandrie et il a remonté le cours du Nil jusqu’à Syène. Pour une traduction et un commentaire du livre de Strabon consacré à l’Egypte, cf. Le Voyage en Egypte : un regard romain (J. Yoyotte, P. Charvet, S. Gompertz), Paris, 1997. On se reportera également à l’édition et à la traduction nouvelles du livre XVII de Strabon, L’Egypte et l’Ethiopie nilotique, par B. Laudenbach, parue en 2015, en ayant à l’esprit qu’en dépit du déplacement de Strabon sur les lieux, « malgré tout, il faut faire le départ entre sources livresques et autopsie, et pour cela, dégager les intérêts personnels et les préoccupations scientifiques, stylistiques et idéologiques de l’auteur » (p. X).

            

            
              126. D’après la liste la plus récente établie par Andrea Jördens (Statthalterliche Verwaltung in der römischen Kaiserzeit, Stuttgart, 2009, p. 528-530), le préfet Caius Galerius n’a été en poste que de 21 à 27 apr. J.-C. Entre 15 et 21, le préfet est L. Seius Strabo.

            

            
              127. Plutarque, Ant., 71.

            

            
              128. Ces deux obélisques, les « aiguilles de Cléopâtre », sont demeurés en place jusqu’au XIXe siècle. L’un a été donné à la ville de New York en 1879 par le khédive Ismael et installé dans Central Park. L’autre a été donné à la Grande-Bretagne en 1819 par Méhémet-Ali. Il n’y sera transporté qu’en 1877 et sera alors érigé au bord de la Tamise.

            

            
              129. Tacite, Ann., 2, 59, 1.

            

            
              130. J. Mélèze, « L’Egypte », dans Rome et l’intégration de l’Empire 44 av. J.-C.-260 apr. J.-C. I. Approches régionales du Haut-Empire romain (dir. C. Lepelley), Paris, 1998, p. 486-487.

            

            
              131. Cf. Hennig, « Zur Ägyptenreise des Germanicus », Chiron, II, 1972, p. 349 en part. p. 362. Flavius Josèphe (Ant. Jud., XIV, 186-188) observe que si l’on peut contester l’existence de mesures prises par les Perses et d’autres Barbares en faveur des Juifs, car seuls les Juifs en ont gardé la trace, il y a des tablettes de bronze sur le Capitole qui attestent les mesures des Romains en leur faveur.

            

            
              132. Je remercie Chris Rodriguez (Acta Alexandrinorum, vol. I, Paris, EPHE, Mémoire pour l’obtention du diplôme de l’Ecole pratique des hautes études sous la direction de J. Mélèze-Modrzejewski, 2010, p. 61) de m’avoir proposé sa propre traduction du texte.

            

            
              133. L’hypothèse de l’hippodrome n’est pas à écarter (cf. P. Fouad 8, acclamation de Vespasien dans l’hippodrome par le préfet Tiberius Alexander).

            

            
              134. Suétone, Tib., 11, 1 ; 13, 1.

            

            
              135. Une inscription latine du musée d’Avignon mentionne la cinquième année du règne de Tibère (18/19 apr. J.-C.). Elle provient d’Orient et presque certainement d’Alexandrie (CIL III, p. 2046 ; H. Dessau, ILS III, p. CLXX) : Germanico Caesari Ti. [Aug. f] / L. Valerius / L. Tonneius Le / A. Mevius..u / magistri Larum Aug[ust.] / anno V Ti. Cae[saris]. Il s’agit donc d’une dédicace à Germanicus par les trois serviteurs du culte impérial lors du passage du prince à Alexandrie. Appartenait-elle à un monument individuel ou à un groupe représentant plusieurs personnages de la famille impériale ? L’inscription a été réalisée à l’évidence du vivant de Germanicus, soit dans les premiers mois de 1’année 19, ou bien dans l’intervalle entre son retour en Syrie et la fin de la cinquième année du règne. Il ne peut en aucune façon s’agir d’un monument posthume, car la date de la mort de Germanicus, le 10 octobre 19 apr. J.-C. (Fast. Ant. CIL I, I, 13.2, 209) tombe la sixième année du règne de Tibère.

            

            
              136. U. von Wilamowitz-Moellendorff, F. Zucker, Zwei Edikte des Germanicus auf einem Papyrus des Berliner Museums, dans Sistungsberichte der Kgl. Preussischen Akademie der Wissenschaften, 1911, p. 794 et suiv. = V. Ehrenberg-A. H. M. Jones, Documents illustrating the Reigns of Augustus and Tiberius, Oxford, 1955, p. 147, no 320 = Weingärtner, p. 108-109. Hunt & Edgar, Select Papyri, II, Londres, 1934, no 211.

            

            
              137. Certains interprètes ont parfois considéré que cette référence mythologique permettait à Tacite de protéger son héros en trouvant un motif élevé à ce déplacement : cf. Weingärtner, Die Ägyptenreise des Germanicus, p. 139, n. 73. Cependant, il n’y a pas lieu de le penser car cette référence se trouve également chez Strabon et venait spontanément à l’esprit des touristes cultivés. La suite du récit de Tacite (Ann., 2, 60, 2) témoigne encore de l’intérêt de Germanicus pour les lieux liés à la mythologie avec la visite de « l’embouchure voisine du fleuve consacrée à Hercule ».

            

            
              138. Dion Cassius, 51, 16, 5. Une telle conduite fait écho aux railleries du discours prononcé par Octavien devant ses soldats à Actium contre les Egyptiens : « Ils rendent un culte divin aux reptiles et aux autres animaux. »

            

            
              139. Cf. M. Heil, « Baebius und der ertse Konsulat des Germanicus », Klio, 1995, p. 224-231 : le personnage cité dans le papyrus pourrait être le même que celui mentionné par Philon d’Alexandrie (de animalibus, 27) et qui se trouvait dans l’entourage de Germanicus l’année de son premier consulat en 12 apr. J.-C.
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            LA MORT DE GERMANICUS, LA « GUERRE CIVILE » DE PISON ET LE RETOUR DES CENDRES (19-20 APR. J.-C.)
          

          
          
              140. Retenons cet exemple parmi bien d’autres pour souligner les difficultés auxquelles on se heurte pour établir certains événements de l’histoire romaine, surtout lorsqu’ils appartiennent à un contexte criminel au sommet de l’Etat. Si nous ne disposions que des quelques lignes de Suétone (Tib., 49, 2) pour nous renseigner sur cette affaire, voici le déroulement des faits auquel il faudrait s’en tenir : « Quant à Vononès, le roi des Parthes, qui après avoir été chassé par les siens avait été accueilli à Antioche avec son immense trésor royal, comme sous la protection du peuple romain, il fut mis à mort après avoir été perfidement dépouillé de ses biens. » Si le biographe fournit bien souvent des informations précieuses puisées à bonne source, sa méthode consistant à réunir des « notices » pour illustrer un trait de caractère d’un empereur aboutit parfois à un estompage des faits, voire une déformation pure et simple. Suétone cherche dans cette page à montrer le goût croissant de Tibère pour les rapinae : l’épisode de Vononès constitue le point d’orgue d’une énumération de captations d’héritages, de procès forgés de toute pièce pour aboutir à une saisie des biens de l’accusé, de confiscations pures et simples « dans les Gaules, dans les Espagnes, en Syrie et en Grèce », de détournements des revenus fiscaux ou des exploitations minières. Toute l’affaire d’Arménie est passée sous silence, ainsi que la relégation du roi et sa fuite, pour en venir au seul point utile à ce récit à savoir la perfidia de l’empereur qui bafoue la fides du peuple romain, pour s’emparer par traîtrise d’un « trésor royal » (gaza). Voici comment Suétone (Cal., 1) résume encore en trois temps la mission de Germanicus en Orient : « Puis après avoir complètement battu le roi d’Arménie, réduit la Cappadoce à l’état de province, il mourut à Antioche. » Germanicus ne semble pourtant pas avoir remporté de « victoire écrasante » contre un roi d’Arménie, même s’il était accompagné de troupes et même s’il avait escompté l’appui d’un détachement venu de Syrie que Pison ne lui a finalement pas fait parvenir. Le prince a mené avec succès une opération diplomatique – le couronnement de Zénon – destinée à rassurer le roi des Parthes et à éviter une guerre.

            

            
              141. L’ensemble de ce dossier a encore été étudié récemment par M. Rücker, Pharmakeía und crimen magiae. Frauen und Magie in der griechisch-römischen Antike, Wiesbaden, 2014, p. 187-198 : l’auteur suppose que la maladie de Germanicus ayant précédé les traces d’envoûtement, celles-ci auraient été disposées par l’entourage du prince lui-même pour forger des preuves matérielles de l’assassinat. Elle observe par ailleurs qu’il aurait été difficile à des agents de Pison de pénétrer à l’intérieur de la maison où se trouvait le prince. Sur le fait que Tacite lui-même ne croyait pas à la thèse de l’empoisonnement : cf. A. A. Lund, « Zur Vergiftung des Germanicus : Tac. Ann. 2, 69 », Philologus, 153, 2009, p. 173-180. L’on a parfois supposé également que l’absorption excessive d’antidotes ou de breuvages destinés à contrer les rites de magie noire aurait accéléré la mort du prince. Telle est l’hypothèse qui a été avancée dès le siècle des Lumières par L. de Beaufort, L’Histoire de César Germanicus, Leyde, 1741 : « Le chagrin que la conduite de Pison causait à Germanicus, joint à la persuasion où il était, qu’il avait été empoisonné, contribuait beaucoup à augmenter son mal. Il est sûr qu’il avait employé les moyens les plus noirs pour s’en défaire. Il avait eu recours à la magie & aux enchantements, auxquels les païens alors ajoutaient beaucoup de foi. » Une approche médicale de la page de Tacite a permis d’avancer l’hypothèse selon laquelle Germanicus aurait succombé à un « empoisonnement arsenical subaigu » : cf. F. D. Erce, « La mort de Germanicus et les poisons de Caligula. Contribution à l’histoire de la médecine chez les Romains », Janus, 1969, 56, p. 123-148.

            

            
              142. On ne connaît pas précisément la date de l’arrivée d’Agrippine, mais il y a lieu de penser qu’elle remonte au plus tard à la fin du mois de janvier 20 apr. J.-C. Résumons les quelques éléments de cette conjecture. Germanicus est mort le 10 octobre 19. A l’issue de la cérémonie funéraire qui s’est déroulée à Antioche, sa veuve, ses deux enfants (Livilla et Caligula) et les amis qui ont prêté serment sur son lit de mort se sont empressés de quitter la Syrie pour gagner Rome afin d’engager les poursuites contre Pison. Ils n’ont donc pas hésité à embarquer alors même que la saison rendait la navigation périlleuse. Le mauvais temps a pu ralentir, comme à l’aller, la progression de l’escadre, mais la traversée s’est effectuée à toutes voiles, en brûlant les étapes. Tacite (Ann., 3, 1, 1) insiste sur une telle rapidité et présente les quelques jours passés à Corfou comme la seule véritable pause avant le franchissement de l’Adriatique et le débarquement à Brindes. Par ailleurs, lorsqu’il mentionne la présence des deux consuls de l’année 20, M. Valerius et M. Aurelius, parmi les hauts personnages qui s’avancent vers le cortège funèbre (Ann., 3, 2, 3), l’historien précise « car ils avaient déjà pris possession de leur charge » (iam enim magistratum occeperant) ; une telle indication laisse penser que la scène se déroule dans le premier mois de l’année, ce qui paraît conforme à ce que l’on sait de la durée du chemin maritime entre la Syrie et l’Italie, même en tenant compte du mauvais temps.

            

            
              143. Nous faisons ici le choix de suivre à la lettre la reconstruction chronologique, particulièrement convaincante, proposée par A. Fraschetti (« La Tabula Hebana, la Tabula Siarensis e il iustitium per la morte di Germanico », MEFRA, 100, 1988, 2, p. 867-889), en dépit des réserves exprimées depuis par M. Crawford (Roman Statutes, I, Londres, 1996, p. 541) et des incertitudes qui subsistent forcément en raison des silences de la documentation.

            

            
              144. A l’époque augustéenne, deux témoignages essentiels permettent de reconstituer le déroulement de la pompa circensis. L’historien grec Denys d’Halicarnasse – il s’installe à Rome en 29 av. J.-C. et retourne mourir dans sa patrie en 8 av. J.-C. – décrit précisément la cérémonie (7, 72) telle qu’elle se serait déroulée aux premiers temps de la cité, en soulignant tous les éléments d’inspiration grecque qu’il recherche aux origines de Rome. Cette description correspond assurément au déroulement du spectacle à son époque – il a pu y assister lui-même. Un texte d’Ovide (Am., 3, 2) décrit également très précisément l’entrée des statues des dieux dans le cirque au commencement du défilé. Assis sur les gradins, le poète est tout affairé à capter l’attention de sa voisine, sans négliger totalement le spectacle qu’il suit également du regard.

            

            
              145. Voir annexe II.

            

            
              146. J. Scheid, « Les prêtres officiels sous les empereurs julio-claudiens », ANRW, II, 1, 1978, p. 648.

            

            
              147. Cf. S. Weinstock, « The Image and the Chair of Germanicus », JRS., 47, 1957, p. 144-154.

            

            
              148. Il se pourrait que ce soit l’urne funéraire de Germanicus qui ait été représentée, avec des dauphins et un navire militaire, sur des lampes que l’on peut dater du règne de Claude : cf. A. Mlasowsky, « Die Aschenurne des Germanicus : Deutungsvorschlag eines Lampenmotivs im Kestner-Museum Hannover », MDAI(R), 98, 1991, p. 223-230.

            

            
              149. Cf. J. Scheid, « Contraria facere : renversements et déplacements dans les rites funéraires », Annali dell’Istituto Orientale di Napoli, 6, 1984, p. 117-139.
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            PISON RENTRE À ROME :
LE PROCÈS, LE SUICIDE, LA SENTENCE
          

          
          
              150. Comme l’observe J. Gascou, Suétone historien, Rome, 1984, p. 440, cet épisode se prête au goût de Suétone pour le « roman noir ». Comme Pline l’Ancien, Suétone a certainement lu le discours de l’accusateur P. Vitellius, mais à la différence de l’encyclopédiste, le biographe ne tient pas compte de l’argumentation de la défense selon laquelle un cœur peut résister au feu à l’issue d’une attaque cardiaque : « Suétone isole dans une tradition douteuse et qui ne se fondait que sur le discours de l’accusateur de Pison un argument qui n’avait jamais fait autorité, et cela sans rappeler la réponse de Pison. L’objet est d’accréditer les bruits qui attribuaient la mort de Germanicus à Pison, qui n’aurait d’ailleurs été selon Suétone que l’intermédiaire de Tibère en personne, et, en transformant le rumor plus ou moins fondé en réalité avérée, d’introduire le roman fantastique dans l’histoire. » Le portrait idéalisé de Germanicus – comme cela a été suggéré, il pourrait rassembler chez Suétone les traits de l’empereur Titus – constitue donc un procédé dramatique d’anticipation fréquent dans l’œuvre du biographe : cf. T. Power et R. K. Gibson, Suetonius the Biographer. Studies in Roman Lives, Oxford, 2014, p. 118-120 et p. 169-171.

            

            
              151. Voir annexe II.
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            LIQUIDATIONS (20-68 APR. J.-C.)
L’EXTINCTION DE LA DESCENDANCE
          

          
          
              152. Le portrait de Germanicus qui figure en ouverture de la Vie de Caligula de Suétone – ces lignes sont citées dans notre avant-propos – s’inscrit dans cette logique. Comme le souligne J. Gascou, Suétone historien, Rome, 1984, p. 694, « si Suétone s’est étendu si longuement sur Germanicus avant de traiter la Vie de Caligula, ce n’est pas sans intention : le lecteur sera d’autant plus sensible aux monstrueux défauts de Caius qu’il saura que son père représentait un idéal de vertu dont ils sont la négation même ».

            

            
              153. La disparition de Germanicus apparaît dans les Annales comme un événement libérateur, plutôt propice à apaiser les craintes de Tibère dont le caractère évolue et la cruauté est plus marquée à partir de sa retraite en Campanie (26 apr. J.-C.), puis à Capri (27), avec la mort de sa mère Livie (29) et surtout la chute de Séjan en 31.

            

            
              154. Le contenu de certains de ces fragments byzantins est parfois douteux ou difficilement explicable. Comment justifier ou illustrer l’affirmation suivante (Dion Cassius, 57, 18 [10b]), contredite par toutes les autres sources : « Il est sûr que Tibère trouva aussi des prétextes à ses meurtres ; par exemple après la mort de Germanicus, beaucoup de gens périrent pour s’en être réjouis. »

            

            
              155. Admettons qu’ils sont nés dans les derniers mois de l’année 19 apr. J.-C., plutôt qu’en 20, comme l’ont parfois avancé les Modernes. L’incertitude demeure, car Tacite ne donne pas d’indication chronologique précise et se contente de dire qu’à la naissance des jumeaux la tristesse du deuil consécutive à la mort de Germanicus était encore vive (Tacite, Ann., 2, 84, 1 : recenti adhuc maestitia).

            

            
              156. Selon J. Gagé, « Le triomphe de Germanicus et les secrets astrologiques de Caligula », Basileia. Les Césars, les Rois d’Orient et les Mages, Paris, 1968, p. 9-73, la représentation de Germanicus chevauchant Pégase serait le reflet d’une influence de l’astrologie et de la royauté orientale sur son fils Caligula, commanditaire de l’œuvre, car si la présence du divus Augustus dans « un ciel d’apothéose à la romaine » va de soi, « il y a plus de fantaisie dans la figure de Germanicus chevauchant Pégase, d’autant plus que le motif de l’assomption sidérale de ce héros ne prit jamais la forme d’un décret officiel de consecratio » (p. 48). Germanicus aurait eu droit à cette monture ailée (d’origine cappadocienne) pour figurer comme nouveau Bellérophon – selon le mythe, ce héros vainqueur de la Chimère chevauche Pégase – recevant des mains de l’allégorie centrale, assimilable au Verseau, la sphère astrale (p. 49). Il s’agirait là de la représentation d’une « conjoncture » astrale, de ce moment où deux astres se lèvent ensemble, en l’occurrence lorsque Pégase est paranatellon du Verseau, comme le souligne une scolie du poème astrologique de Germanicus : « Lorsque se lève le Verseau…, tandis que se lève Pégase » (p. 52). Une telle conjoncture permettrait, encore une fois, de relier Germanicus et sa descendance à la légende d’Alexandre le Grand.

            

            
              157. Suillius avait épousé la fille qu’avait eue d’un premier mariage la troisième femme d’Ovide et le poète le considérait presque comme son gendre. Sachant la proximité que ce dernier entretenait avec Germanicus, il lui demande dans une lettre envoyée depuis Tomies (Pont., 4, 8), sans doute à la fin de l’année 14 ou au début de 15 apr. J.-C., d’intercéder en sa faveur : « Implore d’une voix suppliante les dieux que tu vénères. Si tes dieux sont le jeune César, apaise ta divinité ! Aucun autel assurément n’est plus connu de toi que le sien. Il ne laisse jamais vaines les prières de son prêtre ; cherche auprès de lui un secours à ma situation ! […] Je ne t’élèverai pas, Germanicus, un temple en marbre de Paros : ma ruine a épuisé ma fortune […], Nason témoignera sa reconnaissance par des vers, qui sont sa richesse. » Selon J. Gagé (« Le triomphe de Germanicus et les secrets astrologiques de Caligula », Basileia. Les Césars, les Rois d’Orient et les Mages, op. cit., p. 36-38), ce personnage aurait contribué à l’influence des mages orientaux dans l’entourage de Germanicus et joué auprès de Caligula, de Claude ou de Néron « la carte des jeunes princes, de quelque façon celle du “style royal”, le plus opposé qui fût à la sévérité du modèle du princeps légué par Auguste et exercé par Tibère ». Il n’est pas étonnant de constater que l’ancien questeur de Germanicus ait été rappelé d’exil des années plus tard, juste après la mort de Tibère, lors de l’arrivée au pouvoir de Caligula, et qu’il ait prospéré sous le règne de Claude, en faisant profession de délateur – il a notamment contraint Julia, la fille de Drusus le Jeune et de Livia-Livilla, à se suicider. A la mort de Claude, alors qu’il avait obtenu le gouvernement le plus prestigieux (et le plus lucratif), celui de la province d’Asie, ses ennemis ont tenté de l’abattre, mais, en dépit de ses multiples exactions, il a échappé à la mort et a fini tranquillement ses jours dans un exil doré aux Baléares. Malgré son « extrême vieillesse », il s’est battu jusqu’au bout, en particulier contre Sénèque : « Il lui reprochait d’en vouloir aux amis de Claude, sous lequel il avait subi le plus juste exil… il avait été lui le questeur de Germanicus, l’autre, le séducteur de sa famille » (Tacite, Ann., 13, 42, 2-3). Ce délateur a été l’artisan de la mort de deux princesses de la famille impériale – « il fit périr sur des accusations vagues et sans leur permettre de se défendre… les deux Julies, filles l’une de Drusus, l’autre, de Germanicus » (Suétone, Cl., 29) –, deux meurtres judiciaires commandités par Messaline : « Jalouse de Julie, fille de Drusus, fils de Tibère et femme de Germanicus Néron, elle la fit périr comme l’autre Julie » (Sénèque, Apol., 10, 4. Cf. aussi Tacite, Ann., 13, 32, 3 ; Dion Cassius, 60, 18).

            

            
              158. Tacite, Ann., 4, 53, 2 : « Ce fait, qu’aucun annaliste n’a rapporté, je l’ai trouvé dans les Mémoires d’Agrippine, sa fille et la mère de Néron, qui a transmis à la postérité l’histoire de sa vie et les malheurs de sa famille. » La date à laquelle Agrippine la Jeune a entrepris la rédaction de ses Commentarii demeure incertaine. En admettant au préalable qu’une telle publication relevait, pour parler la langue de notre époque, d’une « stratégie de communication », plusieurs hypothèses ont été avancées. Ces Mémoires ont peut-être été rédigés sous le règne de Claude, peu de temps après le mariage de l’empereur avec sa nièce : cette dernière aurait alors cherché à conforter la position de son fils Néron comme successeur légitime, en tant que petit-fils de Germanicus. Il se pourrait toutefois que l’œuvre soit le fruit du ressentiment d’Agrippine dans les années au cours desquelles elle a été progressivement marginalisée par son fils Néron devenu empereur (entre 55 et 59 apr. J.-C.). Cf. The Fragments of the Roman Historians (dir. T. J. Cornell), vol. III, 2013, p. 515-517. L’ouvrage aurait alors constitué une sorte d’avertissement, en résonance avec les propos rapportés par Tacite (Ann., 14, 7), selon lesquels Agrippine aurait menacé Néron de s’adresser aux prétoriens demeurés fidèles à la mémoire de Germanicus.

            

            
              159. Dion Cassius, 61, 2, 3. Le grand-père de ce personnage de haute noblesse, on s’en souvient, avait joué un rôle de premier plan au lendemain de l’assassinat de César. Quant à son père, Lucius, il était le premier Romain à avoir franchi l’Elbe et il avait reçu les ornements du triomphe pour cet exploit. Sur le plan dynastique, dans la mesure où Lucius avait été marié à Antonia Maior, la sœur aînée d’Antonia Minor, le mariage du fils de la première (Lucius Ahenobarbus) avec la petite-fille de la seconde (Agrippine la Jeune) relève encore d’une logique endogamique propre à la construction de la domus Augusta, voire d’une transgression des règles de la prohibition de l’inceste qui s’étendait aux sobrini (cousins issus de germains) : Cf. Ph. Moreau, Incestus et prohibitae nuptiae. L’inceste à Rome, Paris, 2002, p. 179-181. Cnaeus Domitius Ahenobarbus était le cousin germain de Germanicus et il en épousa la fille. Le jeune homme avait accompagné Caius César lors de sa mission en Orient. Il s’était alors illustré par sa brutalité, en tuant notamment un affranchi qui refusait de boire ou encore, plus tard, en écrasant délibérément avec son char, lancé au galop, un enfant qui traversait une route. En bref, résume Suétone (Ner., 5, 1), « sa vie fut en tout point detestabilis ». Gratifié du consulat en 32 apr. J.-C., il aurait été poursuivi cinq ans plus tard pour lèse-majesté, pour inceste avec sa sœur Lépida et pour divers adultères peu de jours avant la mort de Tibère (à l’instigation de Macron, Dion Cassius, 58, 27, 2) et n’aurait eu la vie sauve que grâce à l’avènement de Caligula.

            

            
              160. Ce croc de boucher servait à traîner les cadavres des condamnés étranglés dans la prison pour les exposer sur les marches du Capitole ou les jeter dans le Tibre.

            

            
              161. Une incertitude demeure à ce sujet, car la promise de Séjan est seulement nommée « Julia », sans autre précision, par l’historien Dion Cassius : est-ce Livia Iulia (Livilla) qui lui a finalement été promise, ou bien la fille de cette dernière, Julia, issue de son mariage avec Drusus, comme cela est parfois avancé (PIR 2 I 636) ? La première hypothèse semble la plus assurée : cf. H. I. Flower, The Art of Forgetting. Disgrace and Oblivion in Roman Political Culture, Chapel Hill, 2006, p. 180-181. Julia a été mariée en 33 apr. J.-C. à C. Rubellius Blandus sans que Tacite (Ann., 6, 27, 1) mentionne, en évoquant cette union, une promesse antérieure de mariage avec Séjan.

            

            
              162. Les mesures condamnant la mémoire de Livilla ont été votées par le sénat en janvier 32 apr. J.-C. à l’issue de longs débats et après que de multiples avis eurent été rendus (Tacite, Ann., 5, 1, 1). Pour la première fois, un membre de la domus Augusta était visé, pour la première fois également une femme était l’objet de telles dispositions. Livilla a donc été privée de funérailles publiques et ses cendres n’ont pas été déposées dans le mausolée dynastique. De telles mesures soulignent en négatif l’importance qu’elle avait revêtue dans le dispositif dynastique dès le règne d’Auguste – on se souvient qu’elle avait d’abord été mariée à Caius César, en 2 av. J.-C., puis à Drusus le Jeune en 4 apr. J.-C. Toutefois, la sœur de Germanicus n’a pas été soumise à l’humiliation d’une exécution publique, elle n’a pas été exposée à la vindicte populaire, à la différence de son complice supposé, Séjan, et des enfants de ce dernier. Livilla a tout simplement « disparu » après avoir été recluse dans la maison de sa grand-mère, Antonia Minor. Le mystère subsiste, car les sources se contredisent sur les circonstances exactes de cette mort, infligée dans le cadre domestique « d’exception » de la résidence du Palatin. Les portraits de Livilla ont fait l’objet d’une destruction tellement systématique qu’il est très difficile aujourd’hui de l’identifier au travers des vestiges de la statuaire romaine parvenus jusqu’à nous. La représentation de Livilla a disparu du groupe statuaire monumental qui s’élevait à Leptis Magna devant le temple d’Auguste et de Rome – l’ensemble de ce groupe est postérieur à la mort de Drusus le Jeune en 23 apr. J.-C., et antérieur à la chute de Séjan en 31 av. J.-C. Tandis que les statues de ces deux divinités avaient été dressées à l’intérieur dans les deux cellae du temple, celles de Livie et de Tibère avaient été placées de part et d’autre des deux portes, à l’extérieur sur le pronaos. Plus en avant dans l’axe de la façade, sur un char triomphal figuraient – dans des dimensions deux fois grandeur nature –, les statues de Germanicus et de Drusus le Jeune. De part et d’autre de ce groupe central étaient représentés Auguste lui-même (tout à fait à gauche), Agrippine, Livilla, Antonia, Vipsania Agrippina, Claude (tout à fait à droite). Sur l’inscription en néo-punique, le nom de Livilla a été délibérément érasé. Cf. H. I. Flower, The Art of Forgetting, op. cit., p. 175-178.

            

            
              163. La nature exacte de cet ouvrage qui aurait constitué plus tard, selon Suétone (Dom., 12), la lecture de chevet de l’empereur Domitien – « il ne lisait rien d’autre que les mémoires (commentarii) et les archives (acta) de Tibère » – demeure discutée. La comparaison de cet ouvrage avec l’inscription où Auguste relate ses « hauts faits », les fameuses Res Gestae, a parfois été avancée, mais il est probable qu’en dépit de sa brièveté, le Commentarius de vita sua de Tibère revêtait un caractère apologétique et personnel, plutôt qu’il ne constituait l’énumération sèche et édifiante de ses actions au service de l’Empire : Cf. The Fragments of the Roman Historians, op. cit., p. 503-504.

            

            
              164. Selon Dion Cassius (58, 25), qui date l’épisode de 34 apr. J.-C. (un an après la mort du vrai Drusus dans son cachot), l’homme aurait été capturé.

            

            
              165. Tibère a presque assurément inscrit à parts égales Caius et Tiberius Gemellus dans son testament pour ce qui concerne ses biens (Suétone, Tib., 76). Quant au pouvoir impérial, Flavius Josèphe (Ant. Jud., 18, 211-224) évoque bien les hésitations de Tibère, mais il rapporte des paroles de l’empereur – peut-être extraites d’archives – selon lesquelles Caius aurait été le seul désigné à l’Empire, sur l’unique promesse d’être bienveillant plus tard envers son cousin. Cette version des faits paraît plus probable que le scénario d’une double transmission de l’imperium retenue par Philon (Flacc., 10 ; Leg., 23-24). Le récit de Dion Cassius (59, 1) selon lequel le testament aurait été cassé par le sénat à l’initiative de Caius car il ne portait que le nom de Tiberius Gemellus ne paraît guère acceptable, même s’il traduit la rivalité de fait entre les deux protagonistes.

            

            
              166. Cf. A. Suspène, « Germanicus : les témoignages numismatiques », Cahiers du Centre Gustave Glotz, 24, 2013, p. 175-195, souligne que la mémoire de Germanicus sur le monnayage impérial n’a pas revêtu la même intensité selon les règnes (elle n’est pas attestée seulement sous les Julio-Claudiens, mais elle est invoquée encore sous les Flaviens). Sous Caligula, la mémoire de Germanicus joue un double rôle (p. 180-181), puisqu’elle vise à conforter à la fois une légitimité dynastique et une légitimité militaire. Sur le premier point, on peut dire qu’en dépit de la diffusion des références familiales sur les émissions monétaires dès la République, « jamais un monnayage n’avait à ce point exploité la légitimité gentilice et les liens du sang ».

            

            
              167. Plus tard, Caligula rappelle qu’il est le descendant de Marc Antoine (par sa grand-mère Antonia Minor) et prétend que sa propre mère Agrippine aurait été le fruit d’une relation incestueuse entre Auguste et sa fille Julie, car Agrippa était d’une extraction trop modeste à ses yeux pour être son aïeul.

            

            
              168. L’énoncé d’une telle règle vient confirmer ce que laissent supposer les quelques indices rassemblés au début de cet ouvrage : lorsqu’il est envoyé à la tête d’un détachement en Illyrie, à l’âge de vingt et un ans, il est certain que Germanicus, qui avait revêtu la toge virile à l’âge de quatorze ou quinze ans, avait déjà suivi cet entraînement militaire qui fait défaut à Gemellus : ce dernier a abandonné la prétexte pour devenir un homme seulement à l’âge de dix-huit ans… « Il venait tout juste de passer, le malheureux, de l’enfance à l’adolescence » (Philon, Leg., 22).

            

            
              169. Comme le souligne Ph. Moreau, op. cit., p. 96, il s’agit là d’un phénomène répandu dans les dynasties royales dont les règles sont fortement endogamiques, voire incestueuses. L’affirmation de Caius selon laquelle Agrippine, sa mère, était issue d’une union incestueuse d’Auguste et de sa fille Julie était sans doute une façon de rejeter l’ascendance d’Agrippa, de trop basse extraction ; elle visait également à créer un précédent d’inceste dans la domus Augusta. La conduite du prince imitait sur ce point les mœurs de la dynastie lagide en Egypte. Elle était fortement désapprouvée par les citoyens romains de son temps.

            

            
              170. Plus tard dans les catalogues régionnaires – un inventaire topographique remontant au moins au IVe siècle –, cette même zone du Palatin où s’élevait la maison de Germanicus – il l’avait probablement héritée de son père – est désignée sous le toponyme horrea Germaniciana et Agrippiana.

            

            
              171. Cf. F. Hurlet, « La domus Augusta et Claude avant son avènement : la place du prince claudien dans l’image urbaine et les stratégies matrimoniales », REA 99, 1997, p. 535-559.

            

            
              172. Suétone, Cl., 11, 2. Claude honorait la mémoire de son frère à un double titre : non seulement il faisait produire l’une de ses œuvres, mais il manifestait également publiquement le goût qu’il partageait avec ce dernier pour la culture grecque. Dans la cité campanienne, « la ville grecque » comme l’écrit Tacite (Ann., 15, 13 : Graeca urbs), Claude adopte une conduite voisine de celle de Germanicus à Athènes ou à Alexandrie, conforme également à celle de leur grand-père maternel, Marc Antoine, dans plusieurs cités hellènes, ou encore à celle de leur oncle Tibère durant son exil rhodien : « A Naples, il vécut tout à fait en simple particulier : lui et ceux de sa suite employèrent leur temps à la manière des Grecs ; il prit le pallium et les sandales dans les concours de musique, la robe de pourpre et la couronne d’or dans les jeux gymniques » (Dion cassius, 60, 6, 1). Cf. J. Osgood, Claudius Caesar. Image and Power in the Early Roman Empire, Cambridge, 2011, p. 60.

            

            
              173. La soumission de la Bretagne visait à donner à Claude la légitimité militaire dont il était dépourvu puisqu’il n’avait jamais exercé de grand commandement auparavant. Dans le discours impérial, la conquête de l’île s’inscrivait dans la suite des exploits engagés par son père Drusus l’Ancien sur les rives de l’Océan : cf. J. Osgood, op. cit., p. 84-106. Au lendemain des victoires remportées en Bretagne par Claude, la limite sacrée de la ville de Rome, le pomerium, fut élargie en raison de cette extension territoriale de l’Empire. Un arc à une baie fut érigé sur le Champ de Mars, sur la via Lata (l’actuelle via del Corso, à hauteur de Piazza Sciarra), où il servait également de soutien à un aqueduc, l’aqua virgo. L’inscription (CIL VI 40416) qui figurait sur l’arc est aujourd’hui encastrée dans une paroi des Musées capitolins. Alors que le monument lui-même a disparu, les termes de sa dédicace par le sénat et le peuple romain sont encore en partie lisibles et ont été restitués comme suit : « A Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus, fils de Drusus [énumération de la titulature] parce qu’il a vaincu onze rois de Bretagne en quelques jours sans essuyer de pertes et parce qu’il a été le premier à placer sous la domination du peuple romain les royaumes et les peuples barbares au-delà de l’Océan. »

            

            
              174. Le sénatus-consulte initié par Claude en 49 apr. J.-C. a modifié le droit sur un point précis : « Il devenait permis d’épouser la fille de son frère, mais pas la fille de sa sœur, ni pour une femme d’épouser le fils de son frère ou de sa sœur » : cf. Ph. Moreau, op. cit., p. 200-203. Cette dérogation obéissait à la logique endogamique qui présidait aux unions de la domus Augusta dans un intérêt dynastique (à l’imitation, par exemple, des Lagides en Egypte ou des descendants d’Hérode le Grand ou comme plus tard des Flaviens ou des parents de Constantin), elle n’entérine aucunement une évolution générale des mœurs dans la société romaine (ibid., p. 300-301). « Il ne se trouva qu’un seul amateur pour un mariage de cette sorte, ironise Tacite (Ann., 12, 7, 2), le chevalier romain Alledius Sévérus, qui, disaient la plupart des gens, y avait été poussé par le désir de s’acquérir la faveur d’Agrippine. » Deux autres imitateurs du couple impérial sont connus de Suétone (Cl., 26, 8) : leur mariage aurait été encouragé et célébré par le prince lui-même et sa nièce qu’il avait épousée la veille, comme pour entériner une coutume qui n’a pas fait florès.

            

            
              175. La distance fournie par les auteurs anciens a permis d’identifier avec certitude cette villa de Livie – fameuse pour les remarquables fresques conservées jusqu’à nos jours – située au pied de l’Apennin et dont les fouilles ont débuté dans la deuxième moitié du XIXe siècle dans la ferme intention d’y « découvrir des objets provenant de l’Antiquité ». Et c’est à cet endroit que la fameuse statue cuirassée d’Auguste, dite de Prima Porta, a été découverte le 20 avril 1863. Celle-ci constitue à son tour le modèle sur lequel la statue de bronze de Germanicus découverte à Amelia a été conçue sous le règne de Caligula.

            

            

        

        

    

  




            EPILOGUE
          

          
          
              176. Histoire Auguste, Tacite, 10, 3. Dans le même ouvrage (Aur., 2, 1-2), Tacite est convoqué pour illustrer le principe selon lequel « aucun écrivain n’est exempt de mensonges », mais l’historien figure parmi les « maîtres de l’éloquence historique » assurément dignes d’admiration – aux côtés de Tite-Live, Salluste et Trogue Pompée. Les noms de ces quatre auteurs sont repris dans la Vie de Probus (2, 7) pour illustrer la liste des « écrivains les plus habiles » (dissertissimi uiri), par opposition à ceux plus soucieux de véracité que d’habileté, et parmi lesquels figure en particulier Suétone.

            

            
              177. L’influence de Tacite sur Ammien Marcellin est discutée : elle est relativisée par R. C. Blockley, « Tacitean Influence upon Ammianus Marcellinus », Latomus, 32, 1973, p. 63-78, tandis que Ch. W. Fornara, « Studies in Ammianus II : Ammianus’Knowledge and Use of Greek and Latin Literature », Historia, 41, 1992, p. 420-438, invite à nuancer ce point de vue. Selon J. Matthews, The Roman Empire of Ammianus, Londres, 1989, p. 32, l’influence de Salluste sur l’écriture d’Ammien Marcellin est bien plus tangible que celle de Tacite. Les relations existantes entre les œuvres de ces deux derniers sont tout juste formelles et analogiques en raison de l’écart qui sépare la société de l’époque antonine à son commencement et le monde de l’Antiquité tardive (p. 482-483, n. 45 et p. 456). Sous la plume d’un contemporain d’Ammien Marcellin, Jérôme (Comm. Ad Zachariam, 3, 14), l’auteur des Histoires et des Annales envisagées comme une œuvre unique qui s’étend jusqu’à Domitien devient biographe des empereurs.

            

            
              178. Ammien, 22, 14, 8.

            

            
              179. Sidoine Apollinaire, Ep., 2, 3, 2.

            

            
              180. Sidoine, Ep., 2, 8, 1. Tacite, Ann., 2, 75, 1. Comme l’observe avec prudence F. Haverfield, « Tacitus during the Late Roman Period and the Middle Ages », JRS, 6, 1916, p. 196-201, la méthode qui consiste à apprécier le rayonnement d’une œuvre à partir des citations qui en sont faites est néanmoins aléatoire : un auteur qui cite un auteur plus ancien peut se référer à un nom, par une source intermédiaire, sans même avoir eu l’œuvre à laquelle il fait référence entre les mains. L’analyse stylistique comparée est elle aussi incertaine, car le recours à des expressions semblables n’est pas la preuve définitive de l’utilisation d’un auteur par un écrivain postérieur.

            

            
              181. Sidoine Apollinaire, Ep., 5, 7, 7.

            

            
              182. Dieter Timpe écrivait en 1973, trois ans après la publication de son enquête historique sur le personnage, Arminus-Studien, Heidelberg, 1970 – cette enquête décisive montre que le soulèvement de la Germanie contre l’occupant romain doit être plutôt considéré comme une sédition militaire aux conséquences inattendues d’officiers de troupes auxiliaires contre leur légat : « La littérature moderne concernant Arminius s’étend comme une mer immense et trompeuse et quiconque veut s’y aventurer doit maîtriser l’art de la navigation et connaître les passes empruntables… », cf. D. Timpe, Römisch-germanische Begegnung in der späten Republik und frühen Kaiserzeit. Voraussetzungen – Konfrontationen – Wirkungen. Gesammelte Studien, Munich, 2006, p. 216. On imagine aisément, près de cinquante ans après ce constat, combien la maîtrise de cet « art de la navigation » est rendue plus délicate encore en raison du flot de publications liées d’une part aux très nombreuses découvertes archéologiques sur le sol allemand, et d’autre part à un regain d’intérêt pour les études historiographiques et pour la « Rezeption » de l’Antiquité à l’époque moderne. En Allemagne, la commémoration du bimillénaire de la « Varusschlacht » a stimulé ces recherches : cf. en particulier, 2000 Jahre Varusschlacht Mythos, Lippisches Landesmuseum Detmold, Stuttgart, 2009. Un ouvrage en anglais sur le sujet vient de paraître : Martin W. Winkler, Arminius the Liberator. Myth and Ideology, Oxford, 2015.

            

            
              183. H. W. Benario, « Arminius into Hermann : History into Legend », Greece and Rome, 51, 2004, p. 83-94.

            

            
              184. M. Werner, « La Germanie de Tacite », Mémoires allemandes (dir. E. François, H. Schulze), Paris, 2007, p. 37-49. Le succès de l’ouvrage ne s’est pas démenti jusqu’à l’époque des fascismes, lorsque Hitler demanda à Mussolini, dès avant la guerre, de restituer le manuscrit dit Aesinas de la Germanie. Peu après le renversement du Duce et la création de la république de Salò, Himmler lui-même dépêcha un groupe de SS à l’automne 1943 pour le récupérer dans un château de la ville d’Iesi, à proximité d’Ancône.

            

            
              185. On ne saurait négliger cependant les travaux engagés dans les décennies immédiatement consécutives à la redécouverte du manuscrit et qui ont permis de préciser les connaissances du corpus tacitéen, « inconnu au Moyen Age et méconnu au Quattrocento » : cf. L. Claire, « Commenter les Annales de Tacite dans la première moitié du XVIe siècle : André Alciat, Beatus Rhenanus, Emilio Ferretti », Anabases 15, 2012, p. 115-128.

            

            
              186. Tacite, Ann., 2, 88, 2.

            

            
              187. Il se pourrait que Luther ne soit pas à proprement parler « l’inventeur » de la nouvelle désignation mais qu’il l’ait puisée dans un écrit existant à la date où il rédigeait son commentaire du 82e psaume. Par ailleurs, l’humaniste Johannes Aventinus (Johann Turmair) (1477-1534) avait quant à lui proposé deux ans auparavant une autre étymologie qui faisait d’Arminius un « homme d’honneur », un « gentilhomme », « Ehren-Mahner ». Cf. R. Wiegels, « Varusschlacht und Hermann-Mythos », Alésia et la bataille de Teutoburg. Un parallèle critique des sources (dir. A. Reddé, S. von Schnurbein), Ostfildern, 2008, p. 30.

            

            
              188. Cité par A. Schnapp, Alésia et la bataille de Teutoburg…, op. cit., p. 16.

            

            
              189. Cf. C. Nicolet, Alésia et la bataille de Teutoburg, op. cit., p. 342.

            

            
              190. Cf. K. Dolle, « Thusnelda », Der Neue Pauly. Supplemente 8. Historische Gestalten der Antike. Rezeption in Literatur, Kunst und Musik, (dir. P. von Möllendorff, A. et L. Simonis), Stuttgart-Weimar, 2013, col. 989-996.

            

            
              191. R. Wiegels, « “Varusschlacht” und “Hermann”-Mythos. Historie une Historisierung eines römisch-germanischen Kampfes im Gedächtnis der Zeiten », 2000 Jahre. Varusschlacht Mythos, op. cit., p. 36-37.

            

            
              192. L. Gauthier, L’Opéra de Hambourg (1648-1728). Naissance d’un genre, essor d’une ville, Paris, 2010, p. 335-336.

            

            
              193. Les 40 arias du Germanicus de Telemann qui ont été retrouvées il y a quelques années à la bibliothèque universitaire de Francfort-sur-le-Main appartiennent à la seconde version de l’œuvre présentée en 1710. Dans cette seconde version, pour correspondre à l’évolution du goût, une quinzaine d’airs ne sont plus en allemand mais en italien. L’œuvre a été reconstruite par les soins de Michael Maul et enregistrée par le Sächsisches Barockorchester dirigé par Gotthold Schwarz en 2010.

            

            
              194. A l’instar des deux opéras de Telemann et de Haendel qui portent le nom de Germanicus, l’œuvre de Porpora a également fait l’objet d’une redécouverte récente. Cet opéra a été donné au festival d’Innsbrück à l’été 2015.

            

            
              195. Comme l’observe Antoine de Leris, Dictionnaire portatif historique et littéraire des théâtres, Paris, 1763, « la préface de cette pièce est un chef-d’œuvre de fanfaronnades poétiques ».

            

            
              196. Cf. K. Kösters, « Freiheit der Germanen. Eine französische Karriere », 2000 Jahre. Varusschlacht Mythos, op. cit., p. 172-174. En atteste par exemple le répertoire établi par Pierre Boitel (Les Tragiques Accidents des hommes illustres et autres personnes signalées de l’Univers, depuis le Ier siècle jusqu’à présent. Recherches dans les plus rares bibliothèques de la France, Paris, 1616) depuis les grandes figures de l’Ancien Testament – c’est là « le premier siècle » de l’histoire de l’humanité – jusqu’à l’époque de son dédicataire, Charles de Gonzague. Arminius apparaît dans l’ouvrage une première fois à l’article « Varus » comme « chef » des « Allemands » « appelés pour lors Germains », puis une seconde fois dans l’article consacré à Germanicus. Les connaissances de l’auteur principalement fondées sur la lecture de Suétone sont en partie erronées. Il croit en particulier se souvenir qu’Arminius a péri dans la bataille, et ne remet pas en cause l’hypothèse de l’empoisonnement de Germanicus : « Le temps de sa questure fini, il fut fait consul & commis Lieutenant des Romains pour la conduite d’une armée en Allemagne, (étant pour lors Auguste décédé) où il apaisa le différend des légions romaines, qui ne voulaient recevoir Tibère pour empereur. Il obtint victoire contre les Allemands, anciennement nommés Germains, qui s’étaient révoltés contre les Romains, sous la conduite d’Arminius leur chef qui fut tué. Puis après il passa au pays d’Arménie, où il défit en bataille le Roy & rendit le pays de Cappadoce en province sujette au peuple romain. Il fut empoisonné en Syrie, âgé de vingt-quatre ans, par les menées de Tibère empereur, qui pour ce faire s’aida de Pison, gouverneur. »

            

            
              197. Cf. E. Dutertre, Scudéry dramaturge, Genève, 1988, p. 331-332.

            

            
              198. Le refus de Tibère d’accepter le meurtre commandité d’Arminius est historiquement attesté chez Tacite (Ann., 2, 88, 1), mais seulement après la mort de Germanicus. Il provient de Tibère : « Je trouve chez les historiens et sénateurs de la même époque qu’on lut au sénat une lettre d’Adgandestrius, prince des Chattes, qui promettait la mort d’Arminius, si on lui envoyait le poison nécessaire au meurtre, et qu’on lui répondit que ce n’était pas par la ruse et des moyens secrets, mais ouvertement et les armes à la main que le peuple romain se vengeait de ses ennemis. Par là Tibère se glorifiait d’égaler les généraux de l’Antiquité, qui avaient refusé et dénoncé un empoisonnement du roi Pyrrhus. »

            

            
              199. L’œuvre portait initialement le titre Les Amours de Germanicus. Son intrigue – une femme prise entre l’amour et le devoir – était de l’aveu même de l’auteur inspirée du célèbre ouvrage de Mme de La Fayette : « Je ne vois rien dans notre langue de plus agréable, écrira-t-il dans une lettre datée de 1697, que le petit roman de La Princesse de Clèves… J’en fis une pièce de théâtre… et comme La Princesse de Clèves n’avait paru que deux ou trois fois, on s’en souvint si peu un an après que, sous le nom de Germanicus, elle eut un succès considérable. » L’auteur achève de convaincre la destinataire de sa lettre du bien-fondé de sa démarche de plagiaire par l’exposé des raisons qui l’ont conduit vers l’Antiquité romaine : « Quoique la Seine soit plus abondante, et roule une plus belle eau que le Tibre, elle n’a pas tant de grâce dans la Poësie ; et vous m’avouerez qu’Amiens, Abbéville, Rouen […] n’ont rien de si héroïque que Rome, Albe, Cartage, Numance, Athènes et Corinthe. » L’édition critique de la pièce est consultable en ligne : cf. Edme Boursault, Germanicus, tragédie (1694), Bibliothèque dramatique – le CELLF (Centre d’étude de la langue et des littératures françaises), UMR 8599 du CNRS et de l’université de la Sorbonne.

            

            
              200. Antoine Taillefer, Tableau historique de l’esprit et du caractère des littérateurs. Depuis la Renaissance des lettres jusqu’en 1785. Ou recueil de traits d’esprit, de bons mots & d’anecdotes littéraires, Paris, 1785, vol. 2, p. 228. Au jeu de cartes du piquet, le quatorze est composé de quatre cartes semblables, une de chaque couleur.

            

            
              201. Cf. L. Degrave, Répertoire des programmes des pièces de théâtre jouées dans les collèges en France, 1601-1700, Genève, 1986, p. 77 : l’intermède de la représentation était occupé par un ballet, Les Préludes de la Paix, « orné de machines et de changements de théâtre ».

            

            
              202. Si cette tragédie inspirée de l’Antiquité a été publiée à Bruxelles, c’est qu’elle ne pouvait l’être à Paris en cette deuxième année du règne de Louis XVIII. Et son auteur, dont le nom n’apparaissait ni sur les affiches ni sur les programmes mais qui était connu de tous, se trouvait alors en exil. Il s’agit du dramaturge et homme politique Antoine Vincent Arnault (1766-1834), ami de la première heure de Napoléon Bonaparte. Le 22 mars 1817, la représentation de la pièce a été un triomphe à en croire les coupures de journaux rassemblées par l’éditeur bruxellois de l’ouvrage : la pièce, qui a connu « une affluence extraordinaire », a été « constamment applaudie » (Le Moniteur) ; « depuis bien des années la scène française n’avait pas vu un succès aussi éclatant » (Le Constitutionnel) ; « les beautés dont cet ouvrage étincelle, lui assignent un rang distingué parmi les tragédies modernes » (Annales politiques)… D’autres comparent encore l’intensité de cette tragédie à celle du Britannicus de Racine ! L’argument est simple : « On ne cesse de conspirer contre la vie de Germanicus ; il ne cesse pas d’être en danger… » et c’est bien Pison, encore une fois, qui est chargé de l’assassiner. Mais le meurtre n’est pas simplement commandité par Tibère. Au prix d’une petite déformation de l’histoire, « la fable » de la pièce – « empruntée à la plume de M. Tissot, professeur de poésie latine au Collège de France » – fait intervenir Séjan, « ministre tout-puissant de la fureur de Tibère », qui veille « comme le Narcisse de Britannicus »… L’empereur lui-même « plane sur la scène comme une espèce de génie du mal ». Germanicus parvient, sans le savoir, à déjouer des complots, il réprime encore une sédition de l’armée, en se séparant de sa femme « la vertueuse Agrippine »… Il est sur le point de périr une première fois, « non il se sauve par un acte de magnanimité conforme à son caractère », il meurt enfin, empoisonné par Pison qui reçoit tout de même le châtiment de sa coupable obéissance aux insinuations perfides de Séjan, aux conseils violents de sa femme et à la cruauté d’un tyran. L’agonie du héros se produit sous la statue d’Auguste, qui domine le décor durant toute la pièce. Celle-ci s’achève par le serment des amis et un appel à la vengeance proféré par Agrippine contre Pison et Plancine devant une foule : « Poursuivons, accusons, perdons ce couple infâme/ Vengeance ! la justice est prête à les frapper… »

            

            
              203. Cf. M. Raskolnikoff, Histoire romaine et critique historique dans l’Europe des Lumières, CEFR 163, Rome, 1992, p. 399-446.

            

            
              204. L’Encyclopédie, VII, Paris, 1757, p. 792, cité par M. Raskolnikoff, ibid., p. 415, n. 96.

            

            
              205. Rien sans doute, au commencement de sa carrière, ne prédisposait Charles Ernest Beulé (1826-1874) à cette prose vindicative, ni au risque qu’il prenait en critiquant ainsi le régime napoléonien auquel il devait sa carrière. Normalien, membre de l’Ecole française de Rome, cet archéologue dont le nom est encore aujourd’hui attaché à la porte monumentale située au pied des propylées du Parthénon (Athènes) – dégagée par ses soins en 1853 – ou aux absides de la porte de Byrsa (Carthage) a suivi un parcours académique exemplaire. Dès 1861, il devient membre de la commission chargée des monuments historiques présidée par Prosper Mérimée et secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts l’année suivante, à l’âge de trente-six ans. Or, c’est précisément au nom de cette nouvelle fonction qu’il s’oppose bientôt publiquement à Napoléon III en raison du projet du gouvernement de soustraire à cette Académie une partie de ses compétences (en particulier l’attribution du prix de Rome) : la pétition publiée par Charles Ernest Beulé dans Le Moniteur le 6 janvier 1864 s’amuse de la comparaison entre l’oncle, Napoléon Ier, et le neveu, à la grande satisfaction de la majorité de ses collègues (l’Institut est alors un foyer d’opposition légitimiste et orléaniste). Une deuxième « affaire » éclate trois ans plus tard en 1867, car le projet de Napoléon III d’offrir à la reine Victoria les gisants des Plantagenêts de l’abbaye de Fontevraud suscite la colère de l’enfant du pays – Beulé est né à Saumur et deviendra député du Maine-et-Loire après 1870. Ces deux affaires le décident à affirmer son opposition au régime de Napoléon III : alors qu’il s’est distingué jusqu’à présent par des publications d’archéologie grecque, il rédige dans les toutes dernières années du Second Empire un ouvrage de vulgarisation en quatre volumes sous un titre général : Procès des Césars : Auguste, sa famille et ses amis (1867) ; Tibère et l’héritage d’Auguste (1868) ; Le Sang de Germanicus (1869) ; Titus et sa dynastie (1870). Le grand absent de la série est Jules César lui-même, délibérément ignoré sans doute tant il est l’objet de l’intérêt de Napoléon III : l’empereur avait initié les fouilles d’Alésia du mont Auxois en 1861 et publié en 1865 et 1866 les deux volumes de son Histoire de Jules César.

            

            
              206. L’œuvre a fait l’objet d’une étude approfondie dans une publication consécutive à l’exposition monographique qui lui a été consacrée au Louvre il y a plus de quarante ans. Cf. La Mort de Germanicus de Poussin au musée de Minneapolis, catalogue rédigé par Pierre Rosenberg en collaboration avec Nathalie Butor, Paris, 1973.

            

            
              207. Le tableau est demeuré dans les mains des héritiers du cardinal, à Rome puis à Florence, jusqu’à la vente de 1958. Il est conservé depuis au musée de Minneapolis.

            

            
              208. J. Thuillier, Poussin, Paris, 1994, p. 249.

            

            
              209. Cf. S. Lojkine, « La main tendue, le regard démasqué : théâtralité et peinture de Poussin à Greuze », Théâtralité et genres littéraires, Poitiers, 1996, p. 93-114.

            

            
              210. Au cours de sa légation en France, le cardinal Francesco Barberini avait reçu en présent du roi Louis XIII une série de tentures illustrant la Vie de Constantin. Sur l’une d’entre elles l’empereur mourant offre à ses trois fils qui l’entourent l’Empire en partage. Il est tout à fait probable que Poussin avait pu avoir sous les yeux les cartons et les esquisses de ces tentures réalisés par Rubens, comme l’a suggéré P. Rosenberg. Cependant, la redécouverte toute récente d’un tableau disparu de Poussin, La Mort de la Vierge, exécuté avant le voyage à Rome (en 1623), montre à l’évidence que la composition de cette toile constitue un précédent à celle de La Mort de Germanicus (position centrale du lit du mourant entouré de personnages qui le pleurent, dans une attitude presque comparable pour certains, partage du décor entre une ouverture architecturale sur la gauche et un drap tendu derrière le lit de mort). Sur la redécouverte récente de La Mort de la Vierge dans une église voisine de Bruxelles, à Sterrebbeek, cf. P. Y. Kairis, « Poussin avant Poussin : La Mort de la Vierge », Revue de l’art, 128, 2000, p. 61-69.
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            ANNEXE II
          

          
            Le dossier épigraphique
          

          
          Le dossier épigraphique concernant, d’une part, les honneurs funèbres de Germanicus – sénatus-consulte et « proposition de loi » (rogatio) de décembre 19 –, d’autre part, le verdict du procès contre Cn. Calpurnius Pison – sénatus-consulte de décembre 20 – a été récemment traduit en anglais et commenté par J. Bert Lott, Death and Dynasty in Early Imperial Rome, Key Sources, with Text, Translation, and Commentary, Cambridge, 2012. L’on se reportera à cet ouvrage pour y trouver l’ensemble de la copieuse bibliographie concernant ces inscriptions, les discussions relatives à la lecture des textes eux-mêmes et à leur contenu juridique. Soulignons seulement quelques titres : La commemorazione di Germanico nella documentazione epigrafica : convegno internazionale di studi, Cassino, 21-24 ottobre 1991, Rome, 2000 ; W. Eck, A. Caballos, F. Fernández, Das senatus consultum de Cn. Pisone patre, Munich, 1996 (cette première édition du texte et son commentaire ont été suivis d’un très grand nombre d’études) ; A. Sánchez-Ostiz Gutiérrez, Tabula Siarensis : edición, traducción y commentario, Pampelune, 1999 (dix-huit ans après la découverte, cette étude d’ensemble peut tenir compte des nombreux commentaires et déchiffrements publiés dans l’intervalle) ; parmi les articles de W. D. Lebek publiés dans la Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik entre 1987 et 1999, mentionnons le dernier en date qui contient la liste des publications antérieures consacrées quant à elles à la Tabula Siarensis (« Das Senatus consultum de Cn. Pisone patre und Tacitus », ZPE, 128, 1999, p. 183-211) ; le volume de l’American Journal of Philology, 120, 1, 1999 propose une traduction en anglais et plusieurs commentaires du Senatus consultum de Pisone patre ici considéré comme « l’une des découvertes les plus importantes de la fin du siècle », ailleurs comme « l’inscription romaine la plus importante découverte au XXe siècle » (I. Gradel, ZPE, 192, 2014, p. 284) ou encore « la princesse des inscriptions » (A. Yakobson, Scripta Classica Israelica, 17, 1998, p. 206-224) – en référence à la célèbre formule, « la reine des inscriptions », employée par Th. Mommsen pour désigner le monument d’Ancyre portant le texte des Res Gestae, les Hauts Faits Auguste du Divin Auguste (texte établi et traduit par J. Scheid, Paris, 2007).

            En raison de la découverte du fragment de Pérouse, pratiquement concomitante de la publication du livre de J. Bert Lott (signalé en ouverture du paragraphe précédent) qui ne peut en tenir compte, l’on se reportera donc également à M. Cippolone, « Un frammento del Senatus consultum de Honoribus Germanici al Museo Archeologico di Perugia », Epigraphica, 74, 2012, p. 83-103.

            Toutes les citations en français de la Tabula Hebana (AE, 1949, no 215) dans les pages qui précèdent sont empruntées à J. Béranger, « La démocratie sous l’Empire romain : les opérations électorales de la Tabula Hebana et la destinatio », Museum Helveticum, 14, 195 (= Principatus. Etudes de notions et d’histoire politiques dans l’Antiquité gréco-romaine, Genève, 1973, p. 209-242). Les traductions de la Tabula Siarensis (AE, 1991, no 20) et du Senatus consultum de Pisone patre (AE, 1996, no 885) sont de P. Le Roux. Il a été tenu compte le cas échéant des modifications de lecture suscitées par l’avancée des recherches dans le déchiffrement de ces textes depuis la publication de ces traductions (pour ce qui concerne le SC de Pisone patre, les modifications sont minimes cf. P. Le Roux, Espagnes romaines. L’empire dans ses provinces, Scripta varia II, Rennes, 2014, p. 611-623).

            
              Les honneurs funèbres : autour des Tables de Heba (Italie) et de Siarum (Espagne)

              Selon l’ordre des découvertes, la première des inscriptions relatives aux honneurs funèbres de Germanicus est connue sous le nom de Tabula Hebana ou Table d’Heba. Cette plaque de bronze (aujourd’hui conservée au musée de Grossetto) a été trouvée en 1947, en plein champ (sur une colline peu élevée, au lieu-dit Les Sassaie), dans le voisinage de Magliano in Toscana, petite cité médiévale qui domine la plaine de la Maremme de Toscane (Italie), entièrement cadastrée à l’époque romaine. Cependant, aucun vestige de construction n’a permis jusqu’à ce jour de localiser avec certitude la cité en question d’où provient assurément ce texte et dont l’existence est attestée par d’autres inscriptions (W. Eck-E. Pack, « Das römische Heba. Materialen aus der Vorarbeit zu CIL Suppl. alterum », Chiron, 11, 1981, p. 139-168). Il s’agit sans doute d’une colonie fondée au IIe siècle av. J.-C. mais elle a également accueilli des vétérans à l’époque triumvirale (cf. E. Fentress, « Heba, the XXIXth legion, and the Campo della Chiesa tile », JRA, 4, 1991, p. 149-151). L’inscription porte le contenu d’une loi – elle se nomme lex Valeria Aurelia du nom des deux consuls de l’année M. Valerius Messala et M. Aurelius Cotta – votée au commencement de l’année 20 apr. J.-C. au sujet des honneurs funèbres de Germanicus.

              Or, la connaissance de ce texte législatif, partiellement conservé sur la Tabula Hebana, a pu être enrichie par la découverte, en 1981, à l’occasion de travaux agricoles, d’une autre inscription (la Tabula Siarensis), cette fois dans le sud de l’Espagne (dans l’ancienne province romaine de Bétique), à 16 kilomètres de Séville, au lieu-dit la Cañada (sur le territoire de l’ancienne Siarum). Il n’est pas certain que le lieu de découverte de l’inscription – ses deux fragments sont aujourd’hui conservés au musée de Séville – corresponde exactement au lieu où elle avait été affichée dans l’Antiquité (cf. P. Le Roux, « Siarum et la Tabula Siarensis : statut politique et honneurs religieux en Bétique sous Tibère », Estudios sobre la Tabula Siarensis [éd. J. Gonzalez et J. Arce], Madrid, 1988, p. 21-33). Mais peu importe ici, l’important est le contenu du texte : les dernières lignes conservées correspondent au début de la lex Valeria Aurelia connue par la Tabula Hebana ; elles sont précédées d’un sénatus-consulte relatif aux honneurs funèbres votés par le sénat pour Germanicus, lequel se réfère à son tour à une décision antérieure du sénat. D’autres fragments épars permettent de compléter la connaissance de ce dispositif législatif (notamment trois fragments retrouvés de longue date à Rome [CIL VI 31 199]).

              Ce dossier, déjà exceptionnel, a encore été enrichi très récemment à l’occasion d’un rangement des réserves du musée de Pérouse en octobre 2011. Une plaque de bronze qui y avait été entreposée quelques décennies auparavant a été redécouverte et identifiée : le texte fragmentaire qu’elle porte recoupe celui du sénatus-consulte de la fin décembre 19 apr. J.-C. connu par la Tabula Siarensis auquel elle permet d’apporter quelques informations complémentaires. Une recherche dans les archives du même musée a permis, à l’appui d’une note manuscrite et d’un négatif de photographie, de préciser la date (février 1966) et le lieu de découverte de l’inscription : il s’agit d’une trouvaille fortuite dans les alluvions d’un méandre du Tibre à hauteur de Città di Castello (province de Pérouse) (cf. M. Cippolone, « Ora possiamo chiamarla Tabula Tifernatis Tiberina… Identificazione del luogo di provenienza del frammento del senatusconsultum de honoribus Germanici conservato al Museo Archeologico di Perugia », Epigraphica, 75, 2013, p. 502).

            

            
              Le senatus consultum de Pisone patre

              Il y a plus de vingt ans, des prospections – leur déroulement exact demeure énigmatique – et des travaux de terrassement ont permis de mettre au jour dans la région de Cordoue en Espagne le texte portant dans son intégralité le sénatus-consulte de la sentence prononcée contre Pison. Le texte s’ouvre par une préface et le résumé de la relatio prononcée par l’empereur devant les sénateurs au lendemain du suicide du prévenu : Tibère a engagé les juges à poursuivre l’enquête pour voir « s’il apparaissait que Pison s’était donné la mort à juste titre ». Des remerciements sont adressés aux dieux et à l’empereur « pour avoir donné au sénat accès à toutes les pièces qui ont été nécessaires à la recherche de la vérité ». Le sénatus-consulte rappelle que des « accusateurs » (il s’agit des amis de Germanicus et d’un délateur nommés par Tacite) ont prononcé leur réquisitoire, et que des documents écrits ont été lus en séance. La procédure a permis d’établir la « modération extraordinaire » et la « patience » dont Germanicus a fait preuve face à la « cruauté des mœurs » ou « la cruauté inédite » de Pison. Le document s’achève par la série des arrêts qui ont été prononcés contre le coupable, tandis que sa famille a été épargnée. Ses dernières lignes témoignent enfin du soin scrupuleux d’archivage de l’administration impériale :

              
                Moi, Tibère César Auguste, dans ma vingt-deuxième puissance tribunicienne, j’ai écrit de ma main : je veux que ce sénatus-consulte, qui a été approuvé le quatrième jour des ides de décembre, sous le consulat de Cotta et de Messalla, sur ma proposition, écrit de la main d’Aulus mon questeur sur quatorze tablettes, soit déposé aux archives du peuple romain.

              

              Plus précisément, ce sont plusieurs tables et fragments de bronze correspondant à six copies de ce sénatus-consulte qui ont ainsi été découverts : un nombre qui témoigne de la large publicité accordée à cette décision du sénat, plus large encore que les sénateurs eux-mêmes ne l’avaient prescrit dans la recommandation d’affichage qui figure à la fin du document :

              
                […] pour que le déroulement de la totalité des délibérations pût être plus facilement livré à la mémoire de la postérité et que celle-ci eût connaissance des arrêts du Sénat concernant la modération exceptionnelle de Germanicus César et les crimes de Cnaeus Pison père, il décidait que le discours qu’avait lu notre prince et que ces sénatus-consulte, gravés sur le bronze seraient placés en un lieu qui conviendrait à Tibère César Auguste, et ensuite que ce sénatus-consulte serait affiché, gravé sur le bronze, dans la ville la plus fréquentée de chaque province et dans le lieu le plus fréquenté de cette ville elle-même, et ensuite que ce sénatus-consulte serait affiché dans les quartiers d’hiver de chaque légion auprès des enseignes.

              

              Le nombre des exemplaires retrouvés montre que le texte n’a pas été affiché seulement dans la principale ville de Bétique, mais dans des cités voisines également. Alors même que des quantités d’œuvres antiques en bronze et de tables inscrites dans le même matériau ont disparu en raison du réemploi dont elles ont fait l’objet, comment justifier une telle concentration d’exemplaires de ce document officiel dans la seule région de Séville ? Une telle campagne d’affichage est-elle redevable au zèle de Vibius Sérénus qui gouvernait alors la province ? Faut-il invoquer les liens de clientèle qui unissaient tout particulièrement la Bétique aux Iulii (les cités auraient ainsi voulu témoigner de leur fidélité à la dynastie régnante) ? L’on pourrait alors en dire autant de bien d’autres régions de l’Empire et il faut plutôt penser au hasard des découvertes. Toujours est-il que l’on dispose désormais de la version officielle des accusations retenues contre Pison pour venger la mort de Germanicus et de l’occasion presque unique de confronter son récit à la version officielle de cette affaire d’Etat. Plus récemment, un fragment du même texte issu des fouilles conduites sous la cathédrale de Genève en 1992 a pu être identifié à la lumière des copies du texte retrouvé en Espagne : cf. J. Bartels, « Der Tod des Germanicus und seine epigraphische Dokumentation : ein neues Exemplar des senatus consultum de Cn. Pisone patre aus Genf. », Chiron, 2009, 39, p. 1-9. Ici encore se pose la question du lieu de découverte. Il est bien peu probable, en effet, que ce texte ait été affiché à l’époque de Tibère à l’endroit où les archéologues l’ont retrouvé car Genava n’était alors qu’un « bourg », un vicus. Le centre urbain le plus proche, à une vingtaine de kilomètres, était la Colonia Iulia Equestris (fondée par César), l’actuelle Nyon. Ce n’est sans doute qu’à l’occasion du transport de matériaux de construction – attesté par de nombreux éléments architecturaux – à la fin du IIIe siècle, depuis Nyon exposée aux invasions des Alamans vers Genève, alors promue au rang de civitas, que ce fragment a été déplacé… Enfin, très récemment, le fragment manquant de la copie A du sénatus-consulte a été mis en vente par un trafiquant d’antiquités qui le présentait comme un diplôme militaire… Un nettoyage de l’objet – les nombreuses incrustations qui le recouvraient, y compris sur les côtés, attestent une destruction antique – a rapidement permis d’identifier le génitif PISON(is) – à la ligne où est dénoncée « la cruauté de ses mœurs » – et de confirmer, à la lettre près, la restitution proposée dans l’édition allemande du texte en 1996 (« A New Fragment of Copy A of the Senatus Consultum de Cn. Pisone Patre », ZPE, 192, 2014, p. 284-285).
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          Les traductions françaises des sources littéraires ont généralement été empruntées à la Collection des Universités de France, éditions Les Belles Lettres. Cf. en particulier : Suétone, Vies des douze Césars, texte établi et traduit par H. Ailloud, Paris (4e éd. revue et corrigée), 1967 ; Tacite, Annales, texte établi et traduit par P. Wuilleumier (3e éd. revue et corrigée par J. Hellegouarc’h), Paris, 1990. Pour le texte de Dion Cassius, cf. Histoire romaine, trad. d’E. Gros et V. Boissée, Paris, 1845-1870.

           

          Un livre a été au point de départ de notre entreprise : W. Eck, A. Caballas Rufino, F. Fernandez, Das senatus consultum de Cn. Pisone patre, Munich, 1996. Cette première édition du sénatus-consulte et son commentaire linéaire constituent un travail d’érudition, de philologie, de précision juridique et prosopographique remarquable. Il est aussi un modèle de réflexion historique par le souci d’exactitude qu’il déploie et la capacité d’imagination nécessaire à une telle entreprise. Outre la connaissance du procès de 20 apr. J.-C. et de ses enjeux politiques, cet ouvrage offre une connaissance du déroulement de la mission de Germanicus en Orient et de ses principaux protagonistes, plus généralement des rouages institutionnels de l’Empire romain dans son ensemble. Un autre livre fondamental pour nos recherches est paru un an plus tard : Frédéric Hurlet, Les Collègues du prince sous Auguste et Tibère : de la légalité républicaine à la légitimité dynastique, Rome, 1997. En quelques pages, toutes les connaissances concernant Germanicus, d’un point de vue institutionnel et dynastique, sont rassemblées et resituées dans la perspective de la corégence et du gouvernement impérial au commencement du Haut-Empire. Le même auteur a publié récemment son Auguste. Les ambiguïtés du pouvoir, Paris, 2015, et accepté, en me remettant son livre, de relire les premières pages de celui-ci. Je l’en remercie très amicalement.

          Les chapitres 1, 2 et 3 couvrant la période qui s’étend de la mort de Drusus l’Ancien à la mort d’Auguste, avec notamment la guerre d’Illyrie et l’épisode de Teutoburg, sont largement redevables au remarquable commentaire linéaire de l’œuvre de Dion Cassius publié il y a dix ans par P. M. Swan, The Augustan Succession : An Historical Commentary on Cassius Dio’s Roman history, Books 55-56 (9 B.C.-A.D. 14), Oxford, 2004. Pour ce qui concerne les expéditions de Germanicus sur la rive droite du Rhin – et plus généralement l’emprise et le recul de Rome en Germanie –, il n’est d’autre langue que l’allemand, après le latin, pour les connaître. L’étude historique, dégagée de toute idéologie rattachée au « mythe d’Arminius » – cf. la récente monographie de Martin W. Winkler, Arminius the Liberator. Myth and Ideology, Oxford, 2015 – de cette phase de la conquête – si discutée en raison du retrait romain qui a suivi – s’ouvre en Allemagne au lendemain de la Seconde Guerre mondiale par l’ouvrage de K. Christ, Drusus und Germanicus. Der Eintritt der Römer in Germanien, Paderborn, 1956 – en introduction duquel l’auteur semble délibérément tourner le dos à Varus et à Arminius en insistant sur le fait que les noms des deux imperatores, le père et le fils, ne comptent pas moins dans l’histoire de la Germanie que l’épisode de Teutoburg – et par l’article de E. Koestermann, « Die Feldzüge des Germanicus 14-16 n. Chr., Historia, 1957, 6, p. 429-479. Douze ans plus tard, l’ouvrage de D. Timpe constitue un jalon essentiel : Der Triumph des Germanicus. Untersuchungen zu den Feldzügen der Jahre 14-16 n. Chr. in Germanien, Bonn, 1968. L’analyse des « Feldzüge » de Germanicus, les campagnes qu’il a menées sur la rive droite du Rhin jusqu’à la Weser, et plus généralement de l’occupation romaine en Germanie a été profondément renouvelée depuis les toutes premières découvertes monétaires réalisées sur le site de Kalkriese dans les années 1980 : elles ont confirmé l’intuition avancée par Th. Mommsen à la fin du XIXe siècle sur le lieu de la bataille de Teutoburg. La bibliographie est ici considérable. En 2009, le bimillénaire de cet épisode militaire – devenu un mythe depuis la Renaissance, il a nourri le nationalisme ; l’histoire s’interroge aujourd’hui sur les faits eux-mêmes et plus volontiers encore sur l’évolution de leur interprétation au fil des siècles – a stimulé les recherches, comme l’indiquent quelques références rassemblées dans les notes des chapitres 3 et 5. Plus généralement, les recherches archéologiques en Allemagne apportent chaque année de nouvelles données et confirment l’opinion développée par W. Eck dans l’une des rares publications en français sur le sujet à savoir que la Germanie était considérée comme une province avant l’épisode de Varus : La Romanisation de la Germanie, Paris, 2007. L’on se reportera également à la courte synthèse de G. Moosbauer, Die Varusschlacht, Munich, 2009. Deux ouvrages offrent par ailleurs un exposé particulièrement clair des expéditions conduites depuis Drusus jusqu’à Germanicus : R. Wolters, Die Schlacht im Teutoburger Wald : Arminius und das römische Germanien, Munich, 2008 ; la sixième édition revue et corrigée d’un petit livre du même auteur, Die Römer in Germanien, Munich, 2011, permet de mettre à jour la bibliographie. Surtout, l’on soulignera ici l’hypothèse avancée par R. Wolters – elle est fondée sur la relecture d’une page corrompue de Tacite –, selon laquelle l’expédition de 16 apr. J.-C. a été menée plus en profondeur à partir de l’embouchure de la Weser (et non de l’Ems) : « Integrum equitem equosque… media in Germania fore : Der Germanicusfeldzug im Jahre 16 n. Chr. », Rom auf dem Weg nach Germanien : Geostrategie, Vormarschtrassen und Logistik, Bodenaltertümer Westfalens, Band 45, Mayence, 2008, p. 237-250. Ce que les archéologues définissent comme un « Germanicus-Horizont », c’est-à-dire les traces de présence romaine pouvant précisément remonter aux années 14-16 apr. J.-C. à la fin de la phase offensive engagée en 13 av. J.-C. par Drusus est en cours d’identification : cf. par exemple, Römische Gräber Augusteischer und Tiberischer Zeit im Westen des Imperiums, Wiesbaden, 2013, dans l’attente de la publication du symposium qui s’est tenu à Osnabrück les 2-3 juillet 2015 consacré à ce « défi scientifique » où la « tradition historique » (la documentation littéraire) est confrontée à « l’état de la recherche archéologique » : « Phantom Germanicus. Historische überlieferung gegen archäologischen Befund – eine wissenschaftliche Herausforderung. »

          La naissance de Germanicus a été célébrée pour son bimillénaire dans un ouvrage collectif centré sur l’épigraphie, la numismatique et l’iconographie : Germanico. La persona, la personalità, il personaggio nel bimillenario dalla nascita (dir. G. Bonamente, M. P. Segolini), Rome, 1987. Et la même année paraissait une mise au point, une accumulation de fiches, sur l’état des connaissances : A. Galotta, Germanico, Rome, 1987. Cependant, c’est la mort du personnage qui occupe la première place dans le récit des Anciens et qui semble avoir suscité le plus grand intérêt des Modernes. Avant même la découverte de la Tabula Siarensis (1981), le texte de Tacite et la liste des honneurs funèbres énumérés dans la Tabula Hebana (1947) ont porté l’attention sur les cérémonies funèbres et les manifestations du deuil. Une étude anthropologique a fait date : H. S. Versnel, « Destruction, devotion and despair in a situation of anomy. The mourning for Germanicus in triple perspective », Perennitas. Studi in onore di Angelo Brelich promossi dalla Cattedra di Religioni del mondo classico dell’Università degli Studi di Roma, Rome, 1980. Un article offre l’essentiel et propose une chronologie des faits difficilement contestable en l’état de la documentation : A. Fraschetti, « La Tabula Hebana, la Tabula Siarensis e il iustitium per la morte di Germanico », MEFRA, 100, 1988, 2, p. 867-889 (voir également A. Fraschetti, Rome et le prince, Paris, 1994 [éd. italienne 1990]).

          Tout récemment, un état des lieux de la recherche a été dressé : « Autour de Germanicus » (coord. St. Benoist), Cahiers du centre Gustave Glotz, 24, 2013, p. 105-204. Ce dossier rassemble plusieurs études citées dans les pages précédentes ainsi que la bibliographie la plus récente sur chacun des thèmes abordés (œuvre de Tacite, épigraphie grecque, numismatique). Quant aux aspects institutionnels et à la définition de la mission de Germanicus, leur approche a été renouvelée récemment par une étude approfondie de l’administration de l’Empire et des pouvoirs du prince : cf. A. Dalla Rosa, Cura et Tutela. Le origini del potere imperiale sulle province proconsolari, Stuttgart, 2014 (en particulier p. 231-253).

          Il est bien sûr possible d’observer avec un « moteur de recherche » ou en parcourant l’Année philologique (le recensement annuel de toutes les publications touchant à l’histoire de l’Antiquité) que les titres des travaux où figure le nom de Germanicus s’élèvent à « près de cinq cents ». Mais ne nous laissons pas abuser par cette statistique. Pour la moitié il s’agit d’études consacrées à la traduction des Phaenomena d’Aratos (cf. texte établi et traduit par A. Le Bœuffle, Paris, Les Belles Lettres, 1975) envisagés du point de vue littéraire, de la science astronomique, et dans une perspective politique en raison de la dédicace de l’ouvrage à un « père » : il s’agit d’Auguste, divinisé après sa mort, plutôt que Tibère. L’œuvre de Germanicus est alors confrontée à l’occasion avec les Astronomiques de Manilius composés à peu près au même moment (cf. J.-H. Abry, « Manilius et Germanicus, une énigme historique et littéraire », REL, 71, 1993, p. 179-202 ; R. Colborn, « Solving problems with acrostics : Manilius dates Germanicus », CQ, 2013, p. 450-452). Ces deux ouvrages seraient l’expression d’une compétition littéraire entre les deux auteurs. L’on pourrait associer aux études concernant les Phaenomena – cf. une mise au point récente : D. Mark Possanza, Translating the heavens : Aratus, Germanicus and the poetics of latin translation, Francfort, 2004 – celles beaucoup moins nombreuses qui portent sur les épigrammes attribuées au prince et parvenues jusqu’à nous : G. Bruno, « Gli epigrammi di Germanico », Rivista di Cultura Classica e medioevale, 52, 2010, p. 81-106.

          Viennent ensuite les travaux consacrés à Germanicus lui-même. Ils relèvent pour la plupart d’une approche littéraire : Germanicus y est alors envisagé comme une « créature » de Tacite, un contre-portrait, « a foil », de Tibère : le nombre de ces études est presque infini. On peut distinguer toutefois deux traditions déterminées par la langue et par l’époque : d’une part, un grand nombre de travaux en allemand, en anglais, en espagnol, en français, en italien, peu importe la langue, appartenant à une époque (depuis la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1980) où les philologues se lisent entre eux, quelle que soit leur natio : il faut se reporter bien sûr au Tacitus, Oxford, 1958, de Sir Ronald Syme et à l’étude particulière de D. C. A. Shotter, « Tacitus, Tiberius and Germanicus », Historia, 18, 1968, p. 194-214. Et puis, depuis vingt ans, une série d’études, exclusivement en anglais et qui ne paraissent tenir compte – en dépit du signalement de quelques titres « étrangers » – que de ce qui a été écrit ou rapporté dans cette langue : cf. par exemple, E. Manolaraki et A. Augoustakis, « Silius and Tacitus on the Tragic Hero. The Case of Germanicus », A Companion to Tacitus (éd. V. A. Pagán), Oxford, 2012. Il est possible, sans trop se tromper, de résumer ainsi ces travaux : alors que l’on a insisté autrefois sur l’idéalisation du personnage par Tacite, ont été soulignées plus récemment les contradictions du portrait de Germanicus par cet auteur : cf. K. Williams, « Tacitus’ Germanicus and the Principate », Latomus, 68, 2009, p. 117-130 ; I. Cogitore, « Tacite et Germanicus : le choix de la mémoire », Cahiers du Centre Gustave Glotz, 25, 2013, p. 157-174. Toujours sous un angle littéraire, un autre groupe de travaux est centré sur les relations entre Germanicus et Ovide qui lui a dédicacé ses Fastes après la mort d’Auguste en 14 apr. J.-C. (pour une mise au point et une bibliographie sur cette question, cf. M. Robinson, A Commentary on Ovid’s Fasti, Book 2, Oxford, 2010, en part. Appendix I. The Revision of the Fasti, p. 525-531). Enfin, plusieurs auteurs se sont intéressés aux rapprochements – essentiellement au travers de l’œuvre de Tacite – entre Germanicus et son modèle Alexandre le Grand : L. Bracesi, L’Alessandro occidentale : il Macedone e Roma, Rome, 2006.

           

          Une partie des travaux sur le voyage de Germanicus en Egypte appartient au groupe précédent car la page de Tacite qui avait tant suscité l’intérêt des égyptologues depuis G. Maspero en raison de l’authenticité du témoignage qu’elle apporte – une sorte de guide touristique de l’année 19 apr. J.-C. (cf. P. Montet, « Germanicus et le vieillard de Thèbes », Mélanges, 1945. III. Etudes historiques, Paris, Les Belles Lettres, 1947, p. 47-79) – est aujourd’hui envisagée volontiers d’un point de vue « symbolique » : les sables du désert, la crue du Nil, les pyramides et le colosse de Memnon (il est encore debout et porte des inscriptions latines remontant à l’année 20) sont alors mis à part de leur contexte géographique et historique et ne paraissent relever que d’une construction narrative ou d’une sémantique. Cependant, si l’on veut connaître historiquement les étapes de ce voyage – car il a bien eu lieu –, on peut toujours se reporter à l’ouvrage de D. G. Weingärtner, Die Ägyptenreise des Germanicus, Bonn, 1969, et aux pages qu’il consacre en particulier à l’étude de la documentation papyrologique qui fait entendre la voix du prince héritier lorsqu’il s’adresse aux Alexandrins ou fait connaître l’organisation matérielle de sa remontée du Nil. Germanicus a parcouru Alexandrie et l’Egypte et ces lieux ont été décrits avec une grande précision quelques années auparavant par le géographe Strabon qui s’y était rendu et y avait résidé (de 25 à 13 av. J.-C.). L’œuvre de Strabon constitue donc une source essentielle pour saisir ce que Germanicus avait sous les yeux : cf. Strabon, Géographie, tome XIV, livre XVII, 1re partie, texte établi et traduit par B. Laudenbach, Paris, Les Belles Lettres, 2015, et J. Yoyotte, P. Charvet, S. Gompertz, Le Voyage en Egypte : un regard romain, traduction et commentaires, Paris, 1997 – c’est de cette édition plus ancienne, la seule disponible au moment de la rédaction de ces pages, que sont extraites les citations en français données dans le chapitre 7.

          En dehors des tables de bronze découvertes en Italie et en Espagne, le dossier des inscriptions honorifiques concernant Germanicus est large. Les références sont rassemblées dans le livre de Fr. Hurlet mentionné plus haut. Elles peuvent être complétées pour ce qui concerne le voyage en Orient par l’étude de C. Blonce et A. Gangloff, « Mémoire du voyage de Germanicus en Orient », Cahiers du Centre Gustave Glotz, 25, 2013, p. 113-134. Tout récemment, une étude approfondie a été consacrée à l’inscription honorifique (posthume) et au monument du forum de Leptis Magna en Libye : cf. W. Trillmich, « Die Inscrift-Basis des Quadriga-Monuments für Germanicus und Drusus vor dem Augustus-Roma-Tempel in Lepcis Magna », JDAI, 129, 2014, p. 211-267.

          Pour ce qui concerne le dossier monétaire, il suffira de renvoyer aux pages d’A. Suspène, « Germanicus : les témoignages numismatiques », Cahiers du Centre Gustave Glotz, 25, 2013, p. 175-195. Pas un aureus, pas un denier, pas un sesterce ne semble avoir échappé à cette analyse systématique du monnayage provincial et romain.

          Dans le domaine de l’iconographie, enfin, une étude de R. Bianchi Bandinelli (« Per l’iconografia di Germanico », Röm. Mitt., 67, 1932, p. 153-169) peut être considérée comme le point de départ de l’établissement de la typologie des bustes de Germanicus : cf. K. Fittschen, « I ritratti di Germanico », Germanico. La persona, la personalità, il personaggio nel bimillenario dalla nascita (dir. G. Bonamente, M. P. Segolini), Rome, 1987, p. 205-227. Le plus grand nombre de ces portraits sont posthumes, certains remontent au règne de Caligula comme l’œuvre en bronze tout à fait exceptionnelle retrouvée en Ombrie à Amelia (la tête de Germanicus a été ajoutée à une statue cuirassée plus ancienne) : cf. G. Rocco, La statua bronzea con ritratto di Germanico da AMERIA (Umbria), Rome, 2008.
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              Dupondius en laiton (diam. : 2,89 cm), Rome, sous Caligula : au droit, Germanicus debout en cuirasse et paludamentum, une aigle dans la main, avec la légende Signis recep(tis) devictis Germ(anis), « les enseignes ayant été récupérées, les Germains vaincus » ; au revers, le triomphateur de 17 apr. J.-C. sur son quadrige marchant au pas. Dijon, musée archéologique (inv. 2000.6.1).

            

          

          
            
              [image: image]
            

          

          
            
              [image: Drachme en argent (poids : 3,15 g) frappée à Césarée de Cappadoce sous Claude (?) : au droit, tête de Germanicus de profil ; au revers, le prince romain couronne Artaxias en déposant la tiare sur la tête du roi d’Arménie debout à ses côtés. La cérémonie s’est déroulée en 18 apr. J.-C. Paris, Bibliothèque nationale de France (IMP-5999).]
            

            
              Drachme en argent (poids : 3,15 g) frappée à Césarée de Cappadoce sous Claude (?) : au droit, tête de Germanicus de profil ; au revers, le prince romain couronne Artaxias en déposant la tiare sur la tête du roi d’Arménie debout à ses côtés. La cérémonie s’est déroulée en 18 apr. J.-C. Paris, Bibliothèque nationale de France (IMP-5999).

            

          

          
            
              [image: image]
            

          

          
            
              [image: La Mort de Germanicus. Huile sur toile de Nicolas Poussin, 1628 (148 x 198 cm). Minneapolis, Institute of Art (inv. 58.28).]
            

            
              La Mort de Germanicus. Huile sur toile de Nicolas Poussin, 1628 (148 x 198 cm). Minneapolis, Institute of Art (inv. 58.28).

            

          

          
            
              [image: Histoire romaine. Agrippine débarquant avec les cendres de Germanicus, 1839 (91 x 121 cm). Huile sur toile de Joseph Mallord William Turner. Londres, Tate Collection (inv. N00523).]
            

            
              Histoire romaine. Agrippine débarquant avec les cendres de Germanicus, 1839 (91 x 121 cm). Huile sur toile de Joseph Mallord William Turner. Londres, Tate Collection (inv. N00523).

            

          

        

      

    

  

  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur

        www.editions-perrin.fr

        [image: images]

      Nous suivre sur

           [image: images]   [image: images]

    

  




        
            
                
            
        

    OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Yann Riviere

GERMANICUS

Prince romain
15 av. J.-C-19 apr. J.-C.

PERRIN





cover.jpeg
Yann Riviere

Germanicus

PERRIN
biographie





OEBPS/images/HT08.jpg





OEBPS/images/HT09.jpg





OEBPS/images/HT10.jpg





OEBPS/images/HT11.jpg





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/images/PERRIN_logo.jpg





OEBPS/images/1_EMPIRE_ROMAIN_2.jpg





OEBPS/images/2_REVOLTEDESBALKANS_2.jpg
LE DECLENCHEMENT DE LA GUERRE D'ILLYRIE EN 6 APR. ).-C.

Canurtun

ITALIE  Fme
Sapige - Mapor™ e
pea il

b Tisaia

e

Eianedt soubvenr s rins
s i

Toie 1. St Fox B P et = o hics S e i B Wialisies: K Vsl Caidhat 201





OEBPS/images/3_CARTE_GERMANIE2.jpg
CFFENSIVES ROMAES EN GERMAINE DERUI L BN (17 KUA28 AFR )53






OEBPS/images/HT05.jpg





OEBPS/images/Genealogie_f.jpg





OEBPS/images/HT06.jpg





OEBPS/images/HT01.jpg





OEBPS/images/HT07.jpg





OEBPS/images/HT02.jpg





OEBPS/images/HT03.jpg





OEBPS/images/HT01_3.jpg
AMPERREDEBEEVE
b f PRI TER 6]
AN TN OV






OEBPS/images/HT04.jpg





